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OBSERVATIONS  ET  FAITS 
PSYCHOLOGIQUES 

L'opuscule  suivant,  que  nous  publions  m  extenso, 
forme  un  petit,  cahier,  distinct  des  Cahiers  de  Jeunesse, 
écrit  au  séminaire  Saiut-Sulpice,  dans  le  cours  de 
l'année  1*'43  environ.  Ce  cahier  ne  porte  pas  de  date, 
mais  le  tpxte  prouve  en  plusieurs  endroits  qu'il  appar- 
tient au  début  duséjourque  fit  lirnest  Renan  dans  cette 
maison,  de  t843  à  1843 


J'ai  remarqué  que  le  peuple  et  les  gens  peu  ins- 
truits n'ont  pas  l'idée  de  la  fixité  des  lois  de  la 
nature.  Ils  se  figurent  une  action  libre  qui  mène 
tout.  Voilà  pourquoi  ils  sont  si  enclins  à  mettre  du 
miracle  partout,  sans  vouloir  mentir.  Ils  ont  vu 
quelque  chose  de  grand  et  de  frappant,  il  est  néces- 
saire qu'on  y  mêle  du  merveilleux.  Une  dérogation 
aux  lois  de  la  nature  ne  les  étonne  que  très  peu.  J'ai 
vu  ma  chère  maman,  un  jour  que  nous  passions 
auprès  d  un  ruisseau  qui  paraissait  avoir  très  peu 
de  pente,  me  dire,  sans  en  paraître  trop  étonnée  : 
Voilà  un  ruisseau  qui  semble  remonter.  Eu  un  mot, 
ceux  qui  n  ont  pas  réfléchi  là-dessus  n'ont  pas  l'idée 
des  lois.  Voilà  pourquoi,  dans  les  temps  primitifs,  on 
donnait  tout  à  l'intervention  d'agents  surnaturels. 
La  réflexion  tend  à  exclure  celle  idée,  et  à  faire  pré- 
valoir la  loi  inflexible. 


C'est  étonnant  comme  l'habitude  fortifie  en  nous 
certains  principes,  par  exemple  l'amour  maternel 
chez  les  mères.  Et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est 
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que  ce  principe  ainsi  développé  ne  s'applique  plus 
seulement  à  ses  objets  naturels,  mai.s  déborde  pour 
ainsi  dire  sur  tout  ce  qui  est  attenant  :  ainsi  j'ai  vu 
ma  bonne  mère  s'arrêter  fort  longtemps  à  examiner 
un  petit  enfant,  l'admirer,  oh!  le  bel  enfant,  etc. 
Une  fois,  je  l'ai  vue  vouloir  rester  au  milieu  d'une 
promenade,  parce  qu'elle  voyait  un  petit  enfant  sur 
le  bord  d'un  étang,  et  qu'elle  craignait  de  l'y  voir 
tomber,  quoi  qu'il  n'y  eût  nul  danger  apparent.  Au 
milieu  de  mille  choses  à  remarquer,  elle  ne  remar- 
quait que  les  petits  enfants  entre  les  bras  de  leurs 
bonnes,  etc. 


La  plupart  des  réponses  écossaises,  si  on  les  presse, 
se  réduisent  à  avouer  notre  ignorance.  Or,  c'est  pré- 
cisément cela  qui  montre  leur  solidité.  Car  dès  lors 
qu'il  est  prouvé  a  priori  que  le  mystère  en  tout  doit 
subsister  pour  nous,  toute  philosophie  qui  tend  à 
abolir  le  mystère  est  convaincue  de  suivre  une  fausse 
roule,  et  ceci  suffirait  pour  condamner  toute  l'an- 
cienne philosophie,  comme  tendant  à  expliquer 
l'inexplicable. 


C'est  une  chose  singulière  que  l'impossibilité  de 
fait  où  nous  sommes  de  trouver  dans  les  choses  de 
la  terre  un  calme  parfait.  Ce  matin,  tout  me  souriait, 
mon  orgueil,  de  quelque  part  qu'il  se  retournât,  ne 
trouvait  que  des  coussins  et  voilà  qu'une  pensée 
petite,  petite  à  ne  pouvoir  l'expliquer,  est  venue  à 
la  traverse  et  a  tout  troublé.  Cela  ne  m'est  jusqu'ici 
explicable  que  par  une  action  extérieure,  Dieu  ou  le 
démon    Du  reste,  c'est  un  fait,  l'hypothèse  n'y  fait 
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rien  :  toutefois  la  précédente  est  la  seule  qui  salis 
fasse  à  tout. 

C'est  un  fait  remarquable  que  ce  qu'on  appelle  se 
mettre  à  l'aise  avec  quelqu'un  ;  cela  paraît  surtout 
en  ceux  du  commun.  Une  femme  de  Bretagne  est 
venue  tout  à  l'heure  me  voir:  d'abord  retenue,  puis 
peu  à  peu,  surtout  à  certains  mots  de  ma  part,  la 
voilà  qui  parle  à  l'aise,  prend  ses  aises,  s'assied, 
prend  ses  commodités,  etc.,  se  met  à  me  parler  des 
pensées  qui  la  préoccupent,  comme  font  tous  ceux 
sans  éducation,  de  son  perroquet,  auquel  elle  apprend 
à  parler,  etc.  C'est  encore  une  preuve  de  plus  de  cette 
espèce  de  sens  qu'ont  les  âmes  pour  se  sentir  et  se 
pénétrer  les  unes  les  autres. 


Il  y  en  a  qui  se  plaignent  qu'à  mesure  qu'ils 
apprennent,  ils  oublient.  ÎMais  ceux-là  n'entendent 
pas  bien  les  choses.  Il  est  vrai  que  les  choses 
apprises  disparaissent  en  grande  partie,  mais  la 
marche  que  l'esprit  a  fait  par  elles  reste.  C'est 
comme  dans  un  problème,  pour  la  solution  duquel  on 
est  obligé  d'employer  des  inconnues  auxiliaires,  etc., 
à  la  lin  tout  ce  bagage  a  disparu,  et  il  ne  reste 
qu'une  petite  expression  bien  simple  ;  va-t  on  se 
plaindre  que  tout  cet  attirail  ait  été  éliminé?  non  sans 
doute,  puisque  ce  qu'on  a  gagné  par  tout  cela  est 
resté.  C  est  encore  con:ime  pour  la  nourriture  du 
corps.  Que  me  reste-t-il  maintenant  de  la  nourriture 
que  j'ai  prise  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  ?  Peut-être  pas 
une  molécule.  Mais  l'accroissement  que  mon  corps  a 
pris  par  elle  reste.  Encore  n'est-il  pas  juste  de  dire 
qu'il  reste,  mais  plutôt  que  son  fruit  reste.  —  Les 
choses  apprises  s'éliminent,  mais  le  résultat  de- 
meure. 


L'autorité  est  comme  les  marionnettes.  Tant  qu'on 
ne  voit  pas  le  fil.  quand  nièmf  on  saurait  qu'il  y  en  a 
un,  on  s'y  laisse  volontiers  prendre,  on  aime  même 
son  illusion.  Mais  si  par  maladresse  le  fll  vient  à 
paraître  :  .\dieu,  je  n'en  suis  plus,  vous  vous  moquez 
de  moi.  —  Eh  quoi  !  ne  saviez-vous  pas  qu'il  y  en 
avait  un?  —  Sans  doute,  mais  je  voulais  qu'il  ne 
parût  pas.  Aussi  est-il  dangereux  d'user  trop  de 
finesse,  car  il  est  difficile  que  dans  la  bande  des 
pipés,  il  n'y  ait  quelque  malin,  qui  ne  découvre  le 
fil  qui  conduit  la  machine.  Au  lieu  qu'en  y  allant 
simplement,  on  évite  cela.  Du  reste  cette  découverte 
n'est  dangereuse  que  pour  une  classe  de  personnes: 
car  lous  sont  ou  badauds,  ou  habiles-habiles  ou 
habiles-pédants.  Les  badauds  ne  se  figurent  pas 
qu'il  y  a  un  fil  ;  ils  croient  que  c'est  là  le  vrai,  qu'il 


n'y  a  pas  de  piperie,  que  ces  marionnettes,  ce  sont 
des  personnes  qui  se  remuent,  et  si  le  fil  parait,  ils 
sont  trop  obtus  pour  tirer  les  inductions  Les  habiles- 
habiles  reconnaissent  le  fil,  s'en  moquent,  mais  vont 
tout  de  même,  non  pas  parce  que  le  fil  les  conduit, 
puisqu'ils  s'en  moquent,  mais  par  raison.  Les 
habiles  pédants,  fiers  de  la  découverte  du  fil,  font 
feu  et  flamme,  déclamations  furibondes,  etc.  etc.  et 
ils  en  tirent  pour  conclusion  qu'il  ne  faut  pas  faire 
ce  à  quoi  menait  l'autorité.  Imbécile  !  sans  doute  c'est 
niaiserie  d'aller  où  mène  le  til,  parce  que  le  fil  y 
mène,  mais  il  est  raisonnable  d'5  aller  parce  que, 
outre  le  fil,  la  raison  y  mène.  —  Mais,  dira  l'autre, 
ce  fil  est  un  mensonge,  [il]  faut  absolument  en  désa- 
buser l'humanilé.  —  Allons  donc!  il  est  nécessaire 
aux  badauds,  qui  font  l'immense  majorité  :  Stullo- 
rum  nitmerus  est  infinitus,  et  si  nous  découvrons  que 
les  badauds  sont  joués,  tantmieux  pour  nous,  mais  ne 
les  déjouons  pas,  puisque  de  celte  piperie  suit  pour 
eux  un  bien  auquel  illeur  [est]  impossible  d'arriver 
par  un  autre  moyen. 

En  un  mot  c'est  exactement  comme  aux  marion- 
nettes. Les  badauds  voient  le  fil,  et  restent  tout  de 
même  la  bouche  ouverte.  Les  habiles-habiles  voient 
le  fil,  se  taisent  et  s'amusent  tout  de  même  de  la 
farce  Les  habiles-pédants  voient  le  fll  et  veulent  de 
suite  montrer  leur  finesse  et  leur  perspicacité,  en 
montrant  aux  autres  leur  découverte,  et  If-ur  disant 
qu'ils  sont  bien  bêtes  de  s'y  laisser  prendre.  Quelle 
petitesse  d'esprit  !  Comme  cela  au  contraire  montre 
de  l'étroit  !  Ne  savais-tu  [pas]  en  venant  ici  qu'il  y 
avait  un  fil?  Cela  paraît,  puisque  tu  es  si  fier  de 
l'avoir  découvert.  Aussi  se  font-ils  moquer  des  deux 
autres  classes,  des  habiles-habiles  qui  haussent  les 
épaules  de  pitié,  des  badauds  qui  n'y  entendent  rien. 
Comédie  dans  une  comédie. 


C'est  une  chose  bien  remarquable  que  nulle  part 
dans  l'histoire  on  ne  trouve  1  origine  de  l'autorité. 
Elle  passe,  mais  on  ne  la  fait  pas,  c'est  une  tradition  : 
jamais  les  hommes  ne  l'ont  faite. 


Ceux  qui  s'occupent  de  politique  le  font  ou  par 
intérêt  particulier,  ou  par  désœuvrement,  ou  par 
espoir  de  réformer  la  société.  Je  conçois  les  pre- 
miers, les  deuxièmes,  c'est  niaiserie.  Quant  aux 
derniers,  ils  ont  bonne  intention,  mais  c'est  bien  inu- 
tile. Il  y  a  des  imperfections  wecessa(re«  attachées  au 
gouvernement  des  hommes.  S'il  y  avait  moyen  de 
ramener  le  gouvernement  au  pacle,  au  consentement 
du  plus  grand  nombre,  je  regarderais  si  ce  ne  serait 
pas  une  amélioration.  Mais  cela  est  Impossible  :  tout 
gouvernement  sera  toujours  imposé.  On  dit  :  le  peu- 
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pie  a  fait  telle  chose,  oui,  lout  juste,  c'est-à-dire  des 
individus  qui  se  disaient  le  peuple,  mais  le  peuple 
ou  a  été  absolument  passif,  ou  bien  n'a  eu  qu'une 
activité  passive,  si  j'ose  le  dire.  La  grande  Révolu- 
tion française  est  peut-être  le  seul  fait  qui  semble 
sortir  de  ces  règles  ;  encore  pas  tout  à  fait.  Voyez 
alors  quel  leurre  dans  toutes  ces  idées  du  peuple  qui 
gouverne,  etc  ,  dans  la  bouche  de  ceux  qui  gouver- 
nent et  font  leur  affaire.  C'est  très  fin,  mais  c'est  se 
moquer  des  gens.  Du  reste,  après  lout,  il  y  a  du  plus 
et  du  moins  et  quoique  aujourd'hui, comme  toujours, 
il  soit  faux  de  dire  qu?  le  peuple  gouverne,  pourtant 
il  y  a  celle  différence,  que  tout  homme  a  la  voie 
plus  libre  devant  lui  :  il  n'y  a  pas  impossibilité  de 
monter,  et  surtout  si  on  ne  commande  pas,  on  n'est 
pas  soumis. 

Je  crois  qu'il  faut  faire  reposer  la  connaissance, 
l'obligHlinn  morale,  le  pouvoir  politique,  sur  le  fait 
de  la  nature  de  l'homme.  L'analogie  y  mène,  et  c'est 
le  seul  moyen  de  ne  pas  faire  de  cercle  vicieux  sur- 
tout pour  les  deux  premiers.  Cela  exclut-il  Dieu 
pour  fondement  de  lout  ce'a?  Non  sans  doute, 
puisque  Dieu  est  auteurde  tout  cela  :  mais  ceci  est  un 
second  point  de  vue,  que  la  raison  venant  postérieu- 
rement pourra  m  indiquer;  maisavanl  cela,  j'avais  le 
fait,  et  je  n  avais  pas  besoin  de  remonter  à  sa  cause, 
pour  en  être  siir.  Après  cela,  lout  cela  étant  d'insti- 
tution libre,  il  est  clair  que  quelqu'un  l'a  institué; 
donc,  la  différence  entre  ceux  qui  fondent  lout  cela 
sur  la  nature  et  ceux  qui  le  fondent  sur  Dieu  ne 
consiste  qu'en  ce  que  les  uns  ne  le  fondent  que  sur 
l'inslitulion,  fait  sl^r.  sans  remonter  à  l'iDstituleur, 
et  que  d'autres  remontent  à  l'instituteur.  Je  le 
répète,  ce  dernier  point  de  vue  n'est  pas  néces- 
saire, le  fait  de  l'institution  suffit,  et  ne  pas  s'en 
contenter,  c'est  rejeter  tout.  Après  cela,  la  différence 
est  si  ténue,  que  sans  une  grande  attention,  les  dis- 
puteurs  se  côtoient  ou  sont  d'accord  sans  le  savoir. 


C'est  un  fait  psychologique  très  remarquable  que, 
dans  les  communautés  où  le  silence  est  prescrit,  on 
s'aime  davantage  c'est  la  remarque  de  Bossuet. 
Moi-même  j'ai  observé  que  j'aimais  plus  certains 
de  mes  condisciples,  quand  je  ne  leur  parlais  pas 
souvent,  et  surtout  que  je  ne  leur  parlais  pas  actuel- 
lement. Cela  vient  de  ce  qu'on  s'ennuie  vile  l'un  de 
l'autre,  quand  on  vil  trop  ensemble.  Mais,  dira-l-on, 
dans  la  vie  ordinaire,  ne  pourrait-on  pas  se  voir 
aussi  rarement?  Non,  car  cela  serait  marque  d'in- 
différence. 

Un  homme  qui,  spontanément,  tue  un  autre,  est 


jugé  démériter  infiniment  moins  que  celui  qui  lue 
délibérément.  Une  mère  qui  se  jette  à.  l'eau  sponta- 
nément pour  sauver  son  fils  est  jugée  mériter  beau- 
coup plus  que  celle  qui  délibérerait.  D'oii  vient  cette 
différence  ?  D'abord  il  est  clair  que,  de  part  et  d'autre 
le  mérite  et  le  démérite  vient  de  l'habitude  acquise. 
Or  des  [deux]  côtés,  l'habitude  acquise  mérite  bien 
différemment.  Car  du  côté  de  celui  qui  tue,  l'habi- 
tude acquise  n'est  pas  celle  de  tuer,  autrement  certes 
on  ne  jugerait  pas  qu'il  démérite  moins;  mais  celle 
de  se  mettre  en  colère,  or  celle-ci  se  pardonne  plus 
facilement.  En  un  mot,  d'une  part,  l'habitude  acquise 
est  celle  de  faire  la  chose,  et  de  l'autre,  c'est  Ihabi- 
tude  de  faire  une  chose  qui  est  occasionnelle  de  la 
chose  en  question. 


La  courbe  que  décrit  l'esprit  humain  est  un  épi- 
cycle  des  petits  ce^rcles  concourant  à  un  grand 
cercle. 


Il  est  impossible  d'établir  par  la  raison  que  nous 
devons  aimer  Dieu.  Car  c'est  un  fait  psychologique, 
très  important,  qu'il  n'y  a  pas  de  principe  en  nous 
qui  nous  dise  de  l'aimer.  On  dit  :  vous  aimez  vos 
parents,  vous  aimez  vos  bienfaiteurs,  donc.  .  Nego 
consequeniiam.  Il  y  a  en  moi  un  principe  primitif  qui 
m'ordonne  d'aimer  mes  parents,  un  principe  prnnitif 
qui  m'orionne  d'aimer  mes  bienfaiteurs,  mais  il  n'y 
en  a  pas  d'aimer  Dieu.  C'est  pour  cela  que  lout  ce 
qu'on  dit  pour  nous  porter  à  aimer  Dieu  nous  fait  si 
peu  d'impression.  Et  si  on  dit  :  Dieu  est  noire  bien- 
faiteur, donc  ..  Je  dirai  que  les  principes  ci-dessus 
ne  sont  qu'entre  nos  semblables,  et  ne  portent  plus 
au-delà  On  dit  encore  :  L'amour  doit  être  en  pro- 
portion des  qualités  de  la  personne.  Or.  .donc.  Nego 
majorem.  Le  devoir  de  l'amour  ne  dépend  pas  du 
plus  ou  moins  de  bonté  en  tel  ou  lel,  ruais  de  tel 
principe  inné  en  moi  qui  m'ordonne  de  l'aimer  C'est 
parce  que  ce  principe  de  l'amour  de  Dieu  n'existe 
pas  naturellement  en  l'homme,  que  les  anciens 
n'eurent  jamais  l'ombre  de  l'iilée  de  la  charité 
(V.  Pascal).  —  Voilà  qui  est  bien  remarquable  ;  n'est-ce 
pas  une  lacune  en  l'homme?  Oui,  sans  doute,  si  ce 
principe  n'y  a  jamais  été,  mais  ceci  est  inadmissible, 
car  Dieu  ayant  fait  l'homme,  il  n'est  pas  croyable 
qu'il  n'ait  mis  en  lui  ce  principe.  Donc,  l'homme 
n'est  plus  en  son  élal  primitif.  —  On  peut  se  deman- 
der pourquoi  Dieu,  ayant  laissé  subsister  après  le 
péché  tous  les  principes  naturels  de  l'homme,  a  dé- 
truit celui-ci.  C'est  parce  que  c'était  le  premier,  le 
plus  important,  pour  mieux  convaincre  l'homme  de 
sa  OJisère.  Il  fallait  qu'il  ne  pût  atteindre  humaine- 
ment au  précepte  le  plus  simple,  .\ussi  est-ce  le  pre- 
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mier  de  la  révélation.  Diliges  dominum.  Dieu  voulait 
que  cela  fiU  réservé  à  sa  grâce.  Il  y  avait  barrière 
entre  lui  etThomme. 


Ce  n'est  pas  la  seule  volonté  qui  agil  pendant  le 
somnaeil,  mais  l'imagination.  L'autre  jour,  M.  Bil- 
lion m'a  dit  s'être  réveillé  juste  à  deux  heures  du 
matin,  parce  que  je  lui  contais  la  veille  que  je 
m'étais  levé  à  cette  heure. 


Il  m'est  arrivé  ce  matin  un  fait  psycho  physiolo- 
gique assez  singulier.  On  ne  venait  pas  éveiller  ce 
matin,  et  il  est  arrivé  qu'à  l'heure  accoutumée,  je 
rêvais  qu'on  était  venu  (n'éveiller.  Puis  la  cloche  a 
soi. né,  el  au  lieu  que  cela  ait  été  comme  une  confir- 
mation de  mon  rêve,  au  contraire,  du  moment  nti  je 
l'ai  entendue,  je  me  suis  dit  :  Ah  !  je  me  trompais, 
et  il  n'est  pas  encore  temps  de  me  lever.  Ce  n'est 
que  quand  j'ai  été  éveillé  que  j'ai  repris  le  sens. 


Qu'il  y  a  de  ces  influences  psychologiques  sur  le 
corps,  qui  sont  élonnanlesl  J'ai  remarqué  que  la 
lèvre  supérieure  est  rétrécieou  allongée,  selon  qu'on 
est  de  bonne  ou  de  mauvaise  humeur.  Ce  matin, 
j'étais  cODient,  et  je  voulais  le  cacher  Ma  lèvre  me 
gênait  singulièrement,  je  voulais  la  rétrécir,  impos- 
sible :  c'e.'it  pour  cela  qu'on  a  les  lèvres  serrées  en 
mauvaise  humeur,  car  il  faut  lever  la  lèvre  d'en  bas 
et  rétrécir  le  menlon  pour  atteindre  la  supérieure. 
C'est  aussi  pour  cela  que,  dans  l'embarras,  dans  les 
moments  critiques  les  fibres  des  côtés  du  nez  se 
contractent  involontairement.  Dites  moi,  je  vous 
prie,  s'il  y  a  rien  de  plus  singulier?  Rapport  entre 
ma  bonne  ou  mauvaise  humeur,  et  les  fibres  de  mon 
nez  et  de  ma  lèvre. 


"  Chaque  ange,  ditliossuet,  considérant  que  Dieu 
lui  donne  des  compagnons,  qui  dans  une  même  vie 
el  dans  une  même  immortalité  conspirent  au  même 
dessein  de  louer  leur  commun  Seigneur,  il  se  sent 
pressé  d'un  certain  désir  d'entrer  en  société  avec 
eux.  Tous  sont  touchés  les  uns  pour  les  autres  d'une 
puissante  inclination;  et  c'est  cette  inclination  qui 
met  l'ordre  dans  leur  hiérarchie,  et  établit  entre 
leurs  légions  une  sainte  et  éternelle  alliance.  »  Puis 
il  développe  la  même  chose  pour  les  homn)es.  Voilà 
un  fait  psychologique  très  remarquable.  Je  l'ai 
éprouvé.  Dans  les  moments  où  on  est  plus  porté  ù. 
ainjer  Dieu,  on  est  plus  porté  A  aimer  ses  frères,  on 
les  trouve  infiniment  p'  ,:  aimables.  Ce  quiestaccom- 
pagné  d'un  grand  sentiment  de  joie. 


Je  vais  mettre  ici  un  fait  psychologique  que  j'ai 
expérimenté  depuis  fort  longtemps.  Je  suis  à  un 
exercice  de  piété;  il  me  vient  une  distraction,  la- 
quelle se  présente  à  moi  avec  un  charme  inexpri- 
mable, oh!  mais,  inexprimable  Enfin,  je  suppose 
que  je  la  renvoie,  puis,  dans  un  moment  où  je  puis 
m'en  nourrir  licitement,  je  cherche  à  la  rappeler, 
et  voilà  qu'elle  n'a  plus  absolument  aucun  attrait. 
Qu'est  ce  qui  faisait  donc  que,  quand  elle  était  illi- 
cite, elle  avait  tant  de  délectation? Cela  m'est  parfai- 
tement inexplicable  naturellement,  et  j'y  vois  une 
des  preuves  les  plus  fortes  de  la  relifiion  chrétienne, 
induite  de  l'existence  du  démon  et  de  la  répugnance 
qu'il  a  pour  les  pratiques  de  cette  religion. 


M.  Billion  a  observé  en  lui  un  fait  analogue  à  celui 
du  n"  17.  C'est  que,  quand  il  est  embarrassé,  sa 
lèvre  supérieure  se  contracte,  et  il  se  figure  que  les 
autres  s'en  aperçoivent,  quand  souvent  ils  n'en 
voient  rien.  Ce  dernier  fait  est  très  remarquable,  et 
montre  que  souvent  ces  impressions  sont  pour  le 
seul  sujet;  je  l'ai  éprouvé  dimanche  dernier  au  ca- 
téchisme, j'étais  embarrassé,  je  croyais  que  les 
autres  s'en  apercevaient  et  pas  du  tout. 


C'est  étonnant  comme  l'orgueil  est  fin,  c'est  l'outre 
qui,  pressée  par  un  bout,  se  relève  par  l'autre.  Je 
ne  réussis  pas  en  cela,  je  le  déprécie,  ou  j'imagine 
un  autre  type  opposé,  où  je  réussirais  merveilleuse- 
ment. C'est  ce  qui  fait  le  danger  du  mauvais  succès 
en  sectant  un  bon  type, car  on  a  dès  lors  un  terrible 
penchant  à  se  jeter  dans  l'extrémité  opposée.  Qu'il 
faut  de  courage  pour  rester  dans  un  type  où  on  a 
éprouvé  un  échec! 


Qu'est-ce  donc  qui  fait  que  les  exemples  des  sco- 
lasliques  sont  d'un  ridicule  el  d  une  frivolité  incon- 
cevables, tandis  que  ceux  des  Ecossais,  etc.,  ont  tou- 
jours de  l'utilité  et  du  sens? 


Les  fortes  preuves  de  la  religion  sont  évidemment 
dans  son  établissement,  mais  non  pas  comme  on  les 
établit  ordinairement.  Les  raisonnements  ont  deux 
parties  :  1°  la  preuve  du  fait;  'i°  l'induction  du  fait, 
qui  se  réduit  à  montrer  qu'il  n'est  pas  humaine- 
ment explicable.  Or  ceci  demanderait  une  très  fine 
analyse  psychologique,  et  non  pas  des  analyses  gros- 
sières et  énervées,  comme  celles  qu'on  donne  d'or- 
dinaire. Cette  partie  est  purement  psychologique  et 
d'induction. 
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On  présente  ainsi  l'argumenter  sanctilale  Chrisii. 
Chrislus  est  De.us  aui  impostor.  Mauvaise  manière, 
car,  sans  être  imposteur,  il  a  pu  n'être  pas  Dieu. 
Comment?  A'escio  Pliénomènes  de  l'esprit  humain. 
Principe  de  réclectisme,  qui  a  du  vrai,  de  ne  pas 
trancher  les  choses  si  rondement.  Il  faut  traiter 
celte  preuve  comme  M.  Wiseman,  en  montrant  que 
cela  ne  rentre  dans  aucun  des  types  alors  existants. 
Ici  mon  analyse  psychologique. 


Analyse  des  objets  de  nos  perceptions  :  1"  Objets 
en  soi,  vrai,  beau,  bon.  2°  Objets  par  rapport  à 
nous,  utile. 

C'est  une  chose  singulière  que,  quand  on  dit  aux 
hommes  de  voir  les  choses  crûment  et  dans  le  vrai, 
sans  lunettes  d'opinion,  de  coutume,  etc.,  ils  rient, 
et  vous  traitent  de  rêveur  et  de  parleur.  Cela  arrive 
surtout  aux  hommes  dits  de  bon  sens.  Il  semble  que 
le  bon  sens  soit  à  rester  dans  la  coutume.  Ihabi- 
tude.  L'autre  jour,  je  disais  devant  M.  Bt-llanger, 
rentrer  dans  le  vrai,   chercher  la  vérité,  eic.  Vous 
me  faites  rire,  me  dit  il   II  semble  qu'on  y  renonce 
tacitement,  pour  voir  les  choses  lâchement  et  sans 
vigueur.  Tout  est  de  vivre  dans  l'opinion  et  la  cou- 
tume ;  dans  le  vrai,  on  s'en  moque.  Que  ne  puis-je 
dire  ce  que  je  sens  là-desbus  I 


C'est  admirable  comme  le  fait  de  l'existence  des 
mystères  est  un  symbole  parfait  du  fait  psychnlo- 
gique  le  plus  important  de  tous,  savoir  la  relativité 
de  l'esprit  humain  et  de  son  incompétence  métaphy- 
sique. On  a  raison  de  dire  en  ce  sens  que  les  reli- 
gions sont  des  théorèmes  de  psychologie. 


Je  doute  fort  qu'il  y  ait  en  nous  un  principe  de 
philanlhropie.    Nous    n'aimons  les    hommes  qu'en 
tant  que    membres    d'une    corporation    dont   nous 
faisons  partie  Ainsi,  chez  les  anciens,  où  la  nationa- 
lité était  très  restreinte,   et  où  il   n'y  avait  pas  de 
grande  corporation  entre   les  nations,  on  n'aimait 
que  ses  compatriotes.  Chez  les  sauvages,  c'est  encore 
pis,    on   n'aime  que  sa  tribu.    Comme   les  sociétés 
européennes  ou  chrétiennes  ont  toutes  une  frater- 
nité, les  modernes  ont  donné  à  ce  principe  beaucoup 
d'extension.  Enfin,  comme  plusieurs  inductionspor- 
tent  à  croire  que  le   monde  arrivera  euhn  à  n'être 
plus  qu'une  famille  européenne,  ce  principe  s'éten- 
dra alors  à  tout  le  genre  humain,  non  en  tant  que 
genre  humain,  mais  en  tant  que  réunion  en   une 
seule  corporation. 


La  religion  chrétienne  est  la  plus  anlhropomor- 
phique  des  religions,  et  la  religion  juive,  qui  en  est 
la   préface,  la  moins  anthropomorphique,  puisque 
c'était  un  crime  capital  d'y  donner  à  Dieu  la  forme 
humaine.    N'est-ce  pas   pourtant  la  forme   la   plus 
digne  de  lui?  oui,  mais  il  se  réservait  de  paraître 
homme  en   Jésus-Christ.  Il  semblait  que  ce  fût  lui 
faire  une  injure  que  d'anticiper  ses  moments  et  de 
lui  dcmner  une  figure  humaine  avant  celle  qu'il  vou- 
lait revêtir.  D'ailleurs,  il  est  vrai  de  dire  que  la  vraie 
représentation  de  Dieu  est  la  forme  humaine,  puis- 
que c'est  son  image,  mais  ce   n'eût  pas  été  lui  faire 
beaucoup  d'honneur  de  lui  donner  la  figure  humaine 
avant    Jésus-Christ,    puisque    c'était     une    image 
défigurée.   Ce  n'est  que  depuis  Jésus-Christ  et   en 
Jésus  Christ  qu'il  s'est  réconcilié  avec  cette  forme. 
Ce  précepte  de  l'ancienne  loi  est  bien  remarquable. 
Dieu  avait  horreur  de  paraître  sous  forme  d'homme, 
et  maintenant  c'est  sa  forme  perpétuelle  et  réelle,  et 
non  représentative. 


Tout  ce  qu'on  dit  pour  établir  par  la  raison  les 
vertus  chrétiennes  ne  signifie  pas  grand'chose.  On 
aura  beau  faire,  on  n'en  mettra  pas  en  raisonnant 
le  principe  en  nous.  Quis  veslrum  potest  cogitand» 
adjïore  ad  slaluram  suam  cubitum  m,'  vm?  Il  faut  un 
principe  extérieur  en  nous,  savoir  la  grâce. 


Que  cette  fête  de  l'Epiphanie  (envisagée  comme  un 
pur  symbole)  est  admirable  !   Quelle  belle  allégorie 
de  la  manière  d'arriver  à  la  vérité  1  Première  dispo- 
sition, c'est  d'être  prêt  à  marcher,  dès  qu'on  verra. 
Vidimus   el    venimus.    Le    premier   mouvement    qui 
porte  à  marcher  est  une  étoile  nouvelle  au  ciel.  Puis 
un  long  voyage,  où  les  voyageurs  ont  toujours  l'œil 
sur  la  petite  étoile  qui  brille  au  ciel.  Puis  les  incidents 
du  voyage,   l'étoile  qui   s'éteint  tout  à  coup  ,  alors, 
quand  le  ciel   ne  parle  plus,  il  faut  s  adresser  aux 
hommes.   Puis    l'étoile  qui  reparaît,  et  le  terme  de 
tout  est  le  berceau  d'un  petit  enfant.  Quel  admirable 
mythe,  si  ce  n'était  pas  un  mystère  à  adorer! 


La  foi  n'est  pas  de  voir  toujours,  mais  d'avoir  vu 
une  fois.   Vidimus. 


J'ai  été  souvent  frappé  de  ce  que  l'Evangile  ne 
parle  jamais  de  la  demeure  fixe  de  Notre-Seigneur 
durant  sa  vie  publique.  N'en  avait-il  pas,  ou  bien 
n'a-t-il  pas  voulu  qu'on  en  parlât,  afin  que  cela  fût 
comme  s  il  n'en  avait  pas,  je  n'en  sais  rien.  Mais  ce 
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qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  voilà  la  plus  belle  allégorie 
de  l'âme  élevée  et  chrélienne  sur  la  terre  :  elle  n'y  a 
pas  son  domicile. 

Quelle  charmante  comparaison  que  celle  qu'em- 
ploient les  Pères  pour  exprimer  la  nécessité  du 
détachement  du  chrétien  ;  c'est  l'athlète  habillé. 
(Voy.  Rodriguez,  Perfecllon  chrétienne,  tome  III, 
p.  140).  Comme  cela  peint  bien  le  christianisme  ! 


Les  facultés  qui  constituent  notre  esprit  sont  des 
petites  boîtes,  des  moules  d'une  certaine  forme, 
carrés,  je  suppose;  et  les  vérités  sont  des  corps  de 
certaines  formes  aussi,  qu'il  s'agit  de  caser  dans  ces 
moules.  Mais  ces  vérités  sont  de  toutes  sortes  de 
formes,  d'ordres  complètement  distincts,  carrées, 
rondes,  etc.  Or  il  est  bien  évident  qu'il  n'y  a  que  les 
carrées  qui  entreront.  Les  autres,  impossible!  Les 
faits  sont  les  carrés,  les  vérités  métaphysiques  et 
les  mystères  sont  les  rondes. 


J'avais  autrefois  deux  principes  de  solution  pour 
les    taches    apparentes    qui    me   troublaient    dans 
l'Évangile  :   \°  c'est  la  couleur    du  temps  d'alors, 
auquel  il  était  convenable  et  nécessaire  que  l'Évan- 
gile fût  tant  soit  peu  teint,  ce  qui  prouve  même  son 
authenticité   2°  Dieu  a  pu  mettre  cela  pour   le  des- 
sein de  se  cacher  aux  uns  et  de  se  découvrir  aux 
autres,  afin  que   ne  fût  chrétien  que  celui  dont  il 
inclinerait  le  cœur  Mais  je  crois  avoir  découvert  que 
ces  deux  principes  n'en  sont  qu'un,  et  se  lient  fort 
bien.,  qu'au  fond  le  second  est  le  vrai,  et  que  le  moyen 
dont  Dieu  s'est  servi  pour  être  scandale  aux  uns  et 
lumière   aux   autres,  c'est   de    prendre   la    couleur 
d'alors,  sachant  bien  que  les  raisonneurs  des  èges 
suivants,  qu'il  ne  soutiendrait  pas,  y  chopperaienl 
infailliblement,  car  il  est  sûr  qu'il  n'est  pas  de  pré- 
jugé auquel  nous  ayons   plus  de    propension  qu''à 
déblatérer  contre  ce  qui  n'est  pas  de  notre  temps.  Il 
est   sûr  au  moins   que  ceci   explique  très  bien  la 
chose. 

Il  est  certain  que  M.  Cousin  a  assez  bien  analysé 
la  marche  de  l'esprit  humain  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  en  le  montrant  procédant  par  vue  exclusive 
d'une  face  de  la  vérité,  et  abstrayant  le  reste:  je  l'ai 
éprouvé  en  moi  :  c'est  la  marche  de  chaque  esprit 
individuel  et  de  l'esprit  humain  en  général.  C'est 
absolument  comme  dans  le  monde  physique,  tout 
va  par  oscillations  de  part  et  d'autre  de  la  limite  du 
repi's,  lesquelles  cessent  enfin  pour  le  repos  en 
celle  limile.^C'est  là  exactement  l'esprit  humain. 
D'un  e.xtrême  il  passe  à   un  autre  opposé,  moins 


éloigné  encore,  et  ainsi  de  suite,  car  de  même  que 
le  frottement  et  les  autres  causes  retardantes  sont 
là  en  physique  pour  convertir  peu  à  peu  les  oscilla- 
tions en  repos,  de  même  il  y  a  ici  aussi  une  cause 
extérieure  qui  fait  le  même  elfet.  Celte  grande  loi 
d'oscillation  dominant  la  nature,  depuis  les  faits  les 
plus  ténus  des  forces  moléculaires  jusqu'aux  grandes 
oscillations    des   cycles  astronomiques,   et  s'appli- 
quant   si    vigoureusement  à    l'ordre    moral,   pour 
chaque  individu  et  pour  l'humanité  entière,  est  une 
chose  vraiment  bien  remarquable.  Les  oscillations 
de  l'esprit  humain  seraient-elles  du  genre  de  celles 
des  périodes    astronomiques,  destinées  à    revenir 
sur  elle-mêmes  par  un  cercle  sans  (in,  ou  du  genre 
des  oscillations  du  pendule  par  exemple,  tendant  et 
arrivant  défînilivement  au  repos?  Ce  dernier  senti- 
ment me  paraît  plus  conforme  à  l'analyse  et  très 
d'accord  avec  la  révélation  bien  entendue    Mais  au 
moins  je  pense  qu'il  en  sera  comme  dans  le  pendule, 
où»  l'isoehronisme  rend  les  dernières    oscillations 
si  lentes,  en  sorte  qu'arrivé  près  du  repos,  on  sera 
un  temps  infini  à  s'y  fixer.  Et  cela  sera  très  impa- 
tientant, car  on  y  tombera,  puis  il  y  aura  un  rien  de 
trop  ou  de  trop  peu.  Rigoureusement,  dans  l'ordre 
physique,  le  repos  n'aurait  lieu  qu'à  l'infini,  ce  qui 
n'a  pas  lieu  dans  la  réalité;  mais  il  est  possible  que 
ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  l'ordre  physique  ait   lieu 
dans  l'ordre  moral,  et  que  la  limite  ne  soit  atteinte 
qu'à  l'infini. 

{A  suivre.)  Ernest  Renan. 
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«  Les  Chambres  législatives  russes,  a  dit  naguère 
le  comte  Wilte,  font  preuve  de  vitalité  »,  en  abor- 
dant une  des  questions  les  plus  essentielles,  qiiestion 
dont  dépend  en  grande  partie  le  salut  du  peuple  et 
l'avenir  de  l'État,  «  celle  de  1  abus  des  boissons 
fortes  »  El  en  efifet  l'ivrognerie  est  le  mal  par  excel- 
lence dont  souffre  le  pays,  et  cela  depuis  une  époque 
antérieure  à  l'introduction  du  christianisme.  Les 
annales  russes  attribuent  à  Samt-Wladimir  cet 
adage  :  «  La  Russie  trouve  son  plaisir  dans  la  bois- 
son. » 

Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  que  nos  bons 
conservateurs  croient  devoir  rappeler  ces  paroles  à 
leurs  collègues  de  la  Douma,  afin  de  leur  faire  en- 
tendre, que  toute  lutte  contre  l'alcoolisme  est  im- 
possible. D'autres  plus  conséquents  prétendent  que 
l'Étal  lui  mènie,  en  tant  que  producteur  de  boissons 
fermenlées,  est  le  dernier  intéressé  à  diminuer  le 
nombre  des  consommateurs.  Le  Trésor  tire  une  bonne 
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part  de  son  revenu  du  monopole  de  l'alcool.  On 
évalue  les  entrées  qui  en  proviennent  à  730  naillions 
de  roubles.  Tous  frais  payés,  il  reste  à  1  État  un 
demi-milliard  de  roubles,  chiffre  imposant  par  lui- 
même,  imposant  surtout,  quand  on  le  confronte  avec 
celui  de  2.500  millions,  auquel  se  monte  le  revenu 
net  du  Trésor.  Il  faut  beaucoup  de  cynisme  pour 
admettre  qu'un  Éiat  producteur  d'eau-de-vie  aurait 
tort  d'entreprendre  une  lutte  sérieuse  contre  l'ivro- 
gnerie et  ne  fait  par  conséquent  que  masquer  son 
jeu  en  subventionnant  des  sociétés  de  tempérance. 
Nos  conservateurs  ne  reculent  devant  rien.  Ils 
viennent  de  donner  une  preuve  manifeste  de  leur 
inconscience  morale,  en  demandant  que  les  deux 
millions  et  demi,  qui  figurent  au  budget  de  cette 
année  comme  devant  servir  à  la  lutte  contre  l'alcoo- 
lisme, soient  simplement  rayés.  On  vendra  aux 
enchères  publiques  ce  que  les  sociétés  de  tempé- 
rance possèdent  en  meubles  ou  immeubles,  à  moins 
que  les  conseils  généraux  et  municipaux  ne  se  char- 
gent de  ces  derniers  en  les  adaptant  au  service  des 
écoles  et  au  service  médical.  Pas  un  mot  quant  à  la 
nécessité  de  continuer  la  lutte  contre  l'ivrognerie  et  de 
réformer  les  insiitulions,  créées  pour  cette  lutte.  On 
les  condamne  et  on  ne  demande  pas  à  les  remplacer. 
Le  projet  se  termine  en  déclarant  qu'avec  l'argent 
que  coûtent  à  l'Étal  les  sociétés  de  tempérance,  on 
pourrait  créer  un  grand  nombre  d'écoles,  comme  si 
la  diffusion  de  l'enseignement  primaire  devait  né-' 
cessairement  enrayer  le  développement  de  l'ivro- 
gnerie. 11  faut  beaucoup  d'ingéniosité  pour  y  croire. 

Voyez  le  Danemark,  le  plus  éclairé  parmi  les  pays 
Scandinaves  et  en  même  temps  le  plus  fort  consom- 
mateur d'eau  de  vie  dans  tout  le  Nord  de  l'Europe. 

Il  faut  volontairement  fermer  les  yeux  sur  1  ivro- 
gnerie du  bas  clergé  russe,  du  petit  employé  de  pro- 
vince et  des  bureaux  administratifs  de  la  capitale, 
pour  avancer  que  l'abus  des  boissons  disparaît  par- 
tout où  on  établit  des  écoles.  Ceux  qui  le  prétendent 
n'ont  pas  l'air  d'y  croire  eux-mêmes.  La  possibilité 
de  développer  l'enseignement  primaire  en  enlevant 
les  subventions  payées  aux  sociétés  de  tempérance 
n'est  mentionnée  dans  ce  projet  que  pour  allécher 
ceux  d'entre  les  membres  du  Conseil  d  Empire,  qui 
ae  reculent  devant  aucun  sacrifice  pour  accroître 
l'instruidion  du  peuple.  11  n'a  pas  fallu  beaucoup  de 
peine'  au  comte  'Wilte,  pour  démontrer  cette  vérité 
que  l'État,  producteur  d'alcool,  était  plus  à  même 
d'enrayer  la  marche  de  l'ivrognerie  que  celui  qui 
abandonne  aux  particuliers  le  soin  d'alimenter  le 
marché  des  boissons  fortes.  C'est  là,  certainement, 
un  des  avantagns  du  monopole  de  l'État,  système 
dont  l'essai  a  été  fait  bien  avant  nous  par  la  Suisse,  / 
et  que  le  comte  Witte  s'est  chargé  d'introduire  dans 
notre  milieu.  En  se  rendant  compte  du  désastre  des 


familles  atteintes  par  l'ivrognerie,  le  pouvoir  trouve 
son  propre  intérêt  à  diminuer  la  consommation  des 
liqueurs  fortes,  car  elle  lui  promet  l'accroissement 
du  bien  être  matériel  du  pays  et,  en  définilive,  une 
meilleure  rentrée  de  l'impôt  sous  toutes  ses  formes. 
Les  2  millions  et  demi  assignés  comme  secours  aux 
sociétés  de  tempérance  sont  une  bagatelle  à  côté 
des  7:  6  millions  payés  cette  ancée  à  1  État  par  les 
consommateurs  d  eau-de  vie.  Encore  faut-il  voir  si 
cette  somme  minime  a  été  employée  d'une  façon  rai- 
sonnable et  vraiment  productive.  Il  ressort  malheu- 
reusement de  tous  les  débats  qui  se  sont  déroulés 
au  Conseil  d'Empire,  que  les  sociétés  de  tempérance, 
surtout  dans  la  capitale,  n'ont  pas  été  à  la  hauteur 
de  leur  lâche.  Elles  ont  gaspillé  une  bonne  partie  de 
leurs  fonds  à  organiser  des  spectacles;  on  a  donné 
des  mélodrames,  des  opéras  et  même  le  ballet  sur  la 
scène  de  la  Maison  du  peuple,  bâtie  en  l'honneur  de 
l'empereur  Nicolas  II  et  qui  porte  son  nom.  On  a  l'ait 
payer  très  cherau  public  les  places  à  l'aiiiphithéàtre 
et  au  parquet,  et  on  a  forcé  le  vrai  peuple  à  se  con- 
tenter de  la  galerie  où  il  reste  debout  des  heures 
entières  sans  pouvoir  ôler  ses  pardessus  d'hiver. 

Le  nombre  des  maisons  de  thé,  devant  remplacer 
les  débits  de  vin,  ne  s'est  accru  que  faiblement.  On 
n'a  organisé  des  leçons  suivies  et  portant  sur  la 
question  de  l'alcoolisme,  que  dans  des  établissements 
d'origine  privée,  telle  la  maison  du  peaple  bâtie  aux 
frais  de  la  comtesse  Panine.  La  police  s'en  étant 
mêlée  toujours  dans  le  but  d'enrayer  la  révolution, 
on  a  du  interrompre  ces  cours  et  réduiie  de  plus  en 
plus  le  côté  enseignement  dans  la  lutte  contre  l'ivro- 
gnerie. Ne  pouvant  entendre  des  médecins  et  des 
économistes,  s'atlaquant  au  régime  actuel  des  bois- 
sons, le  peuple  n'a  eu  d'autre  emploi  de  ses  loisirs 
que  celui  d'admirer  des  acrobates  et  des  lutteurs,  ou 
de  suivre  les  jours  de  fêtes  des  représentations  théâ- 
trales. Rien  d'extraordinaire  par  conséquent  si  le 
résultat  obtenu  par  les  sociétés  de  tempérance  a  été 
généralement  mince.  Quelques  évêques  siégeant  au 
Conseil  ont  tiré  profit  de  celte  déconvenue  pour 
insister  sur  le  grand  avantage  qu'il  y  aurait  de  char- 
ger l'église  de  la  lutte  contre  l'alcoolisme.  Un  des 
princes  de  l'église  a  longuement  parlé  de  lactivité, 
montrée  dans  les  paroisses,  par  quelques  sociétés 
d'abstentionnistes,  sociétés  créées  et  dirigées  par  le 
clergé.  11  p:iraît  que  parmi  les  paroissiens  d'une 
église  de  Fétersbourg  située  dans  un  quartier  ou- 
vrier, le  nombre  de  ceux  qui  se  sont  engagés  h  ne 
plus  boire  d'eaude-vie,  arrive  à  80.000.  Les  bro- 
chures contre  l'alcoolisme  se  publient  à  un  million 
d'exemplaires  dans  des  établissements  typogra- 
phiques, entretenus  aux  frais  des  paroissiens.  On 
fait  paraître  également  un  journal  ecclésiastique  qui 
prêche   l'abstention    de   tout    emploi    de    liqueurs 
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ortes.  Ces  sociétés  de  paroissiens  n'ont  reçu  aucune 
subvention  directe  de  l'État  et  ne  demandent  qu'à 
prendre  la  succession  de  ces  «  curatelles  »  ou  «  po- 
pietchitielstva»  à  qui  le  pouvoiravait  confié  jusqu'ici 
la  lutte  contre  l'ivrognerie,  tout  en  les  composant  de 
ses  propres  employés. 

La  discussion  n'a  porté  au  Conseil  d'Empire  que 
sur  l'avantage  des  deux  systèmes  dont  je  viens  de 
parler,  celui  des  curatelles  de  l'État  et  celui  des 
sociétés  paroissiales.  Personne,  parmi  les  orateurs, 
n'a  voulu  aborder  la  question  en  plein,  en  parlant 
des  mesures  efficaces  auxquelles  l'Amérique  et  plus 
d'un  État  européen  ont  eu  recours  pendant  les 
trente  ou  quarante  dernières  années. 

On  n'a  pas  dit  un  seul  mol  ni  des  sept  États  amé- 
ricains qui  se  sont  prononcé  contre  toute  production 
et  vente  de  l'alcool,  ni  de  mouvements  analogues 
dont  le  Canada  et  les  colonies  britanniques  ont  été  le 
spectacle.  M.  le  ministre  des  Finances  n'a  été  con- 
tredit par  personne,  alors  qu'avec  une  ignorance 
sans  pareille  il  déclarait  qu'aucun  État  jusqu'ici 
n'avait  eu  l'audace  de  renoncer  à  prélever  sur  les 
boissons  des  revenus  plus  ou  moins  considérables. 
On  n'a  parlé  ni  de  la  nécessité  de  diminuer  la  quan- 
tité d  alcoo!  contenu  dans  l'eau-de-vie  mise  en  vente, 
ni  des  avantages  que  présente  l'enseignement  des 
effets  funestes  de  l'ivrognerie,  enseignement  qui  en 
Amérique,  au  Canada,  en  Angleterre  et  dans  les  pays 
Scandinaves  s'adresse  à  des  millions  d'individus  et 
se  traduit,  rien  qu'en  Angleterre,  par  le  chiffre  de 
35.0  0  et  quelques  leçons  organisées  par  la  seule 
société  «  Band  of  Hope-Union  »  et  cela  sans  aucune 
subvention  de  l'Éiat.  Personne  n'a  cru  nécessaire  de 
critiquer  la  façon  dont  se  fait  le  débit  de  l'alcool  en 
Russie.  Le  consommateur  ne  peut  se  le  procurer 
qu'en  bouteilles,  qu'il  vide,  rapidement  dans  les 
rues  au  risque  de  donner  aux  passants  le  spectacle 
de  son  ivrognerie  On  n'a  aucune  idée  de  ces  salles 
bien  aérées  où,  comme  cela  a  lieu  en  Suède  et  en 
Norvège,  le  client  ne  peut  absorber  son  verre  d'eau- 
de-vie.  et  rien  qu'un  verre,  qu'à  condition  de  consom- 
mer en  même  temps  une  nourriture  chaude. 

Personne  n'a  ouvert  la  bouche  pour  parler  des 
avantages  du  système  connu  sous  le  nom  de 
Gbieborg  ;  système  auquel  la  Norvège,  la  Suède 
et  la  Finlande  doivent  la  diminution  de  l'ivrognerie. 
Après  deux  séances  de  quatre  heures  chacun,  le 
Conseil  d'Empire  a  trouvé  la  question  suffisamment 
éclaircie  pour  pouvoir  nommer  une  Commission  de 
dix-huit  membres,  laquelle  est  chargée  de  se  pro- 
noncer pour  ou  contre  le  projet  de  loi,  demandant 
l'abolition  pure  et  simple  de  toute  lutte  contre  l'al- 
coolisme. 

Mais  si  la  discussion  a  été  étouffée  par  un  vole 
précipité,  alors  qu'aucune  critique  sérieuse  du  sys- 


tème existant  n'a  encore  été  présentée  parpersonne^ 
les  débats  ont  assez  duré  pour  permettre  au  comte 
■Witte  de  faire  l'apologie  de  sa  politique  financière 
et  d'adresser  à  ses  anciens  collaborateurs  les  éloges 
les  plus  fiatteurs.  Nous  avons  appris  à  notre  grand 
étonnement,  que  le  monopole  exercé  par  I  État,  en 
ce  qui  concerne  la  production  et  la  vente  de  l'alcool, 
avait  une  portée  non  seulement  économique  ou  finan- 
cière, mais  également  politique.  Comme  tous  les  dé- 
bits d'eau-de-vie  ne  pouvaient  être  ouverts  que  du 
consentement  des  autorités,  et  tous  les  entrepôts 
n'avaient  pour  directeurs  que  des  employés  de  l'Etat, 
la  propagande  révolutionnaire  y  devenait  impossible. 
Que  serait  il  devenu  de  la  monarchie,  si  les  cabarets 
avaient  dépendu,  comme  par  le  passé,  de  simples 
particuliers?  Le  comte  Witte  ne  manque  jamais  l'oc- 
casion d'insister  sur  les  grands  services  qu'il  a 
rendus  au  maintien  de  l'ordre  policier  et  à  la  sauve- 
garde des  prérogatives  impériales.  Tout  lui  sert  de 
propos  pour  témoigner  de  son  zèle  en  faveur  d'un 
pouvoir  fort  et  pour  confondre  les  menées  anti  gou- 
vernementales des  conseils  généraux  ou  municipaux, 
ainsi  que  de  toutes  autres  institutions  électives.  Aussi 
sa  sagesse  a-t-elle  consisté  à  ne  point  charger  les 
<'  zemstvos  »  du  soin  d'organiser  les  «  curatelles  », 
appelées  à  lutter  contre  l'ivrognerie  Mais  à  l  heure 
actuelle  où  l«s  «  zemstvos  «  sont  devenus  réaction- 
naires, il  ne  voit  aucun  inconvénient  à  remettre  entre 
leurs  mains,  ce  qui  jusqu'ici  a  été  fort  mal  fait  par 
des  bureaucrates.  Les  collègues  du  comte  Wilte  ont 
pu  admirer  à  satiété  les  ressources  inépuisables  de 
son  esprit  et  de  sa  verve,  alors  qu'il  éveillait  devant 
nous  l'image  du  «  grand  Empereur  à  caractère 
d'airain  »,  qu'était  Alexandre  III.  .\  côté  du  père,  le 
dictateur  des  temps  passés  plaçait  le  fils,  qu'il  quali- 
fiait du  titre  de  «  Très  pieux  ».  Il  avait  servi  avec  la 
même  ferveur  et  le  même  dévouement  les  deux  mo- 
narques, persuadé  qu'il  était,  que  leur  pouvoir  au- 
tocratique durera  aussi  longtemps  que  l'Éiat  russe. 
Il  ne  lui  re.ste  plus,  pour  toute  consolation,  que  la 
conscience  du  devoir  accompli  et  la  ferme  croyance 
aux  grands  principes,  au  nombre  desquels  il  place 
le  monopole  exercé  par  l'État  quant  au  débit  des 
boissons  fortes.  Les  Français  étaient  venus  étudier 
sur  les  lieux  les  avantages  du  système  russe  ;  mais 
avec  sa  perspicacité  habituelle,  le  comte  Witte  leur 
avait  prédit  que  la  France  ne  suivrait  pas  l'exemple 
donné  par  le  peuple  ami  et  allié,  car  elle  ne  possé- 
dait point  les  conditions  voulues  pour  entreprendre 
des  réformes  aussi  vastes  par  leur  portée.  En  insis- 
tant sur  ce  fait  que  l'État  monopolisateur  était  seul 
à  même  de  sacrifier  une  partie  de  son  revenu,  afin 
de  diminuer  l'ivrognerie,  l'ancien  ministre  des  Fi- 
nances se  récriait  contre  les  attaques  dont  avaient  eu 
à  souffrir  les  sociétés  de  tempérance,  subvention- 
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nées  par  le  Trésor.  Il  ne  voyait  pas  pourquoi  le  peu- 
ple ne  devait  point  être  admis  aux  représentations 
d'une  fameuse  ballerine,  alors  que  les  classes  diri- 
geantes ne  reculaient  point  devant  l'idée  de  charger 
l'État  de  l'entretien  du  Théâtre-Français  à  Péters- 
bourg,  théàlre  qui  démoralise  son  public  par  des 
pièces,  comme  celle  qui  a  pour  titre  :  «  N'avez-vous 
rien  à  déclarer  »? 

Craignant  de  ne  point  être  assez  équitable  dans 
la  distribution  de  ses  éloges,  le  comte  Witte  a  éga- 
lement évoqué  l'ombre  du  grand  homme  d'État, 
qu'avait  été  à  ses  yeux  l'ancien  procureur  du  Saint- 
Synode,  le  réactionnaire  bien  connu  Pobiedon.otzefr. 
N'avait-il  pas  en  effet  exprimé  cette  pensée  aussi 
sublime  qu'originale,  que  )e  jour  où  la  jeunesse 
russe  saurait  exercer  le  métier  de  chantre  d'-^glise, 
il  en  serait  fait  de  tout  abus  avec  les  liqueurs 
fortes?  Jamais  encore,  depuis  sa  disgrâce,  M.  le  comte 
Witte  n'avait  témoigné  d'une  plus  grande  sollicitude 
pour  ceux  qui  l'ont  renversé.  Au  beau  milieu  de 
son  discours,  il  prononça  les  paroles  mémorables 
que  voici  :  en  se  tournant  vers  la  droite,  il  déclara 
que  «  sans  siéger  sur  ses  bancs,  il  était  souvent  de 
cœur  avec  elle  ».  Messieurs  les  droitiers,  ayez  un 
peu  de  miséricorde  pour  ce  repentant,  que  vous 
continuez  encore  à  traiter  de  fau.x-frère.  Au  lieu  de 
le  desservir  auprès  de  toutes  les  cours  de  l'Europe 
et  de  l'injurier  dans  vos  journaux,  veuillez  le  prendre 
pour  ce  qu'il  est,  le  plus  intelligent  des  conserva- 
teurs, ainsi  que  le  plus  désireux  de  rentrer  au  pou- 
voir; au  lieu  de  le  boycotter,  mettez-le  à  votre  tète. 
Et  vive  l'Empire  1  On  ne  lui  appliquera  plus  l'adjec- 
tif de  libéral,  dont  Witte  a  pensé  l'orner  un  jour, 
mais  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  ne  demande  qu'à  lui 
retirer.  On  n'est  pas  toujours  maître  de  ses  actes, 
et  quand  la  révolution  gronde  à  vos  portes,  on  est 
bien  forcé  de  lui  jeter  quelque  pâture,  mais  la  bête 
une  fois  muselée,  on  ne  se  sent  que  plus  enclin  à 
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L'Emile  venait  d'être  condamné  par  le  Parlement 
de  Paris,  Rousseau,  sous  la  menace  d'une  arresta- 
tion, contraint  de  se  retirer  à  Yverdun.  A  peine  la 
nouvelle  en  arrivait-elle  à  Genève,  que  les  Magni- 
fiques Seigneurs  de  la  République  vouaient  l'ouvrage 
à  «  être  brûlé  avec  infamie  »,  et  lançaient  contre 
l'auteur  un  décret  de  prise  de  corps.  Par  là,  les  ma- 
gistrats assouvissaient  d'abord  une  rancune  ancienne 
contre  le  Discours  sur  l'inégalité  ;  et  puis  ils  faisaient 


au  cabinet  de  Versailles  une  de  ces  manifestations 
de  loyalisme,  auxquelles  succédaient  régulièrement 
quelques  tentatives  d'extorsion  de  finances.  C'est,  en 
effet,  toute  la  politique  des  Suisses  avec  la  France 
au  xvn°  et  au  xviii"  siècles; 

Quelle  que  fût  la  surprise  des  amis  de  Jean- Jacques 
à  Genève,  aucun  d'eux  n'eût  idée  de  protester  contre 
l'arrêt  du  Conseil.  Fondé  sur  l'article  l'^du  serment 
des  Bourgeois,  qui  les  obligeait  à  «  vivre  selon  la 
réformation  du  Saint-Évangile  »,  il  se  justifiait  dans 
le  fond;  et  dans  la  forme,  si  des  âmes  éprises  de 
douceur  comme  Deluc,  comme  Moultoa  regrettaient 
que  Jean-Jacques  eût  été  décrété  avant  que  d'être 
ouï,  les  magistrats  rétorquaient  que  les  crimes  du 
philosophe  étaient  flagrants,  que,  par  suite,  on  avait, 
non  à  le  citer,  non  à  l'interroger,  mais  à  se  saisir 
de  sa  personne;  d'ailleurs,  cette  procédure  ne  faisait 
que  suivre  celle  du  Parlement  de  Paris  dans  la  même 
affaire.  Ils  négligeaient  d'ajouter,  cependant,  que  les 
gens  du  Roi  avaient  fait  presser  Rousseau  de  dé- 
guerpir, et  que  les  recors  envoyés  pour  l'arrêter, 
l'ayant  rencontré  fuyant  sur  la  route,  le  saluèrent 
en  ricanant.  Cette  bonhomie  était  d'un  mauvais 
exemple  dans  la  ville  de  Jean  Cauvin. 

Rousseau  qui,  dans  le  premier  moment,  différait 
de  se  rendre  en  prison  par  crainte,  soi  disant,  que 
sa  présence  ne  causât  des  troubles,  se  fatigua  bientôt 
de  tant  de  silence  autour  de  lui.  Huit  mois  après  sa 
condamnation,  il  abdiqua  son  droit  de  bourgeoisie 
avec  l'éclat,  la  pompe,  la  sensibilité  qu'il  mettait  en 
tout.  Les  citoyens  de  Genève  s'en  émurent.  Comme 
ils  avaient  plusieurs  griefs  contre  leur  Magnifique 
Conseil,  ils  y  joignirent  la  cause  de  Jean-Jacques  et 
en  firent  un  corps  de  représentations  qu'ils  sou- 
mirent à  leurs  magistrats;  ils  remontraient,  notam- 
ment, pour  ce  qui  est  de  Rousseau,  que  la  loi  ne 
punissait  pas  ses  crimes  par  la  prise  de  corps,  mais 
par  l'admonestation  et  l'éloignement  de  la  Sainte 
Cène.  Alors  les  magistrats  firent  la  réponse  ordi- 
naire des  gens  en  place  :  non  contents  d'avoir  violé 
la  loi,  ils  nièrent  qu'on  en  eût  des  représentations  ù 
leur  l'aire.  De  là,  deux  partis  dans  la  ville  :  les  ma- 
gistrats et  leurs  amis  de  la  banque  et  du  négoce,  qui 
s'intitulèrent  négatifs  ;  les  citoyens  de  la  petite  bour- 
geoisie, et  parmi  eux  la  plupart  des  ministres  de  la 
religion,  qui  furent  les  représentants. 

Mais  pour  entendre  ceci,  il  faut  se  rappeler  quelle 
était  la  constitution  de  (ienèvc. 

Divisée  en  cinq  classes,  les  citoyens,  les  bourgeois, 
les  habitants,  les  nàti/s  et  les  sujet»,  la  République 
n'était  rien  moins  qu'égalitaire.  Ces  distinctions  po- 
litiques, en  général,  correspondent  à  des  différences 
sociales,  ou  plutôt,  à  des  différences  pécuniaires.  Or, 
on  savait  compter  à  Genève  : 
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Noble  cité,  riche,  Cère  et  sournoise  ; 
On  y  calcule  et  jamais  on  n'y  rit  : 
L'art  de  Barème  est  le  seul  qui  Ceurit. 

et  nulle  part  les  démarcations  n'étaient  aussi  pré- 
cises. 

Le  nom  de  sujets,  ajusté  aux  habitants  du  terri- 
toire, indique  assez  quels  étaient  les  droits  de  ceux- 
ci;  c'étaient  des  paysans,  dont  la  condition  valait 
moins  encore  que  celle  des  pajsans  français  leurs 
voisins,  puisque  la  plupart  étaient  mainmorlables. 
Les  habitants,  étrangers  d'origine,  étaient  ceux  qui 
avaient  acheté  le  droit  d'habiter  dans  la  ville, 
droit  d'ailleurs  révocable  au  gré  de  ceux  qui  le 
vendaient.  Les  natifs  étaient  les  enfants  nés  dans 
la  ville  de  ces  habitants  étrangers.  Habitants  et 
natifs.  Français  pour  la  plupart,  formaient  la  popu- 
lation ouvrière  de  Genève,  celle  qui,  dans  ses  manu- 
factures et  ses  ateliers,  créait  sa  richesse.  On  con- 
çoit l'intérêt  qu'avaient  les  Genevois  à  maintenir 
cette  classe  dans  la  servitude  :  le  commerce,  l'exer- 
cice de  la  plupart  des  professions  lui  étaient  inter- 
dits; en  revanche,  elle  avait  la  gloire  d  acquitter  la 
totalité  presque  des  impôts.  Mais  c'est  rus.ige  de 
toutes  les  nations  que  les  plus  pauvres  soient  aussi 
les  plus  taxés. 

L'exemption  partielle  des  impôts,  la  liberté  du 
commerce  et  de  l'industrie,  l'assurance  de  n'être 
e\pulsé  de  la  ville  que  par  jugement,  enfin  les  droits 
politiques,  voilà  la  part  des  bourgeois,  de  ceux  qui 
avaient  obtenu  des  lettres  de  bourgeoisie.  La  qualité 
de  bourgeois  était  héréditaire  en  tous  lieux  ;  mais 
pour  être  citoyen,  il  fallait  être  né  dans  la  ville  d'un 
père  bourgeois  :  alors  on  pouvait  parvenir  à  toutes 
les  magistratures.  La  haine  de  l'étranger, qui  inspi- 
rait cette  distinction  politique,  s'ajoutait  au  mépris 
du  pauvre  pour  faire  des  citoyens  et  des  bourgeois 
une  caste  sévèrement  fermée.  Bourgeois  et  citoyens 
ne  furent  jamais  plus  de  seize  cents;  leur  nombre 
était  ordinairement  de  treize  cents. 

La  République  de  Genève  avait  les  formes  de  la 
démocratie,  puisque  seul  le  corps  entier  des  citoyens 
et  bourgeois,  ou  Conseil  général.  Conseil  souverain, 
votait  les  lois,  autorisait  la  perception  des  impôts, 
décidait  de  la  guerre  ou  de  la  paix.  Mais,  en  fait, 
elle  était,  comme  toutes  les  démocraties,  exploitée 
par  une  oligarchie  capitaliste,  qui  tendait  à  se  main- 
tenir héréditairement  dans  le  véritable  conseil  sou- 
verain de  la  République,  le  Petit  Conseil  ou  Conseil 
ries  Kj»i.9".C(»)7.  Là  étaient  installés  à  vie  les  Camp,  les 
Cliouet,  les  Lullin,  les  Mallet,  lesTronchin  et  autres 
agioteurs,  qui  avaient  la  commodité  de  se  recru!er 
eux-mêmes  sous  une  formalité  illusoire.  Ces  Magni- 
liques  Seigneurs  avaient  la  haute  police  et  l'adminis- 
tration des  affaires  publiques,  le  dernier  appel  des 


causes  civiles  et  criminelles,  la  disposition  du  droit 
de  bourgeoisie,  l'initiative  dans  les  autres  conseils. 
C'est  parmi  eux  qu'étaient  élus  chaque  année  par  le 
Conseil  général  les  quatre  syndics  qui  se  parta- 
geaient les  affaires,  et  dont  le  premier  présidait 
d'office  les  conseils.  C'est  eux  encore  qui  nommaient 
au-dessous  d'eux  les  membres  d'un  conseil  intermé- 
diaire, le  Conseil  des  Deux-Cents,  lequel  du  reste  ne 
pouvait  délibérer  que  les  questions  proposées  par 
le  Petit  Conseil.  Pour  balancer  cette  autorité  souve- 
raine, le  Conseil  des  Deux-Cents  désignait  chaque 
année  parmi  les  Vingt-Cinq  les  candidats  aux  postes 
de  syndics  éligibles  par  le  Conseil  général;  il  avait 
le  droit  de  rejeter  les  propositions  des  Vingt-Cinq, 
et  celui  d'en  faire  lai-même  aux  Vingt-cinq  qui 
étaient  tenus  d'en  délibérer:  enfin,  les  lois  de- 
vaient être  ratifiées,  comme  on  l'a  vu,  par  le  Conseil 
général;  mais,  outre  que  rien  ne  pouvait  y  être  pro- 
posé qui  ne  vint  des  Vingt-Cinq  et  n'sùt  d'abord 
reçu  l'approbation  des  Deux-Cents,  ce  conseil  n'était 
jamais  réuni  que  pour  l'élection  des  syndics,  élec- 
tion qui  tombait  toujours  sur  les  mêmes  familles. 

Cette  sujétion,  plusieurs  citoyens  voulaient  tenter 
de  l'alléger,  et  leur  timidité,  la  vénération  qu'ils 
témoignaient  à  leurs  seigneurs  font  voir,  par  l'ac- 
cueil qu'elles  recevaient,  si  ces  démarches  mesurées 
sont  le- moyen  d'obtenir  des  réformes.  Jean- Jacques, 
dans  ses  Luttres  de  la  montagne,  ne  fut  pas  moins 
attentif  à  sauver  la  face  des  magistrats  ;  il  deman- 
dait pour  ses  concitoyens,  non  le  droit  de  contrôler 
les  actes  de  l'autorité,  mais  la  liberté  de  faire  des 
représentations  semblables  aux  très  respectueuses 
remontrances  des  Parletnents  de  France.  Mais  propo- 
sées dans  un  livre  «indigne  d'être  brûlé  parla  main 
du  bourreau  »,  on  imagine  avec  quelle  superbe  les 
Magnifiques  refusaient  de  les  entendre.  C'est  qu'au- 
delà  de  ces  discussions  politiques,  il  y  avait,  comme 
il  est  naturel,  un  léger  antagonisme  social.  La  que- 
relle des  négatifs  et  des  représentants  est  aussi  la 
lutte  de  l'aristocratie  contre  la  bourgeoisie,  du 
Genève  du  bel-air  contre  le  Genève  de  la  boutique, 
la  guerre  des  rues  hautes  et  des  rues  basses.  Tou- 
tefois, elle  est  essentiellement  une  querelle  de  pri- 
vilégiés; après  sept  ans  de  guerre  par  écrit,  elle 
finit  à  la  façon  des  querelles  bourgeoises;  elle 
s'apaisa  dans  le  sang  du  peuple,  mais  du  peuple 
qui  travaille  et  qui  souffre.  En  1770,  comme  les 
natifs  s'agitaient  pour  obtenir  quelques  libertés 
économiques  et  politiques,  on  vit  négatifs  et  repré- 
sentants marcher  soudain  avec  un  ensemble  impec- 
cable contre  l'ennemi  intérieur.  De  crainte  que  la 
garde  soldée  ne  fût  pas  assez  ferme  dans  la  circons- 
tance, la  milice  citoyenne  forma  ses  compagnies. 
Alors  les  fusils  firent  merveille  ;  et  pour  que  rien  ne 
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manquât  à  cette  affaire,  le  gouvernement  inventa  un 
complot  entre  la  plèbe  de  Genève  et  les  papistes  de 
Versailles. 


Voltaire,  qui  depuis  plusieurs  années  était  brouillé 
avec  Jean-Jacques,  entra  d'abord  dans  le  parti  des 
négatifs  Les  Senlimenls  des  citoyens,  indigne  pam- 
phlet à  l'adresse  de  Rousseau,  se  terminent  par  une 
apologie  des  magistrats  Le  12  janvier  17G5,  Voltaire 
complimentait  de  sa  fermeté  M.  François  Tronchin, 
membre  du  Petit  Conseil,  se  flattant  «  qu'un  «  go- 
denot  »  insensé  et  malhonnête iiomme  ne  triomphe- 
rait pas  d'une  compagnie  de  magistrats  sages  et 
vertueux  »;  du  reste,  il  avait  des  avis  certains  que 
le  roi  de  France  n'imposerait  pas  sa  médiation  en 
faveur  des  «  brouillons  ».  Faisons  attention,  cepen- 
dant, que  Voltaire  traitait  alors  avec  François  Tron- 
chin la  résiliation  de  son  bail  des  Délices;  il  espé- 
rait, par  des  caresses,  adoucir  son  propriétaire  sur 
les  dégradations  de  la  villa.  M.  Tronchin  les  ayant 
fait  payer  avec  exactitude,  Voltaire  se  retira  du 
parti  négatif. 

C'est  qu'il  n'avait  pas  fallu  moins  que  des  intérêts 
aussi  vifs,  —  sa  vengeance  et  son  argent  —  pour 
ranger  le  grand  homme  à  la  suite  du  Petit-Conseil. 
Au  rebours  de  Montesquieu,  mais  avec  des  raisons 
bien  meilleures,  Voltaire  a  toujours  haï  la  tyrannie 
des  «corps».  Il  s'en  est  ouvertmille  fois  au  sujet  des 
Parlements  de  France,  et  la  déflance  qu'il  avait  du 
Petit-Conseil  se  doublait  de  ce  qu'il  voyait  «  ce  tripot 
composé  de  pédants  du  xvi°  siècle  »,amis  des  «  prê- 
tres de  Baal  ».  Aussi  le  16  octobre  de  celte  même 
année  1765,  presse-t-il  Dalembert  et  Damilaville 
de  répandre  dans  le  public  que  les  citoyens  ont 
raison  contre  les  magistrats  ;  «  car  il  est  certain  qu(! 
le  peuple  ne  veut  que  la  liberté,  et  que  la  magistra- 
ture ambitionne  une  puissance  absolue.  »  En  même 
temps,  comme  l'étroitesse  de  M.  Tronchin  n'a  pas 
désarmé  Voltaire  dans  sa  haine  pour  Rousseau,  il  se 
propose  de  jouer  un  rôle  directement  contraire  à 
celui  de  Jean-Jacques  :  «  Jean-Jacques  voulait  tout 
brouiller  ;  et  moi,  comme  bon  voisin,  je  voudrais,  s'il 
était  possible,  tout  concilier.  » 

Le  moment  était  bien  favorable  à  ce  projet.  M.  de 
Montpéroux,  résident  de  France  à  Genève,  venait 
de  mourir  d'apoplexie;  c'était  un  homme  d'un  esprit 
assez  simple,  mais  qui  par  là  convenait  dans  le  poste, 
étant  ennemi  de  l'intrigue,  satisfait  de  renseigner  son 
ministre,  de  mener  grand  train  et  de  faire  des  dettes. 
Très  différent  était  le  diplomate  appelé  à  lui  succé- 
der, M.  Hennin;  médiocre,  mais  actif,  subtil,  mais 
faux,  celui-ci  s'était  formé  au  spectacle  de  l'anarchie 
polonaise,  d'où  il  était  revenu  partisan  décidé  de 
raristocratie.  Mais  comme  il  était  amaileur  de  belles- 


lettres,  et  correspondait  depuis  dix  ans  avec  Voltaire, 
celui-ci  se  flattait  de  le  conduire.  D'un  autre  côté, 
les  citoyens  de  Genève,  convoqués  le  P"'  novembre 
pour  nommer  aux  magistratures,  usèrent  du  dernier 
recours  qu'ait  une  démocratie  contre  l'oligarchie 
sournoise  qui  l'exploite  :  éclairés  sur  l'artilice  élec- 
toral, ils  refusèrent  leurs  suffrages.  Si  l'on  mesure 
l'effet  de  cette  démarche  d'après  la  colère  qu'elle 
suscita  chez  les  gouvernants  et  leur  clientèle  il  faut 
croire  que  nulle  n'était  plus  srtre.  Le  Petit-Conseil 
n'avait  dès  lors  qu'une  alternaiive  :  céder, »ou  vivre 
dans  l'anarchie.  Il  est  vrai  qu'il  pensa  riposter  en 
déférant  au  criminel,  selon  l'usage,  ceux  qui  avaient 
«  mis  opposition  à  l'élection  des  magistrats  »,  pré- 
texte d'ailleurs  mensonger,  les  citoyens  n'ayant  fait 
que  demander  de  nouveaux  candidats. 

Dé;à  le  procureur  général  Tronchin,  auteur  des 
Lettres  delà  Campagne, se  disposaità  instruire,  avec 
le  zèle  habituel  au  ministère  public.  Mais  cet  expé- 
dient frisait  le  coup  d'État,  ce  procureur  étant  de 
ceux  justement  qui  n'avaient  point  été  réélus  par  le 
Conseil  général.  Or,  le  roi  de  France,  par  sa  média- 
tion de  173S,  s'était  engagé  à  maintenir  la  consti- 
tution de  Genève,  et  il  était  essentiel  aux  magistrats 
que  sa  médiation  ne  fût  point  réclamée  par  le  parti 
représentant. 

Ainsi,  dans  cette  lutte  civile,  où  chaque  adversaire 
couchait  sur  ses  positions  sans  passer  à  l'attaque, 
nulle  issue  que  la  négociation.  Voltaire  avait  admiré 
les  citoyens  de  «  refuser  leurs  suffrages  avec  beau- 
coup plus  d'ordre  et  de  décence  que  les  moines 
n'élisent  un  prieur  dans  un  chapitre.  »  Voltaire  était 
ami  des  magistrats.  Il  serait  cet  arbitre.  D'ailleurs, 
les  citoyens  commençaient  de  l'en  presser.  Une  ode 
intitulée  la  Vérité  lui  fut  dédiée,  laquelle  était  mau- 
vaise, mais  suivie  d'un  excellent  exposé  des  révolu- 
tions genevoises.  11  parut  au  grand  homme  que 
mieux  cette  histoire  était  faite,  plus  il  était  compro- 
mis avec  le  parti  des  citoyens.  Aussi  se  disculpa-t-il 
sans  retard  auprès  du  conseiller  d'État  Tronchin- 
Calendrin.  Il  n'animait  point  les  citoyens  contre  le 
Conseil.  Genève,  àses  yeux,  était  «  une  grande  famille 
dont  les  magistrats  étaient  les  pères.  »  D'un  autre 
côté,  il  en  était  certain,  les  citoyens  avaient  moins 
pris  le  parti  de  Rousseau,  que  Rousseau  ne  s'était  ran- 
gé de  leur  avis.  Mais  depuis  quelque  temps,  des  ma- 
gistrats et  des  citoyens  venaient  le  visiter  à  Ferney. 
Deux  magistrats  des  plus  conciliants  ne  pourraient- 
ils  pas  s'y  rencontrer  à  dîner  avec  deux  des  plus 
sages  citoyens  ?  Ce  n'est  pas  que  Voltaire  se  mêlât 
d'être  conciliateur,  quoiqu'il  en  eùl  toutes  les  qua- 
lités, étant  «  neutre,  tranquille,  impartial  ».  Mon,  il 
se  souvenait  qu'il  était  étranger.  Cependant  il  dé- 
butait par  la  ressource  suprême  des  diplomates,  qui  « 
est  la  bonne  cuisine.  Et  comme  s'il  était  déjà  pléni- 
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potentiaire  de  France,   il    envoyait  au   cabinet   de 
Versailles  copie  de  la  lettre  à  Tronchin-CalendriQ. 

Le  Petit  Conseil,  décidé  à  solliciter  la  médiation 
du  rni  de  France,  accueillit  sans  enthousiasme  celle 
de  Voltaire  :  même,  le  syndic  de  la  Republique  fut 
expressément  chargé  de  le  remercier  Mais  le  pa- 
trianhe  éiail  trop  engagé  pour  faire  état  de  cette 
honnêteté.  Les  citoyens  lui  avaient  exposé  à  table 
leurs  griffs,  et  l'idée  lui  était  venue  aussitôt  d'un 
<i  tempérament  qui  semblait  assurer  l'autorité  du 
Conseil,  et  Favoriser  la  liberté  des  citoyens  ».  Il  mit 
donc  par  écrit  ce  plan  de  pacification,  et  l'envoya  à 
d'Argental  pour  le  soumettre  à  des  légistes  parisiens, 
puis,  présenter  à  M.  de  Saint-Foix,  premier  com- 
mis, et  enfin  à  M.  le  duc  de  Praslin.  L'originalité  de 
ce  mémoire,  suivant  l'auteur,  était  que  le  Petit  Con- 
seil devait  accéder  aux  représentations,  lorsqu'elles 
étaient  formulées  par  la  majorité  des  citoyens,  soit 
sept  cents  au  moins.  «  Ce  qui  pourrait  me  faire 
croire  que  j'ai  rencontré  asssez  juste,  c'est  que  ce 
nombre  a  paru  trop  fort  aux  citoyens  et  trop  petit 
aux  magistrats;  par  conséquent,  il  ne  s'écarle  pas 
beaucoup  du  juste  milieu.  »  D'ailleurs,  Voltaire  ne 
prenait  cette  liberté  que  pressé  par  plusieur.c;  per- 
sonnes des  deux  partis;  il  ne  voulait  <i  que  donner  à 
M.  Hennin  des  notions  préliminaires  de  l'état  des 
choses  >)  ;  il  ne  faisait  «  que  préparer  les  voies  du 
Seigneur  ». 

Lhs  avocats  de  Paris  examinèrent  le  projet  et 
louèrent  fort  la  solution  qu'il  dounait  aux  trois  pre- 
miers griefs  des  citoyens  ;  mais  pour  le  dernier,  qui 
était  le  principal,  ils  la  trouvèrent  impraticable  II 
semblait  à  ces  maîtres  de  la  chicane  que  la  démarche 
de  sept  cents  citoyens,  ne  pouvant  rester  secrète, 
était  séditieuse.  Une  disposition  plus  libérale  était 
d'accorder  à  chaque  citoyen  le  droit  de  représenta- 
tion Le  citoyen  porterait  sa  plainte  au  Procureur 
général,  qui  la  rapporterait  devant  le  Petit-Conseil. 
Agrf'ée.  elle  serait  soumise  à  l'examen  des  Deux- 
Cents;  rejetée,  le  citoyen  aurait  également  la  faculté 
d'eu  appeler  aux  Deux  Cents.  Enfin  si  les  Deux-Cents 
approuvaient  la  représentation,  elle  serait  portée 
au  Conseil  général  ;  s'ils  la  repoussaient,  le  citoyen 
pourrait  ré'-iamer  l'examen  des  Illustres  Médiateurs, 
et  «  couiiiio  il  est  plus  naturel  de  croire  qu'un  ci- 
toyen seul  se  trompe  en  demandant  une  chose  dé- 
raisonnable, qu'il  ne  l'est  de  penser  que  :;'50  per- 
sonnes refusent  une  proposition  utile  à  1  Ëtat,  on 
doit  présumer  que  les  Illustres  Médiateurs  adopte- 
raient l'avis  des  Conseils.  »  Il  est  fâcheux  que  les 
magistrats  de  Genève  n'aient  point  eu  connaissance 
de  ce  projet  :  son  libéralisme  eût  été  de  leur 
goût. 

Voltaire  n'admira  point  le  travail  des  procureurs. 
«  Ils   n'ont  consulté  que   l'étiquette,   dit-il,   et  se 


trompent  sur  quelques  usages  de  Genève.  »  Toute- 
fois, sans  rien  changer  à  son  projet,  il  retint  par 
provision  le  moyen  des  Deux-Cents:  «  Quand  la 
majorité  des  citoyens,  écrivit  il  huit  jours  après  au 
conseiller  Jacob  Tronchin,  viendra  se  plaindre  de  l'in- 
fraction dune  loi  reconnue,  le  Conseil  portera  la 
requête  aux  Deux-Cents,  si  la  majorité  des  Deux- 
Cents  trouve  la  plainte  fondée,  elle  sera  portée  au 
Conseil  général.  »  Mais  M.  Hennin  venait  d'arriver. 
Il  fallait  lui  remettre  aussitôt  le  Mémoire  des  «  deux 
avocats  de  Paris  ».  Le  l'J  décembre,  comme  le  rési- 
dent dînait  à  Ferney  avec  les  deux  «  Démagogues  » 
Vieusseux  et  Deluc  aîné,  et  plusieurs  personnes  du 
parti  négatif,  Voltaire  lui  remit  furtivement  un  cahier 
au  sortir  de  table,  oîi  l'on  n'avait  soufflé  mot  des 
tracasseries  genevoise.  Il  parut  à  M.  Hennin  que 
dans  celte  consultation,  la  demande  et  la  réponse 
étaient  du  même,  et  que  ces  pièces  «  diffuses  » 
venaient  non  de  Voltaire,  mais  de  quelque  repré- 
sentant. 

Une  incidente  du  Mémoire  était  cependant  aussi 
hardie  que  nette  ;  elle  disait  que  les  citoyens  étaient 
«  souverains  législateurs  ».  Mais  celte  franchise 
dans  la  prétention,  si  elle  convient  aux  discours, 
n'est  point  de  mise  dans  les  manifestes,  que  tout 
l'art  des  politiques  est  de  rendre  ambigus  et  timides. 
Quand  .M.  Hennin,  de  retour  à  la  Résidence,  lut  le 
papier  devant  les  chefs  des  représentants  assem- 
blés, ceux-ci  se  récrièrent  «  aucun  d'eux  n'avait 
jamais  avancé  rien  de  pareil,  et  ils  le  désavoue- 
raient comme  pouvant  faire  tort  à  leur  cause  ». 
Ainsi  le  patriarche,  que  son  intervention  avait 
d'abord  brouillé  avec  les  niagistrats  et  leur  clientèle, 
se  trouva  perdu  dans  l'esprit  des  «  mauvaises  têtes  ». 
Cela  le  détermina  dans  la  suite  à  prendre  avec  feu 
le  parti  des  natifs. 

D'ailleurs  sa  médiation  n'eut  point  un  meilleur 
succès  auprès  du  ministère.  Voltaire  avait  espéré 
qu'on  enverrait  ambassadeur  extraordinaire  pour 
apaiser  Genève  son  ami  d  Argenlal.  Ce  fut  M.,  de 
Beauteville  qu'on  députa,  ancien  mousquetaire, 
grand  partisan  de  l'aristocratie  et  rebelle  aux  sé- 
ductions des  plaisants  :  il  fit  connaître  tout  de  suite 
à  Voltaire  les  inconvénients  du  zèle  officieux,  et  son 
secrétaire  d'ambassade,  M.  de  Taules,  qui  naguère 
fournissait  d'anecdotes  l'historien  de  Louis  XIV, 
écrivit  à  celui-ci,  selon  l'usage  du  grand  siècle,  les 
choses  les  plus  dures  dans  les  formes  les  plus 
polies:  «  M.  l'ambassadeur  à  qui  j'ai  lu  votre 
lettre  s'y  intéressera;  mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher 
que  Son  Excellence  est  très  affligée  d'entendre  sou- 
vent parler  de  vous  à  cette  occasion  ;  votre  repos  lui 
est  aussi  précieux  que  votre  gloire.  Elle  voudrait 
que  vous  vous  bornassiez  à  jouir  tranquillement  de 
l'admiration  que  le  monde  a  pour  vous.  Votre  seul 
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nom,  Monsieur,  donne  toujours  un  mouvement  trop 
violent  aux  affaires,  et  il  serait  à  craindre  qu'en 
voulant  trop  fortement  le  bonheur  des  hommes,  vous 
ne  contribuassiez  au  contraire  qu";\  les  rendre  encore 
plus  malheureux.  » 

Voltaire,  alors,  se  disculpa  auprès  de  M.  de  Choi- 
seul  :  à  la  mort  de  M.  de  Montpéroux,  il  avait  pro- 
posé aux  adversaires  de  venir  à  Ferney  vider  leurs 
querelles  gaiement,  le  verre  à  la  main.  Puis  M  Hen- 
nin étant  arrivé,  il  ne  sétait  plus  mêlé  de  rien.  Il 
n'ajoutait  pas  qu'on  l'avait  remercié  de  tous  côtés, 
et  que  la  bonne  société  avait  cessé  de  lui  rendre 
visite.  Désertion  pénible,  quand  on  a  chez  soi  un 
théâtre,  et  qu'on  y  essaie  des  tragédies  destinées 
aux  comédiens  français 

Fekn.\nd  C.*ussV. 


PROPOSITIONS  A  EXAMINER 

POUR  APAISER 
LES  DIVISIONS  DE  GENÈVE 

Les  citojens  et  bourgeois  de  Genève  ont  quatre 
griefs  : 

1°  Que  le  Conseil  d'EM  cnjunl  piuinis,  suivant 
le  règlement  de  la  médiation,  de  laire  in^primer  le 
recueil  entier  des  lois,  ce  code  nécessaire-  n'ait 
pas  paru  encore. 

2"  Que  l'on  emprisonne  d'ufiice  des  ciloiiens 
sans   les   avoir   entendus. 

'^°  Que  clans  les  iugeinents  où  les  syndics  se- 
raient  récusés  pour  cause  de  paieidé  ou  autre- 
ment, le  Conseil  ne  veuille  pas  soulfrir  cju-e  les 
citoyens  convoqués  en  Conseil  général  nomment 
un  nouveau  syndic  exiraordinm'e  et  à  temps 
pour  présider  en  cette  occasion. 

■'i°  Que  lorsque  les  citoyens  (qui  sont  souve- 
r.nins  législateurs)  lont  une  représenlcdion  au  Con- 
seil des  Vingt-Cinq  qui  a  le  pouvoir  exécutl,  celte 
représentation  puisse  être  reicfée  purement  et  sim- 
plement. 

Ce  sont  les  quatre  objets  principaux  qui  divisent 
les  citoyens  et  le  Conseil. 

Il  y  a  de  l'équité  et  des  lumières  dans  les  deux 
partis  opposés  ;  la  division  peut  les  altérer  ;  il  s'agit 
de  savoir  si  on  peut  prévenir  cette  nouvelle  division 
par  une  conciliation  qui  satisfasse  le  Conseil  et  les 
citoyens  : 

1°  Le  premier  grief  est  juste  aux  yeux  de  tout  le 


monde  ;  le  Conseil  convient  qu'il  fau'  publier  le  Gode 
des  lois;  il  y  a  déjà  travaillé  :  sera  l-ii  convenable 
de  nommer  quatre  personnes,  deux  du  Conseil  et 
deux  prises  parmi  hs  citoyens,  pour  rédiger  ce 
code  sans  délais,  avec  un  avocat,  membre  du  Conseil 
des  Deux-Cents  pourdécider.  en  cas  de  partage,  sur 
l'interprétation  des  endroits  qui  paraîtraient  équi- 
voques; cette  manière  de  procéder,  ou  une  autre 
semblable,  ne  scra-t-elle  pas  utile  et  à  l'abri  de  tout 
soupçon'?  Le  Code  ainsi  dirigé  recevrait  sa  sanc- 
tion dans  un  Conseil  général; 

2"  L'article  des  emprisonnements  provisoires  et 
d'office  ne  peut  il  pas  être  réglé  aisément? 

Quand  quelque  plainte  viendra,  que  chacun  des 
syndics  ait  puissance  de  mander,  examiner,  in- 
terroger et  (aire  emprisonner  si  métier  est. 

El.  f'iire  emprisonner  signifiet-il  ou  faire  empri- 
sonner? Non.  sans  doute  :  et  ne  veut  pas  dire  ou  en 
aucune  langue;  un  homme  est  accusé  ;  la  loi  paraît 
évidemment  porter  qu'on  s'assurera  de  sa  personne 
pour  le  mener  devant  le  juge,  qu'il  sera  entendu, 
et  que,-  s'il  ne  prouve  son  innocence,  si  les  pré- 
somptions sont  fortes  contre  lui,  on  le  mettra  en 
prison  :  cette  interprétation  n'est-elle  pas  aussi 
claire  qu'équitable  ? 

Pourquoi  commencer  par  l'horreur  et  l'infamie 
de  la  prison,  par  le  désespoir  d  une  famille,  et  quel- 
quefois par  sa  ruine,  une  procédure  dont  l'événe- 
ment peut  finir  en  faveur  de  l'accusé"?  C'est,  dit-on, 
de  peur  que  le  coupable  n'échappe  à  la  justice,  c'est 
l'inlérêl  public  qui  exige  que  l'innocent  souffre  quel- 
que temps  la  prison,  jusques  à  ce  que  son  innocence 
soit  reconnue.  Mais  le  bien  public,  au  contraire, 
n'exige-l  -il  pas  qu'on  s'expose  plutôt  à  laisser  enfuir 
un  criminel  qu'à  faire  subir  la  prison  à  un  homme 
d'honceur?  Il  y  a  bien  plus,  on  n'aura  jamais  à 
redouter  l'évasion  d'un  coupable,  puisque  le  pré- 
venu est  sous  la  main  de  la  justice,  puisqu'il  est 
conduit  devant  le  lieutenant  ou  devant  le  syndic, 
puisqu'il  doit  être  alors  gardé  à  vue,  puisque  le 
juge,  après  avoir  pesé  ses  raisons,  peut  le  faire 
emprisonner? 

Le  Conseil  ne  peut-il  pas,  sans  aucun  risque,  sans 
aucune  diminution  de  son  autorité,  accorder  qu'on 
n'emprisonnera  jamais  d'office  un  accusé  qui  n'aura 
pas  été  surpris  en  flagrant  délit,  sans  l'avoir  aupa- 
ravant entendu?  Plus  cette  loi  est  humaine,  plus 
elle  sera  dans  les  mœurs  du  Conseil;  on  insérerait 
cette  loi  dans  le  code. 

3"  Le  troisième  grief  semble  présenter  de  grandes 
difficultés. 
Plusieurs  citoyens  très  instruits  de  l'origine  do 
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leur  législation  demandent  que  dans  les  affaires  où 
tous  les  syndics  sont  récusés,  on  convoque  le  Con- 
seil général  pour  créer  un  syndic  à  temps,  un  syndic 
àd  acium  qui  préside. 

Cette  forme  ne  serait-elle  pas  sujette  à  de  grands 
inconvénients?  Le  choix  d'un  tel  syndic  serait-il 
absolument  abandonné  au  choix  des  citoyens? 
Faudrait-il  qu'on  en  proposât  un  que  le  peuple 
exclurait,  et  ensuite  un  autre,  et  un  autre  encore  ? 
Dans  cet  intervalle,  la  cause  à  juger  en  souffrirait. 
Toutes  ces  réjections  d'un  syndic  ad  acium  nourri- 
raient les  animosités  et  pourraient  produire 
l'anarchie. 

Qu'on  jelte  les  yeux  sur  tous  les  États  de  l'Europe, 
sur  tous  les  corps  civils  et  militaires  :  chaque  offi- 
cier, selon  son  grade,  prend  sans  difficulté  la  place 
du  supérieur  absent.  Le  premier  conseiller  préside 
de  droit  au  tribunal,  quand  les  Présidents  n'y  sont 
pas;  pourquoi  ne  pas  observer  cette  coutume  sage 
établie  à  Genève  depuis  plus  de  deux  cents  ans? 

Si  un  conseiller  a  été  jugé  digne  de  donner  son 
avis,  il  a  été  jugé  digne  de  recueillir  les  avis,  il 
n'en  a  pas  pour  cela  plus  de  puissance.  Vouloir  lui 
ôter  une  prérogative  naturelle,  ce  serait  en  quelque 
manière  l'outrager,  le  dégrader;  ce  serait  enfin 
montrer  quelque  animosité  contre  le  Conseil,  ani- 
mosité  indigne  d'un  peuple  éclairé  et  juste.  D'ail- 
leurs, l'Illustre  Médiation  de  concert  avec  toute  la 
République,  a  décidé  que  tous  les  usages  reconnus 
et  approuvés  auraient  force  de  loi.  Or,  les  conseil- 
lers ont  ici  l'usage  pour  eux,  usage  commun  à  tous 
les  tribunaux  de  l'Europe. 

11  ne  semble  donc  pas  permis  de  les  dépouiller 
de  ce  droit;  il  est  plus  que  vraisemblable  que  la 
Médiation  ne  le  souffrirait  pas;  quel  inconvénient 
y  aurait-il  que  le  premier  conseiller  en  date,  ou 
le  second  à  son  défaut,  prît,  de  l'aveu  du  Conseil, 
le  litre  de  Syndic  président  à  temps,  de  Syndic  ad 
actum?  Alors  la  loi  serait  rappelée  à  son  origine,  et 
la  forme  usitée  serait  conservée.  La  liberté  des 
citoyens  serait-elle  en  danger  quand  un  conseiller 
sans  reproche  présidera[it]  en  l'absence  des  Syn- 
dics? N'est  ce  pas  le  peuple  qui  a  réellement  choisi 
ce  conseiller,  puisqu'il  est  tiré  pour  l'ordinaire  du 
nombre  des  auditeurs  que  les  citoyens  ont  élus? 

Concluons  donc  cet  article,  en  espérant  que  la 
nation  préférera  l'intérêt  public  et  la  paix  à  la  dan- 
gereuse idée  de  tirer  du  sein  de  l'oubli  des  forma- 
lités anciennes,  qui  doivent  céder  à  des  usages  de 
deux  cents  années  ;  louons  le  zèle  qui  cherche  à 
rappeler  les  formes  antiques,  mais  chérissons  le 
zèle  non  moins  patriotique  et  plus  prudent,  plus 
conciliant,  qui  ne  veut  pas  déranger  la  machine  dans 
la  crainte  d'en  affaiblir  les  ressorts;  remonter  tou- 
jours à  l'antiquité  est  souvent  le  moyen  de  gâter  le 


présent;  et  le  mieux  qu'on  cherche  est  l'ennemi  du 
bien  dont  on  jouit. 

4°  Le  quatrième  objet  semble  être  le  plus  intéres- 
sant pour  la  Médiation.  Les  médiateurs,  en  conser- 
vant aux  citoyens  et  bourgeois  le  droit  de  faire  des 
représentations,  ont-ils  voulu  que  ce  droit  fût  inutile 
et  illusoire?  Non  sans  doute,  mais  ils  n'ont  pas 
voulu  non  plus  que  le  Conseil  fût  contioueliemenl 
obligé  d'assembler  la  République  sur  les  remon- 
trances d'un  petit  nombre,  qui  peut  )e  fatiguer  par 
un  caprice  aussi  bien  que  le  solliciter  par  raison  : 
le  Conseil  d'État  a  le  droit  de  rejeter  de  telles  re- 
quêtes qu'il  croit  mal  fondées,  et  il  les  doit  rejeter, 
parce  qu'elles  ne  paraissent  pas  avouées  par  la 
nature  même. 

Mais  on  peut  considérer  que  les  citoyens  et  bour- 
geois sont  souverains  conjointement  avec  tous  les 
Conseils,  quand  ils  sunt  assemblés  en  corps  de  Répu- 
blique. Il  est  donc  à  présumer  que,  quand  la  majorité 
de  ce  corps  vient  représenter  ce  qu'il  croit  légitime, 
c'est  la  nation  entière,  la  nation  souveraine  qui 
parle.  Serait-il  juste  qu'on  refusât  de  faire  droit  à 
la  nation  sur  les  remontrances  de  la  nation  même? 

Entre  les  deux  extrémités  qui  se  présentent  ici, 
l'une  d'exposer  l'autorité  du  Conseil  d'État  à  quelque 
diminution,  l'autre  d'exposer  la  liberté  publique  à 
l'abus  de  l'autorité,  ne  peut-on  pas  prendre  un 
milieu? 

Sera-t-il  à  propos  de  statuer  que  le  Conseil  d'État 
portera  la  réquisition  des  citoyens  au  Conseil  des 
Deux-Cents,  et  qu'ensuite  le  premier  syndic  convo- 
quera le  Conseil  générai  dans  les  cas  suivants  : 

Quand  sept  cents  citoyens,  appuyés  de  la  décision 
de  trois  jurisconsultes  d'une  Université  à  leur  choix, 
viendront  demander  ou  l'interprétation  d'un  point 
de  loi  déclaré  obscur, ou  l'extension  d'une  loi  déclarée 
insuffisante,  ou  ce  qui  n'arrivera  probablement  ja- 
mais, l'exécution  d'une  loi  négligée? 

Il  faudrait  que  la  consultation  préalable  des  ci- 
toyens fût  faite  secrètement,  selon  l'ancien  usage, 
sans  nommer  les  lieux  ni  les  personnes.  On  mettrait 
en  tète  l'exposé  littéral  de  la  loi;  ensuite,  on  expo- 
serait clairement  la  difficulté  ;  on  ferait  rendre  cet 
écrit  par  un  négociant  établi  dans  la  résidence  de 
l'Université  ou  de  l'Académie  à  un  avocat  ou  pro- 
fesseur de  droit  qui  assemblerait  .incontinent  deux 
collègues  :  ils  mettraient  leurs  avis  au  bas,  suivant 
leurs  lumières  et  leur  conscience. 

Il  sera  rare  que  trois  jurisconsultes  étrangers  et 
sept  cents  citoyens  s'accordent  à  demander  une  chose 
injuste.  Il  ne  sera  pas  moins  rare  que  le  Conseil 
d'Etal  rejette  une  réquisition  juste. 

Mais  s'il  arrivait  que  les  esprits  préoccupés  ne 
vissent  pas  celte  réquisition  des  mêmes  yeux,   si 
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le  Conseil  d'Élat  et  celui  des  Deux-Cents  rejetaient 
cette  requête  signée  par  trois  tiommes  de  loi,  et  si 
les  citoyens  persistaient  à  la  présenter,  convien- 
drait-il alors  de  supplier  les  illustres  médiateurs  de 
vouloir  bien  être  juges  du  dififérend?  En  ce  cas,  on 
enverrait  au  Ministre  d'État  de  France,  aux  Conseils 
de  Zurich  et  de  Berne,  'es  raisons  de  part  et  d'autre, 
et  on  serait  tenu  de  se  conformer  à  leur  jugement, 
comme  les  villes  d'Allemagne  en  usent  encore  au- 
jourd'hui depuis  le  xiu'  siècle;  chacune  a  ses  aus- 
trègiies,  ses  arbitres,  et  une  ville  apaise  les  diffé- 
rends d'une  autre.  Cet  usage  s'est  même  conservé 
entre  les  Princes.  Les  illustres  médiateurs  ne  refu- 
seraient pas  sans  doute  d'avoir  la  bonté  de  donner 
leur  avis,  que  les  deux  partis  auraient  promis  de 
reconnaître  comme  une  loi  émanée  de  la  loi  de  la 
médiation.  " 

Cette  décision  sur  la  seule  inspection  d'un  seul 
mémoire  de  chaque  parti  serait  une  loi  aussi  sacrée 
que  la  médiation  même.  Ce  cas  serait  très  rare,  et 
lorsqu'il  arriverait,  il  en  coûterait  très  peu  de  temps 
aux  médiateurs  pour  décider,  et  leur  signature 
ferait  la  paix  de  Genève. 

Pour  faciliter  l'intelligence  de  l'énoncé  ci  dessus, 
il  faut  savoir  que  la  Médiation  règle  par  l'art.  3  que 
les  Conseils  ne  pourront  par  aucune  innovation 
déroger  aux  Édits  sans  le  consentement  du  Conseil 
général. 

Et  par  l'art.  6  il  ne  pourra  être  rien  porté  au 
Conseil  des  Deux-Cents  qu'il  n'ait  été  traité  et  ap- 
prouvé par  le  Conseil  des  Vingt-Cinq,  et  rien  au  Con- 
seil général  qui  n'ait  été  auparavant  traité  et 
approuvé  dans  le  Conseil  des  Deux-Cents. 

Or,  le  cas  arrivant  où  la  majorité  des  citoyens 
s'élant  plainte  légalement  d'une  innovation  qui  ne 
peut  se  faire  sans  eux,  cette  plainte  ne  serait  pas  por- 
tée au  Conseil  des  Deux-Cents  par  celui  des  Vingt -Cinq, 
la  loi  semblerait  alors  exiger  une  interprétation. 
Car,  d'un  coté,  aucun  Conseil  ne  peut  innover  sans 
l'approbation  du  Conseil  général,  de  l'autre,  on  ne 
peut  rien  porter  à  ce  Conseil  général  qui  n'ait  été 
proposé  en  Deux-Cents.  Mais  le  Conseil  des  Vingt- 
Cinq  n'y  a  pas  proposé  le  grief  des  citoyens;  donc, 
l'art.  6  de  la  Médiation  semble  dans  ce  cas  être'mis 
en  contradiction  avec  l'art.  3;  donc,  il  est  évi- 
dent qu'il  faut  lever  cet  obstacle;  donc,  on  a  besoin 
d'un  règlement  qui  prévoie  et  explique  les  cas  où  le 
Conseil  des  Vingt-Cinq  sera  tenu,  après  en  avoir  con- 
féré avec  les  Deux-Cents,  déporter  au  Conseil  géné- 
ral les  propositions  des  citoyens. 

Et  si  l'idée  de  porter  au  Conseil  général  les  griefs 
de  Sept-Cents  citoyens  signés  de  trois  jurisconsultes 
étrangers  ne  parait  pas  suffisante,  il  faut  cher- 
cher un  expédient  plus  convenable. 

Voltaire. 


LE  PERE 

Pour  la  première  fois,  Valentin  Rousseau,  le  jour 
de  la  rentrée  des  classes,  parut  à  tout  le  monde  mé- 
tamorphosé. 

D'ordinaire,  il  revenait  tel  qu'il  était  parti.  Com- 
bien dift'érent  de  tous  ses  camarades,  l'empreinte 
de  l'internat  effacée  de  leurs  visages  par  l'air  libre 
du  dehors,  par  les  soins  et  les  baisers  des  mères, 
dans  la  salutaire  atmosphère  familiale,  où  le  jeune 
être  humain  retrouve  le  milieu  naturel  favorable  à 
sa  croissance  de  corps  et  d'âme!  Pour  lui,  depuis 
qu'une  bourse  obtenue  au  concours  l'avait  envoyé 
loin  de  sa  petite  ville,  au  lycée  du  chef-lieu,  les  va- 
cances n'avaient  jamais  été  que  deux  longs  mois 
sans  joie,  durant  lesquels,  au  lieu  de  la  discipline 
légère  à  son  humeur  studieuse,  il  souffrait  la  despo- 
tique autorité  d'un  père  ennemi  :  Pauvre  enfant 
qui,  privé  de  sa  mère,  dans  un  âge  dont  la  mémoire 
ne  garde  pas  les  impressions,  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  reçu  une  caresse,  entendu  une  parole  affec- 
tueuse! 

Il  entrait  en  philosophie.  Pour  la  première  fois, 
depuis  sept  ans  que  les  professeurs  étaient  succes- 
sivement frappés  de  la  ligure  mélancolique  de  ce 
boursier,  dont  l'air  malheureux  intéressait,  il  reve- 
nait, comme  les  autres,  avec  cette  singulière  expres- 
sion retoiir  des  vacances,  cet  aspect  neuf,  si  remar- 
quable dans  le  collégien,  les  deux  ou  trois  premiers 
jours  qui  suivent  la  rentrée.  C'est  qu'un  événement 
merveilleux  s'était  produit  :  il  avait  été  heureux  ! 
Non  que  son  père  se  fût  montré  meilleur,  plus 
tendre  que  de  coutume.  Même  accueil  glacial,  même 
silence  d'hostilité  sur  les  succès  de  l'année,  même 
dureté  de  paroles  à  lui  prescrire  la  tâche  quotidienne, 
même  promptitude  à  le  rudoyer  pour  une  inadver- 
tance, même  emportement  furieux  au  moindre  plaisir 
pris  à  la  dérobée,  dont  l'innocent  secret  lui  était 
échappé.  Même  aversion,  hélas!  d'un  père  auquel 
il  eût  voulu  et  n'osait  ouvrir  un  cœur  filial.  Mais 
toutes  ces  tristesses,  un  regard  déjeune  fille  les  avait 
dissipées. 

C'était  un  soir  parfumé  d'août.  Lo  ciel,  aux  pre- 
mières ténèbres  encore  transparentes,  se  nuançait 
de  teintes  évanouissantes,  d'une  suavité  miracu- 
leuse. Le  charme  n'en  fut-il  pas  si  pénétrant  à  cause 
des  yeux,  couleur  d'eau  profonde,  d'eau  bleue  et 
verte,  tendrement  éclairée  d'une  diffuse  lueur  d'as- 
tres noyés,  dont  la  douceur  lumineuse  avait  coulé 
dans  l'âme  de  Valentin  '.' 

Les  plus  rares  prestiges  de  la  nature  pâlissent 
auprès  de  la  beauté  prodigieuse  qu  elle  revêt,  j\isque 
dans  sa  coutumière  apparence,  à  traverser  l'exalta- 
tion d'un  jeune  cœur  qui  aime. 
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C'est  ainsi  que,  par  la  magicienne  vertu  du  beau 
regard  d"Hélène  Harivel,  le  lycéen  avait  tout  à  coup 
puissamment  senti  l'exquise  aménité  du  paysage 
dans  lequel  il  vivait  indifférent  depuis  l'enfance. 
Molles  collines,  ombreuses  de  leurs  grands  bois  de 
pins,  de  hêtres  et  de  chênes;  vallons  verts  aux  im- 
menses pacages,  où  huit  rivières,  d'un  caprice  ai- 
mable, déroulent  paisiblement  les  grâces  sinueuses 
de  leur  cours;  routes  admirables,  bordées  de  haies 
luxuriantes  par  dessus  lesquelles,  çà  et  là,  un  pom- 
mier crispe  sa  noueuse  ramure.  Que  de  fois  il  avait 
crié  aux  solitudes  de  là  campagne  confidente,  le 
nom  que  sa  frénésie  eût  souhaité  qu'elle  pût  en- 
tendre! 

Dans  le  silence  de  l'étude,  pendant  le  premier 
temps  de  la  mise  en  train  des  travaux  scolaires, 
lorsque  quelque  loisir  est  encore  accordé  à  la  rêverie 
de  l'interne,  Valentin  se  reportait  en  pensée  parmi 
ces  sites  jolis  de  la  petite  ville,  où  son  cœur,  enfin, 
avait  cessé  de  soufTrir,  préservé  par  l'exlase  contre 
l'inimitié  paternelle  ;  où  ses  yeux  s'étaient  ouverts  à 
la  beauté  des  choses  ;  où  son  âme,  toute  à  la  fête 
d'amour,  avait  pris  à  témoin  le  radieux  Été. 

De  quelle  ardeur  encore  plus  complaisante  il  eût 
caressé  sa  chimère,  s'il  lui  avait  été  donné  de  voir, 
dans  l'aristocratique  couvent  de  Paris,  Hélène,  rê- 
vant à  lui,  la  pâleur  délicate  de  son  mignon  visage 
avivée  d'une  rougeur  légère,  à  la  pensée  contristante 
des  obtacles  peut-être  infranchissables  qu'opposerait 
à  leur  amour  l'inégalité  des  situations  —  son  père, 
propriétaire  de  l'usine,  où  le  père  de  Valentin  rem- 
plissait l'humble  emploi  de  comptable! 

Il  n'eut  garde  de  faire  à  quiconque  la  confidence 
de  son  rêve  téméraire.  Mais  élèves  et  professeurs, 
sans  le  soupçonner,  en  observaient,  de  jour  en  jour, 
la  mystérieuse  influence  dans  l'extraordinaire  trans- 
formation de  ses  traits,  repétris,  affinés,  et  virilisés 
aussi  par  le  travail  intérieur  de  l'âme.  Le  front  spa- 
cieux, creusé  verticalement  de  la  barre  d'énergie, 
les  yeux  ardents  d'intelligence,  noirs,  à  reflets  de  feu, 
sous  l'arc  pur  des  grands  sourcils  volontaires,  la 
bouche  nerveuse,  la  joue  maigre,  prompte  à  se  co- 
lorer des  émotions  du  cœur  :  masque  typique 
d'un  de  ces  plébéiens,  élite  de  leur  race,  dont 
l'adolescence  promet  déjà  des  hommes  du  premier 
ordre. 

Le  baccalauréat  emporté  de  haute  lutte,  avec  les 
félicilations  du  jury,  deux  prix  au  concours  géné- 
ral, l'un  de  philosophie,  l'autre  de  mathématiques, 
étaient,  au  bout  de  l'année,  le  premier  gage  de  l'ave- 
nir vers  lequel  Valentin  se  sentait  poussé  comme  par 
une  force  qui  n'était  pas  de  lui,  et  qui  était  en  lui. 
Un  transfert  de  bourse  à  Louis-le-Grand  s'en  suivit, 
grâce  auquel  il  commença  de  croire  qu'il  pourrait 


n'£^oir  pas  fait  un  rêve  trop  ambitieux.  Entre  temps, 
il  avait  revu  Hélène.  Ils  s'étaient  juré  mutuellement 
leur  foi  irrévocable.  Enivrantes  fiançailles  du  pre- 
mier amour,  terreur  et  délices  de  l'aveu  I  Pourquoi 
les  juge-t  on  si  légèrement  ?  C'est  l'âge  de  la  fougue 
sincère  du. cœur.  D'autres  paroles  d'amour  pourront 
s'échanger  après  celles-là,  elles  n'en  égaleront  pas 
la  magnifique  véhémence,  elles  n'en  auront  pas  les 
généreux  et  les  puissants  effets  sur  l'âme. 

Deux  ans  plus  tard,  Valentin  Rousseau  couronnait 
la  fin  de  ses  études  au  lycée  Louis-le-Grand  du 
triple  triomphe  d'un  nouveau  prix  demalhématiques, 
au  concours  général,  et  de  l'admission  simullanée  à 
l'École  Normale  et  à  Polytechnique.  M.  Harivel 
voulut  fêter  le  succès  du  fils  de  son  employé  par  un 
grand  dîner.  L'aisance  du  jeune  homme,  la  distinc- 
tion naturelle  de  ses  manières  et  de  son  langage,  sa 
belle  tête  sérieuse,  sa  bonne  grâce  aux  côtés  de  la 
maîtresse  de  maison,  son  étonnante  facilité  d'adap- 
tation au  milieu  mondain  séduisirent  tous  les 
convives.  M.  Harivel  fut  vraiment  l'interprète  de 
l'assistance  tout  entière,  lorsque,  portant  un  toast 
au  héros  de  la  journée,  il  se  tourna  vers  son  comp- 
table pour  le  féliciter  d'être  le  père  d'un  tel  fils. 
L'interpellé  pâlit,  rougit.  Dressé  de  sa  chaise  pour 
répondre,  il  ne  sut  que  bredouiller  des  mots  inin- 
telligibles. On  crut  que  l'émotion  paralysait  sa 
langue.  Personne  ne  remarqua  le  regard  noir  dont  il 
enveloppait  son  patron  et  son  fils,  pendant  que  ceux- 
ci  causaient  ensemble,  la  main  du  premier  affec- 
tueusemenl  posée  sur  l'épaule  du  second. 

M.  Harivel,  consulté  par  Valentin  qui  hésitait 
encore  entre  Polytechnique  etl'Ecole  Normale,  avait 
persuadé  son  jeune  ami  d'opter  pour  Polytechnique. 
Pour  plusieurs  raisons,  avait-il  dit,  et  il  les  avait 
développées  ;  et,  en  outre,  avait-il  ajouté  énigmati- 
quement,  pour  des  raisons  toutes  particulières  ([u'il 
se  réservait  de  lui  faire  connaître.  Agréable  énigme 
dont  le  futur  polytechnicien  ne  doutai!  pas  d'avoir 
le  mot.  De  retour  à  la  maison,  malgré  le  mutisme 
peu  encourageant  de  son  père,  malgré  l'air  sombre 
dont  il  l'écoutait  parler,  il  ne  put  se  défendre  de 
rêver  tout  haut,  devant  lui,  du  riant  avenir  qu'il  se 
voyait  ouvrir. 

Un  véritable  cri  de  rage  arrêta  net  ses  épan- 
chements. 

—  Tais- toi!  lui  dit  son  père  haineusement.  Tais- 
toi,  imbécile  !  Et  que  je  ne  te  reprenne  plus  à  faire 
les  yeux  doux  à  la  mijaurée  qui  se  moque  de  toi, 
triple  idiot!  Tu  ne  mettras  plus  les  pieds  chez  ces 
gens-là,  m'entends-tu  ? 

Un  nageur  à  bout  de  forces,  abordant  à  la  rive  et 
repoussé  du  coup  de  talon  d'une  brute,  n'aurait  pas 
un  regard  de  détresse  et  de  stupeur  plus  poignant 
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que  celui  que  le  misérable  amoureux  leva  sur  le 
féroce  comptable. 

Révolté,  les  larmes  aux  yeux,  il  voulut  protester, 
défendre  son  amour. 

—  Tais-toi  1  lui  enjoignit  son  père,  d'une  voix  de 
meurtre,  le  regard  affreux.  Tais-toi  1  Tu  m'en  ferais 
trop  dire  ! 

Quel  était  ce  mystère  de  baine  contre  nature? 
Quelle  réticence  sinistre  était  dans  les  dernières  pa- 
roles de  cet  homme  qu'il  nommait  son  père?  Ab  I  il 
voulait  la  vie,  il  voulait  le  bonheur  I  II  aimait. 
L'habitude  de  la  souffrance  lui  avait  fait  une  âme 
forte.  11  se  replierait  sur  lui-même.  Il  demanderait 
à  la  chère  image  qui  ne  le  quittait  plus  l'encourage- 
ment et  le  réconfort  1 

Les  deux  années  de  Polytechnique  passèrent. 

Hélène,  dans  l'intervalle,  demandée  en  mariage  à 
plusieurs  reprises,  déclina  toutes  les  propositions. 
Inébranlablement  fidèle  à  sa  promesse,  en  vain  sa 
mère  s'élonnail,  la  pressait,  lui  remontrait  qu'elle 
découragerait  tous  les  partis,  elle  attendait  Valentin, 
ne  voulait  être  qu'à  lui,  et  se  promettait  de  se  con- 
fier à  la  bonté  de  son  père,  si  on  en  venait  à  exercer 
la  contrainte  dont  elle  s'entendait  parfois  menacer 
par  sa  mère  impatiente.  Au  reste,  celui  qu'elle  avait 
choisi  n'allait-il  pas  se  déclarer? 

Valentin  sortait  de  l'École,  dans  un  rang  qui  lui 
permettait  le  choix  de  la  plus  brillante  carrière. 

Cependant,  invité  par  M.  Harivel  qui  s'attendait, 
de  son  côté,  à  ce  que  le  jeune  ini^énieur  fit  sa  de- 
mande, il  gardait  une  incompréhensible  réserve.  Il 
fallut  que  son  hôte,  mettant  ce  silence  sur  le  compte 
de  la  timidité,  prit  les  devants  et,  en  quelque  sorte, 
le  mit  en  demeure.  Valentin  le  remercia  avec  elTusion. 
Pourtant  il  ne  put  dissimuler  un  embarras  qui  parut 
étrange.  M.  Harivel  fut  tenté  d'en  avoir  l'expli- 
cation. Il  se  ravisa,  ayant  fait  réflexion  qu'à  la  vérité 
l'honneur  et  le  bonheur  peut  être  inespérés,  d'entrer 
dans  une  opulente  famille  bourgeoise  suffisaient  à 
troubler,  dans  le  premier  moment,  le  fils  de  son 
comptable. 

Ce  pas  franchi,  peu  s'en  fallait  malgré  lui,  Valentin 
se  trouvait  acculé  à  la  nécessité  de  parler  à  son  père 
du  mariage  projeté.  Depuis  l'odieuse  scène,  il  n'avait 
plus  même  osé  prononcer  le  nom  d'Hélène,  devant 
lui.  La  stule  pensée  du  redoutable  entretien  lui  était 
une  insupportable  angoisse.  Il  ne  se  faisait  pas 
d'illusion  sur  la  réponse.  Mais  qu'allait  il  apprendre? 
Quelle  révélation  honteuse,  dont  l'ignominie,  sus- 
pendue sur  sa  tête  depuis  deux  ans,  éclatant  enfin, 
lui  ravirait  le  droit  d'aimer?  Puisque  le  coup  était 
inévitable,  mieux  valait,  après  tout,  aller  au  devant. 
C'était  assez  l'avoir  attendu,  parmi  les  pires  tortures 
du  doute  et  de  la  peur. 


.\ux  premières  paroles  qu'il  prononça,  les  mots 
infâmes  le  flagellèrent. 

—  Ah  !  bâtard!  hurlait  le  comptable,  hors  de  lui, 
ah!  tu  me  forces  à  parler!  Eh  bien!  je  ne  suis  pas 
ton  père,  m'entends-tu?  Ton  père,  c'est  IM.  Harivel, 
veux-tu  le  savoir?  Va  maintenant,  va  lui  demander 
la  main  de  ta  sœur! 

—  Hélène!...  mensonge!...  balbutia  le  pauvre 
être.  Mensonge!...  Tu  insultes  ma  mère!... 

—  Ta  mère  !  laissons-la  !  Elle  est  morte,  et  je  l'au- 
rais oubliée,  il  y  a  beau  jour,  si  je  ne  t'avais  eu  trop 
souvent  sous  les  yeux  pour  me  rappeler  son  sou- 
venir et  le  mal  qu'elle  m'a  fait!...  Ah  ça!  tu  ne  t'es 
donc  jamais  vu  dans  une  glace!...  Mais  ta  ressem- 
blance avec  ton  père  est  "criarde  !...  On  pouvait  en 
douter,  quand  tu  étais  plus  jeune.  Maintenant,  ce 
n'est  plus  possible...  Je. ne  suis  que  ton  père  légal: 
tu  peux  me  rendre  à  ta  guise  la  haine  que  j'ai  pour 
loi! 

Le  malheureux,  écrasé,  affolé,  courut  vérifier 
dans  une  glace  l'abominable  dire:  Oui!  la  ressem- 
blance était  indéniable,  criante  ! 

Le  lendemain,  il  avait  quitté  la  maison,  laissant 
un  billet  à  son  père  lÀgal,  dans  lequel  il  disait  qu'il 
lui  était  impossible  de  vivre  désormais  en  France.  Il 
allait  chercher,  dans  l'Extrême-Orient,  où  il  pensait 
en  avoir  la  facilité,  à  exercer  son  métier  d'ingé- 
nieur, y  recommencer  sa  vie,  à  moins  que  la  mort 
ne  voulût  bien,  là-bas,  lui  abréger  son  temps  d'é- 
preuves. Il  pardonnait  à  celui  qu'il  avait  cru  son 
père,  en  considération  de  ce  que,  lui  aussi,  il  avait 
dû  souffrir. 

On  ne  laissa  pas  de  commenter  lévéneraent  dans 
la  petite  ville.  Une  grave  maladie  de  M""  Harivel, 
survenue  presque  dans  le  même  temps,  donna 
crédit  à  l'affirmation  de  ceux  qui  prétendaient  que 
le  fils  du  comptable  s'était  fait  aimer  d'elle  et  ne 
s'était  éloigné  qu'à  prix  d'or,  sur  les  instances  de  la 
famille.  Le  congé  donné  au  comptable  par  le  pro- 
priétaire de  l'usine  vint,  un  peu  plus  tard,  confirmer 
cette  opinion. 

La  vérité  était  que  M.  Rousseau  avait  spontané- 
ment quitté  l'usine.  Il  n'avait  pu  se  tenir  de  savourer 
sa  vengeance.  Redressant  enfin,  devant  le  maître 
délesté,  sa  face  trop  longtemps  baissée  dans  1  atti- 
tude humiliée,  obséquieuse,  à  laquelle  sa  dépen- 
dance l'avait  contraint,  malgré  sa  mortelle  haine,  il 
était  allé  lui  crier  avec  une  joie  furieuse  son  acte 
de  représailles. 

—  Jetez-moi  à  la  rue,  si  vous  le  voulez!  Je  suis 
trop  content,  terminait-il.  je  suis  vengé! 

—  Malheureux!  lui  répondit,  avec  une  tristesse 
infinie,  M.  Harivel,  à  qui  ce  misérable  révélait  trop 
tard  l'épouvantable  erreur,  grâce  à  laquelle  il  avait 
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commis  un  véritable  crime.  Malheureux!  Que  dites- 
vous? 

Et,  fouillant  dans  son  secrétaire,  il  en  tirait  une 
lettre  qu'il  lui  tendait.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  Harivel, 
«  Vous  m'avez  aimée:  je  ne  l'oublierai  jamais.  Vos 
parents  n'ont  pas  cru  qu'une  fille  du  peuple  put  être 
autre  chose  que  la  maîtresse  de  leur  lïls.  Je  ne  l'ai  pas 
été,  Jeune  uUe  ;  je  le  serai  moins  encore,  depuis  qu'un 
honnête  homme  m'a  donné  son  nom.  Prouvez  à  la  femme 
mariée  que  vous  avez  vraiment  aimé  la  jeune  fille  ;  Vous 
n'en  avez  qu'un  moyen,  c'est  de  la  respecter. 

<c   Valentin'E  Rousseau.  >> 

—  Voilà,  monsieur,  dit  M.  Harivel,  quand  le 
comptable,  atterré,  eut  fini  sa  lecture,  qui  vous 
prouve  assez  (jue  vous  êtes  .bien  le  père  de  Valentin. 
Vous  aurez  cessé  d  être  l'honnête  homme  que  vous 
étiez,  si  vous  ne  réparez  pas  au  plus  tôt  le  mal  abo- 
minable dont  vous  êtes  l'auteur. 

Trop  tard  1  Trois  jours  après  cette  tragique  entre- 
vue, M.  Rousseau  recevait  de  Shanghaï  une  lettre 
du  consulat,  l'informant  que  son  fils  avait  trouvé  la 
mort  dans  une  chasse  au  tigre. 

Eugène  Hollande. 


Misères  sociales 

LA  MÈRE  DE  FAMILLE  INDIGENTE 

Son  Relèvejibnt  (1). 

La  disparition  du  chef  de  famille  peut  avoir  deux 
causes  diverses  :  sa  mort,  —  sa  désertion.  La  mort 
s'impose  à  tous  brutalement.  Mais  pour  qui  les  sait 
prévoir,  s'en  atténuent  les  funestes  effets.  L'abandon 
est  un  acte  conscient;  provoqué  par  la  lâcheté  ou 
la  faiblesse,  la  passion  ou  le  vice,  il  émane  d'une 
volonté  responsable.  La  volonté  se  peut  discipliner  ; 
la  responsabilité  se  peut  atteindre. 

Dès  qu'il  de  vient  père,  l'homme  assume  des  devoirs 
nouveaux  :  le  premier  de  tous  est  de  nourrir  les  êtres 
à  qui  il  a  donné  le  jour,  tant  que  ceux-ci  ne  sont  pas 
en  âge  de  se  suffire.  A-l-il  rempli  toute  sa  mission, 
quand  il  assure  le  présent,  sans  songer  à  l'avenir  ? 
Contre  les  risques  de  l'existence,  il  a  les  moyens 
de  mettre  les  siens  à  l'abri;  n'est-il  pas  coupable, 
s'il  les  néglige  ?  Les  Sociétés  de  secours  mutuels,  les 
Sociétés  d'assurances  lui  oflrent  des  ressources,  qu'il 

(1)  Voir  la  llevue  Bleue  dn  7  décembre  1907. 


doit  utiliser,  s'il  est  prudent.  La  prévoyance  est  re- 
commandée à  tous  comme  une  vertu  ;  pour  le  père 
de  famille,  elle  constitue  la  plus  stricte  des  obliga- 
tions. Il  n'a  pas  le  droit  de  s'y  soustraire.  Sans  doute 
la  pension  de  veuve  et  l'allocation  versée  aux  or- 
phelins n'çquivaudront  jamais  au  salaire  supprimé, 
mais  elles  pourront  assurer  le  strict  nécessaire.  Afin 
d'en  élever  le  montant,  il  faut  qu'augmente  le 
nombre  de  ceux  qui  coopèrent  à  leur  capitalisation. 
Si  la  mort  sème  la  ruine,  l'association  des  vivants 
en  peut  atténuer  les  risques.  Mais  pour  prospérer, 
les  institutions  de  prévoyance  ont  besoin  d'une  clien- 
tèle nombreuse  et  fidèle.  C'est  donc  à  cette  éduca- 
tion sociale  qu'il  se  faut  attacher.  Faire  connaître 
au  père  de  famille  les  bienfaits  de  la  solidarité,  cul- 
tiver chez  lui  le  goût  de  l'épargne,  lui  suggérer,  lui 
imposer  même,  des  sacrifices  immédiats,  pour  con- 
stituer aux  siens  des  ressources  éventuelles,  s'il 
vient  à  disparaître  prématurément,  c'est  par  là  que 
peu  à  peu  on  parviendra  à  sauver  les  veuves  de  la 
ruine,  et  les  orphelins  de  la  misère. 

Contre  l'abandon,  des  mesures  plus  directes,  et 
plus  rapidement  réalisables  s'imposent.  Le  Code  en 
vérité  est  trop  indulgent  à  l'époux,  à  l'amant  déser- 
teurs. Il  punit  exclusivement  ceux  qui  exposent  en 
public  et  délaissent  un  enfant  confié  à  leurs  soins. 
Mais  quitter  sa  femme  enceinte,  fuir  le  foyer  qu'on 
a  fondé,  les  êtres  qu'on  a  mis  au  jour,  créer  de  la  ■ 
misère,  ce  n'est  là  qu'une  peccadille,  dont  le  légis- 
lateur ne  se  soucie  guère.  Sa  rigueur  accable  les 
malheureuses  qui  mutilent  leur  corps,  pour  suppri- 
mer Tenfant  voué  à  l'indigence,  et  qui,  en  lui  refusant 
la  vie,  prétendent  lui  éviter  la  souffrance;  elle  sévit 
contre  la  mère  qui  vole  pour  nourrir  ses  petits;  mais 
elle  épargne  les  pères  dénaturés  qui,  par  égoîsme 
ou  lâcheté,  condamnent  leurs  fils  à  toute  une  exis- 
tence de  tristesse  ou  de  honte.  Pourquoi  cette  inéga- 
lité ?  En  Italie,  en  Allemagne,  on  n'hésite  pas  à  ré- 
primer une  telle  faute.  La  désertion  du  père  de  fa- 
mille ne  devrait-elle  pas,  semblablement,  en  France, 
constituer  un  délit? 

En  l'état  présent  de  notre  droit,  la  recherche  de 
la  paternité  est  interdite.  Mais,  lorsque  le  temps,  la 
renommée,  les  faits  ont  consacré  une  paternité  illé- 
gitime, comment  se  refuser  à  en  sanctionner  les 
obligations?  Mérite-l-il  réellement  la  protection  du 
Code,  celui  qui,  après  avoir  vécu  maritalement  du- 
rant six  années,  avec  une  pauvre  fille,  profite  de 
l'hospitalisation  de  sa  maîtresse  enceinte,  pour  con- 
voler ailleurs  en  justes  noces  et  se  soustraire  aux 
devoirs  qui  lui  incombent?  La  malheureuse  mère  va 
se  trouver  accablée  de  charges.  A  lui,  il  aura  suffi 
d'uu  geste,  pour  échapper  à  toutes  les  responsabili- 
tés! Est-ce  admissible,  en  vérité? 
Contre  ces  pères  indignes,  des  peines  devraient 
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être  édictées,  leurs  obligations  sanctionnées  en  jus- 
tice. Et  si  l'on  veut  rendre  les  poursuites  plus  aisées, 
partant  plus  efficaces,  ce  n'est  pas  seulement  aux  in- 
téressées qu'on  devrait  accorder  le  droit  d'obtenir 
réparation,  mais  encore  à  des  Associations  philan- 
thropiques, investies  de  la  confiance  publique.  — 
Ces  collectivités  exercpraienl  une  action  plus  sûre, 
elles  la  sauraient  rendre  plus  discrète;  et  par  le  cré- 
dit légitime  dont  elles  jouiraient  auprès  des  tribu- 
naux, elles  obtiendraient  les  satisfactions  nécessaires 
sans  provoquer  d'inutiles  scandales. 


* 
*  * 


Pour  améliorer  d'une  manière  sensible  le  sort  de 
la  femme,  c'est  une  transformation  économique  qui 
se  devrait  accomplir. 

Nous  avons  signalé  déjà  (1)  les  salaires  miséra- 
bles des  ouvrières  à  domicile.  Les  conclusions  de 
celte  étude  se  peuvent,  sans  exagération,  appliquer 
à  l'ensemble  des  ouvrières  parisiennes.  Tandis  que 
l'ouvrier  gagne  moyennement  6  à  7  francs  par  joiir, 
le  salaire  moyen  de  la  femme,  d'après  les  enquêtes 
officielles,  n'atteint  guère  que  3  francs.  Dans  la  cou- 
ture, la  lingerie  ou  la  mode,  dans  les  industries  de 
l'aiguille,  il  varie  de  1  fr.  ÔO  à  3  fr.  25.  Les  principes 
de  l'économie  politique  libérale  enseignent  qu'à  tra- 
vail égal  est  due  égale  rémunération.  On  viole  univer- 
sellement cette  règle,  au  préjudice  des  femmes. 
Leur  travail  est  évalué  approximativement,  dans  la 
plupart  des  industries,  à  la  moitié  de  celui  des 
hommes. 

D'où  provient  cet  avilissement  des  salaires  fémi- 
nins? Comment  se  peut-il  indéfiniment  prolonger? 
La  principale  raison  en  semble  avoir  été  précisée 
par  l'Office  du  Travail  :  Le  gain  de  la  parisienne 
reste,  le  plus  souvent,  un  gain  d'appoint;  il  ne  re- 
présente qu'un  supplément  de  recettes;  c'est  l'homme 
qui,  dans  la  famille,  pourvoit  à  la  subsistance  quo- 
tidienne. Les  exigences  de  la  plupart  des  femmes 
se  font  ainsi  des  plus  modestes  :  si  faible  que  soit 
la  rémunération  qu'on  leur  accorde,  elle  apporte 
dans  le  ménage  un  peu  d'aisance.  Comme  toutes 
ou  presque  toutes  sont  aptes  à  ces  travaux  faciles,  et 
désireuses  de  quelque  confort  nouveau,  il  y  a  tou- 
jours surabondance  de  main-d'œuvre.  «  Les  con- 
currentes les  plus  dangereuses  deviennent  ainsi 
celles  dont  les  besoins  urgents  paraissent  le  mieux 
satisfaits...  Ouvrières  amateurs,  ou  pour  mieux  dire 
accidentelles,  ce  sont  elles  qui,  par  leur  nombre  in- 
calculé, ont  fait  peser  sur  leurs  rivales,  abandonnées 
à  elles-mêmes,  et  sans  les  sentir  pour  leur  compte, 
les    impitoyables   conséquences    du    salaire    d'ap- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  19  mai  et  16  juin  1906. 


point...  »  Comment  suffirait-il,  dès  lors,  ce  gain  dé- 
risoire, aux  abandonnées,  aux  isolées,  pour  qui  il 
constitue  non  point  le  superflu,  mais  le  nécessaire? 

Songez  d'ailleurs  qu'il  est  encore  restreint  pour 
celles  qui,  quoique  n'étant  à  proprement  parler  ni 
invalides,  ni  infirmes,  sont  trop  peu  robustes  pour 
soutenir  l'effort  d'un  travail  régulier. 

Songez  aussi  à  toutes  celles  que  le  malheur  a  sur- 
prises, qui,  n'ayant  appris  qu'à  soigner  leur  ménage, 
n'ont  la  pratique  d'aucun  métier.  Prêtes  à  tout  faire, 
elles  ne  sont  en  réalité  bonnes  à  rien.  On  leur  confie 
à  grand'peine  des  raccommodages  ou  quelques  net- 
toyages. Ce  n'est  pour  elles  que  15  ou  20  sous  par 
jour  ! 

Comment  enfin,  pour  toutes  les  femmes,  parer  à 
l'inévitable  chômage?  Dans  l'industrie  de  la  cou- 
ture, la  moyenne  n'est  que  de  vingt-six  semaines 
de  travail  annuel.  Quelle  occupation  rémunératrice 
peuvent-elles  trouver  durant  l'autre  moitié  de 
l'année? 

Peut-être  la  loi  qu'on  élabore  'sur  le  contrat  de 
travail  réussira-t-elle  à  réprimer  les  excès  patronaux 
et  à  enrayer  de  trop  criants  abus.  Une  disposition 
du  projet  déclare  «  illicite  toute  clause  par  laquelle 
l'une  des  parties  a  abusé  du  besoin,  de  la  légèreté 
ou  de  l'inexpérience  de  l'autre,  pour  lui  imposer  des 
conditions  en  désaccord  flagrant,  soit  avec  les  condi- 
tions habituelles  de  la  profession  ou  de  la  région, 
soit  avec  la  valeur  ou  l'importance  des  services 
engagés.  »  Quelle  sera  la  portée  de  cette  sanction, 
quelle  en  pourra  être  l'utilité,  il  est  malaisé  de  le 
prévoir.  Si  la  légitimité  de  mesures  législatives 
destinées  à  influer  sur  le  cours  des  salaires  peut  à 
quelques-uns  paraître  contestable,  leur  efficacité 
semblera  à  beaucoup  plus  douteuse  encore.  Aussi 
est-ce  à  d'autres  iûitiatives  qu'il  convient  avant  tout 
de  songer. 

Les  ouvrières  doivent  elles-mêmes  s'organiser 
pour  la  défense  de  leurs  droits.  Dispersées,  isolées, 
elles  ne  peuvent  rien  ;  elles  sont  désarmées  devant 
les  exigences  patronales.  Unies,  associées,  elles 
seraient  en  mesure  d'y  opposer  leurs  prétentions, 
et  de  les  faire  ^aloir  par  le  nombre.    ' 

C'est  au  groupement  syndical  que  l'ouvrier  doit 
la  plupart  des  conquêtes  dont  il  bénéficie  depuis 
vingt  ans.  11  est  indispensable  que  l'ouvrière  imite 
cet  exemple.  Sans  doute,  par  la  nature  même  des 
travaux  auxquels  elle  se  livre,  la  femme  est  moins 
souvent  en  contact  avec  ses  camarades.  Le  travail  à 
domicile  fait  au  travail  en  atelier  une  concurrence 
terrible,  souvent  insaisissable.  Après  le  labeur  quo- 
tidien, l'ouvrière  retourne  au  logis  pour  les  apprêts 
domestiques,  tandis  que  l'homme,  connaissant  le 
chemin  du  cabaret  ou  du  café,  s'habitue  à  fréquenter 
les  réunions  corporatives.  La  mentalité  féminine  se 
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prête  malaisément  à  celte  discipline  nécessaire,  à 
celte  coopération  à  longue  portée.  Toutes  ces  diffi- 
cultés sont  graves.  Elles  entravent  les  progrès  de 
l'organisation  syndicale  chez  les  femmes.  Y  consti- 
tuenl-elles  un  insurmontable  obstacle?  Les  expé- 
riences tentées  sont  trop  récentes  et  trop  modestes 
pour  autoriser  les  sceptiques  à  l'aflirmer.  Ce  qu'on 
ne  saurait  se  dissimuler,  c'est  que  l'éducation  so- 
ciale des  ouvrières  qu'il  convient  de  poursuivre  sera 
longue  et  pénible;  mais  elle  est  nécessaire. 

On  y  peut  aider  d'autre  part  :  que  l'on  groupe  des 
clientes  averties,  qui  s'engageraient  à  n'employer 
que  des  ouvrières  syndiquées;  que  l'on  favorise  la 
fotjdation  de  coi)j)ératives  de  couturières,  de  lin- 
gères,  de  fleuristes;  que  l'on  multiplie,  pour  celles 
qui  chôment,  pour  les  irrégulières,  pour  les  demi- 
valides.  les  œuvres  d'assistance  par  le  travail  en 
atelier  ou  à  domicile,  et  les  ouvroirs  ;  qu'on  obtienne 
d'industriels  bien  intentionnés,  de  commerçants  avi- 
sés, et,  pour  le  moins,  d'administrations  publiques, 
l'entreprise  permahenle  de  travaux  faciles  et  rému- 
nérateurs; et  que  par  l'intermédiaire  d'une  société 
philanthropique  centrale,  on  distribue  ensuite  ces 
besognes  aux  femmes  chargées  d'enfants,  on  aura 
remédié  dans  une  large  part  aux  abus  du  sweating- 
system.  Le  programme  est  vaste;  mais  la  multipli- 
cité et  la  variété  même  de  ces  interventions  en  assu- 
reront quelque  jour  le  succès. 


De  l'enfant  lui-même,  on  ne  saurait  réclamer 
aucun  etTort.  Victime  inconsciente  du  sort,  il  est  par 
sa  faiblesse  naturelle  condamné  à  la  passivité.  C'est 
en  lui  cependant  que  la  nation  place  son  espoir.  Son 
irresponsabilité,  son  impuissance, ses  promesses,  ne 
sont-ce  pas  là  autant  de  titres  à  la  sollicitude  pu- 
blique? En  réalité,  il  ne  trouve  dans  la  société  que 
de  bien  modestes  appuis  ! 

Quand  le  marmot  a  quitté  le  sein  de  sa  mère, 
qu'en  peut  on  faire?  L'envoyer  à  la  campagne,  nii  il 
poussera  vigoureux,  dans  un  milieu  salubre.  Pais, 
s'il  y  montre  quelque  goût,  le  faire  élever  par  de 
braves  paysans,  qui  lui  apprendront  à  cultiver  les 
champs.  N'est-ce  pas  ainsi  assurer  son  bien-être,  et 
du  même  coup  travailler  â  la  repopulation  des  cam- 
pagnes désertées,  ainsi  qu'à  la  régénération  de  la 
race?  Rien  de  mieux,  en  apparence.  Mais  n'oublions 
pas  les  (liflicultés  de  la  lâche  :  tant  que  l'enfant  ne 
sera  pas  en  âge  de  gagner  sa  vie,  comment  sub- 
venir à  ses  frais  d'i  ntretien?  Aucune  œuvre,  à  notre 
connaissance,  n'y  pourvoit  gratuitement,  d'une  ma- 
nière régulière.  D'importants  revenus  y  seraient  né- 
cessaires. Aucune  ne  serait  assez  richement  dotée 


pour  assurer,  durant  dix  ou  douze  années  consécu- 
tives, l'existence  de  chacun  de  ces  petits  pension- 
naires. C'est  moyennement  15  ou  2  )  francs  par 
mois,quelquefois25ou30francs  qu'il  s'agit  de  payer. 
Où  les  trouver  pour  20  ou  30.000  enfants? 

Au  surplus,  à  de  telles  séparations  toutes  les 
mères  ne  se  résignent  point.  Il  en  est,  et  c'est  peut- 
être  le  plus  grand  nombre,  qui  n'y  veulent  point  con- 
sentir. Egoïsme,  imprévoyance,  préjugé  !  Peut-être  1 
Qui  les  osera  condamner?  Jusque  dans  ses  excès 
même,  l'amour  maternel  n'esi-il  pas  infiniment  res- 
pectable? Lorsqu'une  mère  ne  veut  pas  renoncer  à  la 
présence  de  ses  petits,  commentla  cuntraindreà  s'en 
priver?  On  peut  ofl'rir  aux  garçons  el  aux  filles  la 
subsistance,  des  instruments  de  travail,  une  occu- 
paiion  qui  les  fera  vivre  ;  remplace  t-on  auprès  d'eux 
ce  dévouement  attentif,  cette  protection  vigilante, 
celte  tendresse  passionnée,  exclusive,  prodigue 
d'elle-même  jusqu'au  Sdcrifice.  qui  réconforte,  qui 
console  et  qui  guide?  Qui  aurait  donc  l'imprudente 
audace  de  violenter  un  tel  désir? 

Dès  lors,  quelle  autre  aide  lui  apporter  que  des 
subsides?  On  en  distribue  en  nature,  en  argent. 
Nous  avons  dit  les  services  rendus  par  les  orpheli- 
nats, les  caisses  des  écoles,  les  patronages,  les  œuvres 
de  tous  ordres.  Ils  restput  notoirement  insuffî.sanls. 
Ces  efforts,  pour  être  efficaces,  ont  besoin  de  coor- 
dination. Or,  présentement,  publiques  et  privées, 
confessionnelles  ou  laïciues  les  institutions  d'assis- 
tance s'ignorent,  ou  plutôt,  elles  se  veulent  ignorer. 
D'aucunes  sont  jalouses  de  leur  autonomie.  En 
d'autres,  des  amours-propres  s'éveillent,  des  suscep- 
tibilités s'entrechoquent.  Ou  collabore  quelquefois, 
on  ne  s'unit  jamais.  Plusieurs  œuvres  chevauchent 
les  unes  sur  les  autres,  se  prodiguant  en  faveur 
d'une  même  famille,  dans  1  ignorance  de  leur  inter- 
vention simultanée,  et  négligeant  des  misères  dis- 
crèles,  qui  restent  de  tous  abandonnées.  Il  faudrait 
entre  elles  cohésion  et  entente,  pour  éviter  les 
pénuries  ou  les  gaspillages  Alors  apparaîtraient  les 
lacunes  que  des  associations  nouvelles  viendraient 
combler. 

Mais  l'initiative  privép  est  souvent  rebelle  aux 
suggestions  les  plus  désintéressées.  Faut-il  attendre 
de  la  bonne  volonté  des  philanthropes,  le  salut  de 
ces  malheureux  enfants?  La  collectivité  tout  entière 
n'a-t  elle  pas  pour  devoir  d  assurer  leur  sort  ? 

Normalement  c'est  aux  deux  parents,  et  princi- 
palement au  père  qu'incombe  l'enlretien  de3  fils. 
Lorsque  la  mère  reste,  seule  pour  y  pourvoir,  il  est 
de  toute  utilité  qu'elle  soit  régulièrement  aidée.  Les 
enfants  moralement  abandonnés,  les  orphelins  de 
père  et  mère  ne  sont  pas  les  seuls  qui  demandent 
cet  appui.  Aux  jeunes  indigents  privés  seulement  de 
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leur  père  il  est  encore  nécessaire.  L'allocation  men- 
suelle qu'on  accorde  actuellement  aux  femmes  char- 
géesd'enfanls  ne  répond  qu'inexactementàce  besoin. 
Elle  est,  dans  certains  arrondissements,  versée  à 
celles  qui  ont  trois  petits  en  bas  âge  ;  dans  d'autres, 
elle  n'est  aitribuée  qu'à  celles  qui  en  ont  cinq.  Ce 
qu'il  faudrait,  ce  serait  un  secours  régulier  et  fixe  de 
15  francs  par  exemple  par  tète,  qui  permit,  si  mo- 
destement que  ce  fût,  d'assurer  du  pain  à  l'eufant 
jusqu'à  l'adolescence.  C^tte  mesure  réparatrice  s'im- 
pose comme  une  solution  d'attente. 


Par  ce  rapide  aperçu,  on  peut  juger  de  la  com- 
plexité, en  même  temps  que  de  la  gravité  du  pro- 
blème. Il  ne  se  prête  ni  aux  formules  simples  ni 
aux  expédients  improvisés.  11  faut,  pour  le  ré- 
soudre, de  laborieux  efforts. 

A  l'assistance  privée  revient  la  mission  de  fonder 
des  œuvres  nouvelles,  qui  pourront  aider  la  mère  à 
trouver  un  travail  fixe  et  rémunérateur,  assurer  la 
subsistance  ou  le  placement  des  enfants,  et  pour- 
suivre l-i  responsabilité  du  père  déserteur. 

L'assistance  publique  ne  peut  se  dispenser  de  con- 
sentir de  nouveaux  sacrifices.  Elle  pourra  songer 
alors  à  répartir  ces  ressources  avec  plus  d'égalité 
et  peut-être  plus  de  discernement. 

Il  n'est  pas  possible  que  le  législateur  ignore  plus 
longtemps  des  défaillances  et  descrimes  jusqu'alors 
injustement  épargnés. 

A  tous  les  citoyens,  l'éducation  sociale  apprendra 
peu  à  peu  les  vertus  de  la  solidarité,  les  bienfaits 
de  la  prévoyance. 

Si  enfin  à  ces  actions  combinées  vient  s'ajouter 
le  geste  de  quelque  généreux  bienfaiteur,  plus 
soucieux  du  bien  public  que  de  luxe  et  de  splendeur, 
plus  préoccupé  de  soulager  de  lamentables  détresses, 
que  d'ériger  pompeusement  des  statues  sur  nos 
places  publiques,  et  de  fonder  avec  ostentation  des 
prix  de  vertu  dans  les  Académies,  peut-être  pourra- 
t-on  quelque  jour  espérer  la  disparition  progres- 
sive de  ces  misères  sociales  !  Peut-être  alors  ne 
rencontrera  ton  plus  dans  la  capitale  des  plaisirs, 
des  mères  chargées  de  famille  qui  se  prostitueront 
pour  nourrir  leurs  enfants  ;  peut-être  deviendra-t-il 
superflu  de  souhaiter  aux  demi-orphelins  privés  de 
père,  que  leur  mère  à  son  tour  les  abandonne  ou  se 
suicide,  pour  que  la  charité  publique  commence  à 
s'émouvoir  de  ieur  sort  ! 

Georges  Cahen. 


LE  SHOGOUNAT  D'EDO  (i- 

Les  missionnaires  chrétiens  commirent  au  Japon, 
sous  le  Shogounal  de  lyeyasu  ;IG03-101G),  une  dé- 
plorable erreur  de  tactique;  ils  ne  se  mirent  pas  du 
côté  du  plus  fort.  Dans  la  rivalité  qui  mettait  aux 
prises  les  gens  d'Osaka  et  ceux  d'Edo,  Hideyori  et 
lyeyasu,  ils  prirent  parti  pour  Hidnyori.  parce  qu'ils 
crurentqu'il  serait  aussi  fort  que  son  père  Hideyoshi, 
parce  qu'il  se  fit  chrétien  et  leur  promit  la  conver- 
sion de  tout  l'empire  japonais  Déjà  ils  se  voyaient 
vainqueurs  et  parlaient  en  maîtres  ;  ils  demandaient 
l'expulsion  des  Hollandais,  comme  corsaires  et 
comme  hérétiques;  par  eux,  William  Adams  fut 
d'abord  inquiété  dans  ses  affaires  commerciales, 
puis  tenu  longtemps  emprisonné. 

Mais  lyeyasu  n'avait  pas  surtout  despréocupations 
religieuses;  il  n'attacha  pas  longtemps  de  1  impor- 
tance à  la  condition  hérétique  des  Hollandais;  en 
16(19,  il  reçut  un  amiral  hollandais  Verkseven  et 
signa  avec  lui  un  traité  de  commerce;  il  refusa 
d'expulser  les  Hollandais;  il  s'en  tint  à  la  politique 
du  commerce  libre.  Ainsi  il  irrita  les  catholiques  qui 
mirent  de  plus  en  plus  leurs  espérances  dans  le 
triomphe  d'Ilideyori.  Ce  furent  déjà  les  jalousies 
des  Européens  entre  eux  qui  leur  firent  perdre  le 
Japon. 

Les  Hollandais  se  défendirent  contre  les  Portu- 
gais Le  stathouder  Maurice  de  Nassau  fit  tenir  à 
lyeyasu  une  lettre  où  il  accusait  les  Portugais  d'être 
des  ennemis  redoutables  de  l'indépendance  du  Japon 
et  des  ennemis  particuliers  du  shogoun  :  «  Votre 
Altesse,  disait-il,  ne  doit  accorder  nul  crédit  à  leurs 
discours,  qui  sont  faux  de  tous  points.  La  vérité  est 
que  les  Portugais  et  les  Castillans  ont  l'ambition  de 
conquérir  l'univers,  et  qu'ils  appréhendent  la  venue 
des  marchands  de  mon  pays  sur  les  terres  de  Votre 
Altesse  et  la  révélalion  de  leurs  desseins...  J'avertis 
également  Votre  Altesse  qu'il  est  de  la  plus  haute 
importance  de  démêler  lesartificesque  les  Portugais 
et  les  Castillans  trament  avec  leurs  prêtres  qui  han- 
tent ses  États  :  à  savoir  que,  lorsqu'ils  prévoient  quel- 
que difficulté  personnelle  pour  arriver  à  leurs  fins, 
ils  s'efforcent  d'atteindre  à  ces  fins  par  le  moyen  des 
prêtres,  et  ce,  avec  une  astuce  infinie.  D'ailleurs 
l'intérêt  qui  attire  ces  prêtres  n'est  autre  que  de  ga- 
gner insensiblement  les  naturels  à  leur  doctrine  et 
de  leur  inspirer  de  l'aversion  pour  les  sectaieurs  de 
toute  autre  loi;  bientôt  ils  font  naître  des  rivalités 
avec  les  différentes  sectes  et  occasionnent  des  révo- 
lutions et  des  guerres  :  d'où   il  peut  résulter  que 

(1)  Voir  le  Christianisme  au  Japon,  dans  la  Heiue  Bleue  du 
28  dfcembre  IWi.  —  Extrait  de  la  Question  d'Extrême-Orient 
qui  paraîtra  prochainement  chez  l'cditeur  Félix  Alcan. 


22 


J.-E.  DRIAULT.  —  LE  SHOGOUINAT  D'EDO 


ces  prêtres  deviennent  les   maîtres  de  tout  l'Em- 
pire (1).  » 

Celle  lettre  contribua  sans  doute  à  achever  les  ré- 
solutions du  shosoun  ;  il  commença  la  proscription 
des  calholiques.  En  1(311,  un  édit  prohiba  la  religion 
cbretieune  sous  les  peines  les  plus  sévères;  il  y 
eut  de  nombreuses  exécutions  à  Kioto,  Foushimi. 
L'année  suivante,  le  daimio  d'Ârima,  qui  était  chré- 
tien, fui  compromis  dans  une  conspiration  et  fut 
condamné  à  mort  avec  quatorze  des  siens.  En  1614, 
cent  chrétiens  furent  bannis  à  Macao,  et  un  édit  or- 
donna au  peuple  de  revenir  au  boudhisme.  Les 
chréiiens  se  groupèrent  autour  d'Osaka  et  de  la  fa- 
mille d  Hideyori.  lyeyasu  en  finit  par  la  violence;  il 
conduisit  des  troupes  contre  son  rival,  s'empara  de 
sa  capitale;  Hi  Jeyori  fut  brûlé  dans  son  palais.  Ainsi 
la  dynastie  shngounale  de  Tokougawa  se  trouva  dé- 
finitivement fondée  sur  la  ruine  de  la  maison  d'Hi- 
deyoshi  et  sur  la  défaite  du  christianisme. 

On  pouvait  d'ailleurs  chasser  les  chrétiens  sans 
interdire  absolument  tout  commerce  avec  l'étranger, 
et  lyeyasu  eût  voulu,  selon  sa  politique  personnelle, 
tenir  le  Japon  ouvert  à  la  civilisation  européenne. 
Mais,  après  sa  mort  en  1616,  il  y  eut  de  graves  dé- 
sordres, une  agitation  redoutable  à  sa  maison  ;  et 
l'un  de  ses  successeur-,  lyemitsu,  fut  entraîné  beau- 
coup plus  loin.  Un  édit  shogouual  en  1633  prohiba 
détinitivement  le  christianisme,  et,  par  extension, 
le  commerce  étranger,  défendit  d'envoyer  au  dehors 
aucun  navire,  promit  des  récompenses  à  ceux  qui 
dénonceraient  le  refuge  d'un  prêtre  catholique, 
ferma  presque  complètement  le  Japon  aux  influences 
extérieures  :  «  Que  personne  à  l'avenir,  tant  que  le 
soleil  illuminera  le  monde,  n'ait  à  naviguer  au  Japon, 
même  sous  titre  d'ambassadeur,  et  que  ce  décret  ne 
puisse  jamais  être  révoqué,  sous  peine  de  la  mort, 
sans  même  excepter  le  Xuca,  prince  de  toutes  les 
idoles  du  Japon;  et  même  le  Dieu  des  chrétiens 
serait  traité  comme  les  autres,  s'il  contrevenait  à  cet 
ordre,  et  encore  avec  plus  de  cruauté  (2).  » 

Il  y  eut  une  résistance  suprême  des  chrétiens  qui 
détermina  une  terrible  guerre  religieuse,  qu'on  ap- 
pelle la  guerre  de  Shimabara,  parce  que  le  château 
de  Shimabara.  près  de  Nagasaki,  en  fut  la  principale 
forteresse.  Ainsi  le  christianisme  se  retranchait  à 
son  point  de  départ.  Un  jeune  homme  remarquable- 
ment beau,  Masuda-Shiro,  fut  présenté  au  peuple 
comme  l'envoyé  céleste  annoncé  jadis  par  saint 
François-Xavier;  autour  de  lui  se  groupèrent  tous 
les  chrétiens,  plus  de  100.000.  Le  bruit  ayant  couru 
de  la  mort  du  shogoun,  le  peuple  se  mit  en  prières 
pour  en   remercier  le  ciel.  Fausse  nouvelle  :  le  sho- 

(1)  Nagaoka,  Itelations,  etc.,  p.  173-174. 

(2)  Dubois  de  Jancignt,  ie  iapon  (,Univers  pUtoi-esque,  ÏSôQ , 
p.  106-111). 


goun.  puissamment  armé,  grâce  au  concours  des 
Hollandais,  cernâtes  rebelles,  et  après  un  long  siège 
leur  prit  Shimabara  en  1638;  il  y  eut  40. Oi'O  victimes 
après  la  prise  de  la  ville,  massacrées  par  le  vain- 
queur ou  tuées  de  leurs  propres  mains.  Une  ambas- 
sade portugaise  venue  de  Macao  ne  fut  pas  admise, 
et,  comme  elle  insistait,  elle  fut  toute  détruite.  Tous 
les  étrangers  durent  partir;  le  shogoun  ne  toléra 
qu'un  petit  établissement  commercial  des  Hollan- 
dais dans  l'îlot  de  Deshima,  devant  la  rade  de  Na- 
gasaki. 

La  défaite  définitive  du  christianisme  eut  pour 
conséquence  une  renaissance  du  bouddhisme  ;  il  fut 
d'ailleurs  l'objet,  grâce  au  shogoun,  d  une  réforme 
remarquable  ;  les  bonzes  furent  ramenés  à  la  vertu 
par  la  limitation  de  leurs  richesses,  et  par  une  orga- 
nisation nouvelle  à  l'étude  des  livres  sacrés  ;  le  boud- 
hisme fut  déclaré  la  religion  nationale,  et  les  Japo- 
nais s'y  attachèrent  d'autant  mieux  qu'ils  y  voyaient 
une  forme  de  leur  indépendance  même.  Ainsi  le 
Japon  se  renfermait  sur  lui-même,  et  la  haine  de 
l'étranger  devint  une  de  ses  plus  fortes  traditions, 
un  de  ses  caractères  nationaux  fl). 


Dans  la  première  moitié  du  x^\t  siècle,  sous  les 
shogouns  lyeyasu  et  lyemitsu,  le  Japon  s'organisa 
dans  un  régime  politique  et  social  très  original,  une 
sorte  de  féodali  té  modernisée.  Car  les  diverses  classes 
sociales  demeurèrent  à  peu  près  constituées  comme 
elles  l'avaient  été  dans  les  siècles  passés;  mais  elles 
furent  encadrées  dans  des  institutions  très  fortement 
centralisées,  qui  furent  le  résultat  d'un  esprit  poli- 
tique très  remarquable. 

Le  prestige  moral  du  mikado  ou  tênno  demeura 
entier,  mais  il  fut  étroitement  renfermé  dans  ses 
attributions  religieuses.  On  ne.cessa  pas  de  dire  que 
le  soleil  et  la  lune  étaient  son  père  et  sa  mère,  et  de 
le  démontrer  par  une  généalogie  sans  lacunes;  il  ne 
cessa  pas  d'être  visité  et  adoré  dans  les  temples  de 
Kioto,  et  les  pèlerins,  agenouillés,  le  front  sur  les 
dalles,  osaient  â  peine  lever  les  regards  sur  la  ja- 
lousie baissée  derrière  laquelle  se  dessinait  mysté- 
rieusement sa  silhouette.  Mais  on  l'estimait  d'essence 
trop  divine  pour  lui  laisser  l'administration  des 
choses  de  la  terre;  quelques  empereurs  essayèrent 
de  sortir  du  sanctuaire  ;  ils  y  furent  respectueuse- 
raentrenfermés  par  lesshôgouns;  on  en  vintà  mettre 
des  cadenas  aux  portes  des  salles  qu'ils  ne  devaient 
point  quitter;  ainsi,  dans  toutes  les  religions,  les 
tabernacles  sont  soustraits  à  la  vue  des  foules. 

lyeyasu  lui-même  conserva  à  l'égard  du  mikado 

(1)  llisivry,  p.  305-312. 
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l'attitude  la  plus  révérente.  Il  lui  fît  construire  a 
Kioto  un  nouveau  palais  ;  il  augmenta  les  domaines 
particuliers  dont  les  revenus  lui  étaient  réservés  il 
organisa  autour  de  lui,  parmi  les  prêtres  et  les 
prétresses,  les  plus  merveilleuses  cérémonies,  où  il 
donna  l'exemple  de  la  dévotion.  En  vérité  il  renou- 
vela l'autorité  morale  du  mikado. 

Ainsi  il  travaillait  indirectement  pour  lui-même  , 
en  entretenant  toute  la  valeur  religieuse,  et  comme 
divine,  de  la  source  où  il  puisait  son  autorité  ;  car  il 
ne  manqua  pas  de  solliciter  humblement  du  mikado 
l'investiture  du  pouvoir  dont  il  s'était  emparé,  qui 
de  la  sorte  se  trouvait  fondé  sur  une  sorte  de  droit 
divin  et  s'imposait  au  même  titre  que  la  suprématie 
mystique  de  l'empereur. 

Au-dessous  du  mikado  et  du  shogoun,  les  classes 
diverses  de  la  société  étaient  rigoureusement  sépa- 
rées en  une  hiérarchie  toute  féodale. 

Le  clergé  des  bonzes,  tombé  précédemment  à  des 
vices  qui  avaient  quelque  peu  détourné  de  lui  l'es- 
time, était  plus  digne  et  plus  respecté  depuis  la  dis- 
parition des  chrétiens,  dont  la  propagande  avait  été 
pour  lui  l'occasion  d'une  véritable  réforme;  situation 
qu'il  est  sans  doute  permis  de  comparer  à  celle  de 
l'Église  catholiqie  après  la  Réforme  protestante.  La 
morale  bouddhiste  s'accorda  avec  les  croyances 
shintoïstes  en  une  doctrine  nationale  très  originale, 
qui  fait  le  fond  de  la  pensée  japonaise,  et  qui  allait 
bientôt  se  manifester  par  une  remarquable  évolution 
intellectuelle. 

Les  seigneurs  ou  daïmios  formaient  la  haute  no- 
blesse. On  distingua  quelque  temps  parmi  eux,  au 
commencement  du  xvii*  siècle,  les  fudaï  ou  partisans 
des  Tokougawa,  et  les  tozama,  qui  ne  se  rallièrent 
au  nouveau  shogounat  qu'après  la  bataille  d'Osaka  : 
cette  distinction  disparut  sous  lyemitsu.  Les  daïmios 
avaient  une  complète  indépendance  dans  le  gouver- 
nement de  leurs  domaines  :  tous  les  revenus  leur  en 
appartenaient,  et  ils  y  percevaient  des  impôts  qui 
pouvaient  atteindre  jusqu'à  80  p.  100  du  produit  de 
la  terre;  ils  y  levaient  des  guerriers,  ils  y  rendaient 
la  justice  en  toute  souveraineté;  autonomie  absolue 
par  quoi  ce  régime  social  ressemble  le  plus  au  régime 
féodal  du  moyen  âge  européen.  La  tradition  s'était 
même  conservée  des  anciennes  assemblées  où  les 
seigneurs  se  réunissaient  pour  discuter  les  intérêts 
généraux  de  l'Empire;  on  en  retrouvera  la  trace 
jusque  dans  les  institutions  les  plus  contemporaines 
de  ce  pays. 

La  puissance  militaire  des  daïmiosétait  représentée 
par  la  classe  des  guerriers  ou  samouraïs  ;  c'étaient 
les  guerriers  aux  deux  sabres  croisés  sur  le  ventre, 
signe  de  noblesse  ;  «  le  sabre,  dit  le  proverbe  japo- 
nais, est  l'âme  du  samouraï  ».  Ils  étaient  pourvus 
par  le  seigneur  d'une  pension  fixe  ou  d'un  domaine 


rapportant  une  certaine  quantité  de  kokous  ou  de 
sacs  de  riz  :  le  kokou  élaiit  de  180  litres  et  d'une 
valeur  approximative  de  20  francs,  chaque  samouraï 
avait  en  moyenne  un  revenu  de  1.000  à  10.000  ko- 
kous. Us  demeuraient,  d'aillpurs,  sous  la  dépendance 
et  à  la  discrétion  de  leur  daïmio  ;  aussi  lui  étaient  ils 
dévoués  corps  et  âme.  instruments  de  toutes  ses  vo- 
lontés, de  toutes  ses  ambitions,  agents  séculaires  de 
la  guerre  civile  qui  avait  continuellement  déchiré  le 
Japon;  classe  paresseuse,  improductive,  méprisante, 
prête  à  tout,  même  au  suicide  du  kara-kiri,  1res  ro- 
buste aussi,  très  vaillante,  extrêmement  sensible  au 
point  d'honneur,  douée,  de  générations  en  généra- 
tions, d'un  sentiment  chevaleresque  très  scrupuleux  : 
une  des  plaies  sociales,  mais  aussi  une  des  forces  du 
Japon  (1). 

Les  classes  des  travailleurs  étaient  fort  séparées 
de  la  classe  seigneuriale  et  militaire  :  les  agricul- 
teurs étaient,  et  sont  toujours  particulièrement  ho- 
norés, comme  en  Chine,  parce  qu'ils  ne  travaillaient 
pas  seulement  pour  eux-mêmes,  mais  pour  tous.  Les 
artisans  jouissaient  de  la  même  considération.  Les 
marchands  étaient  moins  honorés,  parce  qu'on  leur 
attribuait  moins  de  désintéressement,  et  la  seule 
préoccupation  de  s'enrichir  pour  eux  mêmes.  On  dis- 
tinguait ensuite  la  classe  des  Èta,  parqués  dans 
certains  villages  où  ils  travaillaient  les  peaux  pour 
le  cuir;  enfin,  tout  en  bas  de  la  hiérarchie  sociale, 
les  hinin,  malheureux,  gilés  dans  des  huttes,  chargés 
d'enlever  les  corps  morts  dans  les  exécutions  capi- 
tales :  considérés  comme  des  êtres  impurs,  ils  ne 
pouvaient  pas  se  marier  dans  les  autres  classes,  ni 
sortir  de  leur  condition.  Sauf  quelques  détails,  ce 
sont  bien  là  les  conditions  sociales  de  la  féodalité. 
Mais  le  shogounat  d'Édo  superposa  à  ce  régime 
social  de  fortes  institutions  monarchiques,  encadra 
tous  ces  éléments  rigoureusement  hiérarchisés  dans 
une  étroite  centralisation  administrative.  Le  mikado 
enfermé  à  Kioto,  dans  un  mystère  qui  grandissait 
autour  de  lui  la  vénération,  n'eut  pas  le  commande- 
ment de  sa  garde;  le  shogoun  confia  ce  soin  à  un 
shoshidai,  établi  à  Kioto  pour  cet  office,  choisi, parmi 
ses  plus  dévoués  partisans  ;  il  avait  de  même  un  gou- 
verneur militaire  ou  djodai  à  Osako,  la  ville  alors  la 
plus  peuplée  du  Japon  et  longtemps  rebelle  à  l'auto- 
rité des  Tokougawa.  Une  surveillance  minutieuse  fut 
organisée  autour  de  l'empereur,  qui  pendant  plus  de 
deux  siècles  ne  put  pas  être  prise  en  défaut;  les  sei- 
gneurs qui  voulaient  se  rendre  à  Kioto  en  devaient 
demander  la  permission  au  shogoun,  qui  leur  accor- 
dait ou  leur  refusait  les  audiences  du  mikado 

La  puissance  du  shogounat  fut  forliliée  par  l'orga- 
nisation de  l'hérédité,  et  par  une  forte  centralisa- 

(1)  Maurice  Courant,  Okoubo,  p.  10-11  (F.  .\lcan). 
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tion  administrative,  qui  consliluail  une  bureaucratie 
appelée  le  Bakou-hou,  composée  surtout  de  gens  de 
petite  noblesse,  les  hatamotos,  qui  avaient  un  revenu 
inférieur  à  celui  des  samouraïs,  de  5.000  kokous  de 
riz  en  moyenne.  Cette  bureaucratie,  comme  d'autres 
ailleurs,  comme  le  shogounat  lui-même,  se  corrompit 
plus  tard  par  l'usage  et  par  l'abus  du  pouvoir;  un 
des  ennemis  des  Tokougawa  écrivait  au  xviii-  siècle  : 
«  Le  shogoun  est  un  puissant  seigneur  féodal  héré- 
ditaire, qui  épuise  dans  ses  résidences  les  ressources 
du  luxe  et  du  plaisir,  qui  vit  sans  frein  de  toutes  les 
jouissances  de  la  cuisine  et  d'une  voluptueuse  mu- 
sique, qui  passe  tout  le  jour  dans  l'oisiveté,  sans 
souci  de  la  misère  du  peuple  (1).  »  Cet  ennemi  était 
peut-être  un  jaloux.  Du  moins,  dans  les  premiers 
temps  de  la  dynastie,  les  shogouns  ne  furent  pas 
occupés  seulement  de  plaisir,  car  ils  accomplirent 
une  œuvre  remarquable. 

De  grands  travaux  furent  exécutés  à  Edo,  et  en 
firent  une  capitale  digne  de  sa  situation.  «  Le  flux 
et  le  reflux,  écrivait-on  récemment,  s'y  font  sentir, 
et  ce  battement  de  la  mer  aux  portes  du  Palais  semble 
établir  un  lien  visible  entre  le  centre  de  cet  Empire 
insulaire,  hier  encore  retiré  du  monde,  et  l'immensité 
des  océans  ovi  réside  son  avenir  »  (2).  L'administration 
des  seigneurs  fut  scrupuleusement  conlrôlée;  d'ail- 
leurs, aux  environs  de  la  capitale,  le  shogoun  possé- 
dait en  propre  un  immense  domaine,  qui  couvrait 
environ  le  quart  du  Japon  et  qui  en  occupait  toute  la 
partie  centrale  ;  il  avait,  en  outre,  des  châteaux  épars 
à  travers  le  reste  du  pays,  comme  Guillaume  le 
Conquérant,  lorsqu'il  fut  devenu  le  maître  de  l'Angle- 
terre :  ainsi,  il  avait  au  centre  Osaka,  au  nord  Sado 
et  Nihigata,  au  sud-ouest  Nagasaki.  11  avait  placé 
beaucoup  de  ses  parents,  les  Sanké,  dans  le  gouver- 
nement des  autres  provinces.  Il  avait  réparti  habi- 
lement les  domaines  divers  entre  les  fudai  et  les 
tozama  afin  de  les  surveiller  les  uns  par  les  autres. 
Pendant  quelques  années,  il  les  tint  dans  la  sou- 
mission par  une  politique  impitoyable  et  quelques 
exemples  sévères. 

11  édicta  de  rigoureux  règlements  militaires  :  pas 
de  nouveaux  châteaux  sans  permission,  non  pas 
même  de  réparations  aux  anciens  châteaux  —  on 
sent  là  quelques-unes  des  préoccupations  du  car- 
dinal de  Richelieu;  —  pas  de  ligues,  pas  de  ma- 
riages sans  autorisation;  les  vêtements  des  familles 
nobles,  les  objets  nécessaires  aux  voyages  furent 
fixés  selon  le  rang  par  des  prescriptions  somptuaires 
très  complexes;  il  y  a  ainsi  tout  un  recueil  de  règle- 
ments excessivement  détaillés,  qu'on  appelle  le 
Bukke-Halto;  ,il  renferme  aussi  des  conseils  pra- 
tiques et  moraux,  des  conseils  de  frugalité  et  de 
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vertu,  le  conseil  de  se  livrer  à  la  chasse,  qui  est  un 
excellent  exercice,  très  hygiénique,  et  un  dérivatif 
aux  passions  belliqueuses,  le  conseil  encore  de  faire 
de  la  gymnastique,  de  s'exercer  au  jiu-jilsu. 

La  loi  des  otages,  ou  loi  du  sankin,  fut  plus  effi- 
cace que  toutes  les  ordonnances;  elle  fut  promulguée 
par  lyemitsu  en  l(î35;  elle  obligeait  tous  les  daïmios 
à  séjourner  à  Edo  une  année  sur  deux,  et  même  à  y 
laisser  leurs  familles  pendant  leur  séjour  dans  leurs 
gouvernements.  Il  y  a  ici  de  la  ressemblance  avec 
ce  que  feront  plus  tard  Louis  XIV  en  exigeant  la 
présence  réelle  des  nobles  à  sa  cour,  ou  Pierre-le- 
Grand  en  les  obligeant  à  se  construire  des  maisons 
à  Saint-Pélersbourg.  En  effet  les  daimios  eurent  à 
Edo  leurs  plus  beaux  palais,  et  ils  contribuèrent 
grandement  à  l'embellir.  Ce  fut  la  plus  importante 
correction  apportée  à  l'anarchie  féodale  dont  le  Japon 
avait  souffert  ppndant  des  siècles 

L'ordre  intérieur  ainsi  fut  assuré  pour  longtemps, 
et  donna  au  pays  une  remarquable  prospérité.  L'a- 
griculture fut  encouragée  ;  la  culture  de  la  canne  à 
sucre  fut  introduite  au  Japon;  la  culture  de  la  soie 
fut  étendue,  de  même  celles  de  l'indigo,  de  l'oranger, 
du  tabac;  les  petits  cultivateurs  furent  protégés;  un 
édit  obligea  les  travailleurs  à  la  solidarité:  un  fer- 
mier était-il  malade  ou  empêché  par  quelque  acci- 
dent ses  voisins  furent  chargés  de  l'entretien  de  son 
domaine,  à  charge  de  réciprocité;  des  canaux  d'irri- 
gation répandirent  la  fertilité  dans  des  régions  au- 
trefois délaissées,  augmentèrent  la  fortune  des 
autres.  Un  sh6goun  du  xviii''  siècle,  Yoshimuné, 
institua  à  Edo  des  pompiers,  fort  précieux  à  une 
ville  dont  la  plupart  des  maisons  ne  sont  que  de  bois 
et  de  papier;  le  même  personnage  fut  surnommé  le 
kome-shôgoun,  ou  le  riz  shogoun,  à  cause  du  grand 
développement  qu'il  donna  à  cette  culture  et  de  l'ai- 
sance qui  en  résulta  pour  un  grand  nombre  de  tra- 
vailleurs ;  son  règne  tout  entier  (171G  1746)  fut  une 
remarquable  époque  d'ordre,  de  paix,  d'économie 
et  de  bien-être  pour  les  plus  petits  ;  son  nom  est 
demeuré  populaire  au  Japon  comme  en  France  celui 
de  Henri  IV. 

Et,  comme  la  paix  entraîne  après  elle  tous  les 
bienfaits,  ce  fut  aussi  l'âge  d'or  de  la  littérature 
japonaise;  l'étude  approfondie  des  classiques  chi- 
nois y  fut  la  base  de  la  culture  intellectuelle  ;  car  le 
Japon  n'a  pas  cessé  d'être  une  province  de  la  civili- 
sation chinoise  L'instruction  fut  répandue  par  la 
création  d'un  grand  nombre  d'écoles  dont  les  plus 
remarquables  sont  dues  aux  libéralités  de  la  riche 
famille  des  Hayashi,  notamment  la  grande  école 
appelée  Shohei-Ko,  qui  l'ut  une  véritable  université. 
De  très  vivantes  discussions  s'engagèrent  entre 
diverses  écoles  d'interprétation  philosophique,  tou- 
jours soucieuses  de  respecter  le  culte  des  ancêtres 
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et  les  traditions  nationales,  capables  pourtant 
d'évolution  originale.  Il  y  eut  dans  les  provinces 
des  écoles  de  clans,  entretenues  généralement  par 
les  daïmios  qui  envoyaient  leurs  meilleurs  élèves  au 
Shohei-ko;  il  y  eut  même  parfois  au  fond  des  cam- 
pagnes des  écoles  inférieures,  à  côté  des  temples, 
sous  la  protection  du  clergé  bouddhiste.  Certes,  il 
faudrait  se  garder  d'exagérer  la  valeur  intellectuelle 
de  ces  divers  établissements;  l'instruction  qu'on  y 
recevait  était  médiocre,  mais  non  pas  plus  médiocre 
que  chez  la  plupart  des  peuples  européens  à  la  même 
époque.  Du  moins,  il  y  eût  de  très  importants  tra- 
vaux de  compilation;  ce  fut  le  commencement  de  la 
constitution  scientifique  de  l'histoire  du  Japon,  dans 
quelques  monuments  d'une  importance  exception- 
nelle, comme  les  243  volumes  du  Daï-Nippon-shi, 
ou  les  300  volumes  du  Euuichotsugan.  L'effort  de 
l'érudition,  d'un  caractère  très  pratique,  se  porta 
vers  les  antiquités  nationales  :  cela  ne  pouvait  man- 
quer d'être  un  jour  avantageux  encore  au  prestige 
du  mikado,  dont  l'autorité  apparaissait  sans  cesse 
présidant  aux  destinées  du  pays,  et  comme  indis- 
pensable sans  doute  à  son  avenir. 

Ainsi  le  shogounal  d'Edo,  en  arrachant  le  Japon 
au  désordre  des  querelles  féodales,  lui  donnait  dans 
la  paix  le  moyen  de  développer  shs  caractères  origi- 
naux et  sa  propre  culture  intellecluelle  et  morale. 
A  l'abri  de  toute  influence  étrangère,  il  se  montrait 
capablt^  pourtant  d'une  évolution  très  remarquable  ; 
il  sauvait  ses  qualités  propres  et  leur  donnait  même 
une  expression  artistique  qui  pourra  être  un  élé- 
ment de  la  culture  universelle.  Car  1  art  japonais  du 
xviii''  siècle  atteignit  à  une  sorle  de  perfection,  où 
l'Europe  elle-même  devait  prendre  plus  tard  des 
leçons,  et  qui  fut  comme  la  fleur  de  la  civilisation 
de  l'Extrême-Orient. 

Ou  y  rencoutre  des  marques  de  l'influence  chi- 
noise et  même  hindoue;  mais  les  traits  originaux  y 
abondent.  Le  temple,  qui  sert  de  tombeau  à  lyeyasu, 
à  Nikko,  au  ni-jrd  de  Tokio,  est  un  chef-d'œuvre 
d'architecture  orientale  avec  une  abondance  d'orne- 
ments qui  rappelle  l'Inde.  Les  artistes  japonais  ont 
excellé  dans  la  sculpture  du  bronze  auquel  ils  ont  su 
donner  une  souplesse  incomparable.  «  Ici  ce  sont 
les  bouddhas  impassibles,  semblables  à  ceux  de 
rinde;  là,  au  contraire,  la  vie  bouillonne,  des  guer- 
riers brandissent  leurs  armes  avec  de  farouches 
contorsions;  des  dragons  se  cramponnent  aux  flancs 
des  vases;  les  animaux  s'agitent,  saisis  dans  le  jeu 
de  leurs  mouvements  ;  les  fleurs  et  les  feuilles  s'épa- 
nouissent et  s'entrelacent,  les  lignes  se  brisent,  on- 
dulent avec  une  variété  el  une  élégance  qui  charment 
le  regard  (1).  » 

(1)  C.  Bayet.  Précis  d'histoire  de  l'art,  \^.  113  111. 


La  peinture  est  plus  curieuse  encore.  Le  Japon  est 
le  pays  des  albums,  des  paravents,  de  la  peinture 
décorative  et  notamment  des  kakimonos  ou  rouleaux 
peints,  décoration  portative  dont  on  recouvre  les 
murs  des  maisons  et  même  des  temples  et  qui  se 
prête  à  la  plus  spirituelle  finesse.  Il  y  a  bien  des 
artistes  japonais  qui  se  consacrent  au  grand  art,  aux 
sujets  hisioriques  et  religieux  ;  mais  la  plupart  et  les 
plus  grands,  comme  l'illustre  Hokousa'i  (1760  1849) 
s'inspirent  très  heureusement  de  la  nature  et  de  la 
vie;  nul  n'a  su  faire  le  dessin  lui-même,  en  sa  sim- 
plicité sèche,  aussi  vivant  et  aussi  alerte  ;  nul  n'a  vu 
avec  cette  pénétration  la  joie  qui  se  cache  aux  formes 
capricieuses  de  la  nature,  ne  les  a  animées  d'un 
coloris  plus  frais;  nul  peut-être  n'a  été  plus  près  de 
la  vie  même  des  choses.  Du  moins,  si  1  art  japonais 
ne  se  soucie  point  de  seniiment  profond  ni  d'im- 
pression morale,  il  est  le  plaisir  des  yeux,  et  il  a 
donné  dès  le  xvii"  et  le  xviii'  siècle  des  efTets  déco- 
ratifs dont  les  artistes  de  1  Occident  n'ont  pasdê  lai- 
gné  plus  tard  de  s'inspirer.  Par  lui,  la  culture  japo- 
naise avait  désormais  trop  d'originalité  pour  se 
perdre  entièrement  dans  la  civilisation  européenne; 
elle  était  au  contraire  capable  d'y  apporter  une  inté- 
ressante contribution. 

Ainsi,  après  les  longs  siècles  de  l'anarchie  féodale, 
après  la  crise  du  xvi^  siècle  où  il  avait  failli  perdre  ses 
caractères  nationaux  et  tomber  peut  être  sous  ladomi- 
nalion  étrangère,  le  Japon  du  xviii°  siècle  refaisait  sa 
force  aux  sources  antiques,  y  entretenait  pieusement, 
comme  une  réserve,  la  traditicm  de  la  dignité  divine 
du  mikado,  y  conservait,  y  retrempait  son  originalité 
qui  devait  se  révéler  de  nos  jours  si  remarquable. 
Par  \h  le  shogounal  d'Edo  est  comme  un  temps 
d'étude  et  de  recueillement  où  se  prépare  un  glo- 
rieux avenir. 

J.-E.  Driault. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Littérature  et  administration. 

Henri  CuAH[n,iN  :  L'administration  de  la  France;  les 
Fonctiontiaires;  les  Fonctionnaires  de  gouverne- 
ment ;  le  Ministère  de  la  Justice. 

«  Si  la  science  exige  qu'on  adapte  au  droit  admi- 
nistratif le  style  de  M.  Stéphane  Mallarmé,  mieux 
vaut  peut-être  ne  pas  briguer  le  titre  de  savant 
auteur.  »  .M.  Henri  Chardon  n'adapte  pas  au  droit 
administratif  le  style  de  Stéphane  Mallarmé  et  c'est 
de  quoi  je  le  féliciterai  premièrement  —  je  ne  l'en 
liens  pas  moins  pour  un  auteur  très  suffisamment 
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érudit  —  secondement  je  félicilerai  M.  Henri  Chardon 
de  n'écrire  point  cette  langue  que  des  générations 
de  juristes  et  de  fonctionnaires  ont  très  réellement 
adaptée  au  droit  admiuistratif,  et  qui  est  bien  le 
jargon  le  plus  plat,  le  plus  gris,  le  plus  inexpressif... 
Henri  Chardon  n'écrit  pns  le  patois  filandreux,  que 
îOS  «  gens  de  bureaux  »  afl'ectionnent.  Précisons  : 
Henri  Chardon  s'efforce  de  fuir  ce  patois  :  son  effort 
est  heureu.x,  presque  constamment  efficace,  et,  quand 
il  semble  ne  1  être  point,  c'est  peut-être  que  Henri 
Chardon,  par  une  opportune  concession  à  un  dé- 
plorable usage,  a  pensé  ^e  faire  mieux  entendre... 
Se  faire  entendre,  c'est  d'ailleurs  à  quoi  parviennent 
fort  difficilement  les  amateurs  de  style  adminis- 
tratif :  s'enlendent-ils  eux-mêmes?  nous  ne  les 
entendons  point.  Si  seulement  nous  apercevions  en 
leurs  grimoires  la  précision  d'un  langage  techniquel 
Mais  non  :  leur  terminologie  est  vague,  merveilleu- 
sement imprécise  :  elle  abonde  en  mots  pompeux  et 
vidfS,  et  qui  s'effritent  au  premier  choc...  Cette  fra- 
gilité irrite  fort  Henri  Chardon  :  Henri  Chardon  ne 
s'arrête  point  aux  apparences  ;  il  va  au  solide  ;  il  est 
en  quête  de  délinitions  :  il  interroge  les  «  savants 
auteurs  »;  non  seulement  il  les  interroge,  mais  il 
les  critique;  il  fait  mieux,  il  les  cite  :  aussi  bien 
n'est-il  point  la  dupe  des  plus  ambitieuses  calem- 
bredaines : 

«  Les  organes  directs  secondaires  de  l'Etat  sont  ceux 
qui  sont,  à  l'égard  d'auires  organes,  en  un  rapport  d'or- 
gane, si  bien  qu'ils  représt-ntent  cet  organe  directement. 
Ici   l'organe  primaire   représenté  ne  peut  exprimer   sa 
voKinlé  que  par  son   organe  seconduire  :  la    volonté  de 
l'organe   secondaire  doit   êire    considérée    directement, 
comme  la  volonté  de  l'organe  primaiie.  L'organe  secon- 
daiie  d'une  corporation  est  l'organe  direct  d'un  organe 
direct  de  cette  corporaiion.    L'organe    secondaire    de 
l'Etal,  est  un  organe  direct  d'un  organe  direct  de  l'Etat. 
Quand  par  suite   de    sa   nature   propre  ou   de  diverses 
autres  ci' constances,  un  organe  direct  de  l'Etat  ne  peut 
exprim-r  sa  volonté  que  par  l'instrument  d'un   organe, 
celui-ci  est  organe  direct  de  l'organe  direct  de  l'Etat  et 
organe  secondaire  de  l'Etat.  Par  application  de  la  notion 
d'oryane.  U  volonté  de  l'organe  secondaire  est  la  volonté 
même  de  l'oigane  direct  dont  il  est  l'organe.  Ainsi  l'or- 
gane secondaire  est  bien   un  organe   direct    de    l'tîtat, 
puisqu  il  est  l'instrument  de  volnnté  d'un  organe  direct; 
cependant   il  se  distingue  de    l'organe   direct   primaire 
puisqu'il  est  organe  de  celui-ci.  On  voit  la  dilTérence  qui, 
d'après    celte  théoiie,  sépaie    l'organe    direct   crée    et 
l'organe   direct  secondaire.   L'organe  direct    créé    n'est 
point,  lui,  un  organe  de  l'organe  de  création  ». 

Vous  avez  compris!...  Relisez  et  convenez  que  les 
savants  auteurs  détienn.»nt  le  secret  du  plus  magni- 
fique galimatias. 

Henri  Chardon  a  la  citation  cruelle  :  il  triomphe 
modestement,  avec  inquiétude,  et  bientôt  avec  an- 


goisse :  l'Etat  !  qu'est-ce  donc  que  l'Etat?  Connaissez- 
vous  une  définition  satisfaisance  du  terme  «  Etat  »  ? 
C'est  en  vain  que  Henri  Chardon,  en  ayant  collec- 
tionné un  grand  nombre,  s'est  efforcé  d  en  découvrir 
une  qui  fût  simplement  acceptable  :  voici  les  for- 
mules que  proposait,  dans  les  éditions  successives 
d'un  récent  traité,  un  professeur  de  droit  «  justement 
admiré  »  : 
En  1907  : 

«  1.,'unité  politique  en  tant  que  réalisée  par  le  tissu 
métaphysique.  » 

En  1901  : 

<'  Une  société  qui  a  engendré  en  elle-même  une  chose 
publique,  et  qui  s'y  conforme  par  la  souveraineté.  » 

En  1907  : 

«  L'institution  qui,  sur  un  territoire  donné,  assure  à 
une  population  une  sphère  d'existence  commune.  » 

Le  <(  tissu  métaphysique  »,  la  «  sphère  d'existence 
commune  n,  la  «  société  qui  a  engendré  en  elle  même 
une  chose  publique...  »  L'odieux  jargon!  Henri 
Chardon  se  révolte,  nous  nous  insurgeons  avec  lui. 
Henri  Chardon  n'écrira  plus  jamais,  jamais  dans 
ses  livres  ce  mot  État,  que  la  tyrannie  des  usages 
l'oblige  à  introduire  journellement  en  maint  rap- 
port :  il  écrira,  la  Nation  ;  la  Nation... 

Voit-on  les  tendances  de  Henri  Chardon,  et  qu'en 
s'affranchissant  d'une  vaine  phraséologie,  il  fait 
vœu  de  ne  s'attacher  qu'à  d'authentiques  réalités  1 
Ah!  qui  dira  le  bienfait  d'une  langue  limpide!  Le 
patois  administratif  est  encombré  d'abstractions,  il 
traduit  les  concepts  de  je  ne  sais  quelle  métaphy- 
sique scolaire  :  abstractions  injustifiées,  .nétaphy- 
sique  aventureuse  ;  Henri  Chardon  en  lait  prompte 
justice  ;  avec  une  bonne  humeur  narquoise,  avec  la 
plus  souriante  férocité,  Henri  Chaidon  dénonce  les 
obscurités,  l'emphase,  les  creuses  tautologies,  les 
métaphores  hardies  et  sottes  :  M.  Vivien  ayant  osé 
ècriri  dans  ses  études  administratives  :  «  La  centra- 
lisation est  une  épée,  dont  la  poignée  est  dans  la 
capitale  et  la  pointe  dans  le  reste  de  1  État  »,  Henri 
Chardon  est  tout  près  de  se  fâcher  :  il  ne  se  fâche 
pas  :  il  raille  aimablement. 

«  Digne  Monsieur  Vivien,  dont  le  portrait  long,  oh! 
combien  long!  domine  la  salle  où  je  vais  pre-que  chaque 
jour  m'asseoir,  vous  qui,  le  cou  ceint  de  la  triple  cra- 
vate doctrinaire,  le  front  crispé,  l'œil  luisant,  l'index 
contracté,  semblez  présider  encore  la  section  de>  travaux 
publics,  sous  cet  aspect  un  peu  solennel,  cachiez-vous 
donc  la  forte  ironie  d'un  Courteline?  » 

Le  digne  M.  Vivien,  qui  ne  prévit  certainement 
pas  Courteline,  ne  prévit  pas  davantage  Henri 
Chardon  ;  il  se  fut  épouvanté  de  l'irrévérence  de  ce 
maître  des  requêtes...  Du  digne  1\1.  Vivien  à  Henri 
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Chardon,  quoi  chemiD  parcouru!  Le  Conseil  d'État 
—  dont  le  prestige,  que  je  sache,  n'a  point  décru, 
tout  au  contraire  —  renoncerait-il  à  cette  austérité 
de  langage  et  de  manières,  que  symbolisait  si  bien  la 
triple  cravate  de  M.  Vivien?  Un  citerait  des  conseil- 
lers à  qui  l'on  prête  l'esprit  le  plus  galant  ;  on  comp- 
terait les  maîtres  des  requêtes  et  les  auditeurs  que 
le  souci  du  dossier  quotidien  détourne  des  activités 
désintéressées  :  les  uns  font  du  roman,  de  la  cri- 
tique; d  autres  entreprennent  d'observer,  de  juger, 
d'éclairer  le  mouvement  social  :  ceux-ci  sont  servis 
par  leur  fonction  :  nous  ne  nous  plaignons  pas,  et 
tout  est  pour  le  mieux  si,  censeurs  informés  du  fort 
et  du  faible  de  nos  institutions  ils  s'expriment  avec 
la  franchise  qui  convient  à  de  libres  esprits. 

Le  digne  M.  Vivien  écrivait  :  «  Il  n'est  personne 
qui  n'applaudisse  à  l'admirable  simplicité  de  notre 
organisation  judiciaire.  «  Candeur  d'un  homme  aus- 
tère !    Notre   organisation  judiciaire   est  peut  être 
admirable,  mais  non  point  à  cause  de  sa  sirqplicité. 
Ni  ladministration   de  la  justice    n'est   simple,   ni 
aucun  service  ailmiuistratif  n'est  dénué  de  compli- 
cation   Cela  va  de  soi,  et  l'on  rougit  d'y  insister. 
Administrer,  est-ce   point  compliquer?  est  ce  point 
créer  des  fonctions  et  des  fonctionnaires,  en  créer  le 
plus  possible,  et  par  la  multiplication  des  unes  justifier 
la  pullulation  des  autres?  La  croissance  prodigieu- 
sement rapi<le  des  organismes  administratifs  est  un 
des  faits  sociaux  les  plus  patents...  et  les  moins  étu^ 
diés  :  faut-il  parler  d'un  développement  parasitaire 
qui  envahit  le  corps  social  tout  entier?  nos  fonction- 
naires nous  aident  momentanément  à  vivre  —  du 
moins  l'affirment  ils  —  nous  ne  doutons  pas  que 
leur  activité  ne  soit  l'une  des  plus  efficaces  parmi 
celles  qu:  préparent  la  ruine  de  notre  régime  social  ; 
nous  n'en  doutons  p^int;   résignés,  nous  subissons 
l'une  des  lois  les  moins  contestables  que  nous  ait 
révélées  l'histoire  des  civilisations...  et  nous  n'igno- 
rons point  que  la  prolificité  de  l'espèce  fonction- 
naire s'affirme  sous  la  troisième  République  avec 
une  incoercible  énergie  :  et  nous  sourions   quand 
un  naïf  historien  nous  dénonce  les  complexités  de 
l'ancien  État  monarchique  :  nous  déplorons  qu'une 
contre  épreuve  soit  impossible  :  on  aimerait  à  con- 
naître l'opinion  d  un  Turgot  sur  nos  innombrables 
règlements,  les  formalités  qu'ils  nous  imposent,  les 
fonctions  —  et  les  fonctionnaires  —  qu'ils  néces- 
sitent ..  Nos  services  administratifs  ne  sont  point 
simples  :  de  cela  nous  sommes  sûrs  :  pourtant,  c'est 
un  sentiment  de  surprise  et  presque  d'admiration 
que   nous  éprouvons  lorsqu'un   guide   expérimenté 
entreprend  de  nous  faire  explorer  l'immense  éten- 
due du  maquis  administratif  :  la  complication  toute 
pure  nous  rebute  :  l'ingéniosité  dans  la  complica- 
tion  nous  émerveille;    quelle   ingénieuse'  compli- 


cation! ce  maquis  est  machiné  à  miracle  :  qui  le 
connaît?  De  toutes  nos  ignorances,  voici  la  plus 
étonnante  et  la  plus  excu>able  :  les  institutions  de 
la  France  contemporaine  nous  sont  aussi  peu  fami- 
lières que  celles  d'une  Chine  lointaine  et  fabu- 
leuse... 

Kminente  utilité  d'un  livre  qui  nous  en  révèle  la 
vie  obscure  et  puissante  ;  agrément  d'une  excursion 
rapide  au  pays  des  Carions  verts.  Henri  Chardon  y 
évolue  avec  une  impressionnante  aisance  :  il  est  un 
cicérone    très    sûr,    éloquent    sans    enthousiasme, 
sceptique  sans  acrimonie  ;  par  delà    les    nuageuses 
phraséologies,  ce  sont  les  hommes  qu'il  no\is  montre  : 
il  les  juge  avec  une  indulgente  sympathie:  Ayant, 
déclare-t  il,  «  travaillé   sous    les  ordres    et   dans  le 
voisinage  de  tant  dhommfS  éuiinfuts  ",  il  fut  frappé 
de  «  la  disproportion  entre  leur  admirable  prépara- 
tion, leur  valeur,  leur  passion  du  bien  public  et   les 
effets  de  leur  labeur  ».  Cette  conslalalion  ne  décou- 
rage point    Henri   Chardon  :    elle   ne   I  invile  pas  à 
douter  de  la  valeur  ou  du   talent  de  ces  hommes 
éminents,   qu'une    admirable  préparaiion    a   mis   à 
même  de  se  dévouer  au  bien    public.   Il   n'est  <  ni 
mécontent,  ni  désabusé  ».  Il  satt  l'elfort  des  huit  cent 
mille  fonctionnaires,  qui,  n'étant  pointéminents  n  en 
sont  ui  moins  laborieux,  ni  moins  remplis  de  m  rite. 
Il  satla  vie  médiocre,  les  rancœurs,  les  reven  lica- 
tions  de  celte  pacifique  arm^e  :  il   lui   snuhaite  plus 
de    bonheur,  des   droits   mieux   définis,   mais    non 
d'exorbitants  privilèges:    «    après    avoir    pissé   au 
début  de  la  carrière  par  quelque   petite  chatière,  ne 
seraient  ils  pas  tentés  de  demeurer,  le  reste  de  leur 
vie,  indolents  et  superbes,  dans  la  contemplation  du 
nirvana?  »  Clairvoyante  sollicitude!  Henri  Ciardon 
ne  saurait  nous  dissimulerque  cette  armée,  pacilique 
mais   redoutable,  est  prêle  à  secouer  le  joug  des 
séculaires  disciplines;  celle  armée  s'organise,  elle 
imposera  demain  ses  conditions  au  pays  : 

«  Le  mouvement  ne  faii  que  ciiram^ncpr:  il  est  irré- 
sistible et  très  grave  pour  la  France.  Bit-n  ilirigp,  il  peut 
servir  puissamment  notre  pays  ;  mal  diri:;é.  il  peut  nous 
jeter  pour  longtemps  dans  une  t-rrible  auarctiift.  Nous 
devons  donc  le  suivre  avec  une  ex'r^me  attention  et  ne 
pas  nous  amuser  à  ce  propos  aux  se'  hes  bagatelles  delà 
scolastique.  Jusqu'ici,  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
avons  fait  ..  » 

Henri  Chardon  ne  s'amuse  pas  aux  bagatelles  de 
la  scolastique  :  il  proclame  le  droit  des  fonction- 
naires à  s'associer;  il  les  objurgue  de  ne  point  se 
rebeller  contre  le  service  public  Henri  Chardon  ne 
croit  guère  à  l'efficacité  d'un  règlement  général  de 
toutes  les  administrations,  d'  «  une  charte  s  appli- 
quant à  tous  les  fonctionnaires,  fixant  les  bases  du 
recrutement,  les  conditions  de  l'avancement,  1  âge 
et  les  conditions  de  la  retraite,  la  durée  du  travail, 
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les  mesures  disciplinaires  ».  Il  entend  que  des  «  ga- 
ranties »   nouvelles  soient  accordées  aux  fonction- 
naires. Il  a  en  vue  l'intérêt  des  fonctionnaires;  il  ne 
néglige   point    noire   intérêt  à  nous,  majorité    des 
non  fonctionnaires.  Est-ce  point  nous  qu'il  importe 
de  convaincre  tout  d  abord  de  l'opportunité  dune 
réforme?  Henri  Chardon  rêve  bien  moins  d'assurer 
aux  huit  cent  mille  «  une  quiétude  philosophique  », 
que  «  de  mettre  chacun  d'eux  en  mesure  de  remplir 
aussi  complèlemeut  et  aussi  ulilement  que  po-sible 
sa  fonction  ».  L'intéressante  cause  I  l'habile  avocat  ! 
On  serait  tenté  de  demandera  Henri  Chardon  s'il 
n'estime    point   qu'il  y   ait   disproportion   entre   le 
labeur  de  nos  huit  cent  mille  fonctionnaires  et  les 
effets  de  leur  activité.   Henri   Chardon   répondrait 
sans  doute  que  poser  la  question,  c'est  la  résoudre. 
Pourtant  il  n'incrimine  les  subalternes  non  plus  que 
les  chef-,  le  gros  de  la  troupe  non  plus  que  l'émi- 
neut  état  major  :    Henri  Chardon   s'en  prend  aux 
institutions,  non  ;iux  hommes  ;  peut-être  faut  il  voir 
là  le   point  faible  de  son  argu.nentation  ;  qne'que 
bien  .que  l'on  pense  des  agents  de  nos  services  pu- 
blics, il    n  est   point    douteux   qu'on  les  juge   per- 
fectibles;   leurs  aptitudes,   leur  compétence,    leurs 
mœurs,    importent    considérablement    à    la  bonne 
mari:he  des  affaires;   réformer  ces    mœurs,   déve- 
lopper ces  compétences,  stimuler  ces  aptitudes,  c'est 
réaliser   un  progiès  certain  ;  et  quel  autre  progrès 
espère-t-on  réaliser  si  celui-là  ne  précède 'i* —  Ré- 
forme morale?  —  Sans  doute.  Henri  Chardon  pou- 
vait et  devait  en  esquisser  les  conditions  :  il  l'eût 
fait    avec   force,  avec   di>crétion  :   son   livre  y   eût 
gagné  en  solidité,    en  profondeur,  en  humaine  vé- 
rité. .  Et  j'entends  bien  que  Henri  Chardon  attend 
les  plus  heureux  effets  d'un  relèvement  du  statut 
des  fonctionnaires  :  plus  d'équité,  une  indépendance 
accrue,  une  vie  plus  digne  et  plus  heureuse,  quels 
plus  sl^rs  garants  de  moralisation?  Encore  convien- 
drait-il d  y  insister. 

El  l'on  souscrira  sans  résistance  à  la  plupart  des 
réformes  que  préconise  Henri  Chardon  :  il  n  en  pré- 
conise d'ailleurs  qu'un  très  petit  nombre,  et  si  pru- 
dentes, et  si  judicieuses, qu'on  aurait  mauvaise  grâce 
à  ne  les  point  accueillir  :  une  longue  expérience  de 
la  vie  administrative  a  convaincu  Henri  Chardon  de 
l'inanité  des  ambitieux  projets  :  nul  réformateur 
plus  modeste,  ni  qui  attende  davantage  du  temps, 
l'unique  révolutionnaire  !  Il  est  modeste,  patient  : 
il  serait  moins  palient  s  il  n'était  optimiste;  il  l'est; 
il  l'est  au  point  d'approuver  la  conduite  de  nos  par- 
lementaires et  de  se  féliciter  de  la  sagesse  de  nos 
députés.  Il  approuve  nos  ministres,  applaudit  nos 
présidents  de  la  République.  Il  est  sévère  aux  atta- 
chés de  cabinet  :  mais  qui  donc,  si  ce  n'est  les  chro- 
niqueurs à  court  de  copie  et  les  vaudevillistes  à 


court  d'invention,  lui  reprocherait  de  solliciter  leur 
suppression?  Henri  Chardon  substitue  à  ces  encom- 
brants adolescents  des  députés  que  nous  dénom- 
merions contrôleurs  généraux  ou  surintendants,  ou 
adjoints  au  ministre...  Henri  Chardon  ca.jole  les 
députés.  11  ne  nous  ôte  aucune  illusion  sur  les  pré- 
fets, nous  n'en  avions  plus;  pieusement  nous  en 
conservions  quelques-unes  dont  nous  pnrions  l'ana- 
chronique silhouette  du  garde  champêtre;  Henri 
Chardon  nous  les  arrache  :  finie  la  légende  du 
paterne  et  badin  personnage  I  L'idylle  évanouie,  la 
réalité  demeure  :  nous  n'avons  pas  de  police  rurale. 
Avons  nous  une  police  urbaine?  A  Paiis  et  dans 
deux  ou  trois  chefs  lieux...  Cependant  la  Cour 
d'assise  n'est  souvent  qu'une  parodie  de  justice: 
cependant  nos  juges  sont  infiniment  humains;  ce- 
pendant la  mansuétude  de  nos  gendarmes  est  sans 
bornes;  et  voilà  comme  il  faut  conclure  le  chapitre 
de  la  justice  : 

"  ...  De  trois  coquins,  l'un  échappe  à  toute  punition 
parce  que  la  police  est  insuffisante;  le  sfcond  a  grandes 
chances  de  bénéllcier,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre, 
de  l'indulgence  des  jugps;  le  troi-i^me  est  presque 
assuré,  s'il  le  veut  bien,  de  ne  pas  exéiuler  loule  sa 
peine,  ou  de  l'exécuter  dans  des  condiùons  tellement 
adoucies  que  la  vie  du  condaraaé  sera  peut-être  pour 
lui  préférable  à  ce  qu'était  la  vie  d'homrae  libre...  » 

La  France,  qui  fut  de  tout  temps  le  paradis  des 
honnêtes  gens,  ne  doit  point  être  un  enfer  ni  même 
un  purgatoire  pour  les  autres. 

Henri  Chardon  fait  la  critique  de  nos  institutions 
administratives  :  sa  critique  est  forte  et  mesurée  : 
il  écrit  un  rapport  destiné  au  grand  public  :  il  s'ap- 
plique :  il  ne  dédaigne  pas  de  plaire  :  il  est  maître 
des  requêtes  au  Conseil  d  État  :  le  Conseil  d'Etat  est 
l'ultime  salon  où  l'on  cause  ..  d'administration. 

Lucien  Maury. 
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Si  Varuspice  disait  vrai. 
Si  lu  dois  partir  la  première, 
Toi,  l'espérance  et  la  lumière, 
0  mn  morte  !  ie  te  suivrai... 

J'ouvrirai  ta  tombe  ignorée 
Au  bord  du  [unébre  chemin. 
Mes  baisers  rendront  du  carn^in 
A   ta   lèvre   décolorée. 

Et  nous  irons  tous  deux,  tout  seuls. 
Par  le  calme  des  nuits  glacées. 
Côte  à  cote  et  mains  enlacées, 
Silencieux  dans  nos  linceuls. 


PAUL  FLAT.  —  THEATRES.  —  L'AVANCEMENT  AU  THEATRE-FRANÇAIS 


29 


Nous  irons  lisiter  les  grèves 

Où  nous  aùnùmcs  (iiilrc[ois  : 

Mous  irons  ccoutev  des  voix 

Oui  rccliKiilrriiiil  ifiiiicii'ns  rcrcs... 

Xons  irons  buiijner  nos  pieds  nus 
Dans  h'  [loi  pourpré  des  riurores, 
Et  nous  suivrons  les  nicléovcs 
En    leurs    périples    inmiuius. 

Autour  de  nous,  de  [abuleuses 
Tornades  d'astres  passeront. 
El  ie  cueillerai  pour  Ion  [ront 
Des  couronnes  de  nébuleuses. 

Et  vous  aurez,  coiHée  ainsi. 
Tant  de  ctiarmes,  petite  reine. 
Qu'c  l'éclat  de  la  nuit  sereine 
En  sera  lui-n^éme  obscurci, 

Et  que  l'archançje,  arnu-  du  ijbdre. 
Qui  veille  au  seuil  des  nouveau.r  cieux, 
Voyant  quel  [ront  audacieux 
Vers  l'ininiorlalilé  s'élève, 

Pensera  qu'une  autre  .Asturté 
Revient  de   Tyr  ou  de  Curlluigc, 
Pour  revendiquer  le  partage, 
deux  nouveau.r  !  de  vatre  clarté. 

RihiY  Saint-Mal  RicE 


THEATRES 

L'Avancement  au  Théâtre  Français 

ou 

Le  Petit  Noël  des  Comédiens 

—  «  On  parle  beaucoup  du  Thpàtre,  mais  celui  qui  n'y 
a  pas  vécu  ne  peut  s'en  faire  une  juste  idée.  On  ne  sau- 
raitcroire  jusqu'à  quel  point  chs  hiirames  (les  comédiens), 
sont  dans  Tignorance  d'eux  mêmes, comme  ils  réfléchis- 
sent peu  à  leur  besogne,  et  co(nme  leurs  prétentions  sont 
exorbitantes.  Chacun  veut  être,  non  seulement  le  pre- 
mier, mais  le  seul  :  il  exclurait  volontiers  tous  les  autres, 
et  il  ne  voit  pas  qu'il  n'est  quelque  chose  que  par  leur 
coacours... 

—  »  Ces  pauvres  comédiens!  Mais  savez-vous,  mon 
ami,  que  ce  que  vous  venez  de  peindre,  ce  n'est  pas  le 
Théâtre,  c'est  le  monde  1  » 

De  qui  pensez-vous  qu'elles  puissent  être  ces  pa- 
roles révélatrices?  Du  plus  moderne,  du  plus  clair- 
voyant de  DOS  directeurs  de  théâtre,  d'un  Claretie 
modelé  par  vingt  cinq  années  d'expérience,  où  il 
dépensa  plus  de  souplesse  et  d'habileté  que  le  plus 
habile  des  ministres  pour  conduire  l'Etat'?  Dans  sa 
bouche,  elles  seraient  vraisemblables,  sous  forme 


de  confidence  à  un  ami  qui  les  livrerait  au  public.  Et 
pourtant  je  vous  assure  qu'elles  ne  sont  pas  d  un 
vivant,  mais  du  plus  illustre  des  morts  ayant  conquis 
l'immortalité,  de  celui  que  Carlyle  appelait  le  héros 
comme  hnmme  de  Lettres,  qui  fut  lui  aussi  un  grand 
directeur  de  Théâtre,  qui  pourrait  être  le  patron  de 
tous  les  directeurs  de  Théâtre.  .  elles  sont  de  Gœlhe, 
qui,  après  son  expérience  du  Théâtre  de  Weimar, 
les  place  dans  la  bouche  de  W'ilhelm  Meister,  au 
cours  de  ses  années  d'apprentissage. 

Rien  n'a  donc  changé  depuis  cent  années...  et  la 
mentalité  des  comédiens  moins  qu'aucune  autre 
chose  du  monde.  Éternel  recommencement  qui  s'offre 
à  nous  comme  un  perpétuel  défi  à  celte  idée  du  Pro- 
grès dont  on  nous  a  tant  rebattu  les  oreillesl  Chaque 
année,  aux  approches  de  Noël,  une  scène  ideniit^ue 
se  joue,  mais  dans  la  vie  celte  fois,  avec  quf-lques 
variantes,  occasionnées  par  les  circonstances  :  le 
Comité  d'administration  du  Théâtre  Français,  celui 
qu'on  appelle  :  Le  Conseil  f/es  Six. e\  qui  n'est  pas  moins 
mystérieux  dans  la  préparation  de  ses  arrêts  que  ne 
1  était  celui  des  Dix  sur  les  bords  de  la  lagune  véni- 
tienne, distribue,  sous  forme  de  paris,  de  demi-parts, 
et  de  promotions  au  sociétariat,  les  diverses  récom- 
penses qu'il  réserve  à  ceux  qu  il  juge  avoir,  du- 
rant l'année,  bien  mérité  de  la  Maison  C'est  tout  au 
juste  le  petit  Noël  des  comédiens,  et  comne  les 
enfants  qui  ne  trouvent  rien  dans  leurs  soulinrs  en 
s'éveillant  le  2r>  Décembre,  ceux  des  acteurs  qui  ne 
reçoivent  pas  d'avancement  en  manifestent  un  vif 
dépit.  Seulement  il  y  a  cette  différence  que  les  do- 
léances des  comédiens  ont  un  écho  et  un  reteiiiisse- 
ment  par  le  monde  qui  fait  que  nul  ne  saurait  les 
ignorer,  et  c'est  là  en  France  ce  qui  caractérise  toutes 
les  choses  du  Théâtre. 

l'ar  une  convenance  qui  semble  assurer  la  plus 
stricte  équité,  le  Comité  d'administration  comprend 
trois  tragédiens  et  trois  comédiens,  ce  qui,  tout 
d'abord,  permettrait  de  croire  à  la  plus  rigoureuse 
justice  disiributive.  MM.  Mounel-Sully,  Albert  Lam- 
bert et  Silvain  représentent  la  Tragédie,  ou.  si  vous 
aimez  mieux,  l'art  classique,  le  Répertoire;  MM.  l.e 
Bargy,  de  Féraudy  et  Leloir  soutiennent  les  inté- 
rêts de  la  Comédie,  et,  plus  exactement  encore,  ds 
la  pièce  moderne.  Trois  voix  d'un  côté,  trois  voix  de 
l'autre.  Vous  pourriez  croire  que  les  chances  sont 
égales  et  que  les  poids  dans  la  balance  se  font  équi- 
libre. En  vérité,  il  n'est  rien  de  plus  faux.  Depuis  des 
années  à  la  Comédie,  en  vertu  d  un  usage  tellement 
enraciné  qu'il  a  pris  le  caractère  d'une  Tradition,  les 
intérêts  du  Répertoire,  ou,  d'une  façon  plus  spéciale, 
de  la  Tragédie,  sont  sacrifiés  à  ceux  de  la  Comédie 
moderne,  et  comme  on  voit  sur  l'affiche  cinq  soirées 
en  moyenne  consacrées  à  la  Comédie  moderne  pour 
deux  au  Répertoire,  par  un  jeu  correspondant,  l'équi- 
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libre  apparent  des  voix  dans  le  sein  du  Comité  est 
loin  de  compenser  la  valeur  des  influences  mises  en 
avant. 

Un  tel  déséquilibre  se  manifeste  assez  clairement 
dans  le  résultat  des  dernières  décisions  qui  agitent 
la  Maison  de  Molière.  M""=  Dudlay,  doyenne  de  la 
troupe  tragique,  se  relirait,  laissant  une  part  entière, 
soitflfoMse  douzièmes  à  distribuer.  Deux  candidats,  ou 
mieux,  deux  candidates,  se  présentaient:  M""  Louise 
Siivain,  qui  sollicitait  sa  promotion  au  sociétariat, 
et  M""  Segond-Weber  qui,  sociétaire  depuis  plusieurs 
années  déjà,  demandait  deux  douzièmes  d'augmen- 
tation, M"""  Siivain  a  été  écarlée,  et  M""  St-gond- 
Weber  u'a  obtenu  qu'wn  demî-douzième.  Ce  n'est  pas 
que  je  veuille  ii;i  soutenir  M"""  »ilvain  :  son  iuléres- 
sante  création  d'ÉlecIre  et  son  essai  du  rôle  de  Ptièdre 
ne  pouvaient  faire  oublier  l'insuffisance  de  ses  pre- 
mières tenlalives.ctqu'elles'était  montréeau  dessous 
du  médiocre,  miiHuiment  dans  l'Elmire  du  Tartn/fe: 
ses  camarades  du  Comité  se  le  sont  rappelé  ri  le  lui 
ont  rappelé  un  peu  durement,  en  dépit  des  sollicita- 
tions et  des  n)fi[)(puvres  de  M.  Siivain.  Pour  M""*  Se- 
gond-Weber, c'est  en  tout  cas  un  déni  de  justice  que 
de  lui  accoriier  n-  rfem^-douzième,  puisqu'elle  se 
trouve  au  premier  rang  de  la  troupe  tragique,  et 
l'on  peut  dire  presque  la  seule,  comme  femme, 
chargée  de  Ions  les  rôles  importants.  Il  eût  été  équi- 
table et  simplement  habile  de  donner  une  satisfaction 
complète,  c'est-8  dire  les  deux  douzièmes  demandés, 
à  une  artiste  qui  est  arrivée  à  la  maturité  du  talent 
et  qui  a  sa  pleine  autorité.  Mais,  comme  le  dit  M  Sii- 
vain lui  même,  dans  une  lettre  rendue  publi(4ue,  et 
dont  les  ciiiicliisioiis  s'appliqueraient  bit-n  plus  jus- 
tement à  M"""  Segond-Weber  qu'à  M™  Siivain,  à 
l'occasion  de  i|iii  elle  fut  rédigée,  c'est  une  solution 
bien  décisive  de  I  éternelle  lutte  des  Anciens  el  des 
Moder-  es,  qu'un  vote  du  Comité  où,  ayant  trente  dou- 
zièmes à  distribuer,  les  membres  de  ce  Comité  en 
attribuent  iin  h  la  Tragédie  :  voilà  une  constatation 
qui  s'impose,  et  sur  laquelle  il  faut  bien  être  d'ac- 
cord avec  M.  Siivain. 

Voyez,  par  contre,  ce  qui  se  passe  pour  les  repré- 
sentants du  Moderne  :  Voiii  M.  Grand,  qui  est  à  la 
Comédie  depuis  deux  années  à  peine  :  il  est  vrai 
qu'il  s'est  trouvé  tout  le  temps  sur  la  brèche  et 
qu'on  lui  a  fait  jouer  de  nombreux  rôles.  On  ne  sau- 
rait dire  en  revan(-lie  qu'il  y  ait  apporté  beaucoup 
•de  variété,  non  plus  que  cette  faculté  de  transfor- 
mation, qui  est  la  qualité  maîtresse  de  l'interprète. 
Il  s'y  est  montré  presque  constamment  le  jeune  pre- 
mier satisfait,  brillant,  plein  de  lui-même,  et  il  se- 
rait malaisé  de  différencier,  s'il  le  fallait,  les  figures 
qu'il  a  crééfts  11  se  présente  pour  le  sociétariat,  et 
d'emblée  le  voilà  sociétaire  à  six  douzièmes  :  rien 
n'empêchera  de  dire  que  c'est  la  comédie  moderne, 


plus  encore  que  le  comédien,  qui  reçoit  l'avance- 
ment. En  face  de  lui,  M"=  Berthe  Cerny  n'a  guère 
quitté  1  emploi  des  amoureuses  depuis  deux  années. 
Je  me  garderai  de  critiquer  cette  artiste,  pour  la- 
quelle j  ai  fait  campagne  quand  elle  était  au  Vau- 
deville, estimant  que  ses  brillantes  créations  dans  la 
Décadence  de  M.  Guinon  et  la  Cowine  Bette  de 
Balzac  justifiaient  son  entrée  chez  Molière.  Depuis 
deux  ans,  M™°  Cerny  a  beaucoup  travaille  à  la  Comé- 
die, beaucoup  joué  :  on  ne  peut  dire  qu  elle  s'y  soit 
développée  comme  talent,  en  proportion  des  efforts 
donnés...  et  cela  tient  peut-être  à  la  qualité  de  ce 
qu'elle  a  joué.  N'importe...  voyons  les  résultats  pra- 
tiques. On  lui  propose  le  sociétariat.  Klle  déclare 
lui  préférer  un  avancement  pécuniaire.  Klle  touchait 
comme  pensionnaire  douze  mille  francs  par  an... 
elle  en  demande  vingt-quatre,  mais,  vous  pensez 
bien,  dans  la  même  attente  qu'un  propriétaire  d'im- 
meuble qui  demande  huit  mille  francs  d'un  appar- 
tement pour  en  obtenir  six  a)ille  :  il  fiii  uu  bail  à 
six  mille  et  il  est  fort  satisfait  en  depii  de  ses  récri- 
minations. Pareillement,  M""' Cerny  signe  son  réen- 
gagement à  dix-huit  mille,  el  bien  que  pour  la  forme 
elle  se  montre  mal  satisfaite,  elle  estimera,  dans  le 
fond,  qu  elle  n'a  pas  été  trop  mal  traitée.  En  vain 
essayerait-on  de  tirer  argument  ou  sémillant  d  argu- 
ment de  ce  fait  que  d'autres  représentants  de  la 
comédie  moderne  furent  moins  bien  traités  par  le 
comité,  notamment  M'"*  Sorel,  M.  Siblot,  M""  du 
Minil,  M""  Piérat,  qui  n'ont  obtenu  que  de  simples 
douzièmes,  ou  de  pauvres  petits  demi -douzièmes, 
si  l'on  compare  la  Tragédie  à  la  Comédie,  l^s  inten- 
tions du  Comité  sont  manifestes  el  ses  décisions  ne 
laissent  pas  de  doutes. 

Lésés  dans  leurs  intérêts  et  se  jugeant  atteints 
dans  leurs  droits,  les  représentants  de  la  Tragédie 
répondent  par  leur  geste  habituel  :  ils  menacent  de 
quilt.r  la  Maison.  M.  et  M"'  Siivain  ont  déjà  fait  le 
geste.  M""  Segond-Weber  la  seulement  esquissé. 
On  sait  d'ailleurs  que  ce  premier  mouvement  n'a 
qu'une  valeur  relative,  puisqu'aux  termes  des  sta- 
tuts, une  démission,  pour  être  valable,  doit  être 
confirmée  six  mois  plus  lard  par  celui  qui  l'a  donnée  : 
sage  mesure,  qui  lient  compte  de  l'impulsivité,  de 
l'instinctivilé,  si  forte  en  des  cerveaux  trop  facile- 
ment victimes  de  leurs  réflexes  et  partant  asservis 
à  leurs  premiers  mouvements  Si  seulement  ils 
possédaient  tant  soit  peu  l'espril  de  disternement, 
qui  permet  les  rapprochements  el  les  comparaisons, 
si  le  développement  anormal  et  quasi-monstrueux 
d'une  faculté  exclusive  :  la  Mémoire,  n'avait  atro- 
phié en  eux  les  facultés  voisines  indispensables 
dans  la  conduite  de  la  vie;  si  pour  tout  dire,  la  vul- 
gaire expérience  et  les  exemples  de  leurs  aînés  leur 
pouvaient  être  de    quelque    enseignement,   ils    se 
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représenteraient  la  carrière  de  ceux  et  de  celles  qui, 
/  plus  doués  qu'eux  encore,  abandonnèrent  la  Maison 
)  de  leurs  premiers  succès,  ce  qu'elle  fut  pour  l'avoir 
quittée,  ce  qu'elle  eût  pu  être  s'ils  y  étaient  de- 
meurés... Ils  songeraient  à  M.  Constant  Coquelin,  le 
plus  merveilleux,  le  plus  protéiforme  des  comédiens 
modernes,  et  remarquable  à  proportion  de  la  valeur 
de  ce  qu'il  joue,  ils  se  le  représenteraient,  dis-je, 
roulant  de  théâtre  en  théâtre,  de  tournée  en  tournée, 
pour  aboutira  interpréter  des  fantaisies  invraisem- 
blables où  s'accommodent  tant  bien  que  mal,  et 
plutôt  mal  que  bien,  le  Mélodrame  et  l'Histoire.  Ils 
songeraient  à  la  plus  illustre  tragédienne  de  ce 
temps.  M"'"  Sarah  Bernhardt,  réduite  à  figurer  dans 
des  décors  de  féerie  encadrant  des  niaiseries  qui 
conviennent  en  tous  points  à  la  Maison  d'en  face- 
Ils  songeraient  à  M""  Brandès,  que  son  physique  et 
son  talent  désignaient  pour  interpréter  avec  éclat 
les  amoureuses  ou  du  moins  certaines  amoureuses 
modernes,  et  qui,  d'un  geste  de  dépit,  en  des  cir- 
constances toutes  pareilles,  sacrifia  son  avenir  pour 
unir  sa  destinée  à  celle  d'un  acteur,  qui  devait  la 
sacrifier  elle-même  à  la  première  vedette  ayant  plus 
d'action  directe  sur  le  public,  sur  son  public.  Voilà 
pourtant  des  précédents,  comme  on  dit  en  jurispru- 
dence... Voilà  des  leçons  qui  pourraient  compter, 
qui  compteraient  pour  tous  autres  que  des  comé- 
diens. Mais  à  ces  grands  enfants,  à  ces  éternels  mi- 
neurs jusque  soas  les  cheveux  blancs,  que  sont  les 
comédiens,  à  quoi  servirait  l'expérience,  surtout 
l'expérience  d'autrui?  S'il  est  en  eux  une  facullé 
maîtresse  et  absorbante  qui  s'appelle  la  Mémoire  — 
ah '.que  Taine  avait  donc  raison  pour  eux,  s'il  se 
trompait  pour  Shakespeare  et  Balzac  —  il  est  aussi 
en  eux  un  vice  capit;il  qui  leur  met  des  œillères...  et 
c'est  la  Vanité.  Je  n'en  citerai  qu'un  trait  pour  finir, 
un  trait  qui  n'a  l'air  de  rien  et  pourtant  en  dit  long 
sur  la  mentalité  de  l'acteur  moderne.  J'omets  sim- 
plement les  noms,  que  chacun  restituera  le  plus 
aisément  du  monde.  Voici  quelques  mois  on  lisait, 
au  Courrier  df"  Ihéàlres,  cette  note  expressive  : 
—  «  M.  et  M °"'  X...,  de  la  Comédie  Française,  parti- 
ront dans  quelques  jours  pour  l'Afrique,  emmenant 
avec  eux  deux  de  leurs  auteurs.  »  —  Je  sais  bien 
qu'aujourd'hui  c'est  trop  souvent  l'acteur  qui  fait 
l'auteur  —  voyez  plutôt  M.  Bernstein  interprété  par 
Guitry  —  et  qu'ainsi  les  rôles  se  trouvent  bizarre- 
ment et  déplorablement  intervertis...  Cette  note  là 
était  qu'knd  même  un  peu  roide.  Les  auteurs  sont-ils 
des  accessoires,  des  curiosités  qu'on  tient  en  laisse 
et  qu'on  traîne  avec  soi? Ce  communiqué  m'apparut, 
à  sa  date,  d'une  saveur  exquise.  Mais  prenez-y 
'  garde.  Messieurs  les  Comédiens,  vous  pourriez,  en 
fin  de  compte,  payer  les  pots  cassés. 

Paul  Flat. 
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S'il  est  de  charmants  usages  qui  périssent,  il  en  est 
d'autres  qui  conservent  à  travers  les  siècles  leur  prestige 
et  leur  grâce  :  aiusi  celui  de  marquer  par  des  réjouis- 
sances l'ouverture  d'une  nouvelle  année. 

Considérez  Paris,  aux  alentours  du  Premier  Janvier. 
Son  aspect,  d'animation  grouillante,  est  des  plus  curieux  : 
des  nuées  de  promeneurs  noircissent  les  boulevards  ; 
des  essaims  d'amateurs  s'agilent  autour  des  étalages  et 
des  éventaires,  qui,  telle  une  véj,'étalion  parasite  et 
morbide,  se  dressent  soudain  sur  les  trottoirs  ;  il  s-rable 
que  les  flâneurs  des  deux  mondes  se  soient  réfugiés 
dans  'les  cafés;  sur  la  chaussée,  c'est  un  incroyable  en- 
chevêtrement d'équipages,  d'automobiles,  de  fiacres,  de 
voitures  de  livrais-on.  Les  devantures  des  magasins  flam- 
boient de  toutes  les  séductions  du  luxe.  Le  soir,  les  feux 
multiples  des  joailleries,  les  ors  des  reliures,  les  vitrines 
parées  rendant  les  rues  plus  lumineuses.  Dans  les  fau- 
bourgs, une  foule  endimanchée  assiège  les  boutiques  de 
jouets,  de  friandises.  Paris  n'a  plus  sa  physionomie  cou- 
tumière  :  le  décor,  ral'fluence  sont  transformés  ;  un  air 
de  fête,  une  griserie  flottent  en  ses  murs.  Et,  en  effet, 
ce  jour-là,  toutes  les  villes  i-e  rtsi-emblent  ;  la  plus 
humble  même  est  sœur  de  la  capitale  :  Partout  même 
affairement,  même  apparence  d'opult  nce,  de  gaîié.  C'est 
que  chaque  cité,  si  chétive  soit-elle,  entend  se  pavoiser 
pour  l'année  nouvelle,  qui,  sans  doute,  apportera  plus 
de  prospérité,  plus  de  bonheur  1 

» 
«  * 

Nous  avons  discrédité,  rejeté  bien  des  vertus,  qui  pa- 
raissaient surannées,  non  point  une  —  de  théologale 
devenue  aisément  laïque  :  l'espérance. 

Le  déterminisme  que  professent  nombre  de  nos  con- 
temporains distingués  s'en  accommode  à  merveille.  — 
L'espérance  reste  à  l'origine  de  toutes  nos  tentatives,  et 
ainsi  de  tous  les  progrès  humains. 

C'est  toujours  elle  qui  donne  aux  jeunes  gens  l'hé- 
roïsme des  efforts  excessifs.  Que  de  jeunes  artistes,  de 
jeunes  écrivains,  et  combien  d'autres  f-ncore,  auj'  ur- 
d'hui  comme  hier,  acceptent  de  gaîte  de  cœur  les  pri- 
vations les  plus  rigoureuses,  les  veillées  les  plus  prolon- 
gées I  Le  secret  d'une  telle  vaillance,  le  dernier  des 
Bohèmes,  Paul  Verlaine,  l'a  dévoilé  : 

n  Surtout,  il  faut  garder  toute  espérance, 
Qu'importe  un  peu  de  Duit  et  de  souOrance?  » 

. . .  Ils  vont  vers  le  succès,  comme  d'autres,  les  sages, 
s'acheminent  vers  la  quiétude  : 

«  La  route  est  bonne  et  la  mort  est  au  bout. 
Oui,  garde  tnute  espérance  surti>ut. 
La  mort,  la-bas,  te  dresse  un  lit  de  joie.  » 
I'  Simple  ciiinnie  un  enfant,  gratis  la  côte. 
Humble  comme  un  pùctieur  qui  tialt  la  faute, 
Chante,  et  niAnie  soi.s  gai,  pour  défier 
L'cnnni  que  l'ennemi  peut  l'envoyer 
Afin  que  tu  t'endormes  sur  la  voie.  )' 
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Souvent  ces  années  de  début  sont  si  dures,  que  le  tra- 
vailleur en  reste  meurtri  toute  sa  vie.  Ainsi  ce  grand 
médecin,  l'un  des  plus  redoutables  adversaires  de  la  tu- 
berculose, Graiicher,  qui  succomba  récemment,  en 
pleine  célébrité,  à  l'horrible  phtisie,  contractée  pendant 
son  adolescence,  par  suite  des  jeûnes  et  d'un  surmenage 
outrés.  El.  cependant,  ce  temps  de  pauvreté,  transfiguré 
par  l'éveil  intellectuel  et  l'espérance,  qui,  l'ayant  traver- 
sé, ne  l'évoque  avec  une  gratitude  émue? 

L'humanité  n'est  point  sortie  de  la  barbarie.  Une  in- 
fime élite  participe  à  la  haute  culture, comme  au  confort, 
créés  par  des  siècles  d'obstination  laborieuse.  Des  mil- 
lions d'êtres  humains  demeurent  assujettis  aux  métiers 
les  plus  épui--aats;  des  peuples  entiers  cnupissent  dans 
l'inaction  et  la  misère.  Comment  peuvent-ils  tolérer  uu 
sort  si  abject?  Par  le  vague  espoir,  tenace  au  cœur  de 
chacun  d'eux,  d'un  avenir  plus  clément. 

Espoir  déçu,  car  la  vie,  quoi  qu'en  disent  les  prophètes 
des  temps  nouveaux,  n'est  pas  grosse  de  bonheur;  elle 
se  dér^iule  plutôt,  de  la  naissance  à  la  mort,  tissue 
d'injustices  et  ds  ^oufTrances. 

Ce|iendant,  les  plus  pitoyables  fondent  des  familles, 
lèguent  à  dns  enfants  leur  détres'-e  et  leur  déchéance. 
N'est-ce  point  qu'ils  nourrissent  l'obscur  espoir  que 
cette  descendance  s'élèvera  à  un  avenir  meilleur'? 

Les  espérances  les  plus  sottes  ne  sont  point,  hélas, 
les  moins  répandues.  Combien  ne  voit-on  pas  de  gens, 
oublieux  du  p^é^ent,  vivre  de  folles  attenter?  Demain  ils 
seront  opulenis  ;  demain  ils  accapareront  l-s  applaudis- 
sements ;  demain  les  verra  puissants.  En  doutez-vous? 
leur  verbiai^e  cherche  impétueusement  à  vous  en  con- 
vaincre. Ce  lendeÊnain  ne  survient  jamais  Ils  végètent, 
les  uns  dans  l'isolement,  d'autres  dans  le  dénûment  : 
leur  chimère  suffit  à  leur  rendre  cette  vie  propice  et 
douce. 

C  est  que  l'espérance,  qui  incite  souvent  à  l'effort,  en- 
gendre toujours  de  la  joie. 


Lasciaie  ogni  ^peranza.  Laissez  là  l'espérance,  s'écrie 
le  poète,  pour  rendre  l'éternelle  atrocité  de--  tourments 
infernaux. —  Ceux  qui,  malgré  eux,  ont  perdu  l'espé- 
rance, combien  amèrement  ne  la  regretient-ils  pas  ? 

Il  e>t  des  gen-  que  la  vie  a  frappés  tr^ip  lôt,  trop  cruel- 
lement. Il  en  est  d'aulres  dont  la  pém'trante  clairvoyance 
se  refuse  à  faire  crédit  à  l'av  uir  Comment  escompte- 
raient-ils des  joies  futures,  alors  qu'ils  sont  accoutumés 
aux  coups  de  la  destinée? 

Ceux-là,  les  désabusés,  doivent  s'attacher  à  vivre  dans 
le  présent,  à  en  exprimer  le  mai:;re  agrément.  Us  out 
à  détourner  leur  pensée  de  la  près  ience  du  lende- 
main. Car  le  faix  des  douleurs  qu'ils  sont  enclins  à 
entrevoir,  aj"Uté  à  celui  des  infortunes  actuelles,  les 
accablerait  Bien  des  esprits,  et  des  plus  éminentSj  ont 
éprouvé  l'exacte  sagesse  de  ce  précepte. 

C'e-t  L-mennais  qui,  en  IS.'il,  écrivait  à  l'un  de  ses 
jeunes  protégés,  Alexis  Gérard,  cette  confidence  : 

('  J'ai  trop  voulu  prévoir  dans  ma  vie.  Il  est  sage  de  ne 


pas  étendre  ses  prévoyances  si  loin.  Nous  avons  peu  de 
prise  sur  le  cours  des  choses  :  folie  donc  d'entreprendre 
de  le  dominer  ou  de  le  diriger.  Imitons  la  fou  mi,  qui 
se  laisse  aller  au  ruisseau  sur  son  frêle  brin  d'herbe.. 
Mais  combien,  hélas,  n'ont  pas  même  le  brin  d'heibe  !  » 

Plus  récemment,  c'est  Marcelin  Berthelot  qui,  dans 
la  préface,  si  je  ne  m'abuse,  de  sa  Correspondance  avec 
Renan,  consignait  cet  aveu  : 

J'ai  été  troublé  de  longues  années  par  l'inquiétude  du 
lendemain.  Et  quand  j'ai  recouvré  enfin  la  tranquillité 
d'esprit,  j'étais  à  un  âge  où  les  joies  ne  nous  émeuvent 
plus  que  faiblement. 

Oue  conclure  de  ces  écoles  :  sinon  qu'aune  prévoyance 
nécessairement  angoissée,  et  par  là  néfaste,  il  convient  de 
substituer  la  simple  espérance? 

Mais  les  conseil,  quant  à  la  conduite  de  la  vie,  sont 
d'une  superlluité  avérée.  Chaque  homme  doit  refaire  les 
expériences  de  ses  devanciers.  Ainsi  traversons-nous 
tous  l'âge  des  fols  espoirs,  si  propice  à  l'exubérance 
joyeu-e  et  à  l'eUort  acharné.  Puis,  nous  mi'igeons  nos 
ambitions  et  n'attendons  plus  de  succès,  qu'avec  une 
prudente  moiération.  Enfin,  nous  i'  clinons  vers  la  las- 
situde, qui  prélude  au  grand   départ. 

Quelles  que  soient  nos  dispositions  attristées,  néan- 
moins, nous  nous  accordons  des  trêves.  Nous  n'ignorons 
point  qu'il  est  nécessaire  de  nous  laisser  aller,  de  temps 
à  autre,  à  l'espérance,  fût-elle  insensée.  Car  nous  savons 
que  de  cette  élieinte  nous  serions  toujours  vivifiés,  plus 
vaillants.  —  Et  c'est  pourquoi,  périodiquement,  tous 
s'unissent  dans  la  célébration  du  «  Jour  de  l'an.  » 


Est-il  rien  de  moins  égo'iste,  de  plus  aisément  géné- 
reux que  l'espérance?  Est-il  en  vérité  un  sentiment  dans 
lequel  puissent,  avec  plus  de  ferveur,  communier  les 
esprits  —  et  même  les  nations? 

Au  Premier  Janvier,  chacun  pare  sa  maison  de  guir- 
lande-- de  gui,  symbole  du  bonheur.  Mais  aussi  chacun 
forme  des  souhaits  d'heureux  avenir  pour  tous  ceux  qu'il 
affectionne,  ou  même  pour  tous  ceux  qu'il  connaît.  Ce  jour 
est  bien  la  fête  de  l'universelle  et  mutuelle  espérance. 

C'est  à  cette  solidarité  dans  nos  élans  vers  un  destin 
meilleur  que  songeait  sans  doute  le  séduisant  auteur  de 
l'Irréligion  de  /'Avenir,  J. -.M.  tiuyau,  lorsqu'il  scandait 
cet  hymne  à  l'espérance  : 

<c  i.'enihousiasme  est  fait  d'e-pérance,et  pour  espérer, 
il  faut  aviir  un  cœur  viril,  il  f 'Ut  du  courage  Ou  a  dit  : 
le  courage  du  désespoir,  il  faudrait  dire,  le  courage  de 
l'espoir. 

Cl  L'espérance  vient  se  confondre  avec  la  vraie  et  ac- 
tive charité.  Si  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore  est  restée 
sans  s'envoler  l'Espérance, ce  n'est  point  qu'elle  ait  perdu 
ses  ailes  et  qu'elle  ne  puisse,  abnudonnaot  la  terre  et  les 
hommes,s'enfuir  librement  au  ciel  ;  c'est  qu'elle  es'  avant 
tout  pitié,  charité,  dévouement;  c'est  qu'espérer  c'est 
aimer,  et  aimer, c'est  savoir  attendre  auprès  de  ceux  qui 
souffrent.  »  J.iCQUEs  Lux. 
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OBSERVATIONS  ET  FAITS 
PSYCHOLOGIQUES  O 

Burke  pense  que,  dans  la  plupart  des  cas,  nous 
n'imaginons  pas  l'objet  de  notre  pensée,  et  que  le 
mot  fait  tout  l'office.  Je  crois  cela  très  vrai,  et  cela 
m'explique  fort  bien  l'état  pénible  où  je  me  trouve, 
quand  en  lisant  je  veux  tout  imaginer,  jusquaux 
idées  abstraites. 

Blacklock,  poète  écossais,  était  aveugle  de  nais- 
sance et  il  y  a  pourtant  dans  ses  œuvres  des  des- 
criptions charmantes  de  la  nature,  fait  psycholo- 
gique très  important  :  ce  ne  devaient  être  dans  son 
esprit  que  des  associations  de  mots. 

C'est  un  fait  psychologique  très  remarquable  que 
la  manière  dont  les  idées  libérales  se  sont  intro- 
duites dans  le  clergé  et  le  parti  légitimiste,  qui  en 
est  maintenant  imbu  très  profondément.  Au  com- 
mencement, ils  y  étaient  très  hostiles  ;  mais  cela 
les  entraînait  de  force  à  déblatérer  contre  le  gouver- 
nement actuel,  puis  quand  on  les  tarabustait,  quel 
argument  faire  ?  Recourir  à  cet  esprit  de  liberté 
qu'ils  combattaient,  criera  la  lésion  des  droits,  etc., 
précisément  comme  faisaient  leurs  adversaires  en 
matière  différente.  Ça  pu  être  d'abord  un  argument 
ad  hotninem,  puis  c'est  devenu  leur  esprit  propre,  et 
maintenant  il  est  si  ancré,  que  c'est  proprement  leur 
essence. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  dw  4  janvier  1908. 
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Fait  curieux  d'association  d'idées  :  ce  soir,  on 
lisait  à  la  lecture  spirituelle  l'histoire  d'un  philo- 
sophe ancien  qui  jeta  son  argent  à  la  mer  pour  se 
mettre  uniquement  à  l'étude  de  la  sagesse,  et  la 
communauté  se  mit  à  rire.  Si  on  avait  raconté  ce 
trait  d'un  saint,  on  l'aurait  admiré. 


Il  serait  curieux  de  chercher  l'origine  de  certaines 
métaphores,  tropes  ou  associations  d'idées,  qui 
sont  passées  dans  le  langage  commun.  Ainsi,  par 
exemple,  pourquoi  allions  nous  la  chaleur,  l'ar- 
deur, etc.,  à  l'amour,  la  lumière  à  la  science?  Sou- 
vent cela  lire  son  origine  de  l'état  du  corps,  quand 
il  éprouve  ces  sentiments  :  ainsi  pour  la  chaleur  et 
l'amour. 

Fait  psychologique  sur  les  songes.  Ce  matin,  on 
ne  venait  pas  éveiller,  et  la  cloche  a  sonné  tout  en- 
tière avant  que  je  me  sois  réveillé,  et  ce  n'.est  qu'au 
moment  où  elle  a  cessé  que  je  me  suis  réveillé, 
tellement  que  je  doutais  fort  si  c'était  un  rêve  ou 
une  réalité.  C'est  la  cessation  même  qui  a  fait  l'effet. 

Autre  fait.  Hier  soir,  j'avais  l'imagination  fort 
excitée,  et  voulant  m'endormir  en  cet  état,  le  moindre 
petit  bruit  suffisait  pour  interrompre  mon  commen- 
cement de  sommeil,  et  me  donner  de  grandes 
frayeurs,  tellement  que  j'avais  peur  de  devenir  fou, 
n'étant  pas  maître  de  moi. 


Je  m'explique  maintenant  pourquoi,  en  tournant, 
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et  retournant  de  toute  façon  les  axiomes  métaphy- 
siques, on  n'en  peut  tirer  aucune  déduction.  Ces 
vérités  ne  nous  sont  pas  données  comme  la  vérité 
ou  comme  les  prémisses  pour  la  trouver;  ce  sont 
les  formes  mêmes  de  l'esprit,  c'est  l'esprit  lui-même, 
plutôt  que  des  vérités  dont  l'esprit  soit  en  posses- 
sion. 


II  y  a  des  preuves  dont  toute  la  force  est  dans  -le 
tour  de  la  phrase  qui  les  exprime  :  telle  est,  par 
exemple,  celle  de  la  religion  chrétienne  tirée  du 
caractère  de  Jésus  Christ.  Cela  m'avait  mis  d'abord 
en  défiance  contre  ces  preuves.  Mais  j'ai  remarqué 
ensuite  que  c'est  une  preuve  de  leur  bonté  :  car 
c'est  parce  qu'elles  sont  fondées  sur  une  analyse 
délicate,  que  les  mois  y  ont  tant  d'importance.  Les 
autres  preuves,  où  les  analyses  sont  faites  à  coups 
de  hache,  comme  celles  de  la  religion  tirées  de  l'éta- 
blissement et  des  martyrs,  frappent  telles  quelles  les 
esprits  ordinaires,  qui  saisissent  une  analyse  gros- 
sière et  non  une  fine  analyse.  C'est  ce  qui  explique 
ce  phénomène  remarquable  que  j'avais  observé  en 
conférence.  Les  esprits  les  plus  bornés  saisissaient 
ces  grosses  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme,  où  il 
n'y  a  aucune  analyse,  et  ne  voyaient  absolument 
rien  dans  les  démonstrations  délicates  de  la  psycho- 
logie expérimentale.  Et  c-es  démonstrations  sont  du 
nombre  de  celles  où  le  tour  de  la  phrase  fait  tout,  et 
ce  sont  les  vraies  preuves. 


Il  faut  qu'il  y  ait  une  institution  de  Dieu,  ou  autre- 
ment dans  notre  nature,  qui  fasse  que  nous  ne 
soyons  pas  touchés  des  choses  de  l'autre  vie  :  car  si 
nous  étions  les  mêmes  à  leur  égard  qu'à  l'égard  des 
choses  présentes,  le  monde  courrait  tout  différem- 
ment. Toutefois,  cela  peut  peut-être  s'expliquer, 
parce  qu'on  n'y  croit  pas.  Du  reste,  quelle  que  soit 
la  cause,  le  fait  n'est  peut-être  pas  un  mal,  dans 
l'état  actuel  des  choses.  Mais  de  ce  que  cela  est 
comme  nécessaire  dans  l'état  actuel  des  choses,  on 
pourrait  peut-être  induire  que  l'état  actuel  des 
choses  n'est  pas  le  véritable  état. 


J'ai  compris  hier  pour  la  première  fois  la  néces- 
sité des  idées  pures  comme  formes  de  l'entendement, 
et  la  manière  dont  elles  se  développent  par  l'abs- 
traction immédiate  et  non  l'abstraction  comparative. 
C'est  à  propos  de  l'idée  de  nombre.  Je  cherchais 
comment  nous  y  arrivions  et  je  cherchais  à  l'expli- 
quer par  les  procédés  de  l'abstraction  ordinaire.  Je 
supposais  l'âme  en  face  de  cinq  individus  par 
exemple,  et  y  cherchant  quelque  chose  de  commun 


pour  en  former  l'idée  de  cinq  et  éliminant  le  reste. 
Mais  comme  ceScinq  individus  pouvaient  être  aussi 
distincts  que  possible,  on  pouvait  leur  supposer 
pour  unique  propriété  commune  celle  de  l'être  :  or, 
ce  n'est  pas  là  l'idée  de  nombre.  L'impossibilité 
d'expliquer  cette  idée  par  ces  procédés  m'a  fait  fort 
bien  comprendre  l'abstraction  immédiate,  et  com- 
ment ces  idées  sont  des  formes  imposées  à  l'enten- 
dement. 

C'est  une  chose  bien  remarquable  et  qui  deman- 
derait à  être  analysée  rigoureusement,  que  cet  infini 
qui  entre  comme  élément  dans  toutes  nos  facultés. 
Cela  donne  la  clef  d'une  foule  de  choses,  par  exemple 
l'éternité  des  peines.  C'est  là  le  vrai  caractère  de 
l'homme,  car  il  ne  paraît  pas  que  cela  soit  dans  les 
facultés  des  bêtes.  Bossuet  a  parfaitement  touché  ce 
point,  IV'  sermon  sur  la  circoncision,  1"  partie,  vers 
le  milieu.  Dieu  !  que  cet  homme  était  psychologiste  ! 


La  charmante  comparaison  qu'il  y  a  dans  ce  même 
sermon  pour  exprimer  l'habitude,  le  cocon  du  ver  à 
soie.  Voyez  tout  ce  morceau  admirable  de  finesse, 
et  par  la  manière  dont  il  en  induit  la  nécessité  de  la 
grâce,  l"  partie. 

Si  les  philosophes  consentaient  enfin  à  avoir  un 
saint  pour  patron,  je  leur  donnerais  saint  Jean-Bap- 
tiste. Non  eral  ille  lux,  sed  ut  lesi{imomum)...  erat 
lux  vera...  lucerna  ardens  et  iucens,  paraie  vias,  vox 
clamantis,  etc. 

Un  des  faits  psychologiques  dont  l'analyse  mène- 
rait certainement  au  péché  originel,  c'est  le  fait  du 
principe  de  pudeur  en  l'homme.  Car  cela  suppose 
_gue  les  actions  dont  nous  avons  pudeur  ne  sont  pas 
d'institution  première  en  nous.  Aussi  les  bêles  n'en 
ont-elles  pas,  pourquoi?  Parce  que  tout  ce  qu'elles 
font  est  de  l'institution  de  leur  nature.  Quelle  chose 
singulière,  si  nous  ne  pouvions  en  certains  cas  obéir 
sans  rougir  à  la  nature,  notre  règle,  notre  loi  ! 
quelle  anomalie  dans  l'univers  1  Et  pourtant  c'est 
un  fait  que  nous  avons  un  principe  de  pudeur,  fait 
au?si  sûr  qu'aucun  autre  psychologique  et  suscep- 
tible d'être  démontré  de  la  même  manière. 


Fait  de  songes.  Il  m'est  venu  en  rêvant  une 
pensée  contre  la  pureté,  et  j'ai  suivi  pour  la  re- 
pousser exactement  le  même  procédé  qu'étant 
éveillé. 

Idem.  —  Voici  la  seconde  fois  que  le  fait  suivant 
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m'arrive.  Je  me  suis  fixé  le  soir  que  je  me  lèverai  à 
telle  heure  ;  à  l'heure  arrivée,  je  ne  m'éveille  pas, 
mais  je  sens  que  je"  suis  en  retard  et  que  l'heure  est 
passée.  Puis,  j'entends  le  signal  qui  m'avertit  que 
l'heure  est  arrivée,  et  au  lieu  d'en  conclure  qu'il 
faut  me  lever,  j'en  conclus  obscurément  que  je  peux 
rester. 

Nous  ne  connaissons  que  deux  vérités  générales 
ou  principes:  1°  les  vérités  déraison  pure,  d'abstrac- 
tion non  généralisée,  qui  sont  les  formes  de  notre 
esprit,  plutôt  que  des  vérités;  2°  les  vérités  d'abs- 
traction généralisée,  d'induction,  ou  lois  ou  faits 
généralisés;  ce  sont  là  proprement  nos  connaissances; 
et  celles  de  la  première  classe  n'ont  de  prix  qu'en 
tant  que  nécessaires  pour  la  possibilité  de  celles-ci. 
Tous  ces  principes  de  vieille  métaphysique  :  Modus 
essendi  sequUw  esse,  etc  ,  etc.,  qui  ne  rentrent  dans 
aucune  de  ces  classes,  n'ont  pas  de  sens  pour  nous. 

Voici  une  pensée  bien  juste  d'Abbadie:  «  Nous 
nous  moquerions  de  la  folie  d'un  homme  qui  croirait 
avoir  des  ailes  pour  voler.  ■>  La  pensée  d'un  sage  qui 
prétend  être  au-dessus  de  tous  les  événements  n'est 
pas  moins  insensée  Nous  trouvons  cependant  dans 
ce  dernier  sentiment  quelque  chose  qui  ne  nous  dé- 
plaît point,  et  que  notre  âme  admire  sans  s'en  aper- 
cevoir. Cela  sans  doute  ne  vient  que  de  ce  que  ces 
paradoxes  s'accordent  avec  un  sentiment  confus  de 
notre  digniténa*turelle,qui  ne  nous  abandonne  point, 
quoiqu  il  nous  soit  ordinairement  inconnu. 

Tout  syllogisme  dont  au  moins  une  proposition 
n'est  pas  un  fait  ou  une  définition  de  mots  ne  peut 
mènera  rien.  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  raison- 
nements de  la  théologo-métaphysique  ne  sont  que 
des  cercles  vicieux.  Ce  fait,  c'est  l'élément  objectif, 
qu'il  faut  marier  aux  principes  subjectifs  de  raison 
pure  pour  produire  quelque  chose. 

Il  ne  faut  pas  être  injuste  avec  la  scolastique.  C'est 
à  elle  que  nous  devons  l'esprit  rationnel  et  scien- 
tifique des  modernes.  Il  est  aussi  bien  remarquable 
que  le  premier  mouvement  de  l'esprit,  se  réveillant, 
ait  été  une  si  prodigieuse  extension  donnée  à  une 
faculté,  la  déduction.  C'est  le  contraire  des  autres 
nations  barbares.  C'est  sans  doute  le  phénomène 
psychologo-historique  le  plus  remarquable  de  voir 
cette  incroyable  force  de  spéculation  naître  au  milieu 
du  sommeil  de  l'esprit  humain.  Que  cela  pré- 
sageait 1 

Un  autre  Irait  de  la  barbarie  du  moyen  âge  qui  le 


caractérisa  spécifiquement,  et  lui  donna  un  caractère 
si  à  part,  si  digne  d'être  observé,  c'est  la  prédomi- 
nance de  l'idée  de  droit.  Écoles  de  droit,  droit  cano- 
nique, universités,  etc...  C'était  encore  un  élément 
de  promesse. 

Un  autre  caractère  c'était  l'honneur,  trait  si  carac- 
téristique des  nations  modernes.  Ces  trois  traits, 
l'esprit  de  raisonnement,  l'idée  de  droit  et  la  loyauté 
ou  l'honneur  sont  les  trois  clefs  du  problème: 
comment  la  société  moderne  est  sortie  du  moyen  âge. 
Il  y  a  moyen  à  peu  près  de  tout  expliquer  avec 
cela. 

Il  est  bien  remarquable  que, comme  l'état  politique 
des  sociétés  modernes  a  pris  naissance  sous  la  re- 
ligion aux  Croisades,  les  sciences  et  la  philosophie 
modernes  sont  nées  de  là  théologie. 


Quel  phénomène  curieux  de  voir  ces  raisonneurs 
au  milieu  d'un  siècle  si  peu  intellectuel  bâtir  cet 
édifice  immense  de  la  scolastique,  occupés  là  à  dé- 
pecer les  Pères,  à  les  dépouiller  de  toute  forme  ora- 
toire, à  en  extraire  la  seule  pensée  I  Quel  trait  ori- 
ginal! 

Ce  qui  fait  qu'on  a  tant  crié  pour  et  contre  le 
Cogilo  ergo  sum  de  Descaries,  savoir  s'il  y  avait  là  un 
raisonnement,  et  que  les  cartésiens  n'ont  jamais 
dénoué  la  chose  bien  précisément,  c'est  qu'on  ne 
distinguait  pas  l'objectif  et  le  subjectif  de  la  rai- 
son. Ou  ne  voyait  pas  que  ces  grands  principes  de 
cause  et  de  substance  ne  sont  pas  des  vérités  dis- 
tinctes de  nous,  mais  des  formes  de  notre  esprit,  et 
ne  voyant  pas  cela,  il  fallait  bien  sous  entendre  une 
mineure,  et  voir  dans  le  CoyUo  ergo  uu  syllogisme, 
ce  qui  est  absurde.  Mais  posant  que  le  principe  de 
substance  n'est  qu'un  moule  où  nous  coulons  nos 
perceptions,  il  a  bien  fallu  que  de  la  première  per- 
ception (ou  pensée  comme  disait  Descartes),  elle  se 
moulât  dans  la  substance,  et  nous  menât  à  :  Je  suis. 
Mais  ce  n'est  pas  une  déduction,  car  il  n'y  a  pas 
combinaison  de  deux  vérités,  mais  une  vérité  passée 
à  une  forme. 

La  fermeté  des  héros,  dit  Abbadie,  est  une  vertu 
de  machine,  qui  se  démonte  par  le  dérèglement  du 
moindre  de  ses  ressorts.  Parfaitement  vrai  de  toute 
vertu  humaine.  Il  y  a  au  fond  un  petit  ressort  non 
aperçu,  non  défini  ;  il  se  casse,  fini,  où  suis-je!  Ah  ! 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  A  la  lettre,  il  n'y  a  plus  de 
ressort.  Ah!  que  ce  mot  d'Abbadie  dit  bien  la  chose  I 
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Abbadie  appelle  les  débauches  de  Tibère  à  Caprée 
le  désespùir-  de  Vambilion.  Expression  profonde  et 
traduisant  énergiquementun  fait  psychologique  très 
important. 

Fait  assez  important  pour  l'explication  des  actes 
qui  exigent  une  grande  complication  de  procédés 
organiques  très  délicats,  et  que  nous  faisons  sans  y 
penser.  Quand  nous  sommes  enrhumés,  nous  avons 
besoin,  quand  nous  avons  toussé,  d'expectorer.  C'est 
là  un  acte  absolument  semblable  à  la  mastication, 
déglutition,  etc.,  que  nous  faisons  sans  y  penser,  et 
pourtant  nous  sommes  très  embarrassés  pour  le 
faire,  nous  ne  savons  comment  nous  y  prendre,  nous 
y  mettons  du  temps,  nous  essayons,  nous  tâtonnons 
de  plusieurs  manières.  Pourquoi?  parce  que  nous 
n'avons  pas  1  habitude  d'être  enrhumés.  DoncThabi- 
lude  est  pour  beaucoup  en  ces  actes.  Il  faudrait  voir 
si  ceux  qui  toussent  continuellement  sont  plus 
exercés. 

C'est  parce  que  ces  grands  principes  de  cause,  de 
substance,  etc.,  ne  sont  pas  des  vérités  extérieures, 
mais  des  formes  de  l'intelligence,  que  le  vulgaire  ne 
les  connaît  pas,  et  qu'on  a  tant  de  peine  à  le  faire 
comprendre  à  ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  l'abs- 
traction. Et  pourtant,  tous  les  emploient  à  chaque 
instant,  même  en  disant  qu'il  n'y  entendent  rien. 
C'est  comme  l'œil  qui  ne  se  voit  pas. 


Je  me  trompe  fort,  s'il  n'y  a  pas  un  travers  dans 
la  manière  dont  on  pose  la  question  de  la  liberté, 
surtout  parmi  les  scolasliques.  Car  en  faire  la  faculté 
de  pouvoir  résister  au  motif,  de  suivre  le  moins 
utile,  etc.,  outre  qu'en  somme  je  ne  sais  si  nous 
avons  cette  faculté,  ce  ne  serait  pas  quelque  chose  de 
bien  merveilleux. 

Si  nous  avons  la  faculté  susdite,  il  est  sûr  au 
moins  que  nous  ne  nous  en  servons  jamais,  qu'elle 
nous  est  complètement  inutile,  et  cela  est  si  vrai 
qu'on  peut  appliquer  le  calcul  des  probabilités  à  la 
détermination  humaine,  ce  qui  suppose  que  l'on 
n'agira  que  par  motifs.  —  Au  fond,  qu'entend-on 
ordinairement   par  liberté?  Est-ce  le  pouvoir  d'agir 

sans    motif?  Du   tout;    mais  plutôt ,  ma  foi!  je 

n'en  sais  rien.  Je  dis  à  quelqu'un  :  Choisissez,  vous 
êtes  libre.  11  faut  bien  que  cela  ait  un  sens,  car  le 
genre  humain  ne  peut  s'être  accordé  à  reconnaître 
en  soi  un  fait  qui  sérail  un  contre-sens.  Mais  qu'est-ce 
donc  que  cela  veut  dire?  Que  vous  pouvez  vous 
arrêter  au  plus  mauvais  choix?  Absurde.  Que  vous 
pouvez  vous  arrêter  au  meilleur?  il  n'y  a  pas  besoin 


de  liberté  pour  cela.  Au  fond,  je  crois  que  le  bon 
sens  voit  en  cela  deux  choses  et  rien  de  plus;  quand 
je  dis  :  vous  êtes  libre,  je  dis  :  1°  rien  à'eTtérieur  ne 
vous  contraint  ;  2°  vous  pouvez  diriger  votre  esprit 
de  manière  à  ce  que  vous  vous  arrêtiez  à  ce  qui  est 
objectivement  meilleur. 


Il  y  aurait  des  recherches  très  curieuses  à  faire 
sur  la  manière  dont  les  langues  ont  forme  les  con- 
tradictoires de  certains  mots.  Ainsi  /e/ù-,  infelix;  or 
in/elix  est  contradictoire  pour  le  mot,  et  contraire 
pour  l'idée,  car  qui  n'est  pas  heureux  est  malheu- 
reux. De  même  probus,  improbus  :  pour  ces  idées, 
l'esprit  humain  a  confondu  la  contradiction  et  le 
contraire.  Au  contraire,  il  ne  l'a  pas  fait  pour  utile 
et  inutile.  Inutile  est  contradictoire  pour  l'idée 
comme  pour  l'expression;  ici,  il  y  a  une  contradic- 
toire distincte  nuisible.  11  n'y  a  guère  que  dans  les 
idées  morales  qu'on  trouve  des  exemples  du  pre- 
mier genre. 

Il  suit  du  n°  35  que  toute  intelligence  créée  ne 
peut  être  compétente  à  la  fois  pour  toutes  sortes  de 
vérités,  car  elle  ne  peut  être  à  la  fois  ronde  et  carrée. 
11  n'y  a  que  l'intelligence  qui  n'a  pas  de  forme  dé- 
terminée, qui  puisse  en  être  capable  à  la  fois,  c'est- 
à  dire  l'absolu,  Dieu  Ceci  me  ferait  croire  que  les 
spéculations  des  métaphysiciens  sur  cette  absence 
de  forme  et  de  modes  en  Dieu  aurait  quelque  fon- 
dement. 

Une  des  choses  qui  me  semblent  les  plus  sinistres 
pour  l'avenir  de  la  religion  en  France,  c'est  qu'on  n'a 
jamais  vu  dans  l'histoire  un  mouvement  rétrograde 
dans  les  idées.  L'humanité  est  traînée  en  avant.  Or, 
il  en  faudrait  un  pour  que  la  religion  s'y  maintint. 

On  objecte  contre  la  marche  nécessaire  de  l'huma- 
nité les  événements  contingents  qui  arrivent  dans 
l'histoire.  Ainsi  est-ce,  l'ordre  des  choses  qui  a  fait 
ce  froid  terrible  qui  écrasa  l'armée  de  Napoléon  en 
Russie?  Petitesse!  Les  événements  contingents  n'ont 
pas  plus  d'effet  dans  l'histoire  que  le  frottement 
d'une  grande  machine.  Si  des  causes  déjà  posées 
n'eussent  précipité  îs'apoléon,  le  désastre  de  Russie 
eût  été  bientôt  effacé. 


Cette  seule  considération  que,  jusqu'à  Moïse,  le 
Pentateuque  est  écrit  sous  forme  d'histoire,  et  que, 
depuis  Moïse,  il  est  écrit  sous  forme  de  journal,  ,suf- 
fîrail  à  un  esprit  induclif  pour  prouver  son  authen- 
ticité. 
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On  considère  d'ordinaire  Notre-Seigneur  à  la  crè- 
che et  sur  la  croix,  quand  on  veut  se  former  une 
idée  de  ses  humiliations  :  mais  il  y  a  une  position 
où  j'aime  bien  mieux  l'envisager  sous  ce  rapport. 
C'est  dans  le  sein  de  sa  mère,  à  l'état  d'embryon.  Je 
voudrais  que  le  système  des  animaux  spermaliques 
fiM  vrai  pour  pouvoir  l'envisager  sous  une  l'orme 
plus  humble  encore,  et  dire  à  la  lettre  :  Vermis  sum 
et  non  homo. 


Quand  on  charge  quelqu'un  de  quelque  fonction, 
dicter  par  exemple  en  classe,  etc.,  tous  sont  de  mau- 
vaise humeur  contre  lui  et  cherchent  à  le  mordre 
par  tous  les  coins.  Tous  sont  d'accord  en  cela,  mais 
sont  vis  à-vis  l'un  de  l'autre  en  dissimulation.  C'est 
un  étal  psychologique  très  singulier,  et  très  difficile 
à  exprimer. 

Ce  qui  fait  que  tous  les  hommes  sont  faits  sur  le 
même  moule  et  que  l'induction  psychologique  de  soi 
aux  autres  est  légitime  même  dans  de  très  petits 
détails,  c'est  que,  quand  des  personnes  se  hasardent 
à  dire  des  choses  qui  n'ont  jamais  été  dites,  mais 
que  tous  ont  senties,  on  dit  :  c'est  vrai  :  ainsi  par 
exemple  dans  les  révélations  deCalherineEmmerich, 
que  je  ne  crois  pas  du  tout  comme  révélations,  mais 
comme  peintures  psychologiques;  par  exemple,  sur 
le  trouble  à  propos  des  vœux  :  n'est-il  pas  singulier 
qu'une  idée  si  extraordinaire  nous  soit  venue  et  nous 
ait  tenus  tous  deux  si  tenacement?  Et  pourtant,  certes 
nous  n'avons  guère  de  ressemblance  du  reste. 
M.  Billion  m'a  dit  la  même  chose  d'un  fait  qu'elle 
signale,  et  qu'il  a  reconnu  en  lui  quand  il  était  en- 
fant, c'est  qu'elle  croyait  voltiger  autour  des  colonnes 
des  églises,  etc. 

Les  aspirations,  en  hébreu  au  moins,  expriment 
l'esprit,  Dieu,  la  force. 


L'aspiration  l'k    est    impossible    au    milieu   des 
mots. 


Ce  soir,  j'avais  arrangé  mes  couvertures  d'une 
manière  inaccoutumée,  et  dans  mes  rêves  j'étais 
comme  dans  un  état  de  gêne,  comme  si  je  n'étais 
pas  dans  mon  assiette,  je  me  suis  réveillé  sous  cette 
impression,  etc.  —  Fait  prouvant  l'influence  de 
l'état  du  corps  sur  les  songes. 


Saint  Augustin  résume  ainsi  le  bonheur  du  ciel  : 
Caudium  de  veritate. 


Bossuet  explique  ainsi  Intra  in  gaudium  Domiui 
lui.  Les  joies  des  sens  entrent  dans  l'âme,  l'Ame 
entrera  dans  la  joie  du  Seigneur.  (V.  IV  sermon  sur 
la  Circoncision,  3"  partie). 


Souvent  les  joies  du  monù.  peuvent  s'accorder; 
souvent  même,  leur  variété  fait  leur  plus  doux  assai- 
sonnement. La  joie  du  ciel  est  incompatible,  le 
moindre  mélange  la  corrompt,  et  elle  perd  tout  son 
goût  et  tout  son  agrément,  si  elle  n'est  pas  goûtée 
toute  seule.  (Bossuet.) 

Je  me  demandais  ce  matin  si  un  certain  esprit  de 
ce  temps,  que  nous  regardons  comme  très  fin,  ne 
deviendrait  pas  un  jour  niais,  comme  est  pour  nous 
celui  du  xvm'  siècle.  J'avais  peine  à  me  le  figurer  et 
pourtant  l'induction  me  convainquait.  Au  xviu'  siè- 
cle, on  ne  se  le  figurait  pas  ainsi;  etcela  se  comprend, 
parce  qu'on  n'était  que  sous  l'impression  des  élé- 
ments mêmes  qui  produisaient  cet  esprit.  Cela  mène- 
rait bien  à  la  relativité  du  goût.  Pourtant  il  y  a  aussi 
un  esprit,  qui  sera  toujours  esprit. 


Quand  le  feu  ne  brûle  pas,  il  noircit,  dit  Rodri- 
guez. 

C'est  une  erreur,  dit  Abbadie,  de  s'imaginer  que 
notre  àme  aime  la  vérité  en  tant  que  vérité.  Il  n'y  a  point 
de  plus  grandes  ni  de  plus  certaines  vérités  que  les 
vérités  que  tout  le  monde  connaît,  cependant  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  indifférentes.  D'où  vient  cela?  C'est  que 
la  vérité  ne  nous  paraît  pointaimable  par  elle-même, 
mais  seulement  en  tant  qu'elle  peut  nous  distinguer. 
Analyse  incomplète  et  partielle. 


Fait  de  songes.  —  Ce  matin,  je  reposais  plus  tard 
qu'à   l'ordinaire,  et  à  l'heure  où  je  pensais  qu'on 
ferait  la  visite,  je  rêvais  que  réellement  on  la  faisait 
dans  la  chambre  voisine,  mais  avec  une  inconceva- 
ble réalité.  Puis  on  entra  dans  la  mienne,  pour  la 
faire  réellement,  ce  qui  me  réveilla,  mais  de  telle 
sorte  que  c'était  la  continuation  réelle  de  mon  songe  ; 
aussi  étais-je  complètement  démonté.  Je  crois  même 
qu'au  moment  où  entra  le  visiteur,  j'éprouvai  un 
sentiment  tout  à  fait  analogue  à  ceux  des  n°'  16, 53.  — 
Quoiqu'en  rêvant  je  ne  visse  pas  celui  qui  faisait  la 
visite  dans  l'autre  chambre,  je  ne  laissais  pas  de 
juger  avec  certitude  que  c'était  M.  Philpin.  Ceci  est 
très  remarquable,  car  enfin  quelle  raison  en  avais-je  ? 
Je  croyais  le  voir  d'une  certaine  manière  à  travers 
le  mur. 
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«  On  entend  quelquefois  prononcer  en  soi  des 
paroles  qu'on  ne  voudrait  jamais  avoir  prononcées.  » 
Fait  d'une  haute  importance,  parfaitement  dépeint 
par  ces  mots  de  Rodriguez  (voyez  Traité  de  la  Chas- 
teté). Je  Fai  éprouvé  à  la  lettre  en  moi.  Cela  est  inex- 
plicable sans  le  démon  et  la  religion  chrétienne.  Et 
pourtant  c'est  bien  sur. 


Pourquoi  on  se  gratte  quand  on  a  une  déman- 
geaison quelque  part.  —  C'est  .m  phénomène  tenant 
à  l'attention.  La  sensation  de  la  démangeaison  est 
légère,  et  par  là  agaç2.ice  pour  les  nerfs.  Or,  en  se 
grattant,  on  produit  une  sensation  beaucoup  plus 
énergique,  qui  détourne  toute  l'attention  de  la  dé- 
mangeaison. Mais  quand  cette  sensation  forte  s'afTai- 
blil,  l'attention  s'aflaiblit  aussi  et  se  reporte  sur  la  dé- 
mangeaison. C'est  comme  quand,  pour  étouffer  un 
pelit  bruit,  on  fait  un  grand  bruit.  Toutefois,  il  peut 
arriver  que  l'ébranlement  des  nerfs  produit  par  le 
grattement  soit  si  fort,  qu'il  étouffe  tout  à  fait  celui 
de  la  démangeaison,  qui  par  là  ne  revient  plus. 


Autre  fait  qui  s'explique  par  l'attention.  J'avais 
observé  depuis  longtemps  le  fait  suivant,  mais  je 
l'expliquais  mal.  Je  veux  sentir  un  battement  à  une 
partie  du  corps,  j'y  porte  mon  attention,  et,  en  effet, 
un  instant  après,  j'y  sens  un  battement,  comme 
quand  la  partie  est  malade.  J'expliquais  cela  en  di- 
sant que  la  volonté,  quoi  qu'on  en  dise,  pouvait 
avoir  quelque  effet  sur  le  mouvement  du  sang  Mais 
j'ai  réfléchi  qu'il  valait  beaucoup  mieux  l'expliquer 
par  l'attention.  Nous  ne  sentons  le  battement  du 
sang  nulle  part,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  le  sentir  à 
un  endroit  plutôt  qu'à  un  autre.  Mais  quand  nous 
portons  notre  attention  à  un  endroit,  alors  la  sensa- 
tion existe  véritablement  à  cet  endroit.  Il  n'est  donc 
pas  exact  de  dire  que  le  mouvement  du  sang  ne 
produit  pas  de  sensation,  il  serait  plus  rigoureux  de 
dire  qu  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  sensation,  mais 
qu'il  y  manque  l'attention.  J'ai  cherché  à  vouloir 
sentir  ce  mouvement  à  un  endroit,  sans  porter  mon 
attention  à  cet  endroit,  et  cela  s'est  fait  idem,  mais 
je  pense  que  je  m'abusais,  et  qu'en  effet  mon  atten- 
tion y  était  sans  que  je  m'en  doutasse,  car  cela 
m'avait  l'air  d'une  possibilité. 


Il  est  remarquable  que,  dans  les  différents  mé- 
tiers, ceux  qui  les  exercent  s'attachent  très  réelle- 
ment aux  instruments  de  ce  métier,  et  s'identifient 
en  quelque  sorte  avec  eux.  Ainsi  j'ai  vu  un  marin 
dans  une  colère  épouvantable,  parce  que  je  lançais 
une  petite  pierre  contre  un  navire  (qui  n'était  pas  le 


sien).  Savez-vous  la  raison  qu'il  me  donna?  Si  on 
vous  jetait  une  pierre,  dit  il,  cela  vous  ferait-il  du 
bien?  De  même...  Et  on  me  fit  observer  que  cela 
était  général  dans  les  marins.  L'habitude  contractée 
de  se  servir  de  certains  objets  porte  non  seulement 
à  s'y  attacher,  mais  à  les  personnifier.  On  se  figure 
qu'ils  nous  aiment,  ainsi  ses  livres,  etc.  De  même 
les  voituriers  pour  leurs  chevaux.  J'en  ai  entendu 
un  dire  qu'il  aimait  mieux  qu'on  le  maltraitât  que 
ses  chevaux.  Cela  doit  tenir  aussi  beaucoup  au  prin- 
cipe qui  nous  identifie  à  notre  propriété.  Nous  la 
regardons  comme  une  extension  de  nous-mêmes,  et 
voilà  ce  qui  nous  y  attache. 


Nécessité  de  la  grâce.  Pour  guérir  le  cœur  de 
l'homme,  il  faudrait  guérir  sa  raison,  et  pour  guérir 
sa  raison,  il  faudrait  d'abord  guérir  son  cœur.  Im- 
possible de  sortir  de  ce  cercle  que  par  un  secours 
extérieur.  (Abbadie). 

Quand  nous  souffrons  quelque  chose,  que  nous 
savons  ne  devoir  avoir  aucune  suite,  et  que  de  plus 
nous  sommes  maîtres  de  faire  cesser  à  l'instant, 
nous  n'en  souffrons  rien  :  je  l'ai  éprouvé,  ce  qui 
prouve  que  c'est  surtout  L'avenir  que  nous  craignons, 
c'est  le  bien  ou  le  mal  de  l'avenir  qui  fait  impres- 
sion sur  nous.  Nous  ne  tenons  pas  au  mal  présent 
en  tant  que  présent. 

L'homme  le  plus  embarrassé  est  souvent  le  plus 
insolent  (en  cherchant  à  ne  pas. le  paraître).  Pensée 
de  M.  Chesnel.  Qu'il  est  fin,  ce  garçon-là  ! 


Le  moyen  de  s'insinuer  dans  la  faveur  des  grands, 
dit  Abbadie,  n'est  pas  de  faire  qu'ils  nous  aient 
obligation,  mais  que  vous  leur  en  ayez.  Cela  est  très 
singulier,  et  pourtant  admirablement  vrai.  Le  pre- 
mier nous  les  soumet,  le  second  nous  soumet  à  eux. 


Les  Ecossais  ont  reconnu  pour  principe  dans 
l'homme  le  désir  de  souveraineté,  et  ils  ont  raison 
pour  le  fait.  Mais  est-il  facile  de  justifier  ce  principe 
comme  tous  les  autres,  en  disant  qu'il  tend  au  bien, 
et  qu'on  le  détourne  au  mal?  Je  n'en  sais  rien. 
M.  Lacordaire  a  beau  dire  (4'  conférence),  cela  n'est 
pas  J!<s/(;  en  soi.  Donc  il  y  a  eu  chute.  Pourtant  on 
voit  qu'il  était  bon  en  son  principe,  dominer  en 
général,  régner,  c'est  en  effet  la  fin  de  l'homme, 
mais  que  l'objet  de  ce  principe  soit  nos  semblables, 
conmie  de  fait  il  en  est,  non  seulement  quant  à 
Feffet  détourné  du  principe,  mais  quant  au  prin- 
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cipe  même,  voilà  le  mal.  Car  c'est  un  principe  de 
domination  en  général,  nbn  de  domination  sur  nos 
semblables,  Crescite  el  dominamini.  Oh  1  que  le  Père 
Lacordaire  a  bien  dit  cela. 


Comme  la  Bible  a  bien  exprimé  ce  fait  psycholo- 
gique par  le  premier  mol  dit  à  l'homme  :  Crescite  el 
dominamini. 

Excellente  pensée  de  saint  Augustin  :  I\'ihil  est 
quam  genus  humanum  lam  discordionnm  viiio,  tam 
sociale  naiurd.  Parfaitement  d'accord  avec  l'analyse 
écossaise  :  import;<nt  résultat  de  celle  analyse, 
d'avoir  montré  que  tous  nos  principes  sont  sociaux  : 
comment  donc  atteignent-ils  si  mal  leur  fin?  Pro- 
blème insoluble  sans  la  distinction  de  saint  Au- 
gustin, vitio  d'une  part,  ^latuvA  de  l'autre. 


La  meilleure  preuve  de  la  religion  est  (dans  l'his- 
toire de  la  philosophie,  et  la  plus  forte  objection 
contre  elle  dans  l'histoire  de  1  Eglise. 


Un   être  capable   de  dire  :  fci-bas,  ne  peut  être 
mortel. 

.  {A  suivre).  Ernest  Renan. 


AU  TEMPS  DE  LA  FEODALITE 
MARIAGES  ET  DIVORCES 

Le  mariage  entre  nobles,  au  moyen  âge,  est 
l'union  de  deux  forUines  territoriales,  l'association 
de  deux  seigneuries.  Objet  tout  passif  du  contrat,  la 
femme  n'y  paraît  qu'effacée  derrière  le  fief.  Dans 
celte  affaire,  le  sentiment  n'entre  pour  rien,  et 
comme  l'on  n'y  a  tenu  aucun  compte  des  goûts  et  des 
humeurs  des  époux,  les  mésintelligences  inévitables 
conduisent  fatalement  au  divorce.  Mais  les  femmes 
sont  obligées  de  se  remarier  très  vite,  parce  qu'il 
faut  que  le  fief,  pour  être  bien  servi,  le  soit  par  un 
homme.  D'autre  part,  les  hommes  ne  restent  pas 
longtemps  veufs  ou  divorcés,  parce  qu'ils  gagnent 
toujours  à  un  nouveau  mariage,  la  femme  qui  dis- 
paraît laissant  généralement  à  son  mari,  en  fait 
sinon  en  droit,  une  partie  de  son  apport  dotal.  L'in- 
térêt de  la  seigneurie  veut  donc  que  le  seigneur  se 
marie  souvent.  C'est  la  «  polygamie  successive  » 
élevée  à  la  hauteur  d'une  institution. 

Par   la   penle  naturelle   des    choses,  les  dames 


elles-mêmes  prennent  l'hatilude  de  changer  de 
maîtres.  Avoir  trois  ou  quatre  maris,  pour  elle,  est 
presque  un  minimum.  Le  plus  léger  motif,  le  moindre 
défaut  physique,  une  simple  maladie  peut  détermi- 
ner les  hommes  à  la  répudiation;  mais  les  docu- 
ments permettent  d'affirmer  que  beaucoup  de 
ruptures  sont  le  fait  d'un  divorce  par  consentement 
mutuel.  L'Eglise  essaie  vainement  d'opposer  son 
veto  ;  elle  est  débordée,  obligée  de  fermer  les  yetix. 
Pourtant,  dans  ce  milieu  catholique,  le  principe  de 
l'indissolubilité  du  mariage  devrait  avoir  force  de 
loi.  Simple  apparence  !  Une  autre  règle  ecclé.-'ias- 
tique,  très  rigoureuse,  celle  qui  interdit  les  unions 
consanguines,  même  à  des.  degrés  de  parenté  éloi- 
gnés, donne  toutes  facilités  à  ces  tempéraments 
mobiles.  Et  grâce  â  la  complicité  des  clercs,  les  ma- 
riages se  brisent  aussi  aisément  qu'il.«  ?".  concluent. 
La  circulation  intense  des  temmes  et  des  fiefs  à 
travers  la  société  noble,  et,  comme  il  s'agit  alors 
d'une  France  féconde,  la  multiplicité  des  enfants 
issus  de  lits  divers,  ont  ce  résultat  curieux  :  l'en- 
chevêtrement inextricable  des  droits  ou  des  préten- 
tions sur  les  domaines  seigneuriaux.  Chaque  mari 
portant  les  titres  féodaux  de  sa  femme  el  les  gar- 
dant même  après  le  divorce,  d'autre  part,  les  héri- 
tiers associés  au  pouvoir  paternel  étant  qualifiés 
comme  leurs  pères, la  complication  tourne  au  chaos, 
même  pour  les  contemporains. 

Un  des  héros  de  la  quatrième  croisade.  Guillaume 
de  Champlitte,  avait  épousé,  en  1196,  Alix,  dame  de 
la  Marche.  Elle  meurt,  et,  avant  l'année  écoulée, 
Guillaume  est  remarié  avec  Elisabeth  du  Mont-Saint- 
.lean,  veuve  elle-même  d'Âimon  de  Marigny,  dont  elle 
avait  eu  quatre  fils.  En  UOO,  Guillaume  et  Elisabeth 
divorcent  el  se  remarient,  tous  deux  en  troisièmes 
noces,  Guillaume  avec  Eustachie  de  Courtenay, 
autre  veuve,  el  Elisabeth,  avec  Bertrand  de  Saudon. 
Ce  dernier,  lui  aussi,  était  veuf,  et  apportait  à  sa 
femme  six  fils,  sans  compter  les  filles,  valeur  négli- 
geable 1  Guillaume  de  Champlitte  meurl  en  1210, 
et  sa  veuve,  Eustachie,  se  remarie,  en  troisièmes 
noces,  avec  Guillaume,  comte  de  Sancerre.  Elle  perd 
son  troisième  mari.  En  épouse-t-elle  un  quatrième? 
Les  textes  ne  le  disent  pas,  mais  le  cas  était  assez 
commun.  Par  ce  qui  se  passait  dans  cette  seule  fa- 
mille, pendant  une  période  de  quinze  ans,  on  juge 
de  l'immense  imbroglio  que  présentait  la  France 
entière  aux  siècles  de  la  féodalité. 


On  verra  mieux  encore  ce  qu'étaient  la  femme  et 
le  mariage,  par  le  détail  de  certains  épisodes  où  le 
romanesque  de  la  réalité  dépasse  quelquefois  la  fan- 
taisie du  roman. 
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Le  comte  de  Boulogue,  Mathieu  d'Alsace,  marié 
trois  fois,  était  mort  en  1172,  ne  laissant  que  deux 
filles,  Ida  et   Malhilde.   Ida,    l'aînée,   n'avait    que 
douze  ans,  et  jusqu'à  son  mariage,  son  oncle,  Phi- 
lippe d'Alsace,  comte  de  Flandre,  était  légalement 
investi  de  l'administration   du   fief.  Une  héritière 
noble  n'appartenait  pas  seulement  à  son  tuteur; 
elle  dépendait  encore  du  haut  souverain  de  la  sei- 
gneurie, dont  le  consentement,  pour  la  marier,  était 
nécessaire.  Or,  le  comté  de  Boulogne  relevait  de 
trois  suzerainetés,  F'..,ûdre,  Angleterre  et  France. 
Louis  VII  et  Heixri  Plantagenet  exigèrent  de  Phi- 
lippe d'Alsace  qu'on  les  consultât  sur  le  choix  d'un 
mari.  Situation  difficile  !  Contenter  l'un  de  ces  rois 
était  le  meilleur  moyen  de  contrarier  l'autre.  Le 
tuteur  se  tira  d'embarras  en  gardant  le  fief  et  l'héri- 
tière. A  vingt  ans,  ce  qui  était  insolite,  Ida  n'était  pas 
encore  mariée.  .Mais  ce  système  d'abstention  ne  pou- 
vait être  bien  longtemps  pratiqué  :  les  vassaux  et  les 
sujets  du  comté  de  Boulogne  n'auraient  pas  consenti 
à  rester  sans  chef.  Philippe  d'Alsace  donna  sa  nièce 
en  mariage  à  Gérard  IIl,  comte  de  Gueldre,  person- 
nage bien  choisi,  parce  que  n'étant  ni  le  vassal  de 
la  France,  ni  celui  de  l'Angleterre,  il  ne  portait  om- 
brage k  aucun  des  deux  rois  (1181).  Mais  il  n'eut  pas 
longtemps  à  jouir  de  l'héritière,   ni  de  sa  dot.  Il 
mourut  dans  l'année.  Sa  veuve  se  hâta  de  quitter  la 
Gueldre  et  de  revenir  dans  le  Boulonnais,  après  avoir 
été   obligée  d'enlever  de  vive  force  les  bijoux  et 
autres  objets  de  prix,  que  Gérard  lui  avait  donnés. 
Tout  était  à  recommencer.  Ida,  avec  son  héritage, 
restait  le  point  de  mire  des  prétendants.  En  1183, 
Philippe  d'Alsace  la  remarie,  à  vingt-deux  ans,  avec 
un  Allemand,  Bertold  IV,  duc  de  Zaehringen,  qui  en 
avait  soixante.  Elle  le  suit  dans  ses  états  de  Souabe, 
abandonnant  encore  le  Boulonnais  à  la  gestion  du 
comte   de   Flandre.    Pendant  trois  ans,  ses  sujets 
n'entendent  plus  parler  d'elle.  En  1186,  elle  leur 
revient,  veuve  pour  la  seconde  fois;  mais,  contrai- 
rement à  l'usage,   elle   garda   sa  liberté    pendant 
quatre  ans.  L'historien  Lambert  d'Ardres  prétend 
qu'elle  en  aurait  usé  jusqu'à  l'indiscrétion  (1).  Ce 
curé  était  peut-être    une    mauvaise   langue,   mais 
comme  nul  autre  que  lui  ne  nous  a  fait  connaître 
les  aventures  matrimoniales  de  la  comtesse  de  Bou- 
logne, force  nous  est  de  suivre  son  récit,  qui  ne 
manque  pas  de  piquant. 

Le  comté  de  Boulogne  touchait  au  comté  de 
Guines,  et  le  fils  du  comte  de  Guines,  Arnoul,  noble 
de  bonne  mine,  grand  coureur  de  tournois,  ami 
des  jongleurs    et   des   lettrés  à  qui   il  jetait  l'or 


(1)  «  Se  livrant  ù  toutes  les  voluptés  et  à  tous  les  délices 
du  monde  séculier.  » 


sans  compter,  fit  impression  sur  la  jeune  veuve.  Il 
était  le  candidat  préféré  de  Philippe  d'Alsace,  qui 
tenait  le  comté  de  Guines  dans  une  dépendance 
étroite  de  la  seigneurie  flamande.  Pour  la  même 
raison,  il  déplaisait  au  roi  de  France,  ennemi  du 
comte  de  Flandre,  et  ce  roi,  qui  était  alors  Philippe- 
Auguste,  lui  suscita,  comme  concurrent,  Renaud 
de  Dammartin,  brillant  chevalier.  Il  est  vrai  que 
Renaud  était  marié  :  mais,  à  pareille  époque,  ce 
genre  d'obstacle  n'arrêtait  personne.  Il  se  hâte  de 
répudier  sa  femme,  Marie  de  Châtillon,  et,  devenu 
libre,  se  met  sur  les  rangs.  Un  peu  tard,  sans  doute, 
car  Ida  avait  déjà  négocié  avec  Arnoul,  qui  lui  plai- 
sait, et  s'était  à  peu  près  engagée.  Néanmoins,  elle 
cède  aux  instances  de  sa  cousine  germaine,  la  reine 
de  France,  Isabelle  de  Hainaut,  et  consent  à  entrer 
en  pourparlers  avec  Renaud  de  Dammartin.  Elle 
finit  par  répondre  que,  s'il  obtenait  le  consentement 
de  son  tuteur,  elle  l'épouserait. 

Or   Philippe  d'Alsace   se  refusait  absolument  à 
donner  sa  nièce  à  un  familier  du  roi  de  France.  De- 
vant cette  opposition,  Ida  se  retourna  du  côté  d'Ar- 
noul  de  Guines.  Elle  eut  avec  lui  plusieurs  entrevues 
secrètes  et  vint  même  chez  lui,  à  Ardres,  pour  as- 
sister au  service  funèbre  d'un  messager  qu'elle  lui 
avait  adressé.  Arnoul  voulait  à  toute  force  la  retenir, 
l'épouser  sans  délai.  Elle  lui   fit  comprendre  que 
cela  était  impossible  et  lui  promit  formellement  de 
revenir  le  trouver.  Mais  Renaud,  qui  avait  répudié 
sa  femme    pour  avoir    quelque  chose    de    mieux, 
ne  se  résignait  pas    à  tout    perdre.  Il    surveillait 
de  très  près  la  comtesse  de  Boulogne  et  son  rival,  et 
vit  qu'il  fallait  brusquer  la  fortune.  Avec  quelques 
affidés,  il  enlève  Ida  du  château  où  elle  séjournait, 
l'emporte  d'une  seule  traite  jusqu'en  Lorraine,  et 
l'enferme  dans  le  burg  de  Rista.  Dans  quelle  mesure 
la  victime  de  ce  rapt  avait-elle  résisté?  On  voudrait 
que  le  curé   d'Ardres  donnât  ici  plus  de  détails. 
Toujours  est-il  que  de  son  lieu  d'exil,  Ida  envoya  à 
Arnoul  un  message  secret,  se  plaignant  de  la  vio- 
lence  qu'elle  avait  subie,  et  lui  jurant  d'être   sa 
femme  s'il  venait  la  délivrer.  Arnoul  n'hésite  pas; 
il  part  avec  deux  chevaliers;  mais  ses  préparatifs 
avaient  demandé  du  temps.  Dans  l'intervalle,  Renaud 
sut  regagner  le  cœur  de  la  prisonnière  et  obtenir 
son  pardon,  si  bien  qu'elle  lui  révéla  tout  le  com- 
plot. Quand  Arnoul  et  ses  amis  arrivèrent  à  Verdun,, 
l'évêque   de   cette  ville,  que   Renaud  et  Philippe- 
Auguste  avaient  converti  à  leur  cause,  les  fit  arrêter, 
enchaîner  et  jeter  en  prison.  Renaud  put  tout  à  son 
aise  épouser  l'héritière  et  revint  en  France  avec  elle 
prendre  possession  du  comté  de  Boulogne.  La  pro- 
tection de  Philippe-Auguste  n'était  jamais  gratuite. 
Le  nouveau  marié  dut,  eu  1192,  signer  un  traité  par 
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lequel  il  se  déclarait  l'homme-lige  du  roi  pour  le 
BouloDDais,lui  abandonner  Lens  et  ses  alentours,  et 
lui  payer  7.000  livres  comme  droit  de  relief. 

AinsHa  femme  noble  est  une  proie,  que  les  pré- 
tendants se  disputent,  qu'ils  arrachent  nu  père,  au 
tuteur,  même  au  mari  1  Un  contemporain  d'Ida  de 
Boulogne,  Etienne,  comte  de  Sancerre,  enlevait  au 
seigneur  de  Trainel  une  héritière,  que  celui-ci  avait 
épousée  depuis  quelques  jours  seulement,  et  en 
faisait  sa  première  femme.  Application  au  mariage 
de  la  loi  du  plus  fort,  qui  est,  n'en  déplaise  aux  ju- 
ristes, le  fondement  essentiel  de  la  féodalité. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  dans  la  France  du 
Midi  le  lien  conjugal  n'était  ni  plus  consistant  ni 
mieux  respecté?  Au  mariage  de  Boulogne  on  pou- 
vait donner,  comme  pendant,  le  mariage  de  Mont- 
pellier. 


*  * 


Le  roi  d'Aragon,  Alphonse  U,  avait  demandé  à 
l'empereur  grec.  Manuel  Comnène,  la  main  de  sa 
fille  Eudoxie.  Elle  lui  fut  accordée  :  la  princesse  se 
miten  route  pour  l'Espagne.  Mais  l'Aragonais  trouva 
que  la  fiancée  tardait  beaucoup  et  il  se  fiait  peu  à  la 
parole  byzantine.  Eudoxie  et  les  Grecs  de  sa  suite, 
arrivés  à  Montpellier,  y  apprirent  une  étrange  nou- 
velle. Le  roi  d',\ragon,perdant  patience,  s'était  marié 
avec  une  fille  du  roi  de  Castille,  Sancia  1  Sur  ces 
entrefaites  l'empereur  Manuel  mourut.  Qu'allait  de- 
venir sa  fille,  laissée  pour  compte  à  l'autre  bout  de 
la  Méditerranée?  Guillaume  VIII,  seigneur  de  Mont- 
pellier, proposa  à  l'étrangère  de  l'épouser  :  l'alliance 
avec  une  famille  impériale,  des  droits  éventuels  sur 
le  trône  de  Constaulinople,  beau  rêve  pour  un  baron 
de  mince  envergure!  Eudoxie,  moins  llattée,  se  fit 
d'abord  un  peu  prier,  puis,  sur  les  instances  des 
rois  d'Aragon  et  de  Castille,  elle  céda.  Le  mariage 
eut  lieu,  en  1181,  à  la  condition  expresse  que  le  pre- 
mier enfant  qui  naîtrait  de  cette  union,  garçon  ou 
fille,  hériterait  de  la  seigneurie  de  Montpellier. 

Cinq  ans  après,  Guillaume  VllI  et  Eudoxie  avaient 
assez  l'un  de  l'auire.  La  princesse  grecque  était, 
parait-il,  désagréable,  hautaine,  capricieuse  et  bi- 
zarre :  elle  n'avait  eu  qu'une  fille  ;  son  frère  .Mexis  II 
venait  d'être  détrôné,  ce  qui  coupait  court  aux  am- 
bitions du  seigneur  de  Montpellier.  Celui-ci  songea 
donc  à  répudier  sa  femme,  d'autant  mieux  que  lors 
d'une  visite  à  Alphonse  II,  à  Barcelone,  il  s'était  pris 
d'amour  pour  une  parente  de  la  reine  d'Aragon, 
Agnès  de  Castille.  En  1187,  Guillaume  VUI  mil  de 
côté  Eudoxie  et  épousa  Agnès  «  pour  avoir  des  fils  », 
déclarel-il  dans  le  préambule  de  son  contrat  de  ma- 
riage. 

L  Église  trouva  le  procédé  sans  gène  et  la  raison 


insuffisante.  L'évêque  de  Maguelone,  Jean  de 
Montlaur,  adresse  une  plainte  au  pape,  qui  ordonne 
au  seigneurde Montpellier, souspeine d'excommuni- 
cation, de  reprendre  Eudoxie.  Guillaume  n'en  ramène 
pas  moins  Agnès  à  Montpellier, et  Eudoxie,  résignée, 
s'enferme  au  monastère  d'Aniane.  Malgré  l'interdic- 
lionpontificale,  sept  ans  se  passent,  et  Agnès  continue 
de  régner,  tandis  que  Guillaume,  devenu  père  de 
plusieurs  fils,  s'obstine  à  demander  à  Rome,  avec  la 
dissolution  de  son  premier  mariage,  l'approbation 
du  second.  Le  pape  Célestin  U!  lance,  enfin,  en  1104, 
la  sentence  canonique  qui  annulait  le  mariage 
d'Agnès.  Peine  perdue  I  Célestin  III  disparaît,  et,  au 
lieu  de  continuera  sévir, son  successeur.  Innocent  III, 
mieux  disposé  envers  le  seigneurde  Montpellier,  qui 
était  l'ennemi  des  Albigeois  et  de  l'hérésie,  le  prend 
sous  sa  protection.  En  faisant  montre  d'orthodoxie, 
Guillaume  VIII  espérait,  sans  doute,  amener  le  pape 
à  fermer  les  yeux  sur  l'irrégularité  de  son  alliance 
avec  Agnès  et  à  légitimer  ses  fils.  Innocent  III  atten- 
dit en  effet  jusqu'en  1202  pour  condamner  définiti- 
vement ce  que  l'Église  ne  pouvait  tolérer.  Guillaume 
mourut  peu  de  tempa  après,  laissant  sa  seigneurie 
à  l'aîné  des  six  fils  d'Agnès,  Guillaume  IX,  et  faisant 
les  autres  moines  ou  chanoines.  La  fille  d'Eudoxie, 
Marie,  se  trouvait  déshéritée  au  profit  des  enfants 
mâles  du  second  lit,  bien  qu'elle  fût  pourtant,  en 
vertu  des  traités,  l'héritière  légitime  du  fief  I 

Triste  destinée,  celle  de  celle  Marie!  A  douze  ans, 
(1104)  son  père  et  sa  belle-mère,  Agnès,  pour  se 
débarrasser  de  sa  présence,  l'avaient  mariée  au 
vicomte  de  Marseille,  Barrai  des  Baux.  Peu  après  le 
vicomte  mourait,  léguant  à  sa  femme  un  capital  dont 
Guillaume  et  Agnès  s'approprièrent  sans  vergogne 
une  bonne  partie.  En  1107,  ils  remarient  cette  veuve 
de  quinze  ans  au  comte  de  Gomminges,  Bernard  IV, 
un  débauché  notoire,  qui  s'était  déjà  débarrassé  de 
deux  femmes  légitimes.  11  ne  larde  pas  à  répudier 
celle  ci  comme  les  précédentes,  malgré  l'opposition 
d'Innocent  111,  afin  d'en  épouser  une  quatrième.  El, 
surcroît  de  tristesse  !  la  délaissée  se  voyait  ravir  son 
liéritage  par  le  fils  de  celte  Agnès  qui  avait  supplanté 
sa  mère  ! 

Touchés  de  cette  succession  d'infortunes,  les 
bourgeois  de  Monlpellier,  bons  catholiques,  ne  vou- 
lurent pas  rester  sous  la  domination  d'un  bâlard 
condamné  par  le  pape,  et  se  décidèrent  à  recon- 
naître le  droit  de  la  fille  d'Eudoxie.  Ils  espéraient 
d'ailleurs  obtenir  d'un  maître  nouveau  la  reconnais- 
sance pleine  et  entière  de  leur  commune.  Ils  son- 
gèrent donc  à  donner  à  Marie,  un  troisième  époux, 
capable  de  la  défendre,  et  la  proposèrent  au  r<ii 
d'Aragon,  Pierre  II,  qu'un  veuvage  avait  rendu  libre. 
Marie  élait,  parait-il,  assez  laide  :  mais  le  roi  accepta 
avec  empressement  cette  occasion  unique  d'ajouter 
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à  la  Catalogne  un  fief  qui  en  était  voisin  et  qui  rap- 
portait de  gros  revenus.  Il  épousa  donc  Théritière 
de  Montpellier,  le  15  juin  1204,  sans  avoir  pris  la 
précaution  de  faire  annuler  son  mariage  avec  le 
comte  de  Comminges,  et  il  jura  «  sur  le  saint  Évan- 
gile de  Dieu  qu'il  ne  se  séparerait  jamais  de  Marie, 
qu'il  n'aurait  pas  d'autre  femme  tant  qu'il  vivrait,  et 
qu'illui  serait  toujours  fidèle  ».  Conséquence  immé- 
diate du  mariage  :  la  décliéance  du  fils  d'Agnès, 
du  bâtard  Guillaume  IX,  à  qui  Pierre  d'Aragon  se 
substitua,  selon  le  vœu  général  des  habitants  de 
Montpellier, 

Mais  quand  il  fut  en  possession  de  la  seigneurie, 
son  attitude  changea.  Jamais  serment  de  fidélité 
conjugale  ne  fut  plus  outrageusement  violé.  Bientôt 
il  ne  pensa  plus  qu'au  divorce,  et  traita  la  pauvre 
Marie  comme  Philippe-Auguste  avait  traité  Inge- 
burge.  Il  faut  lire  la  correspondance  d'Innocent  III 
pour  se  rendre  compte  de  la. ténacité  que  mit  le  roi 
d'Aragon  à  négocier  la  dissolution  de  son  mariage. 
Les  sévices  et  les  humiliations  de  toute  nature,  dont 
Marie  fut  abreuvée,  l'obligèrent  à  quitter  Montpellier 
pour  se  réfugier  à  Rome  auprès  de  son  unique  pro- 
tecteur. Elle  y  mourut,  en  1213,  vénérée  comme  une 
sainte.  Le  bruit  courut  que  son 'mari  l'avait  fait  em- 
poisonner. A  coup  sûr,  la  nouvelle  de  sa  mort  le 
laissa  fort  indifférent. 


Que  les  barons  de  France  vécussent  chez  eux,  ou 
dans  les  colonies  lointaines  que  la  croisade  avait 
créées  en  Orient,  leurs  habitudes  ne  changeaient 
pas  ;  le  régime  féodal,  qu'ils  transplantaient  par  )a 
conquête,  amenait  partout  les  mêmes  effets. 

En  1190,  la  reine  de  Jérusalem,  Sibylle,  meurt, 
pendant  le  siège  dWcre,  avec  ses  deux  filles.  Gui  de 
Lusignan,'  son  mari,  était  par  là  déchu  légalement 
de  la  royauté  qu'il  tenait  d'elle,  et  la  sœur  de  Si- 
bylle, Isabelle,  âgée  de  di.x-huit  ans,  devenait  l'héri- 
tière en  litre.  Or  celle-ci  était  mariée  à  un  noble 
d'extraction  médiocre,  Onfroi  de  Toron.  Allait-on 
laisser  ce  petit  seigneur,  qui  n'avait  ni  hommes  ni 
argent,  ceindre  la  couronne  de  Jérusalem  ?  Les 
grands  vassaux  du  royaume  et  la  reine  douairière, 
Marie  Comnène,  décidèrent  simplement  qu'il  fallait 
séparer  Isabelle  de  son  mari  pour  lui  faire  épouser 
un  des  héros  de  la  croisade,  Conrad,  marquis  de 
Montferrat.  Renversement  de  la  situation  ordinaire  : 
ici  ce  n'est  plus  la  femme  qu'il  s'agit  de  sacrifier 
dans  un  intérêt  politique,  c'est  le  mari  ! 

Marie  Comnène  prescrit  donc  à  l'archevêque  de 
Pise,  Albert,  légat  du  Saint-Siège  en  Orient,  de  pro- 
noncer la  nullité  du  mariage,  en  prenant  comme 
motif  le  fait  qu'Isabelle  n'avait  que  huit  ans  quand    J 


elle  fut  mariée'à  Onfroi.  Appelé  devant  le  tribunal 
du  légat,  ce  dernier  déclara  qu'effeciivement  Isabelle 
lui  avait  été  fiancée  à  l'âge  de  huit  ans,  mais  qu'à  sa 
majorité,  elle  avait  ratifié  l'engagement,  et  que  le 
mariage,  depuis  trois  ans,  était  devenu  effectif. 
Qu'opposera  cette  réplique?  Eu  droit  canon,  l'argu- 
ment avait  pleine  valeur.  On  vit  alors  se  lever  un  des 
barons  qui  assistaient  à  l'enquête.  «  La  vérité  est, 
s'écria-t-il,  que  jamais  la  reine  Isabelle  n'a  donné 
son  consentement  à  ce  mariage  ».  Ce  démenti,  selon 
l'usage  féodal,  devait  aboutir  à  un  duel  judiciaire. 
Mais  Onfroi  s'aliéna  toutes  les  sympathies  en  refu- 
sant de  se  battre  avec  son  contradicteur.  On  conclut 
qu'il  était  dans  son  tort,  puisqu'il  n'osait  pas  affron- 
ter le  jugement  de  Dieu  ! 

Il  fallait  pourtant,  si  l'on  voulait  que  l'Eglise 
cassât  le  mariage,  qu'Isabelle  déclarât  n'y  avoir 
jamais  souscrit.  Or,  la  jeune  femme,  qui  aimait  son 
mari,  refusa  d'abord  de  faire  cette  déclaration.  Elle 
habitait,  au  siège  d'Acre,  une  tente  voisine  de  celle 
d'Onfroi.  Plusieurs  barons,  entre  autres  le  comte 
de  Champagne,  5e  présentèrent  chez  elle  pour  la 
décider  au  sacrifice  qu'on  lui  demandait.  Eq  cas  de 
résistance,  ils  devaient  employer  la  force.  Entendant 
le  bruit  qui  se  faisait  dans  la  tente  de  sa  femme, 
Onfroi  dit  à  son  compagnon,  un  noble  de  Cham- 
pagne, Hugue  de  Saint-Maurice  :  «  Seigneur  Hugue, 
je  crains  bien  que  ceux  qui  sont  avec  la  reine  ne  lui 
fassent  dire  quelque  chose  de  diabolique.  »  A  ce 
moment,  un  chevalier  entra  :  «  Les  voilà,  s'écria-t-il, 
qui  emmènent  votre  femme  !  »  Onfroi  sortit  aussi- 
tôt et  courut  après  elle  :  «  Madame,  lui  dit -il,  vous 
ne  suivez  pas  le  chemin  qui  mène  chez  vous, 
revenez  avec  moi.  »  Isabelle  ne  répondit  rien,  et, 
tête  baissée,  continua  sa  route.  C'était  la  séparation 
de  fait,  en  attendant  la  rupture  de  droit. 

A  force  d'instances,  on  arriva  à  lui  faire  accepter 
l'idée  d'une  nouvelle  union.  Devant  le  légat  du  pape, 
elle  affirme  que,  depuis  sa  majorité,  elle  n'a  jamais 
habité  de  son  plein  gré  avec  Onfroi  de  Toron.  Aus- 
sitôt la  nullité  du  mariage  est  prononcée.  Quand  les 
barons  du  royaume  de  Jérusalem  viennent  lui 
prêter  le  serment  de  fidélité,  elle  leur  dit  :  «  Vous 
m'avez,  par  force,  séparée  de  mon  mari,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'il  perde  les  biens  qu'il  possédait  avant 
de  m'épouser.  Je  lui  rends  Toron,  le  Châteauneuf, 
et  les  autres  propriétés  de  ses  ancêtres.  ■>  C'était 
bien  le  moins,  en  vérité  I 

Le  mariage  de  Conrad  de  Montferrat  et  d'Isabelle 
fut  célébré  par  un  parent  de  Philippe-Auguste,  le 
belliqueux  évêque  de  Beauvais,  Philippe  de  Dreux. 
Mais  Onfroi  ne  se  résignait  pas  :  il  se  plaignait  à 
tous  venants,  demandant  qu'on  lui  rendît  sa  femme. 
Il  avait  beaucoup  de  partisans  dans  les  rangs  infé- 
rieurs  de  l'armée   chrétienne.   «  C'est  un  crime. 
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disaient-ils,  que  d'avoir  ainsi,  par  la  violence, 
séparé  ces  époux.  »  EL  quelques  prélats,  d'humeur 
indépendante,  comme  l'archevêque  de  Cantorbéry, 
partageaient  cette  manière  de  voir.  Les  barons 
furent  obligés  de  se  justifier,  au  point  que  l'un  d'eux 
dit  à  Onfroi  :  «  Seigneur,  vous  voulez  donc  que 
nous  mourions  tous  de  faim  à  cause  de  vous?  Mieux 
vaut  donner  la  reine  Isabelle  à  un  homme  de  valeur, 
qui  sache  diriger  l'armée  et  nous  fasse  avoir  des 
vivres  à  bon  marché.  »  L'histoire  ne  dit  pas  si  le 
a  répudié  »  s'inclina  devant  cet  argument. 

Deux  ans  après,  le  28  avril  1192,  Conrad  de  Mont- 
ferrat  tombait  sous  les  coups  d'un  assassin,  et  Isa- 
belle se  trouvait  veuve  de  son  second  mari,  du 
vivant  du  premier.  Les  barons  de  Jérusalem  n'eurent 
pas  un  instant  la  pensée  de  lui  demander  si  elle 
reprendrait  Onfroi.  Leur  choix  s'était  porté  sur  le 
comte  de  Champagne,  Henri  I""',  et  après  huit  jours 
de  veuvage  (trois  jours  même  selon  certains  récits) 
Isabelle  était  remariée  à  ce  nouveau  prétendant. 
Les  chroniqueurs,  suivant  qu'ils  soutiennent  la  cause 
de  Philippe-Auguste  ou  celle  de  Richard  Cœur-de- 
Lion,  racontent  le  fait  de  façon  difTérente,  mais 
s'accordent  à  dire  qu'il  fallut  imposer  par  con- 
trainte à  Isabelle  cette  troisième  union. 

En  septembre  1197,  Henri  de  Champagne,  roi  de 
.Jérusalem,  était  victime  à  son  tour  d'une  destinée 
tragique.  Un  soir,  il  tomba,  on  ne  sait  comment, 
d'une  fenêtre  du  château  d'Acre,  et  se  tua.  Il  faut 
croire  qu'Isabelle  avait  fini  par  accepter  ce  mari, 
car,  lorsqu'elle  apprit  l'accident,  «  elle  sortit  du 
château  d'un  air  égaré,  poussant  des  cris,  se  déchi- 
rant le  visage  avec  les  ongles,  s'arrachant  les  che- 
veux et  même  les  vêtements,  qui  toml^crent  autour 
•d'elle  en  lambeaux  jusqu'à  la  ceinture.  A  quelques 
pas  de  là,  elle  rencontra  les  hommes  qui  rappor- 
taient le  cadavre  :  elle  se  jeta  sur  les  restes  de  son 
époux  et  les  couvrit  de  baisers.  » 

Au  nom  de  1  Église  et  de  la  morale,  Innocent  III 
attribua  la  mort  d'Henri  de  Champagne  à  la  juste 
colère  de  Dieu.  «  En  Orient,  s'écria-t-il,  une  femme 
a  été  successivement,  par  une  immonde  union, 
livrée  deux  fois  à  de  prétendus  époux;  et  ces  ma- 
riages illicites  ont  obtenu  le  consentement  et  même 
l'approbation  publique  du  clergé  de  la  Syrie  1  Mais 
Dieu,  pour  effrayer  ceux  qui  songeraient  à  imiter  un 
si  détestable  exemple,  a  promptement  et  d'une  ma- 
nière éclatante  vengé  ses  lois  violées  !  »  Que  pou- 
vaient les  anathèmes  des  évêques  et  des  papes  contre 
les  mœurs  et  les  convoitises  des  puissants?  Jamais 
ils  n'empêchèrent  la  femme  d'être  le  jouet  des 
caprices  brutaux  du  maître,  ou  des  calculs  de  la  po- 
litique et  de  l'intérêt,  qui  ne  lui  permettaient  pas  de 
s'appartenir. 
Sil'amour  est  exclu  alors  du  mariage, il  estbien  obli- 


gé de  chercher  ailleurs  une  compensation  Lalrouve- 
til  dans  l'infidélité  conjugale?  Les  chansons  de  gestes 
présentent  généralement  la  femme  mariée  comme 
vertueuse,  très  attachée  et  très  dévouée  à  .son  mari: 
d'où  il  faudrait  conclure  que,  dans  le  monde  féodal, 
l'adultère  était  un  cas'peu  commun.  Mais  ne  nous 
fions  pas  trop  aux  assertions  des  littérateurs  ! 
Croyons  nous  ceux  d'aujourd'hui,  quand  ils  affirment 
que  l'adultère  est  partout?  Les  auteurs  de  nos 
vieilles  épopées,  qui  ne  le  montrent  nulle  part,  ne 
sont-peut-être  pas  plus  près  de  la  vérité.  Disons  seu- 
lement que,  sur  la  vertu  des  châtelaines,  les  rensei- 
gnements fournis  par  les  chroniqueurs,  les  mora- 
listes et  les  satiriques,  ne  concordent  pas  absolument 
avec  ceux  des  poètes,  amuseurs  et  flagorneurs  des 
barons  qui  les  nourrissaient.  El  constatons  aussi 
que,  pour  remédier  à  l'absence  de  l'amour  dans  les 
associations  légales  des  deux  sexes,  le  moyen  âge 
avait  imaginé  une  solution  élégante.  Dames  et  che- 
valiers contractaient,  en  dehors  du  mariage,  des 
unions  mystiques  où  le  cœur  et  l'esprit  devaient  être, 
en  théorie,  exclusivement  intéressés.  L'histoire 
prouve,il  est  vrai,  qu'en  bien  des  cas  on  ne  s'en  tenait 
pas  au  sentiment  et  que  la  pratique  finissait  par 
fausser  la  théorie. 

Un  admirateur  passionné  du  moyen  âge,  Léon 
Gautier,  a  dû  reconnaître  lui-môme  que  la  féodalité 
avait  eu,  sur  le  mariage  et  les  liens  de  famille,  «  une 
déplorable  influence  ».  On  jugera,  par  les  pages  qui 
précèdent,  de  la  valeur  de  cette  conclusion. 

Achille  Llchaire, 
lie  l'Institut. 


L'ANNEXION  ET  LE  RATTACHEMENT 
DES  COMORES  A  MADAGASCAR 

L'archipel  des  Comores  se  compose  de  quatre 
lies:  la  Grande-Comore  (110.200  hectares);  Mohéli 
(23.100  hectarerj);  Anjouan  (37.800  hectares)  et 
Mayolle  (35.600  hectares),  disposées,  du  Nord-Ouest 
au  Sud-Est,  à  l'entrée  septentrionnale  du  canal  de 
Mozambique.  La  distance  qui  sépare  la  Grande- 
Comore  de  la  côte  africaine  est  d'environ  300  kilo- 
mètres et  il  y  a  330  kilomètres  de  Mayotte  à  Mada- 
gascar. 

La  population  totale  était  évaluée,  en  ICOO,  à 
85.000  habitants,  parmi  lesquels  500  à  600  Euro- 
péens ou  créoles  ;  les  autres  sont  des  noirs  africains, 
des  Arabes,  des  Indiens  et  des  Malgaches.  On  y 
parle  le  souahéli  (dialecte  usité  à  Zanzibar),  mais 
l'arabe  est  la  langue  sacrée,  officielle  et  juridique; 
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la  religion,  les  mœurs,  les  coutumes  et  l'aristocratie 
sont  essentiellement  arabes. 

Le  sol  des  vallées  est  fertile  :  le  sucre,  la  vanille, 
le  café,  les  plantes  à  parfum,  le  colon  et  toutes  les 
cultures  tropicales  y  viennent  sans  effort;  les  pois- 
sons et  les  coquillages  pullulent;  les  troupeaux  de 
bœufs  el  de  cabris  se  multiplient  sur  les  pâturages 
naturels  et  les  sommets  sont  couverts  de  forêts,  qui 
renferment  des  essences  précieuses  comme  l'acajou 
et  l'ébène.  Le  climat  est  sain  toute  l'année  h  la 
Grande-Comore  el  sur  les  hauteurs  de  Mohéli,  An- 
jouan  elMayolte;  pendant  la  saison  des  pluies,  les 
Européens  qui  séjournent  dans  les  bas-fonds  sont 
tenus  de  prendre  les  précautions  d'usage. 

Si  nous  ajoutons  qu'en  toute  saison  la  rade  de 
Dzaoudzi  (Mayotle)  offre  aux  plus  grands  navires 
d'excellents  mouillages,  on  comprendra  que  l'occu- 
pation des  Comores  a,  pour  la  France,  établie  à 
Madagascar,  une  importance  considérable. 

11  est  inutile  de  raconter  ici  les  luttes  séculaires 
des  chefs  arabes,  ^akalaves  et  hovas,  qui  se  dis- 
putaient la  suprématie.  Ces  luttes  nous  ont  permis 
de  prendre  possession  de  Mayotte,en  1843,  d'établir 
notre  protectorat  sur  les  autres  îles  (1886j,  et  de 
détruire  absolument  le  pouvoir  des  sultans.  Les 
gouverneurs  de  Mayotle  ont  déposé  les  descendants 
d'Abdallah  (qui  avait  placé  Anjouan  sous  notre  pro- 
tection), et  leur  ont  substitué  Saïd-Omar;  après  avoir 
imposé  aux  habitants  de  Mohéli,  le  sultan  Mardjani, 
signataire  du  traité  de  protectorat,  ils  l'ont  un  beau 
jour  destitué  et  nominalement  remplacé  par  Salima- 
Malhamba,  petite  fille  d'un  conquérant  hova,  arrivé 
dans  l'île  seulement  vers  1830;  enfin,  Saïd-Ali,  fils 
de  Saïd  Omar,  devenu,  grâce  à  l'appui  des  Français, 
sultan  de  la  Grande-Comore,  et  rétabli  par  la  force 
de  nos  armes  contre  ses  sujets  révoltés,  a  été  déchu 
en  1893  de  la  souveraineté  et  interné  à  la  Réunion, 
où  il  louche  une  pension  annuelle  de  10.000  francs. 

Actuellement,  voici  la  situation  politique  de  cha- 
cune des  îles  Comores  :  Mayotle  est  une  colonie 
française,  administrée  par  un  gouverneur;  les  autres 
îles  sont,  en  principe,  des  pays  de  protectorat  où 
résident  des  administrateurs  français  qui  dépendent 
du  gouverneur  de  Mayotle.  Nous  venons  de  voir  que 
le  dernier  sultan  de  la  Grande-Comore,  Saïd-Ali,  était 
déporté  à  la  Réunion;  son  frère  aine,  Saïd-Moliam- 
mod,  porte  le  titre  purement  honorifique  de  Sultan 
d' Anjouan,  mais  n'y  exerce  aucun  pouvoir;  en  ce  qui 
concerne  l'île  de  Mohéli,  Salima-Malbamba  n'y  a 
jamais  eu  la  moindre  autorité;  elle  s'est  mariée  h  un 
ancien  gendarme  et  vit  aujourd'hui  en  France,  dans 
les  environs  de  Dijon. 

En  somme,  la  situation  de  Mohéli  el  de  la  Grande- 
Comore  n'est  pas  bien  définie.  Ce  sont  deux  pays  de 
protecloral  où  il  y  a  théorique     «ni  un  État  protec- 


teur :  la  France,  mais  où  il  n'y  a  pas  de  souverain 
protégé.  Bien  plus,  on  peul  contester  la  validité  du 
traité  du  6  janvier  1892,  qui  déterminait  les  préro- 
gatives du  Résident  de  France  à  la  Grande-Comore, 
ce  traité  n'ayant  pas  été  ratifié  par  le  Président  de  la 
République. 

La  tâche  des  autorités  locales  est  d'autant  plus 
difficile,  que  des  colons  puissants  ont  fondé  des  éta- 
blissements dans  les  trois  îles  protégées  et  invoquent 
les  concessions  qu'ils  ont  obtenues  des  anciens  sul- 
tans, pour  empêcher  l'Administraliou  d'appliquer  les 
mesures  qui  leur  déplaisent.  C'est  ainsi  que,  pen- 
dant longtemps,  le  D'  Wilson,  sujet  américain,  s'est 
appuyé  sur  une  convention  passée  avec  Abdallah, 
ancien  sultan  à.' Anjouan,  pour  entraver  constamment 
l'action  de  notre  Résident  et  nous  susciter  des  em- 
barras diplomatiques.  C'est  ainsi  que  le  Conseil  d'État 
est  saisi,  en  ce  moment,  de  plusieurs  recours  formés 
par  M.  Humblot,  «  agissant  tant  en  son  nom  per- 
sonnel, qu'au  nom  de  la  Société  française  de  la 
Grande-Comore  »,  contre  plusieurs  décrets  concer- 
naot  le  louage  de  services,  le  régime  forestier  el  la 
réglementation  de  la  main-d'œuvre  à  Mayotle  et 
dépendances. 

Débarrassé  par  un  arbitrage  des  réclamations  du 
D'  Wilson,  le  Gouvernement  a  déposé,  le  28  dé- 
cembre 1906,  un  projet  de  loi  déclaranlles  îlesd'An- 
jouan,  de  Mohéli  el  de  la  Grande  Comore,  colonies 
françaises.  L'exposé  des  motifs  de  ce  projet  fait  res- 
sortir que  l'autonomie  financière  des  trois  îles,  con- 
séquence inévitable  de  l'existence  des  protectorats, 
limite  chacune  d'elles  à  ses  ressources  propres,  el 
oblige  les  autorités  locales  à  mesurer  leur  action  aux 
disponibilités  de  l'île  la  moins  favorisée.  Aussi, 
aucun  effort  sérieux  ne  peut-il  être  tenté  en  matière 
économique;  dans  le  domaine  administratif,  les 
réformes  les  plus  urgentes  doivent  être  ajournées  : 
d'autre  part,  la  précarité  de  nos  droits,  l'irrégularité 
de  notre  situation,  enlèvent  aux  gouverneurs  l'au- 
torité indispensable  pour  l'application  stricte  des 
règlements  locaux  à  tous  les  habitants  de  l'archipel. 

Le  15janvier  1907,  le  député  qui  écrit  ces  lignes 
déposa  un  amendement  tendant  à  rattacher  l'archi- 
pel des  Comores  au  gouvernement  général  de  Mada- 
gascar. La  Commission  des  Affaires  Extérieures,  des 
protectorats  et  des  colonies  a  partagé  sa  manière  de 
voir  et  l'a  nommé  rapporteur.  Il  est  probable  qu'une 
solution  ne  lardera  pas  à  intervenir. 


D'après  les  rapports  des  administrateurs  locaux  et 
des  inspecteurs  des  colonies,  il  existe,  à  la  Grande- 
Comore,  environ  20.000  indigènes  qui  sont  sans 
terre    el  sans  ressources. 
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'  Avant  l'établissement  de  M.  Humblot  dans  celte 
île.  les  indigènes  pouvaient  défricher  quelques 
terres  sur  la  lisière  de  la  grande  forêt  centrale  ;  y 
tenter,  çà  et  là,  des  cultures  vivrières,  comme  le  ma- 
nioc et  la  patate  ;  y  couper  du  bois  ;  y  récoller  le 
miel  et  le  poivre  sauvage,  y  chasser,  y  faire  paître 
des  troupeaux,  etc.  Mais,  armé  de  la  convention  qu'il 
a  signée  le  5  novembre  1885  avec  Saïd-Ali  (1), 
du  traité  de  protectorat  du  6  janvier  1880,  qui  con- 
firme «  les  concessions  de  terres  ou  autorisations 
d'exploiter  données  précédemment  aux  Français  »  et 
de  quelques  lettres  échangées  par  M.  André  Lebon, 
alors  ministre  des  Colonies,  avec  le  président  de  la  So- 
ciété française  de  la  Grande-Comore,  substituée  aux 
droits  de  M.  Humblot,  celui -ci  a  pu  annihiler  les  faibles 
précautions  indiquées  par  M.  André  Lebon  pour 
sauvegarder  les  droits  de  l'Etat,  accaparer  plus  de 
la  moitié  de  la  surface  totale  de  la  Grande-Comore 
et  interdire  aux  indigènes  l'usage  de  leurs  droits 
séculaires  sur  la  grande  forêt  centrale  (2). 

Bien  plus,  la  Société  émet  la  prétention  d'empê 
cher    à   volonté    l'émigration   des    travailleurs   ^3). 


(1)  L'article  II  de  la  conveution  passée  le  5  novembre  1885 
entre  M.  Léon  Humblot  et  Sdiil-AU.  sultan  de  la  Grande- 
Comore,  donne  à  M.  Humblot  «  le  droit  d'exploiter  dans 
"  toute  l'étendue  de  lile  lontei  rîchessef:  naturellei  quelconques 
<■  et  toutes  les  terres  qu'il  voudra  mettre  en  culture  ;  ces  terres 
I'  font  données  en  toute  propriété  sans  impôt  ni  location  avec 
!■  Taculté  à  M.  L.  Humblot  de  pouvoir,  s'il  le  juge  à  proiios, 
«  lormer  une  ou  plusieurs  sociétés  pour  les  diflérentes 
I'  brancbes  de  l'exploitation  de  l'île.  •• 

Saïd-Ali  concédait  à  M.  Humblot  des  droits  c|u'il  ne  possé- 
dait pas  lui-même  et  qui  sont  en  contradiction  avec  la  loi 
musulmane.  Au?si,'  M.  .\ndré  Lebon,  miuistre  des  Colonies, 
écrivait  il,  dans  une  lettre  adressée,  le  d  avril  1697,  à  M.  le 
Président  et  MM.  les  membres  du  Conseil  de  surveillauce  de 
la  Société  française  de  la  Grande-Comore,  que  les  droits  de 
cette  sociélé  pouvaient  être  contestés  quant  à  l'étendue  des 
terres  revendiquées  et  qu'il  était  indispensable  de  procéder 
.\  une  dclimitalion  dans  le  délai  d'un  an. 

(2)  Par  lettre  du  15  avril  1897,  M.  Humblot  demanda  à  son 
Conseil  de  surveillance  «  de  lui  donner  par  écrit  la  façon  dont 
il  interprétait  le  nouveau  traité  pissé  avec  le  gouvernement 
français  »,  c'est-à-dire  la  lettre  susdite  de  M.  André  Lebon. 
Le  Conseil  répondit  à  M.  Humblot,  le  19  mai  1897  et  commu- 
niqua cette  réponse  à  M.  André  Lebon.  Celui  ci  en  accusa 
réception,  le  24  juin  1897  et  ajouta  :  «  Sans  entrer  dans  le 
détail  des  diverses  questions  que  vous  avez  examinées  >t  sur 
lesquelles  je  ne  veux  pas  revenir,  la  convention  étant  sur  la 
plupart  des  points  sufûsamment  explicite,  l'ensemble  des 
solutions  que  vous  avez  indiquées  me  parait  d'une  façon 
générale  répondre  à  l'esprit  dans  lequel  une  entente  s'est 
établie  entre  votre  département  et  la  Société.   •• 

La  Sociélé  de  la  Grande-Comore  prétend  que  la  lettre 
écrite  à  son  Président  par  M.  André  Lebon,  le  9  avril  1.S97, 
lui  constitue  une  \éritable  charte  dont  le  texte  doit  être 
interprété  conformément  a  ia  correspondance  échangée  par 
son  Président  avec  son  Directeur  et  approuvée,  dans  les 
termes  qu'on  vient  de  lire,  par  M.  André  Lebon. 

(.3)  La  Société  s'appuie  sur  le  passage  suivant  de  la  lettre 
adressée  le  9  avril  1897  à  son  Président  par  M.  André  Lebon, 
alors  ministre  des  Colonies  :  ...  «Si  d'une  façon  absolue,  il 
est  impossible,  en  fait,  d'empêcher  l'émigration  des  travail- 
leurs de  la  Grandc-Cumore,  l'administratiou  est  disposée  A 
ne  l'auluriser  que  dans  des  c^^nditions  assurant  toute  garan- 


Or  M.  Humblot,  son  directeur,  et  M.  Legros, 
beau-frère  de  M.  Humblot,  qui  sont  les  seuls  em- 
ployeurs français  de  l'île  occupent  moins  de 
■2.0(M)  hommes,  femmes  et  enfants;  il  resterait  donc 
18.000  indigènes  sans  travail  et  sans  ressources. 
Pendant  ce  temps,  plusieurs  colons  se  plaignent  de 
manquer  de  bras  dans  les  autres  îles  de  l'archipel, 
à  la  Réunion  et  à  Madagascar,  et  sont  tout  disposés 
à  employer  des  Comoriens,  gens  dociles  et  robustes, 
dont  la  plupart  seraient  heureux  d'aller  gagner  de 
l'argent  au  dehors. 

Après  l'annexion,  la  Société  française  de  la 
Grande-Comore  et  les  autres  colons  qui  se  croiront 
lésés  injustement  dans  leurs  intérêts  pourront 
porter  leurs  réclamations  devant  les  tribunaux 
français  ;  mais  les  décisions  de  ces  tribunaux  ne 
pourront  empêcher  le  Gouvernement  de  légiférer 
pour  réglementer  le  régime  forestier,  le  travail  et 
l'émigration,  ni  reconnaître  à  de  simples  particu- 
liers des  droits  de  souveraiueté  sur  des  terres  deve- 
nues françaises,  ni  permettre  à  des  Frauçais  de 
violer  ouvertement  les  règles  les  plus  élémentaires 
de  notre  droit  public,  par  exemple,  l'article  8  du 
décret  du  17  avril  1848,  qui  interdit  «  à  tout.  Fran- 
çais, même  en  pays  étranger,  de  posséder,  d'ache- 
ter ou  de  vendre  des  esclaves  et  de  participer  soit 
directement,  soit  indirectement,  à  tout  trafic  ou 
exploitation  de  ce  genre  (1).  » 

Certains  colons  considèrent  que  le  premier  devoir 
de  l'administration  française  est  d'oî-Zî^er  les  indi- 
gènes à  travailler  pour  le  compte  des  Européens  et 
revendiquent  le  droit  de  punir  eux  mêmes  les  récal- 
citrants. Ceux  là  et  ceux  qui  ont  usurpé  illégalement 
des  territoires  dont  ils  ont  expulsé  les  indigènes 
verront  d'un  mauvais  œil  l'annexion  de  la  Grande- 
Comore,  d'Anjouan  et  de  Mohéli.  Mais  ceux  qui 
traitent  convenablement  les  travailleurs  y  trouve- 
ront leur  avantage,  car  si  les  bras  viennent  à  leur 
manquer,  les  sans-travail  de  la  Grande-Comore  suffi- 
ront pour  combler  tous  les  vides.  Le  Comorien  est 
plus  robuste  que  l'Anjouanais  et  le  Mohélien.  Pour 
l'acclimater,  il  suflit  de  lui  donner  de  la  quinine  et 
de  ne  pas  le  surmener,  surtout  dans  les  débuts. 
Les  colons  d'Anjouan  et  de  Mohéli  (qui  n'ont  pas  à 


lie  à  la  Société  et  concertée  avec  elle,  pour  ne  pas  entraver  le 
recrutement  de  son  personnel.  >> 

(1)  Dans  sa  lettre  du  15  avril  1897,  M.  Humblot  demande 
à  son  Conseil  :  ■■  Avons-nous  le  droit  de  louer  des  esclaves 
appartenant  aux  Conioiiens?  —  Oui  r,  répond  le  Conseil.  Et 
plus  loin  ;  «  Puis-je  m'entendre  avec  les  riches  Comoriens 
qui  possèdent  400  à  5(X)  esclaves  pour  faire  exécuter  nos  tra- 
vaux par  leurs  hommes?  —  Oui  ...  répond  encore  le  Conseil, 
dans  la  lettre  citée  plus  haut  et  approuvée  en  termes  géné- 
raux par. M.  Leboi).  Lt  M.  Iluiublot  de  louer  des  esclaves, 
d'accepter  des  esclaves  en  gaianlie  de  prêts  sur  gages  faits 
à  des  indigènes,  et  de  faire  travailler  jusqu'à  21  ans  les 
enfants  nés  de  femmes  esclaves,  «  libérées  par  la  Société  ». 
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L'ANNEXION  DES  COMORES 


redouter  la  résilialion  de  concessions  illégales)  sont 
donc  intéressés  à  l'annexion.  A  plus  forte  raison, 
les  indigènes  qui  seront  mieux  protégés. 

D'autres  raisons  nailitent  en  faveur  de  l'annexion. 
Actuellement,  chaque  île  est  autonome  et  le  moindre 
incident  vient  troubler  l'équilibre  de  son  budget. 
Ainsi,  la  répression  par  des  tirailleurs  sénégalais  de 
troubles  qui  avaient  éclaté  à  Mohéli,  sur  des  pro- 
priétés appartenant  à  M.  Humblot,  a  tellement  obéré 
les  finances  de  cette  île,  qu'elle  n'a  pu  encore  se 
libérer  de  sa  dette  envers  la  France.  Deux  cyclones 
ont  dévasté  Motiéli,  Anjouan  et  Mayotte  en  1904 
et  1903.  11  a  fallu  réparer  des  bâtiments,  distribuer 
des  secours,  etc.  A  la  Grande-Comore,  la  profonde 
misère  qui  pèse  sur  une  grande  partie  de  la  popula- 
tion tarit  le  rendement  de  l'impôt,  ce  qui  permet 
aux  défenseurs  systématiques  des  abus  que  nous 
avons  signalés,  de  soutenir,  en  se  basant  sur  le  pro- 
duit de  limpôt  de  capilation,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
2.000  Comoriens  sans  travail  et  sans  ressources  à  la 
Grande-Comore. 

Dans  toutes  ces  îles,  les  caisses  de  réserve  sont 
épuisées.  Le  commerce  local  est  dans  le  marasme, 
et  pourtant  le  sol  est  fertile,  plusieurs  colons  y  ont 
fait  fortune.  Il  faudrait  organiser  un  service  régulier 
de  navigation  entre  les  îles  d'une  part  et,  d'autre 
part,  avec  l'Afrique  orientale,  l'Afrique  australe,  la 
Réunion  et  Madagascar. 

Sans  l'annexion,  c'est  i*mpossible. 


Cependant,  l'annexion  ne  fournira  pas  aux  îles 
Comores  les  moyens  de  parer  à  des  catastrophes 
comme  celles  de  1904  et  de  1905,  ni  de  sortir  des 
difficultés  financières  où  elles  se  débattent,  ni  d'amé- 
liorer les  communications  maritimes  avec  l'extérieur, 
ni  même  d'organiser  rapidement  un  service  de  navi- 
gation à  vapeur  entre  les  quatre  îles. 

Les  frais  d'administration  absorbent  déjà  une 
fraction  beaucoup  trop  considérable  des  ressources 
totales  de  l'Archipel  (130.000  francs  sur  un  total  de 
500.000  francs  de  dépenses,  pour  le  budget  de  19C5). 

Le  rattachement  à  Madagascar  permettrait  de  rem- 
placer le  gouverneur  et  le  secrétaire  général  de 
Mayotte  par  un  administrateur  en  chef.  Or,  une  éco- 
nomie de  25.000  francs  seulement  suffirait  pour 
doubler  les  sommes  consacrées  annuellement  à 
l'entretien  des  ports  et  des  rades. 

Le  rattachement  à  Madagascar  est  si  naturel  qu'un 
décret  a  substitué  la  cour  de  Madagascar  à  celle  de 
la  Réunion  pour  juger  les  appels  du  tribunal  de 
première  instance  de  Mayotte  (5  novembre  1904). 
Dès  1896,  M.  Guieysse,  ministre  des  Colonies,  disait 
dans  son  rapport  sur  le  décret  qui  plaçait  les  quatre 


îles  sous  le  contrôle  du  gouverneur  de  la  Réunion  • 
«  Malgré  la  situation  géographique  de  l'archipel  des 
Comores  et  sa  proximité  de  Madagascar,  le  moment 
n'est  pas  encore  venu  de  le  mettre  sous  l'autorité  du 
Résident  général  dont  tous  les  eflforts,  etc.  » 

M.  Gervais,  plusieurs  fois  rapporteur  du  budget 
des  Colonies,  s'est  aussi  prononcé  pour  le  rattache- 
ment à  Madagascar,  et  le  ministre  actuel  des  Colo- 
nies, M.  Milliès-Lacroix,  a  pris  nettement  parti  pour 
celte  solution.  Dans  une  lettre  adressée  à  la  Com- 
mission des  Affaires  extérieures,  ce  dernier  s'ex- 
prime ainsi  : 

«  Endettées  déjà  vis-à-vis  de  la  Métropole,  incapables 
de  trouver  des  ressources  nouvelles,  les  Comores  ne  sau- 
raient être  sauvées  de  la  ruine,  à  défaut  de  subsides 
extraordinaires  de  l'État,  que  par  l'annexion  et  le  ratta- 
chement à  Madagascar.  Cette  colonie  a  une  caisse  de 
réserve  qui  possède  plus  de  8  raillions  et  sur  laquelle  on 
pourra  sans  difficulté  prélever  les  fonds  nécessaires  au 
règlement  des  dettes  anciennes  des  Comores.  » 

Enfin,  M.  Augagneur, gouverneur  général  de  Mada- 
gascar, consulté  par  le  ministrs  des  Colonies,  a 
manifesté  le  désir  de  voir  réaliser  une  plus  grande 
cohésion  entre  toutes  nos  possessions  de  l'Océan 
Indien.  A  quoi  bon,  dit-il,  entretenirtrois gouverneurs 
à  une  si  courte  distance  les  uns  des  autres?  Le  ratta- 
chement de  la  Réunion  entraînerait  pour  celte  île 
une  économie  annuelle  de  180.000  francs  et  celui 
des  Comores,  50.000  francs.  Le  développement  des 
moyens  de  communication  attirerait  dans  l'orbe  éco- 
nomique des  colonies  françaises  l'île  Maurice  et  les 
Seychelles  qui  appartiennent  aux  Anglais.  Le  riz 
qui  alimente  la  Réunion  et  Zanzibar  peut  être  fourni 
par  Madagascar.  En  développant  les  communications 
maritimes  jusqu'à  Durban,  nous  pourrions  accroître 
nos  exportations  dans  l'Afrique  du  Sud  et  en  tirer 
du  charbon  à  meilleur  marché. 

M.  Augagneur  a  exposé  ses  vues  sur  ce  point  avec 
une  grande  précision  devant  la  commission  des 
Affaires  extérieures.  Il  nous  a  déclaré  que  ses  me- 
sures étaient  prises  pour  organiser  à  bref  délai 
douze  voyages  par  an  entre  Madagascar,  les  Comores 
et  Zanzibar,  avec  escales  à  Mayolte,  Moutsamoudou 
[Anjouan)  Mohéli  et  Moroni  [Grande-Comore)  et 
douze  voyages  par  an  en  sens  inverse  avec  les  mêmes 
escales.  De  cette  façon,  chacune  des  îles  Comores 
serait  visitée  deux  fois  par  mois  par  des  bateaux  à 
vapeur,  si  elles  étaient  rattachées  politiquement  à 
Madagascar  (1).  On  pourrait  ajouter  à  ce  programme 


(1)  Les  Messageries  en  1907  ont  desservi  Moroni  et  Mout- 
Scimoudon,  six  fois,  à  l'aller,  et  autant  au  retour,  mais  leurs 
voyages  sont  organisés  de  telle  façon  qu'une  lettre  partie  de 
Marseille  le  lO  janvier  est  arrivée  le  27  janvier  à  Moutsa- 
moudou, tandis   que  la  réponse  n'a  été  donnée  à  un  bateau 
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l'établissement  d'un  câble  de  Dzaoudzi  à  Majunga. 

Dans  ces  conditions,  il  semble  que  1  idée  de  rat- 
tacher les  Comores  à  Madagascar  aurait  dû  être 
accueillie  avec  enthousiasme  par  les  colons  français 
de  cet  archipel.  Il  n"en  est  rien. 

Aussitôt  que  l'opinion  de  M.  Augagneur  a  été 
connue,  on  l'a  accusé  de  mégalomanie.  Pourtant,  il 
est  gouverneur  général  aujourd'hui,  comme  il  le 
sera  demain.  Rien  de  changé  à  son  titre.  Au  lieu 
de  gouverner  592.000  kilomètres,  il  en  gouvernera 
un  peu  plus  de  596.000,  si  on  rattache,  non  seule- 
ment les  Comores,  mais  encore-la  Réunion  à  son 
gouvernement.  11  aura  quelques  difficultés  de  plus 
à  résoudre,  d'autres  intérêts  privés  à  froisser,  mais 
on  ne  voit  pas  comment  son  prestige  en  sera  accru. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  pris  l'initiative. 
Consulté  par  son  ministre  sur  l'opportunité  d'une 
mesure  qui  était  proposée  par  un  simple  député,  il 
a  émis  franchement  son  opinion  et  il  s'est  immédia- 
tement appliqué  à  tirer  le  meilleur  parti  de  la  situa- 
tion. Voilà  tout. 

Plusieurs  colons  français  ont  élevé  des  objections 
plus  sérieuses;  ils  craignent  de  voir  tarir  par  Mada- 
gascar la  main  d'œuvre  indigène  dont  ils  disposent. 
Cette  crainte  paraît  chimérique  en  ce  qui  concerne 
l'Anjouanais  et  le  Mohélien,  qui  sont  peu  disposés  à 
secouer  leur  indolence  naturelle  et  à  s'expatrier.  En 
ce  qui  concerne  les  Comoriens  sans  travail,  il  ne  faut 
pas  s'imaginer  que  le  gouverneur-général  de  Mada- 
gascar traitera  les  Comores  comme  un  pays  conquis. 
Son  rôle  sera  de  réglementer  l'émigration  et  le  ra- 
patriement des  travailleurs  en  les  protégeant  et  en 
défendant  les  intérêts  de  l'archipel  qui  constituera 
une  province  autonome.  D'ailleurs, les  conditions  du 
rattachement  seront  déterminées  par  un  décret,  soit 
que  le  gouvernement  s'y  décide  spontanément  sans 
attendre  le  vote  de  l'annexion,  soit  que  le  Parlement 
ait  à  se  prononcer  sur  la  question  (1). 

11  est  évident  que  le  gouverneur  général  sera  tenu 
de  laisser  dans  l'archipel  la  main-d'œuvre  nécessaire 
et  d'enrajer  au  besoin  l'émigration  si  un  mouvement 
trop  vif  venait  à  se  dessiner.  A  côté  de  l'adminis- 
trateur en  chef  ou  du  lieutenant-gouverneur  qui  le 
représentera  à  Mayotte,  pourquoi  ne  pas  instituer 
un  Conseil  d'administration  composé,  pour  la  ma- 


en  partance  pour  .Marseille  que  le  24  mars.  Mayotte  a  été 
desservie  douze  fi)i-s  à  l'aller  et  dou2e  fois  au  retour.  Mo/ieti 
n'a  pas  été  drsservie  une  seule  fois. 

(1)  Voici  le  te.xte  du  projet  de  loi  dont  la  Chambre  est 
saisie  par  le  rapport  do  M.  Louis  Vigourou.x. 

Article  premier.  —  Sont  déclarées  colonies  françaises 
les  lies  d'Anjouan.  de  Mohéli  et  de  la  Grande-Comore. 

Art.  2. —  Les  îles  de  Mayotle.  Anjouan,  .Mohéli,  Id  Grande- 
Comore  et  leurs  dépendances  sont  rattachées  au  gouverne- 
ment général  de  Madagascar  dans  les  conditions  qui  seront 
prescrites  par  un  règlement  d'administration  publique. 


jeure  partie,  de  membres  élus  par  les  colons  des 
quatre  îles?  Il  existait  autrefois  un  Conseil  de  ce 
genre  à  Mayotte,  on  l'a  supprimé,  il  y  a  une  douzaine 
d'années.  On  a  eu  tort  et  le  moment  est  venu  de  le 
rétablir.  Ce  faisant,  le  gouvernement  contribuera 
beaucoup  à  dissiper  les  méfiances  dis  colons,  puis- 
qu'il leur  fournira  le  moyen  de  porter  leurs  récla- 
mations par  des  intermédiaires  compétents  et  qua- 
lifiés devant  les  autorités  locales,  devant  le  gouver- 
neur général  et,  le  cas  échéant,  devant  les  pouvoirs 
publics. 

Louis  Vigouroijx, 
Député. 


LES  APPLIQUES 

NOUVELLE 

L'été  dernier,  j'étais  en  villégiature  à  Trouville, 
quand  un  beau  matin  je  reçus  la  visite  du  chevalier 
Anthime  d'Ouvreleur.  Pour  comprendre  ma  stupé- 
faction, il  faut  savoir  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  je 
n'avais  pas  entendu  parler  de  cet  ancien  condisciple. 
Je  ne  me  rappelais  aucune  particularité  saillante  à 
son  sujet,  et,  si  son  nom  était  resté  dans  ma  mémoire, 
cela  tenait  tout  simplement  à  ce  que  ce  nom  est  un 
des  plus  beaux  de  France.  Vous  le  connaissez  aussi 
bien  que  moi  pour  l'avoir  rencontré  à  maintes  re- 
prises aux  pages  de  l'Histoire.  Un  d'Ouvreleur  figure 
dans  l'église  de  Dives  sur  le  tableau  des  compagnons 
de  Guillaume  le  Conquérant.  Il  est  peu  de  familles  de 
notrearistocratie,  qui  puissent  revendiquer,  à  pareille 
date,  un  ancêtre  incontesté. 

La  carte  que  le  visiteur  m'avait  fait  passer  n'élait 
pas  de  la  première  fraîcheur.  Grossièrement  impri- 
mée, elle  portait  comme  adresse  le  nom  de  je  ne  sais 
plus  quelle  impasse  du  quartier  des  Balignolles. 
J'augurai  que  le  chevalier  avait  eu  des  malheurs,  et 
que,  s'il  se  souvenait  de  moi,  un  peu  tard  en  vérilé 
son  but  ne  devait  pas  être  absolument  désintéressé. 
Toutefois,  après  un  premier  mouvement  de  défiance, 
je  me  laissai  conduire  par  la  curiosité  et  descendis 
au  salon  de  l'hôtel.  Que  risquais-je,en  définitive?  Je 
congédierais  le  fâcheux,  si  c'en  était  un.  Qui  sait  au 
reste,  si  ce  pauvre  d'Ouvreleur  ne  méritait  pointpilié? 
Il  se  forme  entre  camarade  d'enfance  uue  solidarité, 
que  les  années  ne  détruisent  jamais  complètement. 

Tout  préparé  que  je  fusse  à  me  trouver  eu  pré- 
sence d'un  personnage  peu  reluisant,  je  ne  laissai  pas 
d  éprouver  quelque  saisissement,  lorsque  le  chevalier 
qui,  disait-il,  me  reconnaissait  bien,  vint  à  moi,  le 
verbe  haut,  la  main  tendue,  cordial  et  fam  ilier  comme 
si  nous   nous  fussions  quittés  la  veille.  Vis-à-vis 
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des  deux  ou  trois  pensionnaires,  témoins  de  notre 
entrevue,  lesquels  nous  observaient  sous  cape,  je  me 
sentais  médiocrement  flallé  par  le  tutoiement  de  ce 
gros  homme,  vulgaire,  mal  tenu,  qui  sentait  à  plein 
nez  l'alcool  et  le  tabac.  Sa  qualité  eût-elle  été  ins- 
crite sur  une  enseigne,  Anthime  d'Ouvreleur  m'eût 
compromis  aux  yeux  des  gens  les  plus  disposés  à 
passer  tout  au  moindre  nobliau.  El  puis,  qui  donc 
eût  voulu  croire  que  c'était  là  réellement  seigneur  du 
plus  haut  lignage?  Le  désaccord  entre  le  physique 
elles  manières  de  mon  interlocuteur,  et  son  rang 
social,  était  tel,  que  je  me  demandai  un  instant,  si  je 
ne  me  trouvais  pas  en  présence  d'un  de  ces  aventu- 
riers comme  il  y  en  a  tant  sur  les  plages.  Mais  un 
aventurier  se  fût  donné  les  dehors  de  son  person- 
nage prétendu  !  Le  chevalier  se  mit  d'ailleurs  à  évo- 
quer certains  souvenirs  de  collège,  d'une  précision 
qui  ne  pouvait  me  laisser  aucun  doute. 

A  la  facDnde  du  gêneur,  j'opposais  une  réserve 
glaciale.  Ce  fut  avec  une  netteté  plutôt  désobligeante 
que,  brusquant  les  préliminaires,  je  m'informai  de 
l'objet  de  celle  visite. 

—  L'objet!  l'objet!  Tu  en  as  de  bonnes!  s'écria 
le  chevalier,  riant  de  tout  cœur  et  se  frappant  la 
cuisse.  Mais,  mon  vieux,  le  plaisir  de  revoir  un  bon 
camarade,  est-ce  que  cela  ne  suffit  pas?  J'ai  vu  ton 
nom  dans  les  déplacements  et  villégiatures,  et,  pas- 
sant ici  la  journée  des  courses,  j'ai  profité  de  l'occa- 
sion pour  venir  te  serrer  la  main. 

Tout  s'expliquait.  J'avais  devant  moi  une  victime 
du  turf,  tombée  du  pesage  à  la  pelouse.  Je  gageai,  à 
part  moi,  que  le  chevalier  allait  m'oftrir  un  tuyau. 
II  m'en  coûterait  un  louis  pour  avoir  la  paix.  Banal 
épisode. 

Je  me  trompais  du  tout  au  tout.  Non  seulement 
le  chevalier  ne  m'emprunta  pas  un  rouge  liard,  mais, 
pour  comble,  il  me  demanda,  à  moi  qui  ne  mets 
jamais  les  pieds  sur  un  hippodrome,  si  je  ne  pour- 
rais pas  lui  conseiller  un  cheval. 

Je  tombais  de  mon  haut.  Toutefois,  j'aurais  préféré 
que  ce  ue  fût  point,  comme  il  fallait  bien  finir  par 
le  croire,  lu  simple  camaraderie  qui  m'eût  amené 
cette  ancienne  connaissance.  Je  dus  subir  l'intermi- 
nable récit  des  infortunes  de  la  famille  d'Ouvreleur, 
laquelle,  déjà  mal  en  point  dans  ses  affaires,  avait 
été,  paraît  il,  définitivement  ruinée  lors  du  krach  de 
l'Union  Générale.  Récit  qui  eût  été  facilement  tra- 
gique. Mais  Anthime  d'Ouvreleur  prenait  les  choses 
gaiement  et  les  coulait  de  même,  à  la  manière  d'un 
commis-voyageur  en  goguette.  En  ce  qui  le  concer- 
nait, il  avait  couru  le  monde,  fait  tous  les  métiers,  et, 
en  fin  de  compte,  se  trouvait  à  quarante  cinq  ans 
Gros  Jean  comme  devant. 

Lui,  toutefois,  cadet  de  la  famille,  célibataire,  sans 
charges  d'aucune  sorte,  s'estimait  fort  heureux  en 


comparaison  de  son  frère  aîné.  L'histoire  du  comte 
Adalbert  ne  me  fut  pas  épargnée;  c'était  celle  d'un 
grand  seigneur,  réduit  pour  nourrir  les  siens  à  vendre 
lopin  par  lopin  les  débris  de  son  domaine  et  pièce 
à  pièce  le  mobilier  de  sa  demeure. 

—  Ah!  mon  vieux,  quelle  purée!  s'exclamait  le 
chevalier,  qui  roulait  des  yeux  blancs  dans  sa  face 
de  Silène. 

Il  était  tout  rempli  de  son  sujet,  car  il  sortait  du 
château  de  Longval,  à  Pont-l'Évêque.  La  visite  qu'il 
avait  rendue  à  son  frère,  âgé  et  mal  portant,  était 
d'ailleurs  la  seule  raison  de  sa  présence  dans  la  ré- 
gion. Il  reprenait,  ce  soir  même,  le  train  pour  Paris. 

—  Enlre  nous,  me  confia-t-il  à  l'oreille,  sans  pour 
cela  baisser  le  ton,  si  tu  es  amateur  de  vieilleries, 
il  y  a  un  coup  à  faire  à  Longval.  Adalbert  possède 
encore  trois  paires  d'appliques,  je  ne  te  dis  que  ça! 
On  les  aurait  pour  un  morceau  de  pain.  Si  la  chose 
t'intéresse,  tu  n'as  qu'à  te  présenter  de  ma  part. 
Sinon,  avis  aux  amateurs;  tu  peux  leur  signaler 
l'occasion...  Ce  que  je  l'en  dis  là,  tu  sais!...  Pour  ce 
que  ça  me  rapporte!... 

Et  le  chevalier  parla  d'autre  chose. 

Il  était  clair  cependant  que  mon  homme  ne  m'avait 
entretenu  si  longuement  que  pour  eu  arriver  là. 
Cinq  minutes  après,  il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il 
abusait  de  mes  instants,  et  il  prit  congé  de  moi  avec 
force  amabilités,  mais  en  omettant,  grâce  au  ciel,  de 
parler  de  nous  revoir.  ■" 

Pour  intéressée  qu'elle  fût,  comme  je  l'avais  pré- 
sumé, la  visite  de  mon  ex-condisciple  me  laissa  de 
ce  dernier  une  impression  en  un  certain  sens  favo- 
rable. Malgré  sa  déchéance  et  sa  vulgarité,  il  avait 
du  bon,  le  pauvre  diable  qui  s'oubliait  en  faveur  d'un 
aine  plus  à  plaindre  que  lui.  Sa  démarche  auprès  de 
moi  n'avait  rien  de  répréheusible.  Il  faut  bien  frap- 
per à  toutes  les  portes,  quand  soi  ou  les  siens  on  en 
est  réduit  à  la  fâcheuse  exirémilé  de  se  dépouiller 
pour  vivre. 


Je  ne  vois  guère  comment  le  chevalier  eût  connu 
ma  passion  pour  les  objets  d'art  anciens.  Mais  qui 
donc  de  nos  jours  n'a  pas  plus  ou  moins  la  manie 
des  antiquités?  Il  y  avait  de  grandes  chances  pour 
que  la  confidence  d'Anthime  d'Ouvreleur  ne  fût  pas 
perdue  pour  tout  le  monde.  Le  fait  est  qu'elle  n'était 
pas  tombée  dans  une  oreille  indifférente.  Les  appli- 
ques du  château  de  Longval  me  trottèrent  par  la 
cervelle.  N'y  avait-il  pas  réellement  «  un  coup  à 
faire  ",  comme  avait  dil  l'autre?  Rien  n'excite  les 
amateurs  comme  la  perspective  d'une  bonne  opéra- 
tion. Je  songeais  que  les  pièces  authentiques  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares  chez  les  marchands 
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et  de  plus  en  plus  inabordables.  Une  acquisition 
sur  lieu  ne  saurait  être  sujette  à  caution.  Et  si 
les  appliques  ne  me  convenaient  point,  je  découvri- 
rais certainement  à  leur  défaut  quelque  meuble  ou 
quelque  bibelot  dédaigné,  que  l'on  serait  trop  heu- 
reux de  me  céder.  J'éprouvais  cependant  du  scru- 
pule à  m'introduire  comme  un  brocanteur  chez  des 
gens  avec  lesquels  je  n'avais  jamais  été  en  relations, 
et  qui,  avec  leur  passé,  devaient  souffrir  d'étaler 
leur  misère  devant  les  étrangers. 

Je  laissai  s'écouler  une  quinzaine  de  jours,  durant 
lesquels  mon  envie  eut  peu  à  peu  raison  de  mes 
scrupules.  Le  chevalier  avait  certainement  indiqué 
la  piste  à  d'autres  que  moi.  Si  je  tardais  davantage, 
un  plus  malin  me  damerait  le  pion.  En  ma  qualité 
d'ami  d'Anthime  d'Ouvreleur  (maintenant  je  ne 
rougissais  plus  d'être  son  ami),  n'élais-je  pas  mieux 
qualifié  que  quiconque,  pour  me  présenter  chez  son 
frère?  Je  pris  mon  billet  pour  Pont  l'Évêque. 

A  un  quart  d'heure  de  marche  en  amont  de  la 
petite  ville,  le  château  de  Longval,  sis  à  mi-côte, 
domine  la  vallée  de  la  Touque.  C'est  une  lourde 
construction  de  l'époque  de  Louis  XIV,  qui  ne  se 
recommande  à  l'attention  par  aucun  mérite  archi- 
tectural. Je  fus  surtout  frappé  par  le  nombre  et 
l'élévation  des  fenêtres  alignées  sur  trois  étages  dans 
les  briques  de  la  façade,  et  qui,  ce  jour-là,  comme  à 
l'ordinaire  probablement,  se  trouvaient,  presque 
toutes  closes  de  volets  en  mauvais  étal.  Cette 
demeure,  émergeant  de  la  verdure  vivace  du  pays 
normand,  respirait  à  distance  la  vétusté  et  l'aban- 
don. 

Je  pris  une  route  montante  oij  s'amorçait  à  hau- 
teur du  château  une  courte  avenue  qui,  avec  son 
sable  ratissé,  sa  bordure  nette  et  ses  ormes  de  plan- 
tation récente,  ne  laissait  pas  d'avoir  certaine  élo- 
quence. Il  était  évident  que  les  beaux  arbres  sécu- 
laires, qui  jadis  précédaient  le  château,  avaient 
passé  au  bois  à  vendre,  mais  telle  quelle,  l'avenue 
prétendait  faire  illusion  aux  passants.  C'était  le  luxe 
suprême  et  le  dernier  mensonge  mondain  des  d'Ou- 
vreleur. Si  comme  moi  l'on  poussait  plus  avant  (mais 
qui  donc  approche  le  seuil  du  pauvre  ?),on  était  édifié 
sur  la  situation  réelle  des  maîtres  de  céans. 

La  grille  était  large  ouverte.  Je  pénétrai  dans  un 
vaste  quadrilatère,  en  partie  fermé  sur  la  gauche 
par  le  château,  et  sur  deux  côtés  par  les  communs, 
bâliments  rustiques  aux  toitures  de  chaume  et  aux 
murs  entrelardés  de  bois,  à  l'ancienne  mode  du 
pays.  Tout  i;ela  lépreux  et  menaçant  ruine.  Rien 
ne  saurait  dépeindre  l'aspect  lamentable  de  cette 
cour,  véritable  cour  de  ferme,  et  de  quelle  ferme! 
ravinée,  fangeuse,  parsemée  de  détritus.  Desarbustes, 
plantés  en  bordure,  étaient  morts  depuis  longtemps. 


sans  que  l'on  songeât  à  les  arracher.  Les  poules  pi- 
coraient de  ci  de  là.  Un  coq  s'égosillait,  perché  au 
sommet  d'un  tas  de  fumier. 

Aucun  visage  humain  ne  se  montrait;  aucun  bruit 
indicateur  ne  se  faisait  entendre.  Le  lieu  semblait 
inhabité.  Je  gravis  le  perron;  je  sonnai.  Personne  ne 
fut  ému  par  le  dérisoire  tintement  de  la  sonnette 
fêlée.  Sur  ce,  je  pris  d'autant  plus  aisément  mon 
parti  de  m'en  retourner  bredouille,  que  le  sentiment 
de  mon  indiscrétion  me  revenait  au  milieu  de  cette 
solitude. 

Au  moment  où  je  tournais  les  talons,  une  voix  qui 
tombait  du  ciel  m'interpella  avec  l'accent  du  crû. 
Je  regardai  en  l'aii',  et  m'apparut  la  tète  ébouriffée 
d'un  jeune  paysan,  qui  se  penchait  hors  d'une  man- 
sarde. 

—  M'sieu  le  comte,  il  est  à  vêpres,  avec  Madame  la 
comtesse.  Ils  tarderont  point  à  rentrer. 

Je  criai  que  je  reviendrais,  et,  me  félicitant  d'avoir 
choisi  un  dimanche,  battis  en  retraite.  Mais  il  était 
écrit  que  je  n'esquiverais  pas  la  corvée  que  je  m'étais 
de  gaieté  de  cœur  assignée.  L'équipage  du  proprié- 
taire déboucha  de  l'avenue  avant  que  je  me  fusse 
échappé;  je  dus,  chapeau  bas,  m'effacer  en  deçà  de 
la  grille  afin  de  lui  laisser  le  passage.  Je  vis  un  cheval 
de  labour,  un  cocher  barbu,  coiffé  jusqu'aux  oreilles 
d'un  indescriptible  tromblon,  une  Victoria  branlante 
et  un  couple  de  vieillards  nains,  qui  se  raidissaient 
pour  répondre  à  mon  salul.  Emportant  cette  inou- 
bliable vision,  j'eusse  poursuivi  mon  chemin  sans 
vergogne,  au  risque  de  laisser  mes  gens  fort  étonnés, 
mais  le  maudit  garçon,  qui  m'avait  répondu  des 
combles,  avait  dégringolé  quatre  à  quatre  les  étages 
et  me  poursuivait  à  grand  bruit  de  sabots.  Je  laissai 
le  comte  et  la  comtesse  rentrer  au  logis,  cette  der- 
nière au  bras  de  son  mari  claudicant,  puis  me  fis  an- 
noncer de  la  part  du  chevalier  par  le  jeune  vacher, 
qui  faisait  fonction  de  valet. 

Eclairé  par  les  impostes  de  ses  fenêtres  aveuglées, 
le  salon  oii  je  fus  introduit  m'ôta  l'espoir,  dont  je 
m'étais  flatté,  de  quelque  'intéressante  découverte. 
Une  douzaine  de  sièges,  couverts  d'un  reps  pisseux 
et  mangé  aux  vers,  composaient  le  gros  de  l'ameu- 
blement. Les  murs,  dépouillés  des  tapisseries  qui  les 
avaient  garnis,  montraient  le  plâtre.  L'antique  che- 
minée monumentale  avait  elle-même  été  descellée. 
En  fait  d'objets  d'art,  je  ne  notais  qu'un  chandelier 
de  cuisine,  encroùlé  de  suif,  et  une  Vierge  de  Lour- 
des, comme  en  \endent  les  colporteurs.  Cette  sta- 
tuette, posée  sur  une  étagère,  et  les  nombreuses 
brochures  édifiantes  qui,  mêlées  à  des  numéros  de 
La  Croix,  couvraient  un  guéridon,  proclamaient  que 
les  d'Ouvreleur  u  pensaient  »  on  ne  peut  mieux. 
Je  ne  me  défendis  point  de  songer  que  la  religion 
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n'était  pas  de  trop  pour  consoler  d'une  pareille  dé- 
cadence, mais  l'entrée  de  la  conalesse  abrégea  mes 
réflexions. 

Habituée  aux  visites  du  genre  de  la  mienne,  la 
pauvre  femme  ne  laissa  pas  mon  embarras  s'égarer 
dans  les  précautions  oratoires.  Elle  me  demanda 
aussitôt  : 

—  Vous  venez  pour  les  appliques  ? 

Ce  fut  dit  avec  une  si  touchante  simplicité  que 
je  sentis  ma  confusion  s'accroître.  Devant  cette  an- 
cienne grande  dame,coifréed'une  capote  de  paysanne 
et  toute  ratatinée  dans  une  robe  de  serge  noire,  qui, 
sans  morgue  ni  fausse  honte,  avouait  ingénument 
sa  détresse,  je  me  fis  l'effet  d'un  goujat. 

—  Veuillez  avoir  l'obligeance  de  m'altendre  un 
instant,  reprit-elle.  Je  n'ai  pas  sur  moi  la  clé  de  la 
pièce  où  elles  sont.  Nous  sommes  obligés  de  les  tenir 
enfermées,  vous  comprenez,  à  cause  de  la  valeur. 

Or,  cependant  qu'elle  cherchait  sa  clé,  le  comte 
Adalbert,  pénétrant  par  une  autre  porte,  vint  la 
remplacer  auprès  de  moi,  et  il  se  passa  entre  nous 
une  scène  que,  sur  le  moment,  je  ne  pensai  pas  à 
qualifier  de  burlesque. 

Le  comte,  qui  portait  une  vingtaine  d'années  de 
plus  que  son  frère,  était  aussi  gringalet  que  corpu- 
lent le  chevalier.  Il  m'arrivait  à  peine  à  l'épaule, 
et  sa  maigreur  tenait  du  fantastique.  Il  flottait  dans 
sa  jaquette  d'alpaga.  Le  col  de  sa  chemise  douteuse 
bâillait  autour  de  son  cou  de  poulet  plumé.  La  peau 
de  ses  mains  et  de  sa  face  mal  rasée  collait  de 
si  près  au  squelette,  qu'on  l'eût  cru  échappé  de 
quelque  danse  des  morts.  Le  pis  est  que  victime, 
soit  d'un  accident,  soit  d'une  hérédité  chargée,  il 
était  non  seulement  boiteux,  mais  borgne,  et  que 
son  œil  unique  saillait,  affreux  à  voir,  hors  de  pau- 
pières sanguinolentes. 

En  dépit  d'un  physique  à  donner  des  cauchemars, 
le  comte  d'Ouvreleur  possédait  ce  je  ne  sais  quoi, 
qui  montre  tout  de  suite  à  qui  l'on  a  aft'aire.  Rien 
que  dans  sa  façon  de  saluer  et  de  me  désigner  un 
siège,  il  prouva  que  «  la  race  «n'était pas,  en  ce  qui 
le  concernait,  un  vain  mol.  Il  avait  une  autre  allure 
que  son  cadet. 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil  et  ne  dit  rien.  Et  moi, 
déjà  passablement  médusé  par  son  aspect,  je  dus 
recommencer  mes  explications,  parler  du  chevalier, 
m'excuser.  Tout  cela  avec  une  gène  croissante  et 
presque  de  l'effroi,  car  le  comte,  la  tête  inclinée 
sur  l'épaule,  me  fixait  de  son  gros  œil  injecté  sans 
daigner  me  répondre  autrement  que  par  une  sorte 
de  ricanement  continu.  Notre  singulier  tête  à  tête 
ne  dura  que  quelques  minutes,  mais  elles  me  pa- 
rurent interminables,  et  j'accueillis  par  un  soupir  de 
soulagement  le  retour  de  la  comtesse. 

Celle-ci  m'adressa  un  triste  sourire. 


—  Oh!  fit-elle,  ce  n'est  pas  la  peine  de  lui  parler. 
11  n'entendrait  pas  un  coup  de  tonnerre.. .-Si  main- 
tenant vous  voulez  bien  me  suivre... 

Elle  montra  la  clé  à  son  mari,  et  le  visage  de 
M.  d'Ouvreleur  [s'illumina. 

—  Ah!  ah!  s'écria  ce  dernier  d'une  voix  aiguë  et 
nasillarde,  monsieur  vient  pour  les  appliques...  Elles 
sont  magnifiques,  monsieur,  magnifiques  !  Des  pièces 
de  musée!..  D'ailleurs  vous  allez  en  juger... 

Nous  traversâmes  le  vestibule  décoré  de  bois  de 
cerfs,  et  dont  les  carreaux  basculaient  sous  le  pied. 
La  comtesse  ouvrit  la  salle  de  billard  empuantie  par 
la  moisissure,  poussa  les  volets.  Le  soleil  inonda 
l'antique  billard  à  blouses,  seul  meuble  de  la  vaste 
pièce,  sur  lequel  les  six  appliques,  rangées  côte  à 
côte  étincelèrent.  Elles  étaient  à  cinq  bras  chacune, 
en  bronze  ciselé  et  doré,  et  d'un  style  digne  de 
Gouthière. 

—  Hein!  Qu'en  dites-vous"?  glapit  M.  d  Ouvreleur, 
en  se  cambrant  d'orgueil.  IMagnifiques!  magnifiques! 

Elles  étaient  fort  belles  en  vérité,  mais,  après  un 
examen  que  par  politesse  je  fis  durer  le  plus  long- 
temps possible,  je  perdis  tout  désir  de  les  posséder. 
Je  me  tournai  vers  la  comtesse  qui  attacliait  sur 
moi  son  doux  regard  anxieux,  et,  avec  maintes  cir- 
conlocutions, je  lui  exprimai  mon  regret  de  l'avoir 
inutilement  dérangée. 

—  Du  tout  !  dit-elle.  Il  le  faut  bien. 

Eisa  tranquille  et  innocente  résignation  me  bou- 
leversa, pour  des  raisons  de  moi  connues. 

M.  d'Ouvreleur  supposa  que  je  m'informais  du 
prix.  Il  lança  avec  énergie  : 

—  Neuf  mille  francs,  monsieur,  neuf  mille  francs  ! 
Et  c'est  donné  !  Si  vous  n'étiez  pas  un  ami  d'An- 
thime,  je  vous  demanderais  le  double.  Mais,  par 
exemple,  je  n'en  rabattrai  pas  un  centime!.. 

Et,  d'une  tape  de  ses  doigts  secs  sur  le  rebord  du 
billard,  il  sembla  signifier  que,  parole  de  d'Ou- 
vreleur, il  préférerait  crever  de  faim,  là,  devant  cette 
petite  fortune,  plutôt  que  de  se  dédire. 

Il  se  dédit  pourtant  aussitôt,  en  se  méprenant  sur 
le  sens  du  signe  de  dénégation  que  lui  adressait  sa 
femme. 

—  Eh  bien,  là  !  huit  mille  cinq  cents  et  n'en  par- 
Ions  plus. 

La  comtesse  hocha  de  nouveau  la  tête,  et  moi,  pour 
brusquer  une  scène  qui,  avec  ce  terrible  sourd,  me- 
naçait de  s'éterniser  et  commençait  à  m'irriter,  je 
pris  congé  de  M'^"  d'Ouvreleur,  en  lui  renouvelant 
mes  excuses.  Puis,  je  saluai  le  comte. 

Celui-ci  comprit  enfin,  et,  d'impérieuse,  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  devint  brusquement  piteuse. 

—  Alors,  dit-il,  elles  ne  vous  plaisent  pas,  à  vous,- 
un  connaisseur?. ..Réfléchissez...  Tâtez-vous...  Vous 
ne  retrouverez  pas  de  sitôt  une  occasion  pareille. 
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Tandis  que  la  comtesse  s'occupait  de  refermer,  il 
me  raccornpagQait  clopin-clopant.  Dans  le  vestibule 
il  me  saisit  le  bras,  et  baissant  la  voix  ; 

—  Vous  trouvez  peut-être  le  pri.^  trop  élevé?... 
Voyons,  entre  nous,  si  je  vous  faisais  encore  une 
com-ession?...  Huit  mille...  Mais  il  ne  faudrait  pas 
que  ma  femme  le  sût...  Non?...  Sept  mille  cinq,  mon 
dernier  mot...  Vous  n'avez  plus  rien  à  objecter,  je 
pense?... 

Il  se  cramponnait  à  moi,  me  retenait,  malgré  mes 
gestes  de  refus  réitérés.  Je  me  tenais  à  quatre 
pour  ne  pas  lenvoj'er  paitre  et  jeter  à  sa  face  de 
vieux  coquin  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Quand 
bien  même  il  n'eût  pas  saisi  mot,  cela  m'aurait  sou- 
lagé, et  sans  doute  aurait-il  su  lire  ma  pensée 
sur  mon  visage.  Mais  j'eus  pitié  de  M"^  d'Ouvreleur, 
qui,  elle,  pouvait  m'entendre. 

Lui,  obstiné  et  raisonneur  comme  un  paysan  nor- 
mand au  marché,  poursuivait  jusque  sur  le  perron  : 

—  Vous  n'allez  pas  me  dire  qu'elles  ne  sont  pas 
authentiques!  Avant  la  Révolution,  elles  se  trou- 
vaient au  château  de  Gourdan  chez  mon  bisaïeul  ; 
depuis  elles  n'ont  pas  quitté  Longval...  Ce  sont-là 
de  ces  souvenirs  de  famille,  monsieur,  dont  on  ne 
se  sépare  qu'à  la  dernière  extrémité.  Nous  y  tenions 
comme  à  la  prunelle  de  nos  yeux,  ajouta-t-il,  —  et 
l'expression  ne  manquait  pas  de  force  dans  sa 
bouche  de  borgne,  —  et  nous  nous  étions  promis 
de  ne  jamais  nous  en  défaire.  Mais  l'homme  pro- 
pose et  Dieu  dispose,  et  quand  on  a  des  petits  en- 
fants... 

Il  s'enrouait.  L'eau  des  larmes,  qui  noyait  son  œil, 
roulait  sur  sa  joue  parcheminée.  Et  moi,  confondu, 
stupide,  je  saluai  gauchement,  balbutiai  je  ne  sais 
quoi  de  fort  superflu  et  pris  la  fuite. 

Avais-je  donc  rêvé?  Ou  bien  avais-je  perdu  tout 
bon  sens  el  fait  preuve  d'une  incompétence  inouïe? 
J'avoue  que,  durant  quelques  secondes,  je  me  pris  à 
douter  de  moi-même.  Mais  non,  aucun  doute  n'était 
permis.  Copiées  de  l'ancien,  les  appliques  venaient 
tout  droit  de  chez  ie  fabricant.  Un  coup  d'œil 
m'avait  suffi  pour  être  édifié.  Elles  n'étaient  même 
pas  truquées,  elles  étaient  neuves  ! 


Il  est  loisible  à  chacun  de  commenter  l'histoire  à 
son  idée.  Encore  que  l'explication  ne  me  satisfasse 
que  médiocrement,  si  je  me  rappelle  l'accent  de  sin- 
cérité et  les  larmes  du  comte  d'Ouvreleur,  je  suis 
bien  forcé  de  croire  que  ce  dernier  pratiquait  une 
escroquerie  de  nos  jours  assez  courante.  Ses  mal- 
heurs et  la  nécessité  avaient  oblitéré  en  lui  honneur 
et  conscience.  Après  avoir  tout  vendu  de  son  bien, 
il  consentait  à  estampiller  des  objets  mis  en  dépôt 


chez  lui  par  quelque  marchand,  et  sans  doute  par- 
tageait-il la  commission  avec  le  chevalier,  lequel, 
homme  des  petits  métiers  plus  ou  moins  propres, 
tenait  l'emploi  de  rabatteur.  Le  commerce  de  la 
curiosité  trouve  des  dupes  par  légions,  et  à  plus  forte 
raison  lorsqu'il  se  pratique  dans  un  bon  vieux  châ- 
teau de  province.  Quel  de  nos  snobs,  rempli  de 
vénération  pour  la  particule  et  pénétré  de  l'illusion 
«  de  s'y  connaître  en  ancien  »  mieux  que  personne, 
ne  fût  pas  tombé  dans  le  piège? 

Mais  quel  rôle  jouait  en  tout  cela  la  pieuse  com- 
tesse d'Ouvreleur?  Je  revois  le  doux  visage  enfantin, 
les  cheveux  blancs",  les  yeux  purs  de  la  petite  vieille. 
Je  mettrais  volontiers  ma  main  au  feu  qu'elle  ne 
pouvait  être  complice,  et  cependant  comment 
aurait- elle  pu  ne  point  l'être?  Il  me  faut  renoncer 
à  poursuivre  la  solution  de  cette  énigme. 

Édoiard  Dlcoté. 


LES  LOIS  OUVRIÈRES 

DEVANT  LE  SÉNAT 

De  toute  évidence,  les  progrès  de  la  législation 
ouvrière  sont,  en  France,  arrêtés  pour  un  temps,  et 
l'on  aurait  tout  lieu  d'être  surpris,  si,  au  cours  de 
l'année  qui  s'ouvre,  des  innovations  importantes 
étaient  sanctionnées  en  ce  domaine.  Un  très  haut 
fonctionnaire,  que  je  ne  saurais  nommer,  me  disait, 
l'une  de  ces  dernières  semaines:  Il  y  a  «  saturation;  » 
et  à  envisager  les  résistances  qui  se  manifestent  de 
toutes  parts,  qui  s'accroissent  de  jour  en  jour,  j'étais 
bien  obligé  de  reconnaître  que  ce  mot  contenait 
beaucoup  de  vérité.  Oui,  il  y  a  saturation,  mais 
j'ajouterai  ce  correctif  :  dans  le  milieu  patronal,  car 
le  milieu  prolétarien  suggère,  réclame  d'innom- 
brables réformes,  chez  nous  comme  partout,  et 
l'activité  qui  se  déploie  au  dehors  pour  désarmer  les 
revendications  immédiates  des  travailleurs,  illustre 
d'autant  mieux  cette  stagnation  française,  cet  atta- 
chement au  statu  quo,  qui  est  une  des  caractéris- 
tiques du  moment  actuel. 

De  tous  côtés,  autour  de  nous,  la  législation  so- 
ciale aborde  une  phase  nouvelle.  On  sait  que  les 
mesures  -qui  constituent  proprement  le  socialisme 
d'État,  qui  en  tout  c^is  accusent  l'interventionnisme 
de  l'État,  dans  les  rapports  du  capital  et  du  travail, 
procèdent  en  quelque  sorte  par  séries.  Il  fut  une 
époque  où  toute  l'Europe  occidentale  et  centrale  se 
préoccupait  de  réglementer  le  labeur  des  enfants  et 
des  femmes  :  une  autre  époque,  qui  suivit  immédia- 
tement, dota  une  dizaine  de  contrées  de  textes  sur  la 
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réparation  des  accidents  :  une  autre  encore, qui  est  ter- 
minée d'hier,  a  institué,  de  Madrid  et  de  Lisbonne  à 
Bruxelles  et  à  Berlin,  le  repos  hebdomadaire.  Main- 
tenant, c'est  le  problème  de  l'assurance  sur  la  vieil- 
lesse et  l'invalidité  qui  prend  les  premiers  plans,  et 
l'Allemagne  et  la  Belgique  ayant  déjà  adopté  des 
solutions  de  valeur  diverse  et  d'esprit  antagoniste, 
l'Italie  ayant  mollement  imité  la  Belgique,  — l'Angle- 
terre et  l'Autriche  étudient  celle  grave  question.  La 
France  aussi  s'est  attachée  à  la  trancher  pratique- 
ment, mais  il  est  permis  de  se  demander  si  elle  la 
tranchera  bientôt,  et  si  elle  ne  sera  pas  prévenue  par 
les  gouvernements  autrichien  et'  britannique,  en 
dépil  de  l'avance  qu'elle  a  prise:  tant  notre  Parle- 
ment est  peu  pressé  daboulir,  et  tant  l'expansion  de 
la  législation  ouvrière  compte  d'adversaires  dans  la 
classe  aujourd'hui  prédominante! 

Celle  classe,  ce  n'est  plus  la  grande  bourgeoisie, 
jadis  dirigeante,  et  qui,  dans  les  débuts  de  la  grande 
industrie,  combattait  si  vigoureusement  toute  régle- 
mentation sociale.  Armée  des  principes  de  l'écono- 
mie orthodoxe,  elle  dénonçait,  comme  un  attentat  à 
la  liberté,  toute  limitation  de  la  journée,  même  pour 
les  enfants.  Si  le  prolétariat  fui  assez  vigoureux  pour 
triompher  de  sa  défensive,  il  dut  en  partie  sa  vic- 
toire au  concours  de  la  petile  industrie,  du  petit 
commerce,  qui  n'étaient  point  fâchés  d'enrayer  la 
poussée  menaçante  du  grand  capitalisme  Mais  du 
jour  où  la  législrlion  ouvrière,  élargissant  son  aire, 
atteignit  celte  petite  industrie  et  ce  petit  commerce, 
la  volte-face  fut  immédiate,  et  celle  classe  moyenne, 
quidétieut  maintenant  la  majorité  à  la  Chambre  et  qui 
exerce  une  influence  de  mieux  en  mieux  marquée  au 
Sénat,  prétendit  paralyser  toute  innovation  en  ce 
domaine.  Son  changement  d'altitude  explique  la 
stagnation  présente. 

C'est  la  loi  sur  le  repos  hebdomadaire,  qui  chez 
nous  a  déterminé  ses  colères  et  provoqué  son  évolu- 
tion. Ni  la  journée  de  dix  heures,  ni  la  loi  de  1898 
sur  les  accidents  du  travail  ne  l'avaient  inquiétée. 
L'extension  tardive  de  cette  loi  de  1808  aux  exploi- 
tations commerciales  lamécontenta,  mais  de  l'instant 
où  elle  dut  accorder  aux  employés,  aux  ouvriers  du 
petit  atelier,  un  congé  périodique,  elle  se  sentit  pro- 
fondément lésée  ;  elle  marqua  des  appréhensions 
d'autant  plus  vives,  que  le  syndicalisme  gagnait  des 
catégories  de  salariés  qui,  jusque-là,  étaient  restées 
soustraites  à  toute  organisation. 

Dans  le  monde  entier,  la  classe  moyenne  se  rebelle 
contre  l'interventionnisme.  En  Autriche,  en  Belgique, 
en  Allemagne,  elle  se  concerte  dans  des  Congrès, 
exerce  une  pression  continue  sur  l'Étal,  et  refoule 
le  socialisme.  En  France,  elle  forme  des  associations 
multiples,  grandes  et  petites,  dont  le  but,  toujours 
identique,  est  de  défendre  le  slalu  quo  économique, 


et  qui  lui  ont  permis  de  conquérir  un  véritable  pres- 
tige auprès  des  pouvoirs  publics.  C'est  ce  phéno- 
nème  de  premier  ordre,  et  dont  la  portée  se  mani- 
feste à  tous  les  yeux,  qu'il  faut  avoir  présent  à 
l'esprit,  pour  apprécier  le  mot  que  je  reproduisais 
plus  haut,  et  dont  la  justesse  est  par  certains  côtés  si 
profonde  :  il  y  a  saturation. 

On  conçoit  maintenant  pourquoi  le  Sénat  peut 
retenir  indéfiniment  les  lois  ouvrières.  A  la  vérité, 
la  haute  Assemblée  apporte  une  obstinatiou  parti- 
culière en  son  désaveu  de  toute  réforme  sociale, 
si  bien  qu'elle  semble  considérer  même  beaucoup 
moins  les  applications  concrètes  que  le  principe 
théorique.  Pour  elle,  une  innovation  qui  concerne  le 
travail  doit  être  arrêtée,  parce  qu'elle  concerne  le 
travail,  et  même  si  elle  ne  soulève  que  des  contro- 
verses secondaires.  Ouvrons,  si  vous  le  voulez  bien, 
le  fascicule  blanc  qu'on  distribue  aux  sénateurs,  au 
début  de  chaque  session,  et  qui  présente  la  nomen- 
clature des  propositions  déposées  directement  au 
Luxembourg,  ou  transmises  au  Luxembourg  après 
un  vote  du  Palais-Bourbon.  Seule  cette  seconde 
catégorie  existe  en  la  matière.  Nous  allons  voir  qu'un 
sort  analogue  est  fait  à  des  dispositifs  d'une  grande 
ampleur,  capables  par  suite  d'engager  des  problèmes 
de  doctrine  et  de  froisser  des  intérêts  patronaux, et  à 
des  projets  de  mince  envergure  sur  lesquels  il  serait 
loisible  de  s'enteadre  tout  de  suite.  Le  lecteur  me 
pardonnera  celte  énuméralion  qui  sera  brève  :  elle 
est  suggestive. 

Voici  d'abord  le  texte  relatif  au  paiement  des 
salaires.  Il  aboutit  tout  simplement  à  prescrire  aux 
employeurs  des  paiements  périodiques,  en  monnaie 
métallique  et  fiduciaire,  et  à  interdire  certaines 
retenues  ou  amendes.  Presque  tous  les  pays  étran- 
gers ont  donné,  à  ca  point  de  vue,  des  exemples  au 
nôtre.  Or  la  Commission  compétente,  qui  est  saisie 
du  vote  de  la  Chambre,  depuis  décembre  1898,  quia 
publié  son  rapport  en  décembre  1901,  n'a  jamais 
réclamé  la  discussion  de  ses  conclusions. 

Les  députés  ont  conçu  la  nécessité  de  codifier  les 
lois  ouvrières, qui  sont  éparsesen  de  multiples  textes 
et  qui  parsuite, offrent  de  regrettables  contradictions. 
Point  n'est  question  d'innover,  mais  uniquement  de 
grouper,  de  recueillir.  C'est  une  besogne  que  je  qua- 
lifierais, de  mécanique,  si  je  ne  craignais  que  ce  mol 
ne  fût  mal  interprété.  Il  y  a  tout  près  de  trois  ans 
que  les  sénateurs  ont  en  main  le  te>;te  adopté,  et 
tout  près  de  deux  ans  que  ie  rapport  leur  est  dis- 
tribué. En  sanctionnant  la  décision  prise  au  Palais 
Bourbon,  ils  ne  stimuleraientcertes  point  la  révolution 
sociale  et  ne  dispenseraient  aucun  encouragement 
au  collectivisme.  N'importe  :  ils  considèrent  le  prin- 
cipe et  se  refusent  à  traiter  un  problème  ouvrier. 

Depuis  le  15  novembre  1901,  le  projet  dit  Babier- 
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Berleaux-Jaurès,  qui  statue  à  la  fois  sur  le  travail 
des  employés  de  chemins  de  fer  et  sur  les  retraites 
auxquelles  ils  ont  droit,  attend,  dans  les  carions  de 
la  Haute  Assemblée,  un  instant  d'examen  sympa- 
thique. Ici  aussi  le  rapport  est  intervenu,  et  dès  le 
11  iilars  1902.  Mais  les  salariés  des  compagnies  ont 
beau,  de  temps  à  autre,  réclamer  la  discussion  : 
Tout  ce  qu'ils  obtiennent,  c'est  que  les  ministres 
changeants  des  Travaux  Publics  demandent  au- 
dience à  la  Commission,  et  lui  exposent  leurs  vues. 
Toujours  différé,  le  débat  semble  ne  devoir  jamais 
s'ouvrir. 

Le  Sénat.pour  justifier  les  ajournements  successifs, 
a  d'ailleurs  inauguré  une  procédure,  qu'il  s'efforce 
de  généraliser  :  celle  des  enquêtes,  celle  du  réfé- 
rendum. Comme  les  retraites  ouvrières  sont  sou- 
mises à  sa  sanction  depuis  le  (3  mars  1905,  il  a  ima- 
giné de  questionner  les  syndicats  patronaux  et 
ouvriers,  les  Chambres  de  Commerce,  etc.,  sur  les 
principes  mêmes  du  dispositif  qui  lui  fut  apporté. 
Bien  entendu,  les  réponses  ne  parviennent  pas  dans 
les  vingt-quatre  heures,  et  lorsqu'elles  sont  là,  il  est 
permis  de  les  interpréter, —  sans  même  étudier  si  le 
vote  de  telle  association  de  cinq  personnes  équivaut 
au  vote  de  telle  autre  organisation  de  5.000  ou  davan- 
tage. Même  système  a  été  appliqué  à  la  suppression 
des  économats  patronaux,  votée  par  la  Chambre  au 
mois  de  juin  dernier.  Ici  encore,  il  s'agit  d'une 
mesure  qui  a  été  approuvée  par  bon  nombre  de  con- 
trées étrangères,  y  compris  l'Espagne,  et  qui  chez 
nous,  se  heurte  à  un  esprit  de  conservatisme  d'une 
rare  ténacité.  Par  ces  quelques  exemples,  (et  d'autres 
pourraient  être  invoqués  aussi),  on  se  rend  compte 
du  peu  de  bienveillance  que  le  Sénat  marque  aux 
réformes  ouvrières. 

Ces  tendances  ne  sont  du  reste  pas  nouvelles,  et 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  haute  assemblée, 
où  la  majorité  a  changé  cependant  peu  à  peu  d'éti- 
quette,a  répudié  les  thèses  interventionnistes  qui  ont 
prévalu  pour  un  temps  au  Palais-Bourbon.  Mieux 
soustraite  aux  courants  d'opinion,  affranchie  de  la 
pression  directe  de  la  classe  la  plus  nombreuse,  elle 
n'a  pas  accordé,  aux  problèmes  du  travail,  la  place 
qu'ils  ont  forcément  conquise  au  détriment  des 
questions  de  politique  pure.  Les  sénateurs  sont 
beaucoup  plus  en  contact  avec  les  Chambres  de 
commerce  et  les  grandes  sociétés  agricoles  qu'avec 
les  syndicats  ouvriers,  et  par  suite  leurs  dispositions 
intellectuelles  se  comprennent,  si  elles  ne  se  légi- 
timent. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  rechercher,  dans  le  passé, 
quels  stages  avaient  été  imposés,  au  Luxembourg,  à 
certaines  parties  de  nos  lois  sociales,  qui  ne  sont 
plus  guère  contestées  aujourd'hui.  La  législation  des 
Syndicats  de  18S4  a  attendu  deux  ans.  Celle  de  1892 


sur  le  travail  des  enfants,  des  filles  mineures  et  des 
femmes  avait  été  retenue  exactement  onze  années, 
puisque,  dès  1881,  la  Chambre  établissait  la  journée 
de  onze  heures  pour  ces  trois  catégories  de  salariés. 
A  peine  le  texte  de  1892  était -il  promulgué  avec  sa 
limitation  à  dix  heures  pour  les  enfants,  et  à 
60  heures  par  semaine  pour  les  filles  mineures,  que 
le  Sénat  revenait  à  la  charge,  pour  réagir  contre  la 
réglementation.  Le  projet  qui  a  introduit  définiti- 
vement les  dix  heures  dans  nos  manufactures,  et 
qui  dut  triompher  d'une  formidable  opposition, 
avait  été  réellement  six  ans  sur  chantier,  depuis  le 
premier  vote  des  députés.  Le  repos  hebdomadaire, 
prescrit  en  mars  1902  par  la  Chambre,  n'a  abouti  — 
et  comment  ?  —  que  quatre  ans  plus  lard  au  Sénat. 
Ce  dernier  a  gardé  six  ans,  avant  de  la  ratifier,  la  loi 
des  délégués  mineurs  de  1890;  il  a  gardé  six  ans 
aussi,  celle  de  1894  sur  les  caisses  de  secours  et  de 
retraites  des  travailleurs  de  la  houille.  Il  a  retardé 
de  dix  années  celle  de  1898  sur  les  accidents  du  tra- 
vail, de  sept,  celle  de  1904  sur  les  bureaux  de  place- 
ment, de  onze  années  l'extension  de  la  juridiction 
prudhommale  aux  employés  de  commerce.  11  a  fait 
tant  et  si  bien  que  personne  ne  parle  plus,  —  quinze 
ans  après  I  —  de  la  proposition  relative  aux  règle- 
ments d'atelier,  —  que  les  élus  du  suffrage  univer- 
sel adoptèrent  en  1892.  J'en  passe...  et  non  des 
moindres...  Mais  celte  liste  suffità  caractériser  toute 
une  politique  sociale. 

Est-il  juste  pourtant  d'imputer  au  Sénat  seul,  la 
responsabilité  des  ajournements,  et  de  prétendre 
qu'il  se  met  en  travers  de  la  législation  nouvelle? 
A  la  vérité,  s'il  se  sentait  pressé  par  la  Chambre  et 
par  le  gouvernement,  s'il  savait  que  les  députés  et 
les  ministres  professent  pour  la  réglementation  et 
l'assurance  sociale  une  sympathie  débordante,  il 
ne  voudraitpas  risquer  le  conflit;  — etcomme  il  sied 
de  ne  point  formuler  des  griefs,  équitables  en  appa- 
rence, mais  inexacts  au  fond,  nous  dirons  que  les 
sénateurs,  cédant  à  l'esprit  de  routine  propre  à  toute 
haute  assemblée,  ont  aussi  obéi  aux  suggestions 
conservatrices,  qui,  parfois  déguisées,  émanent  de 
presque  tous  les  milieux. 

Si  le  Luxembourg  ajourne  les  retraites,  la  sup- 
pression des  économats,  la  prohibition  de  la  cé- 
ruse,etc.,la  Chambre  retient  dans  ses  cartons  des  pro- 
jets non  moins  importants,  et  qui  jadis  semblaient 
voués  à  un  prompt  succès,  parce  qu'ils  étaient  re- 
vêtus de  signatures  ministérielles.  Voulez-vous 
encore  des  citations  précises'?  Il  y  a  le  texte  concer- 
nant les  maladies  professionnelles,  celui  qui  vise  la 
généralisation  de  la  journée  de  dix  heures,  celui 
qui  introduit  la  réparation  des  accidents  agricoles, 
et  le3  deux  dispositifs  qui  se  réfèrent  au  contrat  de 
travail  et  à  l'inspection  du  travail.  Les  sénateurs  ont 
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beau  jeu  pour  riposter  aux  députés,  quand  ceux-ci 
leur  reprochent  leur  lenteur.  Ils  n'ont  pas  moins  de 
bonnes  raisons  à  opposer  aux  ministres,  qui  avouent 
eux-mêmes,  chaque  année,  lors  du  débat  budgétaire, 
être  impuissants  à  assurer  rexécution  des  lois  pro- 
mulguées. 

Ainsi  triomphe  la  stagnation  sociale.  Pour  un 
moment,  l'alliance  de  la  classe  moyenne  et  de  la 
grande  industrie  a  mis  un  frein  à  l'interventionuisme 
et  rendu  toute  sa  vigueur  à  la  théorie  du  laissez 
passer.  Le  fait  qui  frappe  les  yeux  de  la  masse,  c'est 
le  refus  du  Sénat  de  voter  les  textes  de  réglementa- 
tion et  d'assurance.  Le  fait,  en  réalité  caractéris- 
tique, c'est  l'ajournement  de  toute  réforme  ouvrière 
par  l'ensemble  des  pouvoirs  publics.  Combien  de 
temps  la  résistance  durera-t-elle,  comment  sera- 
t-elle  brisée,  et  quelle  répercussion  auront  chez  nous 
les  mesures  en  préparation  aU  dehors?  Voilà  quel- 
ques questions  du  plus  haut  intérêt. 

Paul  Louis. 


LES  CINQ  GÉNÉRATIONS 

DU  ROMANTISME    » 

Il  n'y  a  plus  à  démontrer  aujourd'hui  que  Rous- 
seau fut  le  père  du  romantisme  :  c'est  une  vérité 
généralement  admise  par  les  partisans  comme  par 
les  adversaires  du  penseur  genevois.  —  En  Allema- 
gne, il  séduisit  le  jeune  Gœlhe,  dont  le  Werther 
semblera  frère  de  Saint-Preux  ou  d'Emile  :  il  agit 
puissamment  sur  Kant,  de  façon  à  orienter  dans  le 
sens  romantique  toute  la  philosophie  allemande 
du  xix°  siècle,  et  jusqu'à  Hegel  lui-même,  malgré 
ses  résistances,  malgré  la  réaction  qu'il  esquissa  de 
son  mieux. 

En  France,  les  frères  cadets  de  Jean-Jacques  sont 
Raynal,  Marmonlel,  Mercier,  Florian,  dont  les  ber- 
gers ont  lu  la  Nouvelle  IJéloïsn,  André  Chénier, 
Rétif  :  au  premier  rang,  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Bernardin  est  le  maître  direct  de  Chateaubriand, 
mais  il  est  plus  à  propos  de  ranger  ce  grand  écrivain 
dans  la  deuxième  génération  romantique.  Car  l'évo- 
lution de  cette  immense  famille  nous  apparaît 
comme  parfaitementcontinue  durant  tout  le  cours  du 
xix°  siècle,  —  chaque  année  lui  apportant  quelque 
nouveau  rejeton.  —  C'est  pourquoi,  afin  de  nous  mé- 
nager d'utiles  points  de  repère,  nous  proposons  de 
grouper  en  cinq  générations  ses  représentants  les 
plus    éminents  :  générations  masculines,  séparées 

(1)  Ces  pages  sont  extraites  d'un  volume  qui  paraîtra  pio- 
chaineinent  chez  Pion,  sous  ce  titre  :  La  l'Idlusophie  de  l'Im- 
périulime.  IV.  —  Le  mal  romanlique.] 


l'une  de  l'autre  par  trente  cinq  années  de  vie  (car 
tel  est  sans  doute  1  âge  moyen  de  la  paternité  en 
notre  temps).  Notons  la  date  àel'IJéloise,  1700,  celle 
des  Lettres  esthétiques  de  Schiller,  1795,  celle  d'ffer- 
nnni,  1830,  celle  de  la  renommée  de  Schopenhauer 
et  de  Stendhal,  1865,  enfin  celle  du  dernier  soupir  de 
ce  siècle  agité,  1900;  et  qu'il  nous  soit  permis  d'as- 
sembler autour  de  ces  époques  les  difl'érents  chœurs 
du  romantisme  !  S'il  se  rencontre  en  effet  plus  d'un 
talent  qui,  parvenu  à  son  apogée  vers  le  milieu  d'un 
de  ces  intervalles  ou  très  longtemps  productif  à  la 
façon  de  Goethe  et  de  Hugo,  pourrait  êlre  compté  à 
volonté  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  nos  généra- 
lions  hypothétiques,  nous  maintiendrons  néanmoins 
cette  classification  approximative,  afin  de  fixer  plus 
sijrement  les  idées  de  nos  lecteurs. 


La  seconde  génération  romantique  s'ouvre  en 
Allemagne  par  Schiller  et  par  les  Brigands,  qui  pro- 
cèdent nettement  de  Rousseau.  L'auteur  n'a-t-il  pas 
écrit,  par  la  suite,  dans  la  préface  de  son  Fiesque, 
qu'il  se  permettait  de  recommander  ce  héros,  en 
rappelant  que  Jean-Jacques  le  portait  dans  son 
cœur?  Schiller,  dont  les  idées  esthétiques  et  morales 
sont  si  voisineslie  Shaftesbury,a  beaucoup  contribué 
à  vulgariser  le  kantisme  semi-romantique,  qui  devait 
saisir  l'âme  allemande  d'une  prise  si  forte  et  si  du- 
rable. Sous  cette  double  influence  et  sous  celle  des 
premières  œuvres  de  Gœlhe  mûrit  rapidement 
après  1795,  le  mouvement  romantique  proprement 
dit,  en  Allemagne,  avec  Tieck,  Wackenroder,  No- 
valis,  Jean-Paul  Richter.  Ses  théoriciens  furent 
Frédéric  Schlegel  elSchelling  Bientôt  viendrcntHœl- 
derlin,  Kleist,  Chamisso,  Hoffmann,  Arnim,  Bren- 
tano.  En  Angleterre,  c'est  après  Goldsmith  et  Chat- 
terton, William  Cowper,  Burns,  et  surtout  Byron, 
le  «  Rousseau  des  .\nglais  »,  ainsi  que  ses  contem- 
porains le  nommaient  de  façon  si  topique  :  puis 
Shelley,  les  Lakistes  et  Coleridge. 

Pourquoi  la  seconde  génération  romantique  a- 
t-elle  presque  entièrement  avorté  en  France,  tandis 
qu'elle  prenait  chez  les  nations  voisines  un  si  puis- 
sant essor?  C'est  là  une  question  qu'il  importe  d'au- 
tant plus  d'éclaircir,  que  cet  avortementa  sans  cesse 
voilé  aux  yeux  de  nos  compatriotes  la  continuité  de 
tout  le  mouvement  depuis  Jean-Jacques  et  que,  trop 
souvent  encore,  aux  yeux  de  la  critique  la  plus 
éclairée,  le  romantisme,  commencé  chez  nous  vers 
1830,  s'achève  vers  1840.  Récemment,  l'on  pouvait 
lire  sous  la  plume  d'un  essayiste  de  grand  talent 
cette  déclaration  de  principes  :  «  A  notre  avis,  ceux- 
là  seulement  doivent  porter  la  dénomination,  qui  se 
rattachent  à  l'effort  libérateur  dirigé  contre  les  doc- 
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trines  surannées  et  la  discipline  pseudo-classique  : 
cet  effort  se  caractérise  par  une  transformation  de 
la  métrique  et  un  renouvellement  du  style  détermi- 
nés par  Hugo,  Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile  Des- 
champs. Quiconque  n'a  point  pris  part  à  cette  ré- 
forme décisive  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
romantique  !  »  Soit,  car  les  définitions  de  mots  sont 
libres;  mais  ne  serait-il  pas  avantageux  d'étendre 
au  delà  de  ces  étroites  limites  le  sens  d'une  dénomi- 
nation que  le  reste  du  monde  emploie,  dès  à  pré- 
sent, de  façon  beaucoup  plus  large.  Comment  justi- 
fierait-on,  si  l'on  maintenait  une  règle  si  stricte,  le 
nom  de  l'école  romanlv^ue  allemande,  antérieure  de 
trente  cinq  ans  à  celle  de  1830  et  que  suscita  non 
pas  le  souci  du  mètre  ou  du  style,  mais  surtout  le 
désir  d'une  rénovation  philosophique  et  morale?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  parmi  nous,  la  troisième 
génération  romantique,  en  arrivant  à  l'âge  viril  vers 
182&,  avait  perdu  ses  titres  français;  elle  parut  pro- 
céder de  l'étranger.  Il  s'agit  d'e.Kpliquer  un  pareil 
interrègne. 

Nous  demanderons  à  Sainte-Beuve  la  solution  de 
ce  problème,  car  on  sait  combien  ses  Portraits  con- 
temporains en  particulier  sont  une  source  excellente 
à  consulter  pour  l'histoire  du  mouvement  de  1830. 
Ce  sont  des  u   Commentaires  »  écrits  par  l'un  des 
belligérants,  quia  pris  prématurément  sa  retraite  et 
s'est  réduit  volontairement  aux  fonctions  d'arbitre 
du  combat.  Sainte-Beuve   a  parfaitement  discerné 
dans  le  passé  les  origines  de  la  campagne  roman- 
tique, bien  qu'en  revanche,  par  défaut  de  recul  et 
de  perspective,  il  ait  cru  vers  1840  à  un  échec  total 
de  l'armée  assaillante  et  à  sa  dispersion  déjà  con- 
sommée. Il  a  très  bien  vu  par  exemple  que  M""  de 
Staël  (dont  le  livre  sur  les  Passions  est  un  brillant 
développement  de    psychologie  romantique),  puis 
Chateaubriand,  Senancour  (à  la  renommée  tardive 
duquel  l'auteur  des  Portraits  contemporains  a  si  effi- 
cacement contribué),  enfin  Benjamin  Constant  con- 
tinuèrent directement  Jean-Jacques  et  Bernardin  ; 
mais  que,  à  l'aurore  du  xix°  siècle,  tous  ces   écri- 
vains, aussi  bien  que   Saint- Martin,  Saint-Simon  et 
Fourier,  les  philosophes  de  l'école,  étaient  en  dis- 
grâce ou  entièrement  ignorés.   Au  lendemain  des 
orgies  de  romantisme  pratique  qui  avaient  marqué 
l'ère  révolutionnaire,  la  réaction  politique  s'étendait 
au  domaine  de  la  littérature.  On  vit  alors  «  une  gé- 
nération poétique  jetée  de  côté  et  interceptée  par  un 
char  de  guerre  »  :  la  jeunesse   obéissante  et  mili- 
taire de  l'Empire  eut  pour  mot  d'ordre  le  «  devoir  », 
devise  fort  peu  romantique  assurément  et  que  1830  ■ 
devait  remplacer  par  la  «  fantaisie  ».  Les  héritiers 
intellectuels  de  Rousseau  et  de  Saint- Pierre  furent 
pris  par  l'armée  républicaine  ou  impériale  et  «  en- 


fermés de  toutes  parts  un  matin  dans  un  cercle  de 

fer  ». 

Sainte-Beuve  estime  pourtant  qu'à  la  veille  de 
1789,  un  véritable  romantisme  français,  qui  semblait 
destiné  à  s'épanouir  vers  la  môme  heure  que  celui 
d'outre-Rhin,  s'annonçait  déjà  dans  les  drames  de 
Mercier,  dans  ces  traductions  d'ouvrages  allemands 
queBonneville  et  Le  Tourneur  appuyaient  de  pré- 
faces hardies,  dans  le  roman  wertherien  du  Stras- 
bourgeois  Ramond,  les  Aventures  du  jeune  d'Olban 
(1786),  enfin  dans  le  Dernier  Homme  de  Grainville, 
plus  tard  achevé  et  publié  par  Creuzé  de  Lesser.  La 
Terreur  fit  une  première  fois  avorter  ces  prémisses 
et  quinze  ans  plus  tard,  Gleizès,  Ballanche  débutant 
et  le  jeune  Nodier  avec  son  Peintre  de  Salzbourg, 
furent  de  même  étouffés,  ou  du  moins  ajournés. 
La  Harpe  restaurait  alors  avec  éclat  la  discipline 
classique  en  haine  de  la  licence  révolutionnaire,  par 
besoin  impérieux  d'ordre  et  de  règle.  Pour  le  premier 
livre  de  Ballanche,  Du  Sennm-'.nt  (1801),  le  Journal 
des  Débals,  alors  engagé  à  fond  dans  la  réaction  clas- 
sique, se  montra  fort  dur  et  cette  diatribe  fut  l'arti- 
cle de  début  de  Feletz,  qui  vient  d'être  doté  d'un 
monument  dans  son  bourg  natal.  _—  Chateaubriand 
lui-même  et  M™«  de  Staël  subirent  incontestablement 
l'influence  de  ce  mouvement  des  esprits  :  ils  appor- 
tèrent l'un  et  l'autre  leur  concours  aux  «  restau- 
rations »  de  l'époque  et  leur  romantisme  originel 
fut  contraint  de  s'adapter  aux  goûts  dominants  de 
leurs  contemporains. 

Vers  1818  seulement,   sous  l'action  des  premiers 
chants  de  Lamartine  et  des  poèmes  d'André  Chénier, 
enfin  révélés  au  public,  le  mouvement  romantique 
put  reprendre  un  essor  si  longtemps  comprimé  en 
France   et  rejoindre  à  grande    allure    les   voisins 
allemands  et   anglais  qui  l'avaient  devancé.  11    se 
forme  dès  lors  comme  un   embryon  de  «  Cénacle  » 
autour  de  Victor  Cousin,  récemment  revenu   d'Alle- 
magne; là  Sautelet,  Bastide,  Ampère,  Stappfer  com- 
mentaient entre  eux  ïObermann  de  Senancour  ;  ils 
lisaient    Shakespeare,    Werther,    Schiller,    Walter 
Scott,    Hoffmann,  VAUem.igne  de    M™°   Staël   et    le 
Cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel,  le  théo- 
ricien du  romantisme  allemand.  Car   ce   fut  tout 
d'abord  vers  le  théâtre,  cette  citadelle  des  routines 
et  des  préjugés  classiques,  que  se  porta  l'effort  des 
novateurs  :  conquérir  la  scène  en  ce  temps,  c'était 
s'assurer  bientôt  la  suprématie  sur  toutes  les  pro- 
vinces de  l'art.  Les  plus  confiants  dans  leurs  forces 
s'empressèrent  donc  de  fouler  du  pied  «  cette  arène 
où  la  poésie  peut  arriver  au  public  face  à  face,  en  le 
prenant  par  ses  sensations,  en  le  domptant  ». 

Sainte-Beuve,  mûri  par  une  longue  magistrature 
critique,  a   raconté    avec   esprit,   après   vingt  ans 
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écoulés,  la  représentation  de  la  AJarie  Sluarl  de 
Lebrun,  en  1820.  Celle  tragédie  était  inspirée  du 
drame  célèbre  de  Schiller  sur  le  même  sujet  et  son 
triomphe  fil  dire  au  Journal  des  Débats: 

(<  La. joie  est  dans  le  camp  des  rowa^ïi^Mes;  le  succès 
de  M.  Lebrun  est  un  succès  de  parti,  une  victoire  des 
lumières  sur  les  préjugés.  Un  courrier  extraordinaire 
envoyé  par  M.  de  Schlegel  est  allé  en  porter  la  nouvelle 
à  la  Diète  assemblée  ». 

Quand  on  relit  aujourd'hui  Schiller,  écrit  Sainte- 
Beuve  en  1840,  et  que  l'on  compare  avec  la  tragédie 
de  Lebrun,  on  peut  trouver  très  à  son  aise  que 
l'auteur  français  a  trop  sobrement  glané  à  travers 
cette  végétation  de  poésie  si  féconde  et  si  luxuriante. 
Alors,  par  une  impression  toute  inverse,  il  eût  été 
blâmé  plutôt  d'avoir  trop  gardé  de  son  modèle.  La 
critique  classique  le  louait  «  d'avoir  séparé  assez 
habilement  l'or  du  plomb  vil  »,  d'avoir  su  corriger 
les  fautes  nombreuses  qui  «  déshonorent  »  l'ou- 
vrage allemand.  Sur  un  point  seulement,  on  lui 
reprochait  de  s'être  laissé  gagner  par  la  «  contagion 
germanique  ".  Quel  était  donc  ce  crime,  dit  Sainte- 
Beuve  en  continuant  de  dérouler  ses  souvenirs? 

«  Ou  attend  l'énormité  I  C'est  que  M.  Lebrun  n'avait 
pas  observé  l'uuité  du  lieu.  .Mais,  répondait-on,  toute  la 
pièce  se  passe  à  l'intérieur  du  château  de  Folheringay  ;  on 
ne  sort  pas  de  l'enoeinle  !  —  l'eu  importe,  ripostaient 
les  classiques  :  dès  qu'on  baisse  la  toile,  ne  fût-ce  que 
p.our  passer  de  l'antichambre  dans  le  salou,  l'unité  de 
lieu  est  lotaleineni  viciée.  C'est,  conclut  Sainte-Beuve, 
devant  des  juges  de  cette  force,  alors  nombreux,  gens 
d'esprit  avec  cela,  qu'il  fallait  innover.  Le  mot  propre 
était  tout  simplement  une  impossibilité  :  il  ne  devint  une 
difficulté  que  quelques  années  plus  tard.  » 

Ainsi,  c'est  par  des  escarmouches  puériles  que  le 
romantisme  français  dut  inaugurer  sa  campagne  de 
conquête  ;  comment  s'étonner  s'il  apparut  aux  yeux 
les  plus  clairvoyants  dépouillé  de  tout  ce  qui  fait  son 
essence  et  son  caractère  moral?  A  cette  heure  déci- 
sive, on  oublia  les  idées  pour  des  contestations  de 
décors  et  des  différends  de  métrique.  Sainte-Beuve 
en  demeure  à  peu  près  là  vingt  ans  plus  tard,  lui  si 
clairvoyant  sur  d'autres  points.  Il  note  par  exemple 
que  Lebrun  avait  lait  dire  à  sa  Marie  Stuart  : 

Ces  nuages  erranls  qui  traversent  le  ciel 
Peut-être  hier  ont  vu  mon  palais  paternel  ! 
Ils  (lesieiident  du  Nord,  ils  volent  vers  la  France! 
Oh  !  saluez  le  lieu  de  mou  heureuse  enfance, 
Salue/,  ces  doux  bords  qui  me  furent  si  ohers  ! 
Hélas!  e.T  liberté  vous  traversez  les  airs... 

Là-dessus,  l'auteur  des  Portruils  contemporains 
croit  devoir  citer  en  note  tous  les  auteurs  classiques 
qui  ont  parlé  des  nuages  :  de  plus  Euripide,  Ca- 
moëns,Byronont,  dit-il,  chanté  le  regret  de  la  patrie, 


et,  ailleurs,  ils  ont  levé  vers  le  ciel  le  regard  de  leurs 
personnages.  Le  mérite  de  Lebrun  c'est  d'avoir 
associé  ce  sentiment  à  ce  jeu  de  physionomie  : 

«  Les  anciens,  remarquons-le,  n'apostrophent  que  dis- 
crètement, hors  de  la  forme  mythologique,  ces  choses 
naturelles  extérieures.  I^iiloctèle,  Llysse  regardent  les 
flots  et  ne  leur  parlent  pas.  .  Cette  mélancolique  commu- 
nication de  l'àme  avec  les  objets  extérieurs,  et  particuliè- 
rement avec  les  nuages,  est  plutôt  un  trait  moderne  et 
du  .Nord.  De  ce  ciel-là  Ossian  est  l'Homère  :  l'Ecosse  en 
est  lOlympe;  le  nuage,  par  Schiller,  nous  en  arriva.  » 

Voilà  donc  sous  quelle  forme  spirituelle  peut-être, 
mais  mesquine  assurément,  était  discuté  en  France 
le  sentiment  de  la  nature,  héritage  de  Jean-Jacques 
et  de  Bernardin,  plus  d'un  demi-siècle  après  ces 
initiateurs.  De  là,  parmi  nous,  cette  illusion  tenace 
que  le  romantisme  français  n'a  été  qu'une  question 
de  vocabulaire. 


«  • 


De  1831  à  1829,  se  l'orme  un  deuxième  cénacle 
autour  de  Hugo  et  de  Vigny;  1830  apportera  le 
triomphe  décisif  à  la  troisième  génération  roman- 
tique. —  Au  delà  du  Rhin,  c'est  déjà  le  déclin  du 
nom,  sinon  de  la  chose,  car  le  groupe  de  la  «  jeune 
Allemagne  »,  qui  croit  marcher  dans  les  voies  nou- 
velles avec  Bœrne,  Heine,  Plalen,  bientôt  avec  Feuer- 
bach,  Kierkegaard,  Stirner,  Marx,  continue  l'évolu- 
tion inaugurée  par  ses  aines.  En  France,  Hugo  et 
Lamartine,  par  le  caractère  de  leur  talent,  par  le 
romantisme  politique  et  sucial  de  leur  âge  mùr, 
peuvent  être  considérés  comme  les  représentants  les 
plus  typiquesde  leur  génération  intellectuelle.  Sand, 
Musset,  Balzac,  en  sont  aussi  de  prestigieux  exem- 
plaires. .\ugusle  Comte,  Pierre  Leroux,  Lamennais, 
Michelet,  Quinet,  Proudhon,  Nerval,  Sue,  Dumas, 
Berlioz,  figurent  les  étoiles  de  deuxième  grandeur. 
Cnrlyle  et  Ruskin  marquent  au  delà  de  la  Manche  la 
persistance  des  mêmes  dispositions  morales.  Nous 
n'insisterons  pas  davantage  sur  cette  période  si 
connue,  qui  est  chaque  jour  l'objet  de  travaux  cons- 
ciencieux ou  brillants  :  nul  ne  lui  conteste  parmi 
nous  ses  titres  romantiques. 

La  quatrième- génération  romantique,  celle  dont 
on  pourrait  grouper  les  productions  principales 
autour  de  l'année  1865,  fut  très  congrilment  inau- 
gurée par  le  succès  de  Scliopenhauer,  ce  représen- 
tant de  la  troisième,  presque  de  la  seconde  génération 
romantique,  qui  connut  si  tardivement  la  gloire,  d 
dont  le  système  à  peu  près  fixé,  dès  1813,  commença 
d'être  lu  et  commenté  vers  1855.  L'auteur  du  Monde 
comme  volonté  a  fait  sous  le  nom  de  «  volonté  »  du 
subconscient  et  de  l'instinct  le  principe  du  monde, 
et  il  a  rajeuni  avec  adresse  la  morale  romantique 
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dans  le  quatrième  livre  de  son  grand  ouvrage  :  le 
pessimisme,  qui  est  chez  lui  assez  superficiel,  voile 
imparfaitement  l'optimisme  foncier  de  sa  psychologie 
mystique.  En  France,  l'école  poétique,  qui  crut  briser 
les  traditions  du  «  Cénacle  »,le  Parnasse,  ne  fitguère 
que  les  continuer  sous  d'autres  noms  :  hier  encore, 
un  brillant  critique,  M.  René  Canal,  démontrait 
l'intime  parenté  de  ces  deux  familles  artistiques. 
Mais  nous  invoquerons  surtout,  pour  appuyer  notre 
conception  d'une  quatrième  génération  romantique, 
l'autorité  d'un  maître  de  l'analyse  morale,  M.  Paul 
Bourget.  Ses  beaux  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine, où  sont  étudiés  Renan,  Taine,  Stendhal,  Flau- 
bert, Baudelaire,  Dumas  fils,  Leconte  de  Lisle,  les 
Concourt,  Tourguenefi",  Amiel,  peuvent  passer  pour 
l'ébauche  largement  traitée  d'un  portrait  d'ensemble 
où  figureraient  les  coryphées  de  la  génération  ro- 
mantique de  1865,  à  l'heure  de  son  déclin.  Géné- 
ration inquî^te,  entraînée,  d'une  part,  par  les  pro- 
pensions de  son  tempérament  héréditaire,  éclairée 
pourtant  jusqu'à  un  certain  point,  d'autre  part,  par 
l'expérience  de  1848  (comme  ses  grands-pères  l'a- 
vaient été  par  celle  de  1793)  sur  les  actuelles  propor- 
tions entre  raison  et  instinct  dans  la  mentalité  euro- 
péenne. 

Dans  la  préface  du  second  de  ces  recueils,  les 
Nouveaux  essais  (1885),  M.  Bourget  salue  par  ces 
lignes,  voilées  de  quelque  mélancolie,  l'approche 
d'un  nouveau  corps  de  l'armée  romantique,  dont  il 
voit  poindre  à  l'horizon  les  tètes  de  colonne.  «  L'exis- 
tence du  pessimisme  dans  l'âme  de  la  jeunesse  con- 
temporaine est  reconnue  aujourd'hui  par  ceux-là 
même  à  qui  cet  esprit  de  négation  et  de  dépression 
répugne  le  plus.  Je  crois  avoir  été  l'un  des  premiers 
à  signaler  cette  reprise  inattendue  de  ce  qu'on  appe- 
lait en  1830  le  mal  du  siècle.  On  croyait  en  avoir  fini 
avec  la  race  d'Obermann  et  de  René.  Voici  que  des 
romans  se  publient  aussi  désenchantés  que  le  chef- 
d'œuvre  de  Senancour,  des  poèmes  aussi  amers  que 
les  sonnets  de  Joseph  Delorme...  Nos  pessimistes 
encadrent  leur  misanthropie  dans  un  décor  parisien 
et  l'habillent  à  la  mode  du  jour,  au  lieu  de  la  draper 
dans  un  manteau  à  la  Byron.  Le  Bel  ami  de  M.  de 
Maupassant,  pour  être  aussi  nihiliste  qu'Obermann, 
présente  son  nihilisme  d'une  autre  façon.  Pour  le 
psychologue,  c'est  le  fonds  qui  est  significatif  et  le 
fonds  commun  est,  ici  et  là,  dans  1'^  rebours  de  Huys- 
mans  comme  dans  V Adolphe  de  Benjamin  Constant, 
une  mortelle  fatigue  de  vivre,  une  morne  percep- 
tion de  la  vanité  de  tout  effort.  » 

M.  Bourget, —  en  cela  parfaitement  clairvoyant, — 
se  refuse  d'ailleurs  à  faire  du  seul  Schopenhauer, 
l'auteur  responsable  d'une  si  universelle  disposition 
d'esprit.  Nous  n'acceptons,  dit-il  fort  judicieuse- 
ment, «  que  les  doctrines  dont  nous  portons  déjà  en 


nous  le  principe,  »  et  en  effet  le  <>  principe  »  que, 
dans  les  lignes  précédentes,  il  reconnaît  commun  à 
Senancour,  à  Chateaubriand,  à  Byron,  à  Benjamin 
Constant,  au  jeune  Sainte-Beuve  d'une  part,  à  Mau- 
passant et  Huysmans,  d'autre  part,  explique  de 
façon  bien  plus  satisfaisante  la  continuité  de  la  tra- 
dition romantique.  Presque  tous  les  penseurs  que 
M.  Bourget  honora  d'un  essai  dans  son  livre  se 
peuvent  rattacher  par  des  liens  plus  ou  moins  étroits 
à  cette  tradition.  Ajoutons  à  ceux-là  quelques  noms 
qui  ont  grandi  depuis  lors  :  Ibsen,  dont  le  Peer  Gynt 
est  aujourd'hui  fort  à  la  mode,  à  juste  titre,  parmi 
les  néo-romantiques  les  plus  exaspérés  de  l'Alle- 
magne; Tolstoï,  que,  d'une  commune  voix,  tous  les 
critiques  clairvoyants  reconnaissent  pour  une  réin- 
carnation de  Jean-Jacques,  suscitée  par  le  destin 
afin  de  désorganiser  la  société  russe  au  souffle  de 
son  mysticisme  éperdu;  enfin,  Emile  Zola,  dont  la 
parenté  romantique  fut  maintes  fois  aussi  discernée 
par  des  lecteurs  avisés  et  pourvus  d'érudition  litté- 
raire. 

Nietzsche,  dont  nous  avons  dit  les  tenaces  propen- 
sions romantiques,  flotte  entre  la  quatrième  et  la 
cinquième  génération  de  la  famille,  car  il  avait, 
dès  186  ',  arrêté  le  plan  de  sa  doctrine  d'esthétisme 
mystique,  mais  il  n'est  parvenu  à  la  notoriété  que 
vers  1890,  après  son  naufrage  dans  la  paralysie  géné- 
rale. On  sait  que  nos  contemporains  en  ont  fait  l'un 
de  leurs  prophètes.  —  De  ces  contemporains  eux- 
mêmes,  de  cette  cinquième  génération  romantique, 
aujourd'hui  dans  la  force  de  l'âge,  il  serait  trop  délicat 
de  marquer  dès  à  présent  la  physionomie  propre  et 
de  désigner  par  leur  nom  les  représentants  de  choix. 
Il  suffit  que  nous  la  sentions  partout  active  autour 
de  nous.  C'eat  chaque  jour  qu'il  échappe  à  la  plume 
de  nos  publicistes  et  de  nos  critiques  quelque  aveu 
plus  ou  moins  conscient  de  la  filiation  que  nous 
dévoilons  en  ce  lieu.  C'est  à  chaque  heure  pour 
ainsi  dire  qu'il  est  loisible  de  faire  par  nous-mêmes 
des  remarques  qui  la  confirment. 

Ernest  Seillière. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Romans. 

Péladax  :  Le  IS'imbe  noir!  —  Cuarles-He.vry  Hirscu  : 
Les  Châteaux  de  sable.  —  Gabriel  MauriÈke  : 
Monsieur  Cailloux,  homme  politique. 

Le  Nimbe  noir]  Pourquoi  donc  M.  Péladan  inti- 
tule-t-il  ce  récit  roman,  et  non  point,  par  exemple  : 
essai  hagiographique? 

...  Nous  sommes  dans  la  sainte  Russie,  ainsi  dé- 
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nommée  assurément  parce  que  le  nombre  des  mar- 
tyrs s'y  multiplie  chaque  jour.  Martyrs  de  la  liberté 
slave  !  La  liste  s'allonge,  effroyable,  aux  yeux  du 
monde  inditTéreat.  Quels  eucologes  pourraient  la 
contenir  toute?  Quels  Bollandistes  dénombreront 
l'innombrable  armée  de  ces  soufTrants,  de  ces  vaincus, 
de  ces  victimes?  et  qui  dira  l'héroïsme  anonyme,  le 
sacrifice  obscur  consenti  par  les  très  humbles?,,. 
Une  Légende  s'édifie  :  Péladan  y  collabore,  avec  la 
piété  d'un  Jacques  de  Voragine,  et  l'art  d'un  imagier 
épris  de  sombres  couleurs. 

Sophia, belle  comme  la  madonna  Litta.est  nihiliste  : 
elle  l'est  avec  un  désir  de  vengeance,  une  soif  de 
dévouement,  un  mysticisme  qui  la  font  vénérer,  telle 
une  sainte,  par  tout  son  entourage  :  elle  vit  dans 
une  pauvre  maison  de  Pétersbourg  en  compagnie 
d'une  vieille  servante,  la  Pétrowna  :  elle  accueille 
les  révolutionnaires  blessés,  soigne  les  corps  san- 
glants, les  membres  fracassés  par  les  balles  et  les 
bombes,  excite  les  courages,  ranime  les  âmes  abat- 
tues et  les  cœurs  défaillants.  Elle  est  la  Sainte,  si 
belle  toutefois  que  le  désir  de  tous  ces  hommes 
l'assiège  :  seul  Schaebolof  ose  parler,  crier,  avec 
une  àpreté  sauvage,  l'aveu  de  son  amour  :  Schaebolof 
fut  le  maître  de  Sophia,  il  se  sait  le  plus  digne  : 
«  sociologue  et  chimi.ste  militant  »,  également  ca- 
pable de  «  faire  un  cours  el  un  coup  »,  de  penser  et 
frapper,  de  concevoir  et  de  tuer,  un  homme  enfin,  . 
un  homme  complet  !...  ce  (|uil  prouve  sans  retard  en 
attaquant  brutalement  Supbia,  demeurée  insensible 
aux  éclats  d'une  impérieuse  passion  :  la  Pétrowna  le 
chasse  à  coups  de  uagaïka...  La  Sainte  s'appelle,  de^ 
son  vrai  nom.  que  quelqui's  uns  seulement  de  ses 
«frères  «connaissent,  Sophia Nariskine  Menlchikoff: 
elle  est  princesse,  fille  d'un  grand  chambellan  du 
tsar  Alexandre;  sa  mère,  fugitive,  échappée  à  grand 
peine  fi  un  effrayant  mari,  l'a  confiée  en  mourant  à 
la  Pétrowna  :  fidèle  exécutrice  des  ordres  reçus,  la 
Pétrowna  a  élevé  la  jeune  tille  dans  la  haine  du 
mariage  et  de  l'amour. 

«  Tout  homme  qui  te  dit  que  tu  es  belle  et  qui  te 
regarde  doucement,  est  un  tortionnaire  bestial,  qui  veut 
faire  de  ton  corps  son  tapis,  moins  que  cela,  la  terre  où 
il  crache  et  où  il  se  roule  quand  il  est  ivre  ». 

Mère  elle-même,  privée  de  deux  fils  morts  dans 
les  bagnes,  elle  a  fait  de  Sophia  une  révoltée... 

Or,  voici  qu'on  apporte  ;u  Sophia,  qui  le  cache, 
un  blessé  évanoui  :  la  police  suit,  accompagnée  du 
prince  Feyshine,  neveu  du  préfet  de  police,  et  de  son 
ami  le  Français  Dernières,  qui  viennent  d'échapper 
miraculeusement  à  un  allenlat  :  la  beaulé,  la  fière 
contenance  de  Sophia  émeuvent  Bernières  qui  obtient 
la  suspension  de  l'enquête;  Bernières  sauve  Sophia 
«  parce  qu'elle  ressemble  à  la  madonna  Litta  de 
l'Ermitage   ».  Un  hasard  favorable  lui  permet  de 


rendre  à  sa  protégée  un  nouveau  service  :  il  apprend 
en  causant  avec  MM.  Medvelofî,  Lapouckine,  Louge- 
nowski,  Gazine,  tous  princes  ou  généraux,  ou  à  peu 
près,  la  mort  du  chambellan  Mentchikofl':  il  renseigne 
Sophia,  la  détermine  à  revendiquer  un  considérable 
héritage...  et  n'en  voit  pas  moins  repousser  ses  res- 
pectueux hommages  avec  une  excessive  froideur. 
Bernières  est  déconcerté  :  «  Je  prétends  comprendre 
tout  ce  que  je  vois  de  vous,  un  Léonard  vivant; 
j'enlends  moins  bien  vos  pensées.  »  Tout  bien  pesé, 
Bernières  sagement  rentre  en  France. 

Riche,  Sophia  reçoit  dans  son  palais  les  révolu- 
tionnaires :  Feyshine  lui  fait  une  cour  discrète  —  et 
vaine  —  et  la  protège.  Un  instant  Bernières  reparaît, 
appelé  par  Sophia,  qui  sollicite  une  consultation 
politique!  Bernières  assiste  à  un  conciliabule  de 
libertaires  notables,  s'épouvante  du  chaos  de  leurs 
programmes  cootradictoires,  et  désespérant  de  con- 
quérir jamais  la  <<  fiancée  de  la  Révolution  »,  repart, 
non  sans  avoir  abondamment  disserté  sur  l'histoire 
de  la  Russie  contemporaine.  Sophia  se  ruine  au  ser- 
vice de  la  Révolution  :  exiéouée,  poursuivie  par  la 
police,  elle  tombe  un  soir  évanouie  en  pleine  rue; 
elle  est  recueillie  par  le  prince  Ignatief,  un  parvenu 
que  les  fournitures  militaires  enrichirent  :  nouveau 
soupirant;  sa  fortune  tente  Sophia  :  moyennant 
cent  mille  roubles,  qui  serviront  à  acheter  des  fusils, 
Sophia  présidera  trois  banquets  chez  Ignalief  :  elle 
se  vendra  au  même  Ignatief  au  prix  d'un  million  de 
roubles,  et  s'empoisonnera  au  milieu  d'une  fête. 


Péladan  aime  les  sujets  difficiles;  c'est  soutenir, 
dites-vous,  une  gageure  que  de  prétendre  nous  inté- 
resser à  ces  personnages  conventionnels  et  inexis- 
tants, à  ce  lent  mélodrame,  que  nous  ne  parvenons 
pas  à  «  situer  »  :  en  quelle  Russie  irréelle  se  dérou- 
lent ces  rêves  imprécis?  Que  nous  importent 
Feyshme,  Ignatiev,  princes  russes  pareils  à  tous  les 
princes  russes,  Bernières,  dont  l'unique  raison  d'être 
est  de  nous  faire  part  des  réserves  que  Péladan 
serait  fort  empêché  de  ne  point  formuler  au  sujet  de 
la  frénésie  nihiliste?  Que  nous  importe  Sophia,  elle- 
même,  idole  glacée,  madone  inhumaine,  héro'ïne 
sublime  peut  être,  ma!is  vivante  non  pas?  Oui  que 
nous  importe...  Mais  pourquoi  faut  il  que  le  Nimbe 
noir  soit  un  roman?  Changez  le  sous  titre  du  livre  : 
un  chapitre  d'hagiographie  ne  s'écrit  pas  selon  les 
règles  du  récit  romanesque  :  considéré  d'un  point  de 
vue  nouveau,  le  monde  révèle  un  aspect  imprévu  : 
Feyshine,  Ignatiev,  Bernières,  négligeables  fanto- 
ches :  c'est  la  Sainte  qu'il  importe  de  glorifier,  et 
plus  encore  que  la  Sainte,  la  sainteté  !  Sophia  con- 
sole l'agonie  d'un  jeteur  de  bombes: 
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"  li  expira  ea  difant  :  Sancta  !...  Cette  consolation 
!  inventive,  ardente,  d'une  agonie  de  cinq  jours  fut  une 
œuvre  de  sainteté.  Elle  se  montra  belle,  séduisante, 
coquette  pour  apaiser  le  patient.  Elle  Qt  de  tous  ses 
charmes  un  bouquet  de  charité,  qui  éblouit  les  yax 
douloureux,  qui  endormit  les  nerfs  brisés  :  prouesse 
liéracliile,  où  la  beauté  affronta  la  mort  et  lui  arra^-ha 
son  masque  d'horreur  :  miracle  d'une  infinie  tendresse 
et  pour  lequel  il  n'y  aura  jamais  de  palme  terrestre.  » 

Sophia  disparaît  dans  le  rayonnement  d'une  vertu 
héroïque  : 

«  0  secret  si  profond  de  l'âme!  Nous  allons  criant  à 
tous  les  horizons  que  les  cœurs  admirables  ne  se  ren- 
contrent plus,  et  b>r-que  l'intuition  nous  avertit  qu'une 
grande  iime  est  proche,  nous  passons  très  vite,  craignant 
d'être  dupes,  et  véritahles  dupes  de  notre  peu  d»-  loi... 

«  La  sainteté  est-elle  autre  chose  que  le  rayonnement 
du  pur  sur  l'impur,  de  la  beauté  sur  la  laideur,  de  la 
santé  sur  la  maladie,  et  du  ^,'énie  sur  l'ignare?  Elle  ne 
tient  donc  pas  dans  le  cadre  étroit  des  vertus  prévues  et 
cataloguées  et  se  révèle  par  la  vivifiante  chaleur  de  cette 
charité  qui  définit  Dieu  même!  » 

Chasteté,  charité,  sainteté,  abstractions  sédui- 
santes auxquelles  les  mystiques  prêtent  un  corps! 
idéales  figures  dont  les  théologiens  surent  autrefois 
dénombrer  les  beautés!  L'enthousiasme  désuet  de  ces 
clercs  mourut  avec  la  scolastique  ;  Péladan  le  res- 
suscite, le  traduit  en  passionné  lyrisme  :  Feyshine, 
Ignatiev,  Bernièies  Sophiamême,  que  uousimporle? 
qu'importe  à  Péladan?  Par  delà  ces  ombres  éphé- . 
mères,  ce  sont  des  êtres  métaphysiques  qu'il  dé- 
couvre :  bienfaisants,  il  les  exalte,  les  oppose  aux 
appétits  brutaux  :  une  étrange  démonologie  com- 
mande les  aspects  de  son  œuvre  :  poèmes  symbo- 
liques? tragédies  spirituelles?  On  songe  à  l'art  de 
ces  maîtres  anciens,  qui  unissaient  au  mépris  de  la 
réalité  grossière  une  admirabledivination  des  choses 
del'âme  :  hagiographe?  imagier?  Le  Nimbe  noir  esi 
un  vitrail  somptueux  et  gauche...  ne  passons  pas 
très  vite,  craignant  d'être  dupes,  et  véritables  dupes 
de  notre  peu  de  fui. 

Péladan  déclare  lui-même  d'un  précieux  volume 
de  Textes  cholsia  de  Léonard  de  Vinci  qu'il  a  récem- 
ment publié  :  «  c'est  ici  un  livre  de  dévotion.  »  Le 
Nimbe  nair  est  aussi  un  «  livre  de  dévotion  »  ;  s  en 
doulerait-oa  seulement,  si  l'on  s'obstinait  à  décou- 
vrir le  roman  annoncé?  Mais  pourquoi  Péladan 
tient-il  à  ce  titre?  Et  par  quel  mystère  le  martyre  de 
sainte  Sophia  se  range  t-il  dans  la  série  de  La  déca- 
dence latine  (élhopée)? 


#  * 


Vous  souvient  il  de  la  Jolie  définition  du  roman 
que  l'on  doit  à  l'excellent  Iluet? 


«  Ce  que  l'on  appelle  proprement  romans,  sont  Des 
histoires  feintes  d'auentares  amoureuses,  écrites  en  prose 
avec  art,  pour  le  plaisir  et  l'instruction  des  lecteurs. 
Je  dis  des  histoires  feintes  pourles  distinguer  des  histoires 
véritables.  J'ajouste,  d'aventures  amoureuses,  parce  que 
Vaniour  doit  estre  le  principal  sujet  du  roman 

<i  La  fin  principale  des  romans,  ou  du  moins  celle  qui 
le  doit  estre  et  que  se  doivent  proposer  ceux  qui  les 
composent,  est  l'instruction  des  lecteurs  à  qui  il  faut 
toujours  faire  voir  la  vertu  couronnée  et  le  vice  puni.  Car 
comme  l'esprit  de  l'homme  est  naturellement  ennemi 
des  enseignements,  et  que  son  amour-propre  se  révolte 
contre  les  instructions,  il  le  faut  tromper  par  l'ap^as  du 
plaisir  et  adoucir  la  sévérité  des  préceptes  par  l'agré- 
ment des  exemples.  * 

II  y  a  fort  longtemps  que  nos  romanciers  ne  pro- 
fessent plus  l'opinion  de  Huet,  sur  la  fin  principale 
des  romans  :  frivoles  un  grand  nombre  d'entre  eux 
sont  satisfaits  dès  qu'ils  nons  divertissent  ;  non  seu- 
lement ils  ne  s'efl'orcent  plus  de  nous  faire  voir  tou- 
jours la  vertu  couronnée  et  le  vice  puni,  mais  la 
plupart,  intervertissant  ces  termes  avec  une  cons- 
tante application, préfèrent  nous  montrer  le  vice  cou- 
ronné et  la  vertu  sinon  punie,  du  moins  fort  mal  ré- 
compensée. Huet  eut  estimé  cette  tendance  immo- 
rale :  nous  pensons  autrement;  ce  n'est  point  parce 
que  nos  romanciers  renoncent  à  déguiser  les  plus 
cruelles  vérités,  que  leurs  œuvres  servent  faiblement 
ou  discréditent  la  morale,  c'est  peut-être  parce  qu'ils 
prennent  trop  aisément  leur  parti  de  la  flagrante 
injustice  du  sort,  parce  qu'ils  s'en  accommo  lent, 
parce  qu'ils  en  triomphent,  nous  prêchent  une  indif- 
férence coupable  et  nous  induisent  doucement  au 
scepticisme  :  ils  nous  trompent  encore  par  1  appas  du 
plaisir,  mais  l'agrément  des  exemples,  loin  d'à  ioucir 
la  sévérité  des  préceptes,  ne  sert  plus  qu'à  nous  taire 
admirer  l'élégance  de  la  faute. 

Et  l'on  ne  saurait,  avec  plus  de  grâce  que  le  ro- 
mancier Charles-Henry  Hirsch,  faire  profession 
d'immoralité.  Charles-H  'ury  Hirsch  démontre  qu'un 
mari,  s'il  a  une  fois  trompé  sa  femme,  doit  conti- 
nuer à  la  tromper,  qu'une  femme,  si  elle  a  trahi  son 
légitime  époux,  doit  persévérer  dans  l'adultère.  Dé- 
monstration superflue?  Eh!  sans  doute,  si  l'on  ne 
considère  que  la  conclusion,  mais  c'est  le  corps 
même,  si  j'ose  dire,  de  la  démonstration  qu'il  nous 
plaît  d'envisager  ;  l'agrément  de  l'exemple  n'est 
point  indifférent  :  le  talent  d'un  auteur  se  mesure  au 
charme  dont  il  fait  briller  à  nos  yeux  une  argumen- 
tation rebattue. 

Le  talent  de  Charles  Henry  Hirsch  n'est  pas  dou- 
teux :  ce  talent,  que  de  précédents  romans  affir- 
mèrent, éclate  dans  Châteaux  de  sable  en  dépit 
ou  à  cause  de  la  banalité  du  sujet  :  banalité  des  per- 
sonnages !  banalité  des  aventures  '  Certes,  M.  Nochat, 
de  la  maison  Nochat,  Dufranc  et  Cie,  est  le  plus  banal 
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des  maris  ;  certes,  M^'Nochat  est  la  plus  banale  des 
épouses.  M.  Nochat   est  l'amant  de  M"*'  Germaine 
Labigne,  de  dactylographe  promue  maîtresse   en- 
tretenue :    amours   platement    bourgeoises,    bour- 
geoisement banales.  M'""  Nochat  est  la  maîtresse  de 
Pierre    Evaille  :    amours  platement   romanesques, 
ah  !  si  banales!  Des  confrontations  plus  ou  moins 
prévues  mettent  aux  prises  ces  quatre  personnages  ; 
les  jeux,  les  étourderies,  les  rosseries  précoces  des 
trois  enfants  du  couple  Nochat,  les  farces  du  peintre 
Saint-Ange,  ami   de  M""   Germaine  Labigne,   com- 
pliquent l'intrigue.  Charles-Henry  Hirsch  multiplie 
les  «  situations  »  avec  une  ingéniosité  de  vaudevil- 
liste :  ainsi  aggrave-t-il  d'une  banalité  nouvelle  le  plus 
banal  des  sujets    Mais  Charles-Henry  Hirsch  est  un 
écrivain  qui  accorde  à  son  style  les  soins  les  plus 
louables,  et  qui  s'efforce  vers  l'originalité  de  l'expres- 
sion; Charles-Henry  Hirsch  possède  cet  art  du  dia- 
logue où  si  peu  de  romanciers  réussissent.  Charles- 
Henry  Hirsch  est  un  psychologue  alerte,  un  observa- 
teurpénétrant,  un  humoriste,  ouplutôtun  ironistequi 
ne  raille  point,  mais  extrait  des  spectacles  de  la  vie 
un  comique  léger,  encore  que  d'un»  âpreté  savou- 
reuse... Charles-Henry  Hirsch  n'accorde  à  ses  per- 
sonnages que  tout  juste  la  sympathie  dont  ils  sont 
dignes  :  il  est  un  peintre  équitable  des  faiblesses, 
des  ridicules,  des  vices  de  l'humanité  moyenne  :  ses 
peintures    ne  sont   point   licencieuses,  elles  n'en- 
seignent point  la  morale  :   elles  sont  aimables,  pi- 
quantes... L'histoire  de  M.  et  M""  Noîhat  s'achève 
sur  une  constatation  sereine  : 

«  On  cite  leur  ménage  en  exemple,  ils  s'estiment  réci- 
proquement et  ils  s'accommodent  du  léger  remords 
qu'inspire  tout  acte  immoral  et  agréable  aux  sens...  Si 
M.  et  .M™"  Nochat  ne  sont  pas  des  modèles  dignes  d'une 
imitation  scrupuleuse,  ils  vivent  au  moins  en  harmonie  : 
et  bien  d'autres  histoires  que  la  leur  prouveraient  mieux, 
sans  doute,  que  la  félicité  dans  le  ménage  ne  dépend 
d'aucune  loi,  mais  d'une  foule  Je  concessions,  qui  échap- 
pent à  l'analyse  des  romanciers.  » 


«  « 


M.  Cailloux,  au  nom  symbolique,  naquit  avant  la 
guerre  de  1870-71,  d'un  fermier  avare  et  laborieux; 
son  enfance,  son  adolescence,  sa  vie  toute  entière 
s'écoulèrent  à  la  ferme  de  la  Bottelée:  enfance  de 
rude  gamin,  tôt  initié  aux  convoitises  paternelles: 
achètera-t-on  la  ferme?  question  de  gros  sous  épar- 
gnés, de  misères  patiemment  subies,  de  temps, 
d'obstination!  Le  père  meurt  :  le  gamin  domine  sa 
mère,  un  frère  aîné,  dirige  la  ferme  :  on  achète  la 
Bottelée. 

Arsène   Cailloux  épouse  Berthe   Vallois,  devien 
Maître  Cailloux,  propriétaire  d'un  double- domaine 


. 


Maître  Cailloux  hérite  de  son  frère.  Maftre  Cail- 
loux «  fait  de  la  politique  »  :  la  politique  de 
Maître  Cailloux  ne  nuit  pas  à  ses  intérêts.  Maître 
Cailloux  étend  méthodiquement  ses  hypothèques;  il 
est  élu  maire,il  sera  conseiller  général.  Une  explica- 
ble vengeance  met  fin  à  sa  carrière.  Monographie  du 
paysan,  qui,  lentement  surgi  de  l'indigence,  s'élève, 
grandit,  fait  peser  sur  tout  un  canton  une  tyrannie 
sournoise:  labeurs  champêtres,  lentes  intrigues, 
coups  de  violence,  ruses  longuement  méditées  : 
peinture  précise,  attachante,  de  la  vie  d'une  famille 
rurale,  large  tableau,  moins  vigoureusement  tracé, 
des  mœurs  politiques  de  nos  campagnes. 

M.  Gabriel  Maurière  nous  donne  une  solide  «  étude 
sociale  »;  on  souhaiterait  plus  de  couleur,  que  M.  Ga-, 
briel  Maurière,  jaloux  de  l'harmonie  de  la  compo- 
sition, et  de  l'ampleur  de  la  documentation,  ne  le 
fût  pas  moins  du  relief  et  de  la  souplesse  du  style. 

Lucien  Maury. 


AU  GRAND  BE 

Tandis  qu'une  coJiue  ignorante  cl  brutale 
Gravit,  troupeau  hièlant,  le  sommet  de  l'ilot, 
Maint  repas  en  plein  air  sur  la  grève  s'étale 
Dont  les  débris  graisseux  sont  lavés  par  le  Ilot. 

Mais  la  vague  commence  à  couvrir  la  chaussée. 
Les  derniers  promeneurs  s'éloignent  ;  et  le  vent 
Ellace  leurs  sillons  dans  l'herbe  rebroussée, 
Jardinier  invisible   au   long  râteau  vivant. 

En  de  souples  lenteurs  d'amante  qui  respire, 
La  mer,  vers  le  soleil  qui  tombe  au  cap  Fréhel, 
Soulève  à  l  horizon  sa  gorge  et  son  sourire  ; 
Et  tout  le  soir  tressaille  à  leur  baiser  réel. 

Pareils  à  des  rubis  qui    pleuvraicnt  en  poussière. 
Les  rcllets,  miroitant  sur  l'eau  iusqu'à  l'écueil, 
Caressent  du  suprême  adieu  de  la  lumière 
L'cmonyme  tombeau  de  grcmit  et  d'orgueil. 

Puis  meurt  le  crépuscule  et  c'est  la  nuit.  La  [ouïe 
Des  nuages  si  [ins  tout  à  l'heure,  et  si  gais, 
N'en  lorment  plus  qu'un  seul  aussi  noir  que  la  houle 
Qui  ramène  du  loin  les  pêcheurs  [atigués. 

Abimes,  profondeurs  du  ciel  que  la  mer  double, 
Tous  vos  sanglots  en  vain  s'exaspèrent  pour  lui  : 
Le  poète  qui  dort  là  son  grand  sommeil  trouble 
Dans    l'ombre    entend    toujours    bâiller    le    morne 

[Ennui 

Emile  Dodili.on. 
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THEATRES 

Odéon  :  L'Apprentie,  drame  en  deux  parties  et  dix  tableaux 
de  M.  Gustave  Gefprot. 

Onconnaîl  le  roman  de  M.  Gustave  Geffroy  :  L'Ap- 
prentie, étude  collective  et  sociologique,  sorte  de 
monograptiie  qui  s'applique  à  restituer,  par  un 
raccourci  de  vingt  années,  la  destinée  d'une  famille 
ouvrière,  accomplissant  son  cycle  dans  un  de  ces 
faubourgs  parisiens  où  bal  avec  intensité  le  pouls 
de  la  grande  cité,  où  il  fait  bon  se  perdre  pour  en- 
trer en  communion  avec  la  vie  populaire,  car,  ainsi 
que  le  dit  magnifiquement  le  plus  raffiné  des  poètes 
en  prose,  qui  lui  aussi  comprenait  merveilleusement 
la  poésie  de  la  foule  :  —  «  Le  promeneur  solitaire  et 
pensif  lire  une  singulière  ivresse  de  cette  universelle 
communion.  Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule 
connaît  des  jouissances  fiévreuses,  dont  seront  éter- 
nellement privés  l'égoïste,  fermé  comme  un  coffre, 
et  le  paresseux,  interné  comme  un  mollusque.  Il 
adopte  comme  siennes  toutes  les  professions,  toutes 
les  joies  et  toutes  les  misères  que  la  circonstance 
lui  présente.  » 

M.  Gustave  Gefifroy  fut  tout  au  juste  cet  homme- 
là,  le  promeneur  solitaire  et  pensif  qui  connaît  la 
signification  profonde  de  «  ces  deu.x  termes  égaux  et 
convertibles  :  Multitude,  solitude,  »  suivant  la  belle 
e.\pression  de  Baudelaire.  Pendant  des  années  il  a 
fait  mieux  que  promener  sa  rêverie  d'écrivain  à  Ira 
vers  les  faubourgs  populaires.  Il  y  a  vécu,  il  a  parti- 
cipé à  celte  existence,  il  en  a  compris  la  poésie, 
puisqu'il  y  a  poésie  partout  où  il  y  a  lutte  et  souf- 
france. Et  de  cette  quotidienne  familiarité  qu'il 
menait  de  front  avec  des  travaux  d'ordre  tout  diffé- 
rent —  on  sait  en  effet  que  M.  Gustave  Geffroy  est 
avant  tout  critique  d'art  —  a  pris  naissance  le  roman 
de  VAijprentie,  le  meilleur  tableau  en  raccourci  qui 
nous  ait  été  présenté  de  la  vie  populaire,  depuis 
l'Assommoir  d'Emile  Zola,  le  plus  franchement 
conçu  et  exécuté  suivant  les  données  de  l'esthétique 
naturaliste,  où  l'on  sent  un  admirateur  passionné  et 
un  disciple  du  maître  de  Médan,  mais  avec  quelque 
chose  de  plus  et  d'autre  :  une  sensibilité  plus  raffi- 
née, plus  délicate,  s'attachant  à  des  nuances  et  à  des 
finesses  que  Zola  n'a  jamais  connues  et  qui  sans 
doute,  chez  M.  Gustave  Geffroy,  sont  une  conséquence 
de  son  tempérament  personnel,  de  sa  vision  propre, 
et  peut-être  aussi  d'une  contribution  nouvelle,  d'un 
apport  du  critique  dans  l'œuvre  du  romancier.  Il 
est  moins  aisé  d'en  préciser  les  motifs  que  d'en 
constater  les  résultats. 

J'ai  dit  que  ce  roman  était  avant  tout  la  monogra- 
phie d'un  groupe  social  à  travers  les  trente  dernières 
années  du  siècle  qui  vient  de  finir.  D'un  tel  point  de 
vue  son  litre  n'est  pas  heureux,  car  il  ne  fait  pas 


justice  au  sujet  :  il  n'en  indique  qu'une  des  faces,  et 
ne  souligne  que  les  traits  d'un  seul  des  personnages, 
le  plus  sympathique,  le  plus  grave,  le  plus  pur,  celui 
que  l'auteur  préfère  —  et  c'est  son  droit  —  mais 
qui.  dans   la  vie  colleclive  du  groupe  social  où  il 
évolue,  n'a  guère  plus  d'importance  que  ses  proches. 
Lui  seul  domine  la  vie  qui  écrase  les  autres...  Lui 
seul...  ou  plul(jt  elle  seule,  puisque  c'est  une  femme, 
devenue    victorieuse  des  épreuves   douloureuses  à 
travers  lesquelles  elle  doit  passer.  Mais  si  pure,  si 
noble  et  si  chaste  que  soit  cette  figure  de  Cécile 
l'apprentie  —  et  qui  fait  le  rude  apprentissage  de 
la  viel  —  elle  n'a  sa  vraie  raison  d'être  que  dans  ses 
rapports  avec  ceux  qui  l'entourent,  et  comme  dans 
un  tableau  bien  composé,  —  comparaison  qui  sera 
sensible  à  M.  Gustave  Geffroy  —  elle  tire  son  prin- 
cipal intérêt  du  ton  général  qui  en  constitue  l'atmos- 
phère. C'est  là  un    titre    trop  particulier  pour  une 
œuvre   avant   tout   collective,  où  l'individualité  de 
chaque   personnage  va   se   mêler   et   se    confondre 
avec  le   groupe  dont   il  fait  partie.  Le   Père  et   la 
Mère  Pommier,  le  père,  l'alcoolique,  qui  finira  dans 
une  crise  d'hallucination,  tout  comme  le  Coupeau 
d'Emile  Zola  :  la  mère,  type  d'héroïsme  et  de  no- 
blesse, qui  accepte  avec  courage  toutes  les  épreuves 
de  la  vie,  et  de  qui   l'auteur  lui-même  a  dit  juste- 
ment  :    «    si   triste,   si   fatiguée   qu'elle  soit,  elle 
porte  inconsciemment  avec  elle  une  certitude,  elle  a 
fait  sa  tâche,  vivant  pour  les  autres,  manifestant  une 
puissunce  d'âme  invincible  »;  les  deux  fils,  drama- 
tiquement emportés  dès  leur  première  jeunesse  dans 
les  événements  de  l'année  terrible,  l'un  tué  par  les 
Prussiens,  l'autre  fusillé  par  les  Versaillais  durant 
la  Commune;  enfin, les  deux  filles  :  Céline  et  Cécile, 
Céline,  marquée  dès  son  plus  jeune  âge  .pour  la  fête 
et  pour  le  vice,  par  une  sorte  de  prédestination  que 
soulignent  les  moindres  détails  de  sa  physiologie... 
Cécile,  au  contraire,  vraie  continuatrice  de  sa  mère, 
et  qui  reprendra  la  lutte  au  point  exact  où,  vaincue 
par  la  vie,  elle  l'a  quittée...  ces  six  personnages  sont 
entre  eux  dans  un  rapport  de  mutuelle  dépendance 
tellement  caractérisée  qu'on  ne  les  saurait  isoler,  et 
M.  Gustave  Geffroy  lui-môme  n'en  disconvient  pas, 
qui  écrit  au  sujet  de  son  œuvre  :  —  «  J'ai  vu  de 
près  les  effets  que  des  événements  si  tragiques  ont 
eus  dans  ces  milieux  populaires,  milieux  de  travail- 
leurs,  d'ouvriers,   familles  d'humbles   gens.   C'est 
cette  répercussion  des  événements  sur  les  êtres  que 
j'ai  essayé  de  rendre  sensible,  d'abord  dans  un  livre, 
puis  dans  la  pièce   qu'Antoine   vient   de   monter. 
L'œuvre   dramatique   que  j'ai  tentée   prend  ainsi 
tout  naturellement  le  caractère  a'un  essai  historique. 
Je  pars  de  ce  point  de  vue  :  évoquer  de  grands  évé- 
nements d'existence  collective  à  travers  des  cas  par- 
ticuliers ». 
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11  était  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
d'imprimer  de  l'unité  aune  conception  de  cet  ordre, 
de  grouper  dans  le  cadre  d'une  action  dramatique 
conçue  suivant  les  lois  de  la  progression,  cette  série 
de  tableaux.  M,  Gustave  GetTroy  ne  l'a  pas  même 
tenté,  car  le  tenter,  c'était  se  condamner  par  avance 
à  la  défaite.  Il  a  donc  carrément  pris  son  parti  de  la 
nécessité,  et  suivant  l'exemple  de  ses  devanciers  et 
de  ses  maîtres  dans  l'ordre  naturaliste,  tout  comme 
Zola,  Daudet,  Goncourt,  il  a  conçu  sa  pièce  par 
scènes,  en  découpant  dans  le  roman  ce  qui  lui  pa- 
raissait le  plus  caraclérislique  comme  décor,  et  en 
subordonnant  à  ce  décor,  vrai  protagoniste  du  drame, 
l'inlérét  de  ses  personnages.  On  chercherait  en  vain 
dans  toute  la  pièce  un  personnage  qui  conduise  l'ac- 
tion un  personnage  qui  s'impose  :  il  n'y  a  que  des 
effets  scéniques  où  se  rattachent  des  dialogues  que 
l'auteur  a  imaginés  pour  justifier  et  expliquer  le 
décor.  Je  n  ai  pas  besoin  d'insister  pour  montrer 
combien  cela  est  contraire  et  contradictoire  à  l'art 
dramatique  tel  que  nous  le  comprenons  :  aussi  bien 
n'est  ce  point  en  réalité  du  théâtre,  mais,  je  l'ai  déjà 
dit,  de  ri//(/i^a'ion  sct')u'(/Mc'.  Je  ne  saurais  trouver 
un  terme  plus  juste,  pour  indiquer  mon  idée.  Ici 
encori^  M.  Gustave  Geffroy  est  resté  fidèle  à  la  tradi- 
tion de  ses  devanciers  :  il  n'a  fait  que  pousser  jusqu'à 
l'extrême  ce  que  Zola  nousavaitmontré  dans  VAisom- 
moir.  Goni'ourldans  G^'ininie  Lacerleux  :  ainsi  le  veut 
le  g 'lire  du  roman  naturaliste  transposé  à  la  scène. 
Seulement,  comme  dans  V Apprentie  on  trouve  moins 
d'action  encore,  moins  de  progression  que  dans 
r,4»so  moir  ou  dans  Germinie  Lacerleux,  le  défaut 
s'y  manifeste  plus  sensible,  et  la  pièce  a  une  moindre 
consislHnce  comparée  au  roman. 

Deux  parties,  dix  tableaux.  Première  partie  :  la 
Guerre  et  la  Commune  ;  la  famille  Pommier  subis- 
sant le  contre-coup  de  ces,  terribles  événements:  les 
deux  fils  tués  aux  remparts  et  aux  murs  des  fédérés, 
avec  les  pittoresques  tableaux  qu'implique  et 
qu  appelle  la  situation:  le  Rempart,  l'Intérieur  de 
Ponmiier,  la  Rue.  le  Père  Lachaise.  Dix  ans  s'écou- 
lent: les  filles  ont  grandi  :  la  mère  ne  s'est  pas  con- 
solée de  la  mort  de  ses  fils  ;  une  des  filles,  Céline, 
a  mal  tourné;  le  père  Pommier  est  devenu  alcoo- 
lique: il  a  pris  l'habitude  de  l'absinthe.  Il  s'abat 
brusquement  dans  une  crise  d  hallucination...  et  la 
mère  reste  seule  avec  Cécile.  Céline  revient,  mais 
dan<  quel  état!  Sa  seule  vue  suffit  à  provoquer  une 
crise  mortelle  chez  sa  mère  déjà  atteinte  d'une  grave 
maladie  de  cœur.  Après  l'enterrement,  Cécile  essaie 
de  retenir  sa  sœur  au  foyer  ;  mais  elle  est  impuis- 
sante, et  Céline  retourne  à  la  rue  d'où  elle  était 
venue. 

M.  Antoine  a  mis  en  scène  avec  le  plus  grand  soin, 
pvec  le  plus  étonnant  souci  de  réalité  pittoresque, 
cette  pièce,  ou  plutôt  cette  série  de  tableaux  qui  lui 


devenait  un  prétexte  à  nous  rappeler  les  beaux  jours 
du  Théâtre-Libre.  Pour  une  fois,  depuis  qu'il  a  la 
direction  de  l'Odéon,  nous  nous  sommes  bien  crus 
transportés  boulevard  de  Strasbourg.  On  sait  assez 
que  mes  goûts  personnels  ne  vont  point  à  ce  genre 
de  spectacles,  où  l'esprit  et  la  sensibilité  ne  trouvent 
qu'un  aliment  insuffisant.  Pourtant  il  serait  injuste 
de  ne  pas  reconnaître  l'effort  dépensé,  la  somme  de 
travail  et  d'ingéniosité  qu'implique  la  mise  au  point 
d'un  tel  spectacle  où  l'attention  de  celui  qui  l'or- 
donne se  manifeste  jusque  dans  les  plus  petits  détails. 
M.  Antoine  est  incomparable  pour  ce  genre  de  resti- 
tution :  il  nous  l'avait  prouvé  jadis  sur  la  petite 
scène  du  boulevard  de  Strasbourg  :  il  vient  d'en 
donner  une  nouvelle  preuve  sur  la  vaste  scène  de 
l'Odéon.  A  ceux  qui  conservent  le  goût  du  détail 
pilt'bresque  — sont-ils  bien  nombreux?  j'en  doute  -- 
la  mise  en  scène  de  ÏA/ipre^'iie  donnera  les  plus 
vives  satisfactions.  Je  crains  seulement  qu'elle  n'ap- 
porte quelque  déception  à  qui  viendrait  y  chercher 
une  transposition  dramatique  de  l'ouvrage  qu'il  a  lu. 
J'ai  dit  que  le  principal  personnage  de  I  œuvre, 
c'était  le  décor  11  n'y  a  point  de  protoganistes,  en 
eft'et,  et  toutes  les  figures  qui  passent  successive- 
ment sur  la  scène  se  subordonnent  au  cadre  dans 
lequel  elles  évoluent.  L'apprentie  elle-même,  qui  est 
Cécile,  ne  prend  quelque  importance  que  dans  la 
dernière  scène  où  elle  tente  par  des  paroles  persua- 
sives, de  retenir  sa  sœur  qui  retourne  à  la  rue.  Jus- 
qu'alors, elle  ne  nous  apparaît  guère  que  comme 
une  figurante  qui  se  confond  avec  les  groupes  dont 
elle  fait  partie.  On  a  pu  s'étonner  qu'une  actrice  du 
talent  de  M™^  Suzanne  Després  ait  consenti  à  inter- 
préter ce  rôle  :  elle  le  joue  d'ailleurs,  comme  tout  ce 
qu'elle  interprète,  avec  la  plus  ardente  conviciion  et 
ce  souci  de  vérité  dans  le  détail,  dans  les  plus 
petites  nuances  qui  marque  sa  personnalité  et  que 
Ion  retrouve  dans  tous  ses  rôles,  depuis  ceux  d'Ibsen 
jusqu'à  ceux  de  Gabriel  d  Annunzio.  A  côté  d'elle, 
citons  M.  Monnier  qui  a  joué  en  perfection  le  rôle  du 
père  Pommier,le  vieux  peintre  lentement  détruit  par 
l'alcool.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'un  des 
clous  de  la  pièce  est  une  scène  où  nous  avons  revu 
le  décor  et  les  habitués  de  l'assommoir,  tels  que  Zola 
jadis  nous  les  avait  montrés.  Celte  scène  est  la  trans- 
position au  Théâtre  du  chapitre  sai.sis,«ant que,  dans 
son  roman,  M.  Gustave  Gefîroy  intitule  V Alcool, 
et  qui  est  peut-être  la  partie  la  plus  forte  du  livre  : 
il  vous  suffira  de  la  lire  après  avoir  vu  la  pièce,  ou 
de  voir  la  pièce  après  l'avoir  lue,  pour  comprendre 
la  difficullé  des  tentatives  où  sont  venus  se  heurter 
la  plupart  des'  romanciers  de  l'École  naturaliste, 
aussi  bien  Zola  que  Goncourt,  et  après  eux  M.  Gus- 
tave Geffroy,  pour  imprimer  la  vie  de  la  scène  aux 
personnages  qu'ils  avaient  tout  d'aborl  placés  dans 
le  cadre  du  roman.  Paul  Flat. 
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EMILE  BOUTMY 

Demain,  dimanche,  12  janvier,  aura  lieu  à  l'Ecole 
libre  des  Sciences  Politiques,  l'inauguration  du  monu- 
ment élevé  à  la  mémoire  d'Emile  Boutmy.  Jamais  hom- 
mage filial  ne  fut  plus  justifié;  car  jamais  initiateur  ne 
se  dévoua  à  sa  fondation  avec  plus  d'activité  passionnée. 

Emile  Boutmy  avait  vécu,  sous  le  second  Empire, 
dans  une  expectative  laborieuse  et  féconde.  Dès  le 
lycée,  —  le  lycée  Bonaparte  —  entre  des  condisciples 
distingués,  tels  que  Edme  Champion,  le  futur  érudil,  il 
s'était  fait  remarquer  par  d'admirables  dons  intellec- 
tuels. Il  avait  songé  à  se  présenter  à  l'Ecole  Normale; 
mais  elle  était  alors  —  au  début  de  l'Empire  —  sous 
l'atteinte  et  la  menace  du  pouvoir,  et  bien  peu  propie  à 
attirer  un  fervent  esprit. 

Emile  Boutmy  suivit  de  préférence  les  Conférences  de 
l'école  Sainte-Barbe,  où  se  faisaient  entendre  les  hommes 
les  plus  éminents  de  l'opposition  universitaire.il  se  liait 
en  même  tf-mps  avec  H.  Taine,  qui  exerçait  sur  presque 
toute  la  nouvelle  génération  pensante  un  ascendant  sans 
égal.  Et  il  adoptait  la  méthode  et  les  vues  du  jeune  réno- 
vateur de  la  philosophie  sociale,  au  risque  de  perdre  un 
peu  de  sa  liberté  foncière  et  de  son  originalilé  de  pensée. 

Curieux  avant  lout  d'idées,  et  capable  dans  leur  élabo- 
ration critique  d'une  étonnante  patience,  il  se  tenait  éloi- 
gné de  toutparli-pris  politique,  point  désireux  de  servir 
l'Empire,  moins  encore  de  s'attacher  à  la  fortune  de  ses 
adveri-aires.  Son  père,  qui  s'était  occupé  d'affaires,  et 
aussi  d'enseignement  libre  et  de  journalisme,  lui  avait 
laissé  un  modeste  patrimoine.  Il  s'établit  avec  ses  deux 
frères,  dont  l'un  ingénieur  de  mérite,  et  prépara  un  avenir 
d'écrivain. 

Il  était  patronné  dans  celte  carrière  par  un  ami  de  sa 
famille  son  parrain,  Emile  de  Girardin,  le  puissant  lan- 
ceur de  la  h'rfsse  et  de  la  Liberté.  Il  fit  paraître  dans 
ces  journaux  des  articles  de  critique  littéraire  et  philo- 
sophique. Il  voyagea  quelque  temps,  en  compagnie  d'un 
jeune  aristocrate  anglais,  qu'il  guidait  dans  ses  études. 
Puis,  lorsque,  en  I86b,  Emile  Trélat  créa  l'Ecole  d'archi- 
tecture, Taine  (lui-même  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts'i  lit  donner  à  son  camarade  la  chaire  d  histoire  des 
civilisations,  qui  lui  avait  été  offerte.  Et  tandis  que  l'un 
écrivait  ses  nombieux  ouvrages  sur  la  Philosophie  de 
l'Art,  l'autre  s'attachait,  ïuivant  la  même  norme,  à 
montrer  la  formation  du  génie  hellénique,  et  à  distinguer 
ses  caractéristiques  dans  les  grandes  dispositions  monu- 
mentales de  la  Grèce. 

Emile  Boutmy  était  alors  assez  répandu  et  déjà  connu. 
Il  fréquentait  chez  la  princesse  Mathildeet  dans  quelques 
salons  irai-'érialisles,  sans  toutefois  adhérer  au  loyalisme 
napoléonien  II  était  en  coquetterie  avec  Emile  Ollivier, 
et  vit  avec  plaisir  l'essai,  tenté  par  le  Cabinet  du  2  jan- 
vier, d'un  Empire  libéral.  En  l'été  1870,  il  publia  la 
substance  de  ses  leçons  dans  une  Philosophie  de  l'Archi- 
tecture en  Qièce,  dont  le  tumulte  de  la  guerre  franco- 
allemande  empêcha  le  succès. 

L'effroyable  désastre  bouleversa,  comme  on  sait,  nos 
savants  et  nos  penseurs,  qui  s'enquirent,  en  toute  fran- 


chise, des  moyens  propres  à  assurer  le  relèvement  de  la 
France.  Michelet,  Quinet,  .Iules  Simon,  Hertheiot, 
d'autres  encore,  renoncèrent  à  d'anciennes  illusions,  ou 
préconisèrent  de  nouvelles  disciplines.  Renan  prépara 
son  beau  livre  sur  la  Réforme  inlellectuelle  et  morale. 
Taine  résolut  d'exposer  les  Origines  de  la  France  co)i- 
temporaine,  et  de  dégager  nos  véritables  traditions  na- 
tionales, pour  éclairer  ses  concitoyens. 

Emile  Boutmy  ressentit  ces  niâmes  angoisses  et  ces 
mêmes  nobles  ambitions.  Notre  désastre,  pensait-il, 
résulte  de  l'ignorance  extrême  de  la  nation,  de  son  man- 
que d'informations  sur  les  grands  États  étrangers,  sur 
l'Allemagne.  L'instabilité  du  pouvoir,  en  Fiance,  mar- 
quée par  la  chute  successive  de  tant  de  régimes  divers  : 
monarchies  constitutionnelles,  république,  démocratie 
césarienne,  provient  de  l'absence,  jusque  chez  les  diri- 
geants de  la  nation,  d'une  forte  éducation  politique. 

Refaire  une  tète  au  peuple,  c'est-à-dire  dresser  la 
classe  libérale  à  la  compréhension  et  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs  civiques;  lui  révéler  le  développe- 
ment organique  de  nos  institutions;  la  mettre  à  même 
d'y  traînailler;  l'instruire  des  eîforts  les  plus  récenis  de 
nos  rivaux  étrangers;  former  parmi  elle  des  administra- 
teurs, des  politiques  informés  :  n'est-ce  point  la  tâche 
négligé^,  partant  la  plus  urgente. 

Ni  Taine,  ni  Boutmy  ne  prétendaient  refondre  la 
société  française,  comme  l'ambitionnaient  les  grands 
théoriciens  du  xix"  siècle,  de  Saint-Simon  à  Le  Play.  Ils 
condamnaient  non  seulement  la  lettre  de  ces  divers 
«  milléniums  »,  mais  aussi  leur  principe  a-prioriste. 
Cependant  ils  ambitionnaient  de  rendre  la  nation 
au  goût  des  efforts  sérieux  et  progressifs,  à  la  i  om- 
préhension  de  ses  intérêts  profonds.  Et  comment  y 
réussir,  sinon  par  le  dressage  des  plus  influents? 

Impos.'-ible  de  demandera  l'État,  si  timoré,  l'initiative 
de  cette  audacieuse  entreprise.  C'est  de  ses  propres 
efforts  qu'Emile  Boutmy,  d'accord  avec  Taine,  en  atten- 
dait la  patiente  réalisation.  Il  avait  —  lui  l'esthéticien 
et  le  sceptique  —  découvert  l'idée  sociale  à  servir,  la 
vocation  à  suivre. 

Dès  lors,  il  déploya  une  ardeur  persuasive,  une  habi- 
leté diplomatique,  un  talent  d'organisation,  et  pour  tout 
dire  un  zèle  et  une  ingéniosité,  dont  léclat  et  la  téna- 
cité firent  l'admiration  de  ses  contemporains. 

Il  ouvrit  ses  cours  en  i'i'ii,  au  milieu  du  doute  général, 
dans  une  salle  provisoire,  place  Saint-Germain-des  Prés, 
sans  être  assuré  du  lendemain.  Ce  n'est  que  par  des 
efforts  sans  nombre,  des  négociations  infinies,  qu'il 
réussit  à  grouper  tous  les  concours,  pécuniaires  et  in- 
tellectuels, nécessaires  au  développement  de  son  œuvre. 

Il  sut  distinguer,  éveiller  les  talents  inconnus;  leur 
confier  peu  à  peu  les  enseigiiements  variés,  approfondis, 
—  et  encore  inconnus  en  France  —  que  réclamaient 
la  culture  et  la  propagation  des  sciences  politiques  et 
économiques  ;  laisser  à  chacune  de  ces  disciplines  l'in- 
dépendance nécessaire;  et  cependant  les  fonder  sur  une 
commune  méthode,  pour  les  faire  coopérer  à  un  but 
d'éducation  coinplète  et  une. 

Cette  méthode  consiste  en  l'observation,  dans  le  passé  et 
le  présent  :  à  «  maintenir  l'enseignement  en  dehors  des 
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théories  »  ;  à  exposer  «  les  faits  et  documents  statistiques, 
moraux,  diplomatiques,  militaires,  commerciaux,  légis- 
latifs historiques  de  toute  espèce,  sans  lesquels  on  ne 
peut  avoir  d'idée  nette  ou  d"opinion  autorisée  sur  les 
affaires  publiques  >;  à  dégager  leur  orientation  réelle, 
que  les  efforts  inconsidérés  ne  réussissent  qu'à  contrarier. 

Un  tel  enseignement,  historique  et  réaliste,  éloigné  de 
tout  dogmatisme,  à  plus  forte  raison  des  opinions  dynas- 
tiques, peut  et  doit  être  accepté  par  les  divers  partis.  Il 
appartient  au  pouvoir  de  l'envisager  avec  bienveillance. 

Par  son  incessant  et  souple  prosélytisme,  Emile 
Routmy  réussit  à  faire  admettre  ce  principe  et  son 
œuvre,  à  apaiser  les  suspicions  et  les  animosités  des 
factions  (si  avivées  après  1871),  à  mériter  la  confiance  du 
gouvernement  —  de  tous  les  gouvernements,  puisque 
malgré  leur  succession  rapide ,  l'Ecole  des  sciences 
politiques  n'a  cessé  de  fournir  des  agents  aux  premiers 
services  publics  :  Conseil  d'État,  Cour  des  Comptes, 
Inspection  des  finances.  Affaires  étrangères,  etc.. 

L'Ecole  devint  un  foyer  d'études,  l'on  peut  dire  d'un 
très  vit  éclat  :  si  l'on  songe  qu'elle  inspira  les  travaux 
d'Albert  Sorel,  d'Anatole  Leroy-Beaulieu,  d'Albert 
Vaudal,  de  Ch.  Benoist,  de  Paul  Leroy-Beaulieu,  de 
Stourm,  etc.,  pour  ne  citer  que  les  noms  des  maîtres 
qui  lui  appartiennent  en  propre. 

Emile  Boutmy  entendait  qu'elle  restât  entreprenante, 
apte  aux  innovations  justifiées,  ouverte  aux  souffles 
généreux  qui  transforment  les  conceptions  sociales  de 
nos  contemporains.  Il  eût  souhaité  qu'elle  admît  l'exposé 
des  doctrines  économiquos  les  plus  osées.  Car  il  n'avait 
point  peur  des  idées,  même  pour  les  jeunes  gens,  à  con- 
dition qu'ils  aient  l'aptitude  à  les  discuter.  «  Il  y  a  dans 
la  haute  culture,  disait-il,  une  vertu  dissolvante,  qui  est 
l'agent  le  plus  énergique  du  progrès.  » 

C'est  ainsi  que,  lors  de  l'affaire  Dreyfus,  lorsqu'il  vit 
toutes  les  garanties  de  justice  impudemment  violées,  la 
notion  même  du  droit  en  péril,  il  s'inscrivit  au  premier 
rang  des  protestataires.  Et  ce  ne  fut  point  sans  un  amer 
regret  qu'il  constata  l'abstention  de  certains  de  ses  col- 
laborateurs... 

De  loin  en  loin,  entraîné  par  san  culte  des  idées,  Boutmy 
écrivait  une  étude,  un  livre,  de  documentation  peu 
étendue,  mais  de  réflexion  aiguë.  Cette  œuvre  écrite 
apparaît  un  peu  secondaire  dans  sa  vie,  mais  expressive 
au  plus  haut  point  de  sa  personnalité. 

Ni  le  Parlhénon  et  le  génie  grec  (réédition  tardive 
de  ses  premières  considérations  sur  l'architecture  hellé- 
nique), ni  YEssai  d'une  Psychologie  politique  du  Peuple 
Anglais,  ni  les  Eléments  dune  Psychologie  politique  du 
Peuple  Américain  ne  sont  comparables  aux  puissantes 
synthèses  que  les  grands  érudits  ont  consacrées  à  ces 
vastes  sujets.  Mais  ils  sont  tout  éclairés,  sur  les  hommes 
et  les  œuvres,  d'aperçus  d'une  lumineuse  pénétration, 
présentés  en  une  langue  d'un  charme  sobre  et  nuancé. 

Boutmy  ne  s'attarde  point  à  la  recherche  et  à  la  rela- 
tion des  faits  innombrables  qui  déterminent  toute  ins- 
titution humaine.  Il  s'attache  à  définir  la  mentalité  de 
la  classe,  du  peuple,  dont  il  envisage  les  manifestations, 


politiques  ou  autres.  Cette  mentalité  il  la  fait  découler 
de  quelques  causes  primordiales,  scrupuleusement  exa- 
minées, fortement  mises  en  relief.  Et,  par  une  série 
d'ingénieuses  déductions,  il  en  infère  toutes  les  caracté- 
ristiques de  la  constitution,  de  la  politique,  de  l'art 
même  de  ce  groupe  social. 

Cette  méthode  d'analyse  psychologique,  basée  sur 
une  observation  concentrée,  puis  de  déductions  persévé- 
rantes, est  d'une  suprême  élégance.  Elle  prête  au  déploie- 
ment des  qualités  de  logique,  de  subtilité,  et  aussi  de 
distinction  littéraire.  Elle  autorise  des  constructions 
d'une  virtuosité  et  d'une  précision  dignes  de  la  Mathé- 
matique. Les  ouvrages  ainsi  conçus  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  composition,  de  clarté,  de  délicatesse.  — 
Dans  quelle  mesure  forment-ils  un  miroir,  ou  une  sûre 
interprétation  de  la  réalité,  toujours  si  complexe? 

Emile  Boutmy  —  qui  n'eut  été  dupe,  ni  d'un  parti,  ni 
d'une  doctrine  —  n'eût  point  consenti  davantage  à  être 
la  victime  d'une  érudition  indigeste,  ou  trop  chargée. 
Il  n'écrit,  semble-t-il,  que  dans  la  mesure  où  il  y  trouve 
un  excitant  pour  sa  pensée. 

La  continuité  dans  la  réflexion,  qu'il  possédait  dès  sa 
jeunesse,  ne  cessa  en  effet  de  s'accroître  :  dans  la  der- 
nière phase  de  sa  vie,  frappé  d'une  demi-cécité,  il  se 
réfugiait  dans  la  méditation  intensive. 

Aussi  était-il  un  esprit  tout  de  pénétration  et  de  finesse, 
extrêmement  séduisant,  bien  que  sa  retenue  l'empêchât 
de  se  livrer,  et  qu'à  de  spirituelles  improvisations,  il  pré- 
férât souvent  le  malin  plaisir  d'écouter. 

iNul  n'était,  en  même  temps  que  plus  correct  de  formes, 
plus  courtois  dans  les  manières,  plus  châtié  dans  l'ex- 
pression, plus  poli  dans  les  idées.  Il  possédait  à  un  de- 
gré suprême  l'art  des  nuances,  la  discrétion,  la  mesure. 

Qui  peut  se  targuer  d'avoir  pénétré  le  fond  de  sa  pen- 
sée sur  la  question  politique  ou  sur  le  problème  reli- 
gieux? 

Cet  intellectuel,  de  nature  si  affinée,  mais  aussi  d'un 
sens  pratique  et  d'une  fermeté  sans  défaut,  a  créé  une 
véritable  université  des  sciences  politiques.  Et  comment 
dire  l'incroyable  difficulté  d'innover,  de  créer,  dans  notre 
vieille  nation,  encombrée  d'institutions  de  toute  espèce, 
détournée  de  l'audace  par  d'inextricables  enchevêtre- 
men's  d'intérêts  ? 

A-t-il  pleinement  réalisé  son  ambition  de  refaire  une 
tèlc  au  peuple  :  il  serait  bien  téméraire  de  l'affirmer,  car 
elle  était  trop  haute. 

Du  moins  en  instaurant,  en  France,  le  premier  ensei- 
gnement intégral  des  sciences  politiques,  Emile  Boutmy 
a-t  il  pris  la  plus  méritoire,  la  plus  féconde  initiative. 
Vingt  ans  plus  tard,  l'Etat  l'a  imité,  et  il  a  doté  ses  Uni- 
versités de  semblables  enseignements,  —  tournés  davan- 
tage il  est  vrai  vers  la  pure  spéculation,  et  moins  péné- 
trés delà  méthode  historique,  de  tendances  réalistes. 

N'est-ce  point  de  ces  tentatives,  diverses,  de  l'étude 
objective,  de  plus  en  plus  répandue,  des  questions  poli- 
tiques et  sociales,  que  l'on  peut  attendre  la  formation 
en  France  d'un  civisme  éclairé  et  résolu. 

Jacques  Lux. 


le  Propriétaire  Gérant  :   FÉMX  DUMOULIN. 


POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


fondateur  :  eugène  yung 
Directeur    :    Félix   Dumoulin 


NUMÉRO  3 


5"  Série   —  Tome  IX 


18  JANVIER  1908 


OBSERVATIONS  ET  FAITS 
PSYCHOLOGIQUES  W 

Je  pensais  il  y  a  quelque  temps  que  la  chute  de 
rUniversité  pourrait  avoir  pour  résultat  d'anéantir 
en  France  la  faculté  rationnelle.  C'ridisais-je,  c'est  là 
une  chose  désolante,  et  tout  à  fait  contraire  aux 
progrès  de  l'humanité.  Je  tiens  encore  à  la  majeure, 
mais  j'ai  abandonné  la  mineure.  Dans  l'appréciation 
de  ce  qui  est  réellement  progrès  par  rapport  à  l'hu- 
manité, il  faut  tenir  compte  du  progrès  relatif  à  nous 
et  du  progrès  absolu.  Je  suppose  une  route  qui  va 
de  A  en  R  par  des  innombrables  circonvolutions, 
tellement  pourtant  qu'il  n'y  en  ait  pas  d'autre.  Celui 
qui  les  suit  quand  la  route  revient  sur  elle  même, 
relativement  à  nous  recule  et  s'éloigne  du  but,  mais, 
absolument  parlant,  il  s'en  approche,  puisque  ce 
recul  était  nécessaire.  De  même  dans  l'humanité, 
voici  quelque  chose  qui  va  la  faire  reculer  énormé- 
ment; n'ayez,  pas  peur,  c'est  pour  avancer,  car  en  se 
relançant,  elle  saule  toujours  plus  hautquelle  n'était 
tombée.  Ce  n'est  pas  une  pure  élasticité  inerte  où  le 
relancement  égale  la  longueur  de  chute,  c'est  une 
force  interne  faisant  la  réaction  toujours  plus  grande 
que  l'action.  Tel  état  était,  dites-vous,  plus  favora- 
ble à  son  développement.  Qu'en  savez-vous?  si  la 
chute  relative  qu'elle  fera  en  tombant  n'est  pas  la 
condition  nécessaire,  pour  la  mettre  à  un  autre  point 
de  vue,  bien  plus  important  et  plus  près  de  son 
terme?  Laissez-la  filer  elle-même  son  cocon.  C'est 
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le  vieux  Balaam,  qui  tombe  et  ses  yeux  s'ouvrent  : 
Cadit  et  aperiuntur  oculi  ejus. 

Aux  Barbares,  par  exemple,  voilà  une  terrible 
chute  de  la  civilisation  romaine  à  une  barbarie 
complète;  comparez  le  siècle  d'Auguste  aux  x"  et 
xi'  siècles,  quelle  rétrogradation  !  Oui,  mais  c'est  là 
n'envisager  qu'une  région  de  la  courbe,  il  faut  la 
voir  dans  son  plein  développement.  Ce  n'est  pas  assez 
de  comparer  le  siècle  d'Auguste  aux  x«  et  XI^  il  faut 
aussi  comparer  le  siècle  d'Auguste  au  xix",  auquel  le 
x«  et  le  xr  étaient  nécessaires.  En  un  mot,  voici  la 
courbe  de  l'esprit  humain  :  les  oscillations  vont 
toujours  croissant  d'amplitude,  mais  aussi  le  mou- 
vement est  incomparablement  plus  rapide;  en  sorte 
qu'elles  sont  à  peu  près  isochrones.  Les  petits 
esprits  qui  n'envisagent  la  courbe  qu'à  une  région 
de  A  en  B  ou  de  B  en  A ,  disent  :  elle  avance,  ou  :  elle 
recule,  mais  celui  qui  envisage  le  tout  dit  :  elle 
avance  en  reculant,  puisqu'en  somme  le  point  D  est 
plus  élevé  au  dessus  de  l'horizontale  que  le  point 
B,  sommet  de  l'oscillation  précédente.  En  un  mot, 
laissez  la  force  qui  préside  au  mouvement  produire 
son  effet,  tout  ce  que  vous  pourriez  faire  est  nul,  s'il 
n'est  déjà  calculé  par  celui  qui  sait  tourner  les  efforts 
contraires  en  efforts  pour  lui.  Des  petits  enfants 
cherchant  à  tirer  en  arrière  une  voiture,  qui  les  tire 
après  elle.  C'est  lutter  contre  un  torrent  qui  nous 
entraîne.  Et  d'ailleurs  vos  efforts  mêmes  entrent  dans 
le  plan  du  progrès.  Per  damna,  per  caedes...  ducit 
opéra.  11  fallait  pour  le  progrès  que  vous  résistassiez 
au  progrès.  En  croyant  l'arrêter,  vous  l'avancez, 
c'est  le  nœud  qu'on  serre  en  voulant  le  délier,  le  feu 
qu'on  allume  en  voulant  l'éteindre.  Voilà  sans  con- 
tredit  la  plus  belle  loi   de  l'humanité,  et  la  plus 
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propre  à  faire  réfléchir.  Que  M.  Jouffroy  avait  bien 
senti  cela.'  On  est  tenté,  dit-il,  de  se  croiser  les  bras, 
et  de  se  laisser  emporter.  11  est  de  fait  que,  quoi  que 
l'on  fasse,  Thumanité  va  toujours;  c'est  la  plus 
indomptable  force  qu'il  y  ail  ;  néanmoins,  autre  fait  : 
l'homme  a  conscience  de  sa  liberté,  donc  il  l'a. 
Comment  concilier  ?  On  verra.  Quand  vous  agissez, 
votre  action  était  déjà  calculée,  et  entrait  dans  le 
le  plan,  néanmoins  vous  sentez  qu'elle  est  action. 
Je  ne  sais  si  les  autothéistes  ont  eu  celte  pensée, 
mais  il  est  certain  que  leur  hypothèse  est  la  concilia- 
tion la  plus  plausible  en  apparence  de  ces  deux 
étonnantes  lois.  Car  si  nous  sommes  nous-mêmes  la 
force,  on  conçoit  que  nous  soyons  emportés,  et 
pourtant  libres,  puisque  nous  sommes  emportés  par 
nous-mêmes.  Car  être  traîné  par  soi,  c'est  être  libre, 
dans  le  sens  de  fait  du  mot,  non  peut-être  dans  le 
sens  de  définition  qu'y  donnent  les  métaphysiciens 
scolastiques,  auquel,  je  crains  bien,  ne  correspond 
nul  fait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  lois  avaient  été  entrevues 
dès  longtemps,  et  les  théologiens  les  avaient  expri- 
mées en  leur  langue.  Nos  Ecritures  les  avaient  aussi 
présentées  dans  leur  style  magnifique,  et  peut-être  en 
somme  le  plus  exact  de  tous.  Cette  force  qui  con- 
duit tout  à  travers  tout,  c'est  la  Providence,  cette 
force  qui  force  pour  soi  ce  qui  est  contre  soi,  c'est  le 
Dieu  qui  lient  en  sa  main  les  cœurs,  qui  incline  les 
cœurs,  qui  fait  sa  volonté  par  les  efforts  de  ses  enne- 
mis. Or,  c'est  là  tout  l'esprit  de  la  Bible  et  des  pro- 
phètes. 


Tous  les  proverbes  du  vulgaire,  profanes  et  sur- 
tout religieux,  tous.les  dogmes  des  religions  qu'on 
peut  regarder  comme  la  philosophie  d  instinct,  la 
philosophie  de  l'humanité  spontanée,  opposée  à  la 
philosophie  du  travail  individuel,  sont  vrais  quand 
au  fait  exprimé,  mais  généralement  il  s'y  mêle  une 
hypothèse.  Exemple:  ce  proverbe  si  connu:  il  y  a 
un  ange  pour  les  petits  enfants  (pour  les  préserver 
des  dangers).  Il  y  a  en  cet  aphorisme  deux  choses: 
1°  un  fait,  lequel  est  vrai,'  c'est  que  les  enfants 
échappent  souvent  à  des  dangers  où  des  grandes 
personnes  périraient,  si  elles  n'avaient  pas  plus  de 
prudence,  2"  une  cause  fictive,  (qui  toutefois  peut 
être  vraie),  c'est  d'attribuer  cette  conservation  à  un 
ange.  Le  fait  s'e.xplique  physiquement,  parce  qu'ils 
ne  se  troublent  pas  du  danger,  ou  plulôl  ils  ne 
le  voient  pas.  D'ailleurs  ils  ne  se  roidissent  pas.  — 
Voilà  donc  deux  choses,  l'une  vraie,  l'autre  hypothé- 
tique mêlées  dans  ce  proverbe,  car  jamais  le  peuple 
ne  peut  se  résoudre  à  s'arrêter  au  fait,  il  est  toujours 
jeté  au-delà  dans  la  cause,  et  cela  se  conçoit:  la 
connaissance  de  la  cause  est  un  besoin  pour 
l'homme.   D'un   autre  côté,    cette   connaissance  ne 


pouvait  s'acquérir  que  par  la  lente  induction,  et  le 
peuple  étant  incapable  d'attendre  et  d'induire,  il 
arrive  qu'il  est  essentiellement  hypothétique.  Ce 
serait  au  sage  écleclisme  à  faire  ainsi  en  tout  Félimi- 
nation  du  fait  et  de  l'hypothèse:  ce  serait  un  puis- 
sant moyen  de  collection  de  vérité.  (Ceci  important 
pour  mon  Traité  de  la  Méthode). 

Je  voudrais  faire  un  ouvrage  pour  prouver  deux 
lois  psychologiques  à  propos  d'un  fait  qui  a  tant  fait- 
■jaser  les  niais  cette  année,  la  controverse  des 
Jésuites  et  de  Michelet.  La  première  serait  comment 
la  vérité  se  forme  par  le  conflit  de  l'erreur,  et  l'éli- 
minalion  des  exagérations  qui  se  choquent  et  se 
réduisent  à  0,  en  sorte  qu'il  ne  reste  que  le  pur. 
C'est  une  équation  chargée  dans  ses  deux  membres 
de  termes  superflus,  que  le  conflit  détruit,  en  sorte 
qu'il  ne  reste  que  le  pur.  Je  crois,  en  effet,  au  milieu 
des  exagérations  h'nic  et  inde  avoir  saisi  le  vrai,  sur 
cette  question,  et  pouvoir  expliquer  les  excès  mêmes. 
Le  second  fait,  c'est  que  le  pur  de  vérité  ne  sera 
jamais  bien  reçu  seul  des  hommes  :  c'est  une  nour- 
riture trop  solide  pour  eux,  il  faut  y  mêler  du  non- 
digestible,  pour  s'en  aller  en  superflu.  Ce  fait  se 
prouverait  par  l'effet  même  du  livre,  qui  serait  très 
mal  reçu  de  tous.  Ainsi  en  attaquant  ma  première 
partie,  ils  établiraient  à  qui  mieux  mieux  ma 
seconde. 

Il  y  a  une  analogie  remarquable  entre  le  procédé 
des  algébristes  dans  la  résolution  des  équations,  et 
celui  de  l'esprit  humain  dans  l'éliminalion  de  l'er- 
reur et  même  le  phénomène  de  la  digestion. 

Un  exemple  bien  remarquable  de  ce  que  je  disais 
n"  100,  c'est  l'opinion  des  Juifs  sur  les  démoniaques 
au  temps  de  Notre-Seigneur.  Ils  expliquaient  ainsi 
les  maladies.  Tel  homme  est  muet,  il  a  un  démon 
muet,  etc.  C'est  bien  là  le  fait  psychologique  tout 
pur.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  pour  le  peuple  :  Il  est 
muet,  il  faut  le  pourquoi,  la  cause  cachée,  efficiente. 
Or  on  ne  peut  se  figurer  (el  on  a  raison),  que  c'est 
Dieu;  donc,  c'est  un  démon.  Ces  deux  idées  des  dé- 
mons et  de  ma  loi  s'expliquent  l'une  par  l'autre  et 
s'appuient  l'une  l'autre  (je  veux  dire  mon  opinion 
sur  les  démons  de  cette  époque,  et  ma  loi  psycholo- 
gique). 

La  majorité  ne  va  que  par  intérêt  et  peur  :  ce 
n'est  pas  cela  qui  a  droit  de  gouverner  le  monde. 
Quoil  une  majorité  de  lourds  propriétaires,  ne  vou- 
lant pas  être  dérangés,  endormiraient  le  monde  ! 

Ernest  Rlnan. 
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UNE  MAXIME  D'ÉDUGâTION  SOCIALE 

Sous  le  titre  :  Une  maxime  d'éducation  civique, 
M.  Gustave  Lanson  a  fait  à  cette  place  dans  le  der- 
nier numéro  de  l'année  qui  vient  de  finir,  une  de 
ces  exquises  leçons,  dont  on  ne  saurait  dire  si  c'est 
par  la  hauteur  morale,  par  la  force  de  la  pensée  ou 
parla  beauté  de  l'expression,  qu'elles  nous  charment 
le  plus. 

C'est  pourtant  à  ce  morceau  de  maître  que  je  vou- 
drais m'allaquer.  Non  que  je  songe  à  en  contester 
la  pensée  inspiratrice.  Mais  j'y  voudrais  ajouter  une 
contre-partie  qui  me  paraît  nécessaire.  J'ose  même 
espérer  qu'elle  ne  sera  pas  désavouée  par  mon  cher 
et  savant  ami.  Aussi  me  permettrai-je  de  reprendre 
son  titre,  en  n'y  changeant  qu'un  mot  pour  indiquer 
la  différence  de  nos  deux  points  de  vue,  peut-être 
complémentaires  l'un  de  l'autre. 

L'idée  maîtresse  de  l'article  est,  si  je  ne  me 
trompe,  la  suivante  : 

«  Gardons  nous,  sous  couleur  de  progrès  nou- 
veaux, de  compromettre  les  progrès  acquis.  Main- 
tenons soigneusement  la  civilisation  Et  craignons 
pour  elle  des  perfectionnements  qui  risqueraient  de 
la  ruiner.  Le  propre  des  «  civilisés  »  est  de  se  refu- 
ser catégoriquement  à  employer,  fût-ce  en  vue  de 
fins  excellentes,  des  moyens  réprouvés  par  la  cons- 
cience. Faire  de  l'ordre  avec  du  désordre,  de  la 
liberté  à  coups  de  tyrannie,  de  la  civilisation  par  la 
barbarie,  ce  ne  sérail  pas  une  marche  en  avant,  ce 
serait  une  régression.  Régression  si  nous  recourons 
à  la  violence  ;  régression  si  nous  déchaînons  des 
passions  basses  et  viles;  régression  si  nous  recru- 
tons des  soldats  pour  la  solidarité  sociale  en  cares- 
sant des  mobiles  égoïstes,  en  favorisant  des  arrière- 
pensées  misérables,  en  couvrant  d'un  prétexte  décent 
la  platitude,  la  couardise  ou  la  cupidité.  » 

Quoi  de  plus  juste  en  effet  et  de  plus  sage? 

Mais  cette  maxime  d'éducation  vaudra,  évidem- 
ment, ce  que  vaudront  les  applications  qu'on  en  fera. 
Avant  d'examiner  de  plus  près  celles  que  nous  pro- 
pose l'émineut  professeur,  qu'il  nous  soit  permis  de 
demander  si  le  précepte  lui-même,  pris  dans  sa  géné- 
ralité, ne  comporte  pas  quelques  réserves. 


II  est  vrai  qu'aux  plus  belles  réformes  on  peut 
trouver  des  motifs  secrets  et  des  «  dessous  »  qui  ne 
sont  ni  beaux  ni  bons.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  c'est 
là  un  argument  facile  à  lancer  contre  toutes  les  ré- 
formes. 

En  fait,  on  n'a  jamais  manqué  de  s'en  servir.  On 
l'a  opposé  de  tout  temps  à  quiconque  réclamait  un 
changement  et  plaidait  la  cause  du  progrès  dans 
quelque  ordre  que  ce  fût.  A  tous  ceux  qui  préten- 


daient toucher  anslatu  quo,  quelle  réponse  ad  humi' 
nem  que  celle-ci  :  «  Vous  y  avez  intérêt  1  »  Et  la 
réponse  portait,  parce  que,  en  un  sens,  le  fait  était 
vrai,  encore  qu'il  ne  prouvât  rien  contre  l'innovation 
proposée. 

De  cette  poignée  de  moines  et  de  prêtres  qui,  au 
xvi"  siècle,  firent  le  protestantisme  (car  il  serait 
injuste  d'oublier  qu'ils  en  furent  les  premiers  et  les 
principaux  auteurs),  de  Luther  et  de  Calvin,  comme 
de  tous  les  autres,  que  disait-on  pour  expliquer  leur 
révolte?  Qu'ils  n'avaient  pas  pu  supporter  les  austé- 
rités de  la  vie  ecclésiastique.  La  preuve,  disait-on  : 
voyez  si  tous,  à  peine  sortis  de  l'église,  ne  se  sont  pas 
hâtés  de  prendre  femme. 

A  leur  tour,  que  diront  Luthsret  Calvin  aux  héré- 
tiques, aux  dissidents  aux  anabaptistes?  Ils  leur 
reprocheront  de  n'avoir  pas  eu  la  force  de  se  plier 
à  la  loi  de  l'Église,  à  la  parole  de  Dieu,  à  l'autorité 
du  magistrat  civil  et  religieux  :  ils  diront  crûment 
et  après  eux  on  répétera  avec  une  malignité  plus 
enveloppée,  que  tous  ces  «  libertins  spirituels  »  ont 
secoué  le  joug  pour  être  libres  de  se  jeter  dans  tous 
les  écarts  de  la  pensée...  et  de  la  conduite. 

Plus  tard,  quel  est  le  mot  de  Bossuet  pour  rendre 
compte  de  toutes  les  défections  et  de  toutes  les  ré- 
sistances à  l'autorité  romaine  ?  Le  mot  semble  d'hier, 
tant  Brnnetière  l'avait  rajeuni  en  le  faisant  sien  : 
«  la  superbe  de  la  raison  »  I  Le  grand  évèque  et  le 
littérateur  converti  se  sont  plu  à  opposer  à  ce 
«  délire  du  sens  propre  »  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  et 
de  véritable  indépendance  dans  la  soumission  par- 
faite et  la  foi  aveugle. 

Même  argumentation  en  matière  civile.  Dans  la 
Révolution  de  1789  des  esprits  sincères  n'ont  vu 
d'abord  et  n'ont  vu  longtemps  autre  chose  que 
l'explosion  des  intérêts  en  révolte,  le  refus  d'obéir 
aux  antiques  devoirs,  la  poussée  de  la  foule  se  ruant 
à  la  liberté,  au  risque  de  bouleverser  les  bases  de 
l'ordre  social,  la  joie  brutale  d'un  peuple  qui  brisait 
tous  les  cadres,  déchirait  tous  les  contrats,  abolis- 
sait toutes  les  dettes,  brillait  les  châteaux  et  les 
parchemins,  envoyait  à  l'échafaud  ses  maîtres  et  ses 
bienfaiteurs  d'hier,  satisfaisait  enfin  l'éternel  appé- 
tit du  paysan  :  s'emparer  de  la  terre  Rappelez-vous 
la  page  épique  et  si  étrangement  réaliste  du  grand 
idéaliste  pourtant,  Michelet,  sur  «  le  labour  de  17yl  » 
ofi  il  nous  fait  apparaître  le  paysan  poussant  sa 
charrue  avec  des  sentiments  tout  nouveaux,  autre- 
ment prêt  qu'auparavant  à  défendre  cette  terre  qui 
maintenant  est  à  lui. 

Et  si  nous  venions  à  des  temps  plus  proches  de 
nous,  il  ne  serait  pas  difficile  de  retrouver  des  pages 
que  l'on  n'aime  pas  à  relire, où  des  économistes,  qui 
croyaient  être  aussi  des  moralistes,  déplorant  les 
les  crises  industrielles,  les  soulèvements  ouvriers, 
les  grèves  organisées  par  ce  qu'on  appelait,  avant  la 
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loi  sur  les  syndicats,  des  «  sociétés  secrètes  »,  expli- 
quaient le  tout  par  le  déchaînement  des  appétits  dans 
la  classe  ouvrière,  par  le  dévergondage  efTréné  des 
opinions  et  des  mœurs,  par  la  paresse  et  l'ivrognerie, 
par  l'oubli  des  anciennes  habitudes,  celles  d'épar- 
gner, de  travailler  beaucoup  et  de  se  contenter  de 
peu,  de  se  résigner  surtout  à  soufTrir  en  ce  monde 
en  attendant  l'autre  ;  vertus  qu'on  ne  manquait  pas 
d'exalter. 

Ces  rapprochements,  qu'il  serait  facile  de  multi- 
plier, ne  sont  pas  une  preuve  sans  doute,  mais  peut- 
être  sont-ils  un  avertissement.  Prenons  garde  de 
chercher  trop  curieusement  chez  autrui  de  mauvais 
mobiles  :  on  pourrait  demander  à  scruter  les  nôtres. 
De  part  et  d'autre,  abstenons-nous  d'user  de  cette 
diversion. 


Il  faut  même  aller  plus  loin.  Il  faut  examiner  si  le 
reproche  de  faire  appel  à  l'intérêt,  à  l'égoïsme,  ne 
porterait  pas  en  plein  sur  la  pensée  initiale  de  la 
Révolution  française.  Ce  serait  un  motif  de  nous  en 
méfier. 

La  grande  nouveauté  de  la  Révolution,  c'est  incon- 
testablement l'affirmation  des  «  droits  de  l'homme  ». 
Expression  significative.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  dit, 
alors  et  depuis  :  «  Voilà  bien  le  nouvel  état  d'es- 
prit. Des  droits,  toujours  des  droits  !  Les  devoirs? 
on  n'en  parle  plus.  Pourquoi  ?  Parce  que  cela  rap- 
pellerait une  contrainte,  une  gêne,  une  autorité.  On 
n'en  veut  plus.  On  aime  mieux  insister  sur  les  droits, 
ce  qui  permet  indéfiniment  les  «  revendications  ». 
Pouvait-on  plus  clairement  encourager  le  déploie- 
ment de  l'intérêt  personnel,  le  souci  exclusif  de  la 
défense  du  moi  ?  Etonnez-vous  ensuite  si  des  esprits 
nourris  de  la  Déclaration  des  Droits  de  /'Homme  sont 
mal  préparés  au  dévouement,  peu  enclins  au  sacri- 
fice de  soi,  bientôt  même  indociles  à  toute  disci- 
pline, impatients  de  tout  respect  !  » 

C'est  sur  ce  beau  raisonnement  qu'après  Ther- 
midor on  rédigea  une  Déclaration  des  Devoirs.  La 
symétrie  spécieuse  des  deux  titres,  aujourd'hui 
encore,  séduit  de  bons  esprits. 

Les  hommes  de  89  et  de  93  avaient  vu  plus  juste 
et  plus  profond.  Une  charte  n'est  pas  un  abrégé  de 
morale.  Elle  est  faite  pour  résumer  et  caractériser 
une  organisation  politique.  Celle  que  nos  pères  ont 
établie  ou  commencé  d'établir  reposait  sur  une  idée 
absolument  nouvelle  :  l'idée  de  la  personnalité  hu- 
maine et  de  la  dignité  qui  lui  doit  être  attribuée 
dans  la  constitution  d'une  société.  Il  n'existait  qu'une 
société  de  tradition,  on  voulut  faire  une  société  de 
raison.  Celle-ci  n'était  possible  que  sur  cette  base  : 
«  Tous  les  hommes  naissent  —  et  demeurent  — 
libres  et  égaux  en  droits.  »  C'était  prendre  exacte- 
ment le    contrepied    du   seul    régime    jusqu'alors 


connu,  puisqu'il  était  fondé  sur  l'absence  de  droits 
de  l'individu  et  sur  l'inégalité  nécessaire  entre  les 
individus. 

La  formule  «  droits  de  l'homme  »,  était  donc  bien, 
malgré  son  apparence  unilatérale,  l'expression  vraie 
et  l'expression  complète  du  nouveau  régime.  Elle 
signifiait  :  négation  du  droit  divin,  abolition  des  pri- 
vilèges, suppression  des  classes,  c'est-à-dire  des  iné- 
galités consacrées  par  la  loi.  —  Non  seulement  donc 
cette  formule  convenait  alors,  mais  elle  conviendra 
en  tout  temps  et  en  toute  société  où  il  restera  des  pri- 
vilèges et  une  organisation  sociale  inégalitaire. 

Toute  la  question  est  de  savoir  si  notre  temps  et 
notre  société  ont  dépassé  ce  point. 

Si  réellement  il  n'y  a  plus  aucun  privilège,  aucune 
inégalité  sociale  abusive,  tous  les  hommes  ayant 
par  définition  une  égale  et  pleine  liberté,  alors  il 
est  naturel  d'abandonner  une  formule  destinée  à 
mettre  en  évidence  les  droits  de  ceux  qui  étaient 
lésés.  Tout  au  moins  conviendra-t-il  désormais  de 
mettre  en  regard  les  droits  et  les  devoirs  désormais 
communs  à  tous. 

Mais  si  par  hasard  il  n'en  est  pas  encore  ainsi, 
s'il  reste  une  partie  de  la  société  dont  le  droit  soit 
encore  méconnu,  tandis  que  d'autres  auraient  plus 
que  leur  droit,  s'il  subsiste  encore  une  profonde 
disparité  économique  et  sociale  entre  l'ouvrier  pressé 
par  le  besoin  et  le  patron  qui  peut  attendre  et  faire 
attendre,  alors  conservons  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'Homme, continuons  à  laisser  les  opprimés  parler 
obstinément  de  leurs  droits,  dussent-ils  se  refusera 
nous  écouter  quand  nous  leur  parlerons  de  leurs  de- 
voirs. —  C'est  qu'ils  prétendent  que  nous  n'avons 
pas  qualité  pour  leur  adresser  cette  admonestation. 
Nos  indignations  vertueuses  leurs  paraissent  co'in- 
cider  trop  heureusement  avec  nos  intérêts.  Nous  leur 
faisons  honte  de  tant  d'âpreté  dans  la  poursuite 
d'avantages  matériels.  Mais,  nous  qui  les  détenons, 
ces  avantages,  faisons-nous  mine  de  vouloir  les 
lâcher  ou  même  les  partager? 

Tel  est  le  problème  social  sous-jacent  au  problème 
moral.  Et  c'est  ce  qui  ôte  peut  être  à  certaines  pa- 
roles sévères  et  hautaines  un  peu  de  leur  autorité. 
Un  doute  se  glisse  dans  nos  consciences,  non  pas 
sur  la  justesse  de  ces  paroles,  mais  sur  le  droit  que 
nous  avons  à  les  prononcer. 


Ceci  n'est  qu'une  observation  très  générale  sur 
une  thèse  qui  ne  l'est  pas  moins.  L'une  et  l'autre 
pèchent  peut-être  par  un  certain  vague. 

Mais  M.  Lanson  n'a  pas  voulu  s'en  tenir  aux  indica- 
tions théoriques.  Il  a  pris  deux  exemples  dans  l'actua- 
lité. Essayons  de  l'y  suivre.  Et  voyons  si,  de  même 
que  ses  jugements,  nos  critiques  pourront  atteindre  à 
plus  de  précision  en  s'appliquant  sur  le  vif  à  des  faits 
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concrets. — Le  premier  exemple  choisi  par  M.  Lanson, 
le  seul  sur  lequel  nous  insisterons,  on  verra  pour- 
quoi :  c'est  la  propagande  antimilitariste. 

Il  y  trouve  une  illustration  saisissante  du  danger 
qu'il  a  signalé,  celui  «  de  faire  appel  à  des  instincts 
inférieurs  et  de  dégrader  le  peuple  par  amour  de 
l'humanité  ».  Il  juge  trop  facile,  hélas!  de  pousser 
nos  jeunes  gens  à  l'antimilitarisme  en  théorie  et  en 
pratique  :  quand  on  s'adresse  à  la  lâcheté  humaine, 
on  est  toujours  sur  d'être  entendu. 

Nous  ne  le  nierons  pas.  Mais  pour  en  tirer  une 
conclusion  applicable  au  cas  particulier,  il  faudrait 
serrer  de  plus  près  le  raisonnement  de  M.  Lanson, 
car,  avouons-le,  il  nous  déconcerte. 

«  Le  service  militaire  universel  »,  dit-il  avec  quelque 
mélancolie,  <■.  a  fait  de  nous  la  nation  la  plus  pacifique 
(lu  monde  entier.  Il  suffit  que  tout  le  monde  fasse  effec- 
tivement deux  ans  de  service, pour  qu'on  puisse  être  bien 
assuré  que  nous  aurons  dans  peu  le  service  d'un  an  et 
les  milices  chères  à  M.  Jaurès.  Et  c'est  à  ce  peuple-là  que 
l'on  vient  prêcher  la  grève  des  conscrits!  »  Certes,  il 
l'accueillera  :  »  Non  pas  qu'il  ne  soit  parfaitement  indif- 
férent à  l'humanité  future  :  la  chimère  ne  le  séduit  pas; 
il  n'est  pas  philosophe  ni  poète,  ni  mystique.  Il  saisit 
dans  la  prédication  antimilitariste  la  satisfaction  gros- 
sière offerte  à  son  égoïsme,  à  son  souci  exclusif  de  ses 
intérêts  particuliers,  à  sa  veulerie...  » 

Ne  dirait-on  pas,  à  lire  ces  lignes,  que  ce  pays  est 
sur  la  pente  d'une  déchéance  morale,  d'un  affai- 
blissement, comme  dit  l'auteur,  sinon  d'un  affaisse- 
ment de  la  conscience  sociale  ? 

Mais  quoi!  C'est  l'auteur  lui-même  qui  rappelle, 
entre   autres  traits,  le   souvenir  déjà  lointain   des 
jeunes  gens  qui   se   mutilaient  pour  ne  pas  aller 
à  la  caserne  en  cas  de  mauvais  numéro.  Alors  les 
antimilitaristes  d'aujourd'hui   n'ont   rien   inventé. 
Nous  aurions  le  droit  de  leur  faire  de  la  morale,  si 
nous  pouvions  leur  dire:  Les  enfants  de  la  bour- 
geoisie ont  eu  jadis  ce  courage  que  nous  vous  de- 
mandons, ils  ont  donné  ces  preuves  de  dévouement 
au  pays,  ils  ont  eu  cet  élan  patriotique.  Faites-en  au- 
tant. »  Mais  non.  Aussi  longtemps  qu'ils  l'ont  pu,  les 
bourgeois   se  sont  soustraits  aux   exigences  de  la 
conscription.  Ils  ont  maintenu,  tantqu'il  a  étépossible 
de  le  maintenir,  le  service  militaire  de  sept  ans,  de 
cinq  ans,  de  trois  ans,  pour  les  autres,  moyennant 
la  faculté  pour  eux-mêmes  de  s'en  dispenser.  C'était 
d'abord  par  une  somme  d'argent;   puis,  nous  dit 
M.  Lanson  :    «  quand   l'argent  n'a  plus  exempté, 
on  a  couru  les^  dipli5mes  ».  Il  n'y  a'  pas  encore  dix- 
huit  mois  que  1  égalité  des  Français  devant  le  ser- 
vice militaire  est  enfin  réalisée,  et  déjà  notre  philo- 
sophe entrevoit  que  la  bourgeoisie  ne  s'y  résignera 
pas!  Pourquoi  voudrait-il  que  la  classe  ouvrière  se 
résignât  plus  aisément?  Parce  que  depuis  un  siècle 
elle  a  porté  seule  ce  lourd  fardeau  dont  les  riches  se 


sont  affranchis?Ce  n'est  pas  une  raison.  Au  contraire. 
Et  si  les  fils  de  la  classe  aisée,  si  les  heureux 
bénéficiaires  des  trésors  de  ce  beau  pays,  des  ri- 
chesses du  sol  et  du  soussol,  de  tous  les  produits 
accumulés  du  travail,  de  l'industrie  et  des  arts  ont 
montré  dans  le  passé  et  montrent  encore  si  peu 
d'empressement  à  acquitter  le  devoir  militaire,  de 
quel  droit  exiger  que  le  fils  du  prolétaire,  prolétaire 
lui-même,  sans  capital,  sans  propriété,  sans  biens 
qui  l'attachent  matériellement  à  cette  patrie  si  pro- 
pice à  d'autres,  se  prenne  pour  elle  d'une  passion 
que  ceux-là  n'ont  jamais  ressentie? 

En  faut-il  conclure  à  une  diminution  «  de  la  hau- 
teur des  âmes,  de  la  capacité  de  concevoir  des 
motifs  nobles  et  d'agir  d'après  ces  motifs  ?  »  Cette 
conclusion  contiendrait  un  véritable  déni  de  justice. 
H  y  a  tout  autre  chose  qu'un  mouvement  de  basse 
couardise  chez  les  malheureux  jeunes  gens  qui,  une 
fois  de  plus,  la  semaine  dernière,  viennent  d'être 
condamnés  à  des  mois  et  des  années  de  prison  pour 
propos  ou  écrits  antimilitaristes.  Qu'ils  soient  vic- 
times d'un  égarement,  c'est  trop  évident.  Qu'ils 
soient  des  lâches,  non. 

Il  est  impossible  qu'un  psychologue  et  un  éduca- 
teur comme  M.  Lanson  n'éprouve  pas  un  serrement 
de  cœur,  avec  je  ne  sais  quel  trouble  intérieur,  à  la 
vue  de  ces  enfants  de  vingt  ans,  qui  mettent  leur 
nom  et  leur  adresse  au  bas  d'une  affiche  dont  les 
violences  mêmes  trahissent  un  abîme  de  naïveté.  Ils 
savent  qu'ils  vont  encourir  les  pires  rigueurs  de  la 
loi,  navrer  leurs  familles,  se  vouer  à  de   longues 
années   de  vie  la   plus   misérable  :  n'est-ce  pas  là 
un  sacrifice  à  une  idée?  L'idée  est  fausse,  mais  le 
sacrifice  est  vrai.  Et  comment  cela  prouverait-il  que 
la  «  capacité  de  dévouement  »  ait  disparu  de  notre 
pays?  Cela  prouve-t-il  même  une  affligeante  insanité 
d'esprit?  M.  Lanson  est  plein  d'indulgence  pour  le 
rêve  du  pacifisme  «  à  condition,  dit-il,  que  ce  soit  un 
rêve  ».  Mais  est-il  défendu  de  rêver  que  ce  ne  sera 
pas  toujours  un  rêve? 

N'avons-nous  pas  vu,  M.  Lanson  et  moi,  dans  les 
Universités  populaires,  tel  de  ces  jeunes  gens,  ap- 
prenti,   ouvrier,  petit  employé,  à    l'esprit  ouvert, 
dont  les  yeux  vifs  disent  toute  la  curiosité,  en  qui 
l'on  devine  une  chaude  et  honnête  nature?  Il  a  en- 
tendu des    républicains,  des  socialistes   qui    l'ont 
remué.  Ils  lui  ont  fait  toucher  du  doigt  l'absurdité 
monstrueuse  du  monde  soi-disant  civilisé,  qui  en- 
gouffre dans     es  dépenses   militaires  un   nombre 
effroyable  de  millions,  de  ces  millions  qui  manquent 
pour  organiser  la  démocratie.  11  a  compris  que,  si 
les    grandes    nationalités    d'aujourd'hui    existent, 
c'est  que  chacune  d'elles,  après  bien  des  siècles,  a 
supprimé   la  guerre,  chez   elle,   entre   les    divers 
groupes  qui    la   composaient.  Et  il  se  dit  :    «  Qui 
empêche  de  faire  un  pas  de  plus,  d'abolir  la  guerre 
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entre  ces  nations  elles-mêmes,  d'établir  entre  elles, 
comme  elles  ont  imposé  à  leurs  provinces,  en  cas 
de  conflit,  l'arbitrage  obligatoire?  Et  que  faut-il  pour 
que  ce  progrès  s'accomplisse?  Il  faut  et  il  suffit  que 
les  hommes  le  veuilleot,  car  aujourd'hui  ils  sont 
maîtres  de  leurs  destinées.  Labolifion  de  la  guerre 
dépend  de  nous.  Qui  doit  commencer?  Tout  le  monde 
et  jmurquoi  pas  moi  comme  les  autres?  n 

Ainsi  se  forme  chez  ce  jeune  homme  une  réso- 
lution d'agir  qui,  s'il  est  mal  dirigé,  peut  le  mener 
—  nous  ne  le  savons  que  trop  — à  des  actes  répréhen- 
sibles.  Mais  ni  la  force  qui  le  pousse  à  l'action  n'est 
un  sentiment  méprisable,  ni  l'idée  qu'il  a  de  sa  part 
d'initiative  dans  ce  monde  n'est  une  aberration. 

Sommes-nous  bien  sûrs,  après  tout,  que  cette 
0  guerre  à  la  guerre  »  ne  puisse  pas  mordre  sur 
l'espritpublic?  De  la  masse  incalculable  de  ces  infini- 
meiil  petits,  qui  nous  dit  qu'il  ne  résultera  pas  un 
jour,  un  jour  prochain  peut-être,  une  pression  assez 
puissante  pour  déterminer  l'essai  d'un  nouveau  mode 
de  règlement  des  conflits  internationaux? 

Berlhelot,  dans  un  de  ses  derniers  discours,  par- 
lait avec  assurance  de  l'union  des  intelleduels  et  du 
prolétariat  pour  imposer  la  paix  aux  gouvernements. 
Et  je  ne  puis  m'empècher  de  me  rappeler  un  vieux 
sonnet  de  Maxime  Du  Camp,  qui  se  terminait  par  ce 
vers  encourageant  : 
Qui  donc  tuera  la  guerre?  —  Un  frêle  outil  :  la  plume  ! 
De  nos  jours,  deux  grands  ministres  ont,  du  haut 
de  la  tribune,  opposé  un  Jamais  retentissant,  Guizot 
au  suffrage  universel,  Roulier  à  l'abolition  du  pou- 
voir temporel  des  papes.  Qui  sait  s'il  faudra  plus  de 
temps  pour  démentir  pareillement  cet  autre  Jamais, 
dont   on   foudroie  aujcnird'hui   l'arbitrage   interna- 
tional ou  les  États-Unis  d  Europe? 

Tels  sont  les  scrupules  que  je  soumets  à  mon  ami 
Lanson.  Ils  ne  m'empêchent  pas  de  conclure  avec 
lui,  avec  tous  les  instituteurs,  même  les  plus  ardem- 
ment pacilistes,que  c'est  une  mauvaise  action  d'abu- 
ser de  l'inexpérience  de  ces  jeunes  gens,  pour  leur 
enseigner  la  haine  de  leur  patrie  et  la  résistance  aux 
lois.  La  vérité  est  qu'aux  hommes  de  la  génération 
présente,  il  faut  enseigner  un  double  devoir  :  l'un 
pour  l'avenir,  qui  est  de  vouloir  l'abolition  de  la 
guerre;  l'autre  pour  le  présent, qui  est  de  s'apprêter 
à  la  faire,  s'il  le  faut,  pour  la  défense  de  notre  pays  et 
des  idées  même  de  paix  universelle  dont  il  faut 
être  le  premier  artisan  dans  le  monde. 

C'en  est  assez  pour  faire  entendre  que  la  question 
est  complexe  et  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  n'en 
voir  qu'un  côté  :  rapp{d  aux  basses  passions. 

Plus  complexe  encore  serait  le  second  exemple 
donné  par  M.  Lanson.  Il  est  par  surcroît  lié  à  des  faits 
si  particuliers  et  à  un  tel  concours  de  circonstances 
exceptionnelles,  qu'il  est  malaisé  d'en  tirer  une  leçon 
valable. 


11  s'agit  des  derniers  événements  du  Midi. 

M.  Lanson  en  détache,  pour  l'envisager  à  part, 
comme  un  symptôme  inquiétant,  la  menace  d'une 
grève  de  l'impôt.  Tout  ce  qu'il  en  dit  est  très  juste.. 
Mais  pour  faire  équitablement  le  départ  entre  cette 
intention  d'échapper  au  fisc  ou  à  la  loi  et  les  autres 
causes  déterminantes  de  ce  phénomène  extraordi- 
naire, quelle  étude  minutieuse  et  approfondie  ne 
devrions-nous  pas,  M.  Lanson  et  moi.  nous  imposer 
avant  de  prétendre  conclure  ?  La  matière  est  par  trop 
touffue. 

Il  y  a  de  tout  dans  ces  troubl^-s  du  Midi.  Il  y  a 
d'abord  une  part  à  faire  au  tempérament  du  Midi, 
puis  une  autre  part  à  de  très  justes  quoique  très 
tapageuses  protestations  contre  la  fraude  et  la  tolé- 
rance qui  l'a  trop  longtemps  couverte,  une  autre  en- 
core à  la  perturbation  des  conditions  économiques 
résultant  de  causes  singulièrement  multiples,  depuis 
les  progrès  de  la  chimie  industrielle  jusqu'aux 
fluctuations  naturelles  ou  artificielles  des  prix  de 
vente  et  à  celles  de  tout  notre  régime  fiscal.  N'es- 
sayons pas  de  débrouiller  à  la  hâte  un  écheveau  si 
terriblement  emmêlé. 

La  sagesse  commande  de  réserver  la  question. 
Soit  que  nous  la  réduisions  arbitrairement  à  un 
seul  de  ses  nombreux  facteurs,  soit  que  nous  la  pre- 
nions dans  la  masse  obscure  et  confuse,  elle  ne  nous 
apprendrait  rien  sur  le  point  précis  de  morale 
qu'étudie  l'article  de  la  Revue  Bleue. 


« 
*  * 


Et  quant  à  la  conclusion  de  l'article,  qu'en  dirai- 
je  ?  L'auteur  semble  avoir  peu  de  confiance  dans  les 
hommes  politiques.  Il  en  a,  paraît-il,  un  peu  plus 
dans  l'électeur.  Mais  il  compte  principalement  sur 
l'instituteur  pour  réformer  lélecteur,  qui  réformera 
l'élu.  Soit.  Je  ne  tiens  pas -beaucoup  à  cette  hiérar- 
chie des  influences.  Instituteurs,  politiciens,  élec- 
teurs, nous  nous  ressemblons  plus  qu'on  ne  croit. 
Quand  l'un  changera,  ce  n'est  pas  l'autre  qui  l'aura 
changé,  quelque  illusion  qu'il  faille  à  cet  égard 
laisser  à  chacun. 

Au  fond,  ce  qui  aura  changé,  c'est  tout  le  monde, 
et  c'est  le  milieu  même  qui,  en  se  transformant,  nous 
aura  transformés  ou  aidés  à  la  transformation. 

L'individu  ne  vaut  il  doncque  parle  milieu'i' Jesuis 

tenté   de  répondre  :    «  Améliorons  le   milieu  social, 

c'est  le  .rieilleur  moyen  d'améliorer  l'individu.  »  Mais 

j'ajouterais  aussitôt  :  «  Améliorons  l'individu,  c'est 

encore  le  mode  d'action  le  plus  rapide  sur  la  collec- 

tJYJIé.  „  —  Cercle  vicieux?  Non,  mais  naturelle  et 

mutuelle  dépendance  de  deux  forces,  qui  ne  cessent 

d'agir  l'une  sur  l'autre  et  dont  le  rythme  éternel  est 

toute  l'histoire  de  la  civilisation. 

F.  Buisson, 

Député. 
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COMMENT  ON  JUGE  LES  FRANÇAIS 
EN  AMÉRIQUE 

Les  étrangers  nous  jugent  en  général  d'après 
notre  litlôrature,  comme  si  elle  était  l'expression 
exacte  de  nos  mœurs,  de  notre  caractère  et  de  nos 
opinions.  Ils  ont  lu  des  mémoires  ou  des  romans 
français,  ils  ont  vu  jouer  des  pièces  de  noire  théâtre 
et,  comme  dans  ces  deux  derniers  genres  d'ouvrage, 
les  personnages,  entraînés  par  leur  passion,  violent 
les  règles  ordinaires  de  la  morale  et,  parfois,  ne 
reculent  pas  devant  le  crime  pour  se  satisfaire,  ils 
en  concluent  que  nous  sommes  un  peuple  frivole, 
sensuel  et  foncièrement  corrompu.  Les  publicistes 
américains,  quoique  dépourvus  dejpréjugés  à  notre 
égard,  n'ont  pas  échappé  à  ce  défaut.  Il  n'y  a,  pour 
s'en  convaincre,  qu'à  lire  les  livres  ou  articles  de 
Max  0  Rell  (1)  et  de  John  Leech.  Ce  dernier  a  fait 
des  Parisiens  une  vraie  caricature,  lorsqu'il  les  dépei- 
gnait «  se  faisant  une  taille  de  guêpe,  portant  des 
pantalons  en  forme  de  toupie,  des  chapeaux  fantas- 
tiques et  ries  coilîures  incroyables  ».  Mais,  dira-t-on, 
les  Américains  du  Nord,  qui  viennent  en  si  grand 
nombre  à  Paris  et  dont  beaucoup  même  y  résident 
plusieurs  années,  ne  sont-ils  pas  plus  équitables 
dans  leur  appréciation  de  nos  mœurs?  —  Us  ne  le 
sont  guère  davantage,  car  l'angle  étroit,  sous  lequel 
ils  aperçoivent  la  société  française  les  empêche 
d'avoir  une  vue  d'ensemble  de  notre  caractère  natio- 
nal. Ce  sont  des  diplomates,  des  millionnaires  ou 
des  artistes;  ils  n'entrent  en  relation  qu'avec  des 
classes  particulières  de  la  société  :  les  hommes  poli- 
tiques et  la  noblesse,  le  monde  des  théâtres  ou  la 
population  plus  ou  moins  bohème  des  ateliers  d'art; 
mais  ils  ne  fréquentent  guère  la  bourgeoisie,  les  ou- 
vriers ou  les  paysans,  les  Américains  fashionables 
ont  même  un  certain  mépris  pour  notre  bourgeoisie, 
qu'ils  jugent  étroite  d'idées,  sordide  et  commune. 

Il  m'a  été  donné,  au  cours  d'un  récent  voyage  aux 
Etats-Unis,  de  rencontrer  bon  nombre  d'Américains, 
qui  nous  apprécient  plus  justement.  D'après  leurs 
conversations  ou  leurs  écrits,  on  voit  qu'ils  ont 
séjourné  assez  longtemps  en  France,  ont  été  admis 
dans  des  «  foyers  français  »  et  se  sont  donné  la 
peine  de  pénétrer,  au-delà  de  la  surface,  jusqu'au 
fond  de  notre  caractère.  Ces  observateurs  plus  pers- 
picaces étaient  des  femmes,  ou  des  magistrats,  ou 
des  professeurs  et  leur  jugement  a  certainement 
plus  de  valeur  que  celui  des  journalistes  ou  des 
romanciers  cités  plus  haut.  Les.Amêricaines,  comme 
on  sait,  sont  beaucoup  plus  cultivées  que  les  Amé- 
ricains, au  moins  dans  le  monde  des  affaires;  elles 

(1)  V.   French    uersns  Anglosaxvn   immoralily,  [Norlh  Ame- 
rican Beview).  Boston,  nov.  1894). 


sont  fort  instruites  etau  courant  de  notre  littérature, 
de  nos  usages,  de  nos  modes.  Ce  sont  elles  qui  for- 
ment la  plus  grande  partie  de  la  clientèle  de  l'Alliance 
Française  aux  Etats  Unis,  elellesapprécienl  très  haut 
notre  vie  de  famille,  le  bon  ton  et  le  charme  de  nos 
salons  et  savent  bien  distinguer  entre  les  mœurs  des 
pièces  de  théâtre  et  la  vie  régulière  de  la  masse  de 
la  nation,  ouvriers  ou  bourgeois.  Qu'on  lise,  par 
exemple,  les  articles  de  M""'  King-Waddinglon  sur 
la  w  Vie  à  la  Campagne  et  les  Châteaux  en  France  » 
publiés  dans  le  Scribner's  Magazine  et  l'on  .'^era  heu- 
reux de  voir  notre  vie  de  province  si  exactement 
dépeinte. 

J'ai  eu  aussi  l'occasion  de  causer  avec  des  magis- 
trats à  Montréal,  à  New-York,  et  ils  rendaient  hom- 
mage aux  vertus  de  travail,  d'économie,  de  tempé- 
rance de  notre  peuple  ;  l'un  d'entre  eux  venait 
même  à  Paris  pour  étudier  sur  place  nos  institu- 
tions de  mutualité,  de  prévoyance  et  d'assistance 
judiciaire.  Un  autre,  un  avocat,  ancien  président  du 
Club  automobile  de  New-York,  portait  aux  nues  les 
ingénieurs  du  Touring  Club  de  France,  qui  ont  tant 
fait  pour  l'entretien  de  nos  routes  et  la  construction 
de  routes  nouvelles  et  louait  la  complaisance  de  nos 
ouvriers  envers  les  voyageurs  étrangers. 

Mais  le  témoignage  de  beaucoup  le  plus  flatteur 
nous  a  été  rendu  par  un  professeur  de  l'Université 
Harvard,  M.  Barretl-Wendell.  Ce  dernier,  dans  une 
série  de  conférences  données  à  l'Institut  Lowell,  à 
Bostun,  dans  l'hiver  de  190G-1907,  a  étudié  tour  à 
tour  nos  Universités,  l'organisation  de  notre  société 
et  de  notre  famille,  le  tempérament  français,  les  rap- 
ports de  noire  littérature  avec  nos  mœurs,  la  ques- 
tion religieuse,  la  Révolution  et  ses  suites,  la  répu- 
blique et  la  démocratie  (1).  Sans  avoir  la  prétention 
de  résumer  ses  observations,  je  voudrais  en  signaler 
quelques-unes  des  plus  frappantes  Ce  quileurdonne 
du  poids,  c'est  que  l'éminent  professeur  après  avoir 
donné,  à  la  Sorbonne,  un  cours  sur  l'histoire  et  la 
littérature  de  son  pays,  a  fait  un  tour  en  France, 
donnant  des  conférences  dans  les  universités  pro- 
vinciales, s'arrêtant  dans  les  petites  villes  et  même 
dans  les  villages  et  causant  en  français  avec  l'habi- 
tant. 

Un  des  problèmes,  qui  se  pose  devant  l'observa- 
teur sérieux,  est  celui  du  contraste  qu'il  y  a  entre 
notre  littérature  et  nos  mœurs.  D'où  vient  que 
celles-ci  sont  relativement  bonnes,  tandis  qu'au 
théâtre  ou  dans  le  roman,  on  ne  rencontre  que  des 
types  de  libertins,  de  roués  et,  parmi  les  femmes, 
tant  d'aventurières  et  d'héroïnes  qui  jettent  leur 
bonnet  par-dessus  les  moulins  ?  Voici  comment 
M.  Barrett  Wendell  explique  l'apparente  infériorité 

(1)  V.  The  France  of  lo-day,  New-York,  1907. 
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de  notre  littérature  sur  ce  point  par  rapport  à  l'an- 
glaise. C'est  d'abord  que  les  écrivains  d'oulre-mer 
s'adressent  à  tous  ceux  qui  savent  lire,  adolescents 
ou  personnes  d'âge  mûr,  ce  qui  les  oblige  à  plus  de 
réserve;  les  littérateurs  français  sont  censés  n'écrire 
que  pour  des  personnes  majeures,  c'est-à-dire  qui 
échappent  au  contrôle  d'un  père  ou  d'une  mère.  Ils 
se  croient  donc  dispensés  de  la  même  réserve. 

De  plus,  tandis  qu'en  Angleterre  ou  aux  États- 
Unis,  on  considère  la  littérature  comme  une  fonction 
éducative,  devant  exercer  une  action  morale  ou  so- 
ciale, le  Français  envisage  le  roman  et  le  théâtre 
comme  un  divertissement  et,  partant,  il  lui  demande 
quelque  chose,  qui  sorte  de  la  vie  ordinaire.  Des 
scènes  de  la  vie  des  honnêtes  gens  seraient  mono- 
tones et  ennuyeuses.  «  L'honnête  femme,  disait  un 
jour  Guy  de  Maupassant,  n'a  pas  d'histoire.  »  La 
vie  des  gens  qui  vivent  en  marge  de  la  morale  est, 
par  contre,  plus  fertile  en  incidents,  en  conflits,  mais 
par  là  même  frise  la  licence. 

Le  jugement  porté  sur  la  question  religieuse  n'est 
pas  banal  non  plus,  M.  Barrett  pense  qu'en  tant  que 
peuple,  «  les  Français  sont,  authentiquement  et  au 
fond  de  leur  cœur,  profondément  religieux.  »  Ce  qui 
donne  le  change  aux  observateurs  superficiels,  c'est 
que  le  Français,  pour  tout  ce  qui  est  sentiment  in- 
time ou  afïection,  est  très  réservé  et  ne  se  livre  pas. 
Mais,  il  n'y  a  qu'à  voir  l'intérêt  passionnant  qu'il 
prend  aux  sujets  religieux,  son  culte  touchant  pour 
les  morts,  sa  sympathie  délicate  pour  les  affli- 
gés, pour  être  convaincu  de  la  nature  de  sa  piété. 

D'autre  part,  la  nation  étant  douée  d'un  esprit  alerte 
et  critique,  enclin  à  tout  réduire  en  système,  il  y 
a  eu  depuis  des  siècles  des  dissidents  de  la  religion 
catholique,  prolestantsoulibres-penseurs,  qui  se  sont 
refusés  à  souscrire  à  des  dogmes  imposés  par  l'auto- 
rité. De  là  les  luttes,  les  guerres  de  religion  qui  ont 
sévi  en  France  depuis  le  xvi"  siècle,  jusqu'à  notre 
temps.  Le  conflit  actuel  entre  l'Église  catholique 
romaine  et  la  République  n'est  qu'un  épisode  de 
cette  lutte  séculaire  entre  un  pouvoir  religieux,  qui 
prétend  à  la  suprématie  sur  la  société  temporelle  et 
le  pouvoir  civil,  jaloux  de  son  autorité. 

Les  Américains  des  classes  riches  et  cultivées  ju- 
gent d'ailleurs  très  sévèrement  la  politique  anti- 
catholique des  derniers  ministères  français. 

«  La  conduite  des  libres-penseurs  qui  sont  au  pouvoir, 
dit  M.  B.  Wendell,  en  est  venue  à  ce  qu'on  appelle,  en 
tradition  historique,  la  persécution.  On  n'a  pas  naturel- 
lement employé  la  méthode  surannée  d'autrefois  :  on  n'a 
tué  personne.  Mais  on  a  virtuellement  confisqué  une 
grande  partie  des  biens  d'Église;  on  a  fait  tout  ce  qu'on 
pouvait  pour  en  prévenir  l'accumulation  et,  quoique 
réclamant  pour  soi-même  la  complète  liberté  de  con- 
science, on  a,  dans  la  pratique,  porté  des  lois  contre  la 


liberté  de  la  plupart  des  orthodoxes.  Jamais  l'intolérance 
du  clergé  ne  s'est  montrée  plus  sincère  ou  plus  inexo- 
rable que  l'intolérance  anti-cléricale  de  ces  modernes 
libres-penseurs.  » 

Cette  intolérance  est,  à  ses  yeux,  la  conséquence 
d'un  des  traits  essentiels  du  caractère  français  :  le 
esoin  de  système. 

Que  de  fois  au  cours  de  mes  conversations  avec  des 
Américains,  ai-je  entendu  vanter  notre  esprit  alerte 
et  ouvert,  précis  et  raisonneur  I  Précieuses  qualités, 
sans  doute,  mais,  comme  on  a  en  général  les  défauts 
de  ses  qualités,  ce  besoin  de  logique  nous  amène  à 
vouloir  tout  réduire  en  un  système;  si  quelque  fait 
ne  cadre  pas  avec  notre  système,  on  en  fait  abstrac- 
tion ou  bien  on  l'y  fait  rentrer  de  force,  par  une 
subtile  interprétation.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des 
Français  conçoivent  la  religion  comme  un  ensemble 
de  doclrines  arrêtées,  qu'il  faut  accepter  ou  rejeter 
en  bloc.  Cette  tendance  est  si  forte  que  les  socialistes 
libres-penseurs,  eux-mêmes,  n'y  ont  pas  échappé; 
ils  ont  éprouvé  le  besoin  de  s'unifier,  de  rédiger  un 
système  de  doctrines  obligatoires  et  quiconque  s'en 
écarte  sur  un  article  est  excommunié.  Or  cet  esprit  de 
système,  cette  discipline  intransigeante  d'un  parti 
est  la  négation  même  de  la  liberté  et  du  régime  par- 
lementaire, qui  ne  subsiste  que  grâce  à  la  tolérance 
et  à  des  transactions. 

M.  Barrett-Wendell  cite,  comme  exemple  des  terri- 
bles effets  de  cet  esprit  de  parti,  l'affaire  Dreyfus  : 

«  Au  milieu  de  cette  bataille  confuse,  deux  faits  res- 
tent clairs  pour  moi  :  l'un,  c'est  que  chacun,  étant  arrivé 
à  sa  propre  conclusion  à  ce  sujet,  était  con\aincu  que 
quiconque  était  venu  à  une  conclusion  différente,  était 
répréhensible  ;  et  l'autre,  c'est  qu'aucun  étranger  rési- 
dant en  France,  quelle  que  fût  sa  sympathie  personnelle, 
ne  pouvait  admettre  que  tel  était  bien  le  cas.  —  Car,  en 
réalité,  la  controverse  roulait  non  pas  sur  des  ques- 
tions de  fait,  mais  sur  une  de  principe.  Tout  le  monde  ad- 
mettait que  la  justice  militaire,  ayant  régulièrement  établi 
certains  faits,  avait  condamné  un  individu,  qui  affirmait 
énergiquemeut  son  innocence.  Tout  le  monde  admettait 
que  la  découverte  subséquente  de  certains  faits,  con- 
traires et  non  officiels,  avait  remis  en  question  la  justice 
de  sa  condamnation.  En  d'autres  termes,  le  fonction- 
nement régulier  d'un  système  ne  cadrait  pas  avec  le  fait 
nouveau  allégué  —  cela  était  le  point  critique.  —  La  dis- 
pute s'envenima,  au  point  que  les  sentiments  réciproques 
des  Français  devinrent  aussi  haineux  que  ceux  des  Amé- 
ricains du  Nord  et  du  Sud,  il  y  a  quarante  ans,  lors  de 
notre  guerre  civile.  Or  la  raison  de  cette  animosité  me 
paraît  avoir  été,  que  les  deux  camps,  avec  une  passion 
bien  française  pour  un  système  logique,  en  étaient  venus 
à  regarder  la  question  comme  une  question  abstraite. 
La  différence  entre  les  deux  partis,  c'est  que  l'un  sou- 
tenait que  la  maxime  fondamentale  de  la  politique  est  : 
«  Fiat  jusiitia,  ruât  cœlum  »,  tandis  que  l'autre  tenait 
pour  l'axiome:  «  De  minimis  non  curai  prR'tor  ».  En 
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d'autres  termes,  une  classe  de  gens  soutenait,  comme  une 
chose  évidente,  que  les  droits  de  l'individu  doivent  ôtre 
maintenus  à  tout  pi  ix,  quoi  qu'il  arrivât  aux  institutions. 
Les  autres,  au  contraire,  croyaient  certaines  institutions 
si  nécessaires  au  bien  public,  qu'un  tort  occasionnel 
ayant  été  commis  à  l'égard  d'un  citoyen,  quoique  déplo- 
rable en  soi,  n'avait  aucune  importance  en  comparaison 
du  maintien  légal  du  système, qui  en  avait  été  la  cause,  n 

Les  Américains  d'ailleurs  rendent  justice  à  cer- 
taines de  nos  qualités,  trop  souvent  méconnues  par 
d'autres  étrangers.  Us  reconnaissent  que,  sous  une 
apparence  de  frivolité  et  de  légèreté,  nous  sommes 
capables  de  traiter  sérieusement  les  affaires  sérieuses  ; 
que,  sous  un  masque  froid  et  réservé,  nous  cachons 
un  cœur  chaud  et  susceptible  d'émotions  très  vives, 
et  que,  malgré  notre  gaîlé  insouciante,  nous  savons 
témoigner  notre  sympathie  d'une  faron  délicate 
aux  gens  en  peine  ou  en  deuil.  Or,  l'éloge  de  notre 
caractère  national  auquel,  pour  ma  part,  j'ai  été  le 
plus  sensible,  c'est  celui  de  notre  franchise  et  de 
notre  bonne  foi  : 

«  Le  Français,  disent-ils,  peut  quelquefois  embellir  la 
réalité  par  son  imagination,  tel  Tarlarin  de  Tarascon, 
mais  il  est  incapable  de  dissimuler,  d'altérer  des  faits, 
même  s'ils  ne  sont  pas  à  son  avantage  :  il  ne  dissimule 
que  ses  vertus.  On  dirait  qu'il  a  une  sorte  de  pudeur 
intellectuelle,  qui  le  fait  rougir,  lorsqu'on  étale  en  public 
ses  bonnes  qualités.  Il  pousse  si  loin  cette  modestie,  qu'il 
va  parfois  jusqu'à  se  vanter  de  ses  défauts,  de  peur  de 
paraître  meilleur  que  les  autres.  » 

Tout  ceci  me  paraît  d'une  observation  fine  et  bien- 
veillante. 

Mais  le  trait  de  nos  mœurs  qui  a  le  plus  frappé 
l'observateur  américain,  c'est  l'unité,  la  cohésion 
de  la  famille  française.  Tandis  qu'en  Amérique  la 
«  phase  conjugale  du  devoir  passe  pour  la  plus 
essentielle,  en  France,  dit-il,  c'est  la  phase  domes- 
tique qui  passe  avant  tout.  »  En  d'autres  termes,  les 
liens  d'affection  qui  unissent  les  parents  à  leurs 
enfants  et  petits-enfants  sont  beaucoup  plus  forts, 
chez  nous,  que  l'amour  conjugal.  Quand  le  jeune 
homme  ou  la  jeune  fille  américain  est  élevé,  sorti, 
de  l'école,  il  ou  elle  agit  en  personne  indépendante, 
et,  dans  le  choix  d'une  carrière,  d'une  femme,  ou  la 
direction  de  sa  destinée,  fait  abstraction  des  inté- 
rêts de  sa  famille. 

Le  Français,  au  contraire,  ne  la  perd  jamais  de 
vue;  la  famille  n'est  pas  seulement  à  ses  yeux  le 
berceau  d'où  il  est  sorti,  mais  elle  représente  un 
patrimoine,  j'allais  dire,  une  raison  sociale,  dont  il 
fait  partie  et  à  laquelle  il  subordonne  son  intérêt  : 

«  Le  foyer  français,  dit  M.  B.  Wendell,est  la  région  où 
la  famille  est  tout  en  tous.  11  implique,  par  conséquent, 
le  sentiment  et  l'affection  domestique  au  maximum  do 
leur  force  et  dans  leur  plénitude.  Or,  ce  sentiment  de 


famille  est  la  plus  solide  des  bases  sur  lesquelles  repose 
une  nation.  » 

En  résumé,  le  jugement  que  portent  sur  nous  les 
Américains  cultivés,  est  beaucoup  plus  favorable 
que  celui  de  beaucoup  de  peuples  étrangers.  On  sent 
qu'il  y  a  chez  eux,  non  seulement  un  souvenir  encore 
très  vif  du  service  que  nous  leur  avons  rendu  lors  de 
leur  guerre  d'indépendance,  mais  une  -affinité  de 
caractère  et  de  goûts.  Nous  sommes  toujours,  à  leurs 
yeux, la  nation  artistique  et  chevaleresque  par  excel- 
lence. Quand  ils  veulent  faire  leur  apprentissage  de 
peintre  et  de  sculpteur,  ce  n'est  pas  à  Rome  qu'ils 
vont,  mais  à  notre  École  des  Beaux-Arts.  Paris  est, 
pour  eux,  non  piis  seulement  la  plus  belle  ville  du 
monde,  mais  l'école  des  belles  manières,  du  bon  ton 
et  des  chefs-d'œuvre  artistiques.  Et,  pour  le  carac- 
tère, si  parfois  ils  nous  trouvent  trop  impulsifs,  trop 
idéalistes  et  trop  logiciens,  ils  admirent  notre  vail- 
lance et  notre  bonne  foi,  notre  dévouement  à  toutes 
les  causes  libérales  et  humanitaires.  La  France  est 
toujours,  pour  l'Américain,  la  patrie  de  Lafayette  et 
de  Rochambeau. 

G.  Bonet-Maury. 
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NOUVELLE 

—  .l'ai  découvert  encore  des  masses  de  choses, 
dit  Arthur  Prime  à  sa  cousine,  le  lendemain  du  se- 
cond enterrement,  elles  sont  là-haut  dans  la  chambre 
de  ma  belle-mère;  je  tiens  à  ce  que  vous  y  jetiez  un 
regard. 

Tous  deux,  en  grand  deuil,  l'air  suffisamment 
affligé,  se  trouvaient  dans  le  jardin  du  presbytère, 
attendant  le  second  déjeuner.  On  lisait  sur  le  visage 
d'Arthur,  comme  l'avait  involontairement  remarqué 
sa  cousine,  l'intention  de  paraître  ému  plutùl 
qu'une  réelle  émotion.  Sincère  ou  factice,  cette 
émotion  n'était  que  trop  naturelle,  moins  d'une 
semaine  après  le  décès  de  sa  belle-mère,  moins  de 
trois  après  celui  de  son  père;  mais  la  jeune  fille, 
nature  fine  et  sensible,  s'étonnait  surtout  de  le 
trouver  absorbé  dans  son  deuil  sans  chagrin  appa- 
rent, et  courbé  sous  l'épreuve  sans  ressentir  ce  que 
personnellement  elle  eut  appelé  de  la  souffrance. 

Le  jeune  homme  avait  tourné  les  talons:  c'était 
assez  son  habitude  quand  il  parlait  à  sa  cousine,  de 
laisser  tomber  une  observation  sans  l'aider  A  la 
ramasser. 

Si  la  veuve  du  pasteur,  transportée  maintenant  ;\ 
sa  dernière  demeure,  n'avait  pas  réellement  tenu  de 
place  dans  la  vie  de  son  beau-fils,  ce  n'était  certes 
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pas  faute  de  lui  avoir  montré  du  dévouement, 
autant  du  moins  qu'il  l'avait  accepté.  Cependant  sa 
dépouille  mortelle  était  restée  pendant  trois  jours, 
abandonnée  dans  la  grande  chambre  au  bout  du 
corridor,  chambre  froide,  verdàtre  et  humide  où  on 
logeait  les  invités.  Les  dames  de  la  paroisse  avaient 
pieusement  offert  de  la  veiller,  soit  deux  à  deux,  soit 
à  tour  de  rôle,  mais  sans  succès.  Les  rapports 
d'Arthur  Prime  avec  la  paroisse  étaient  maintenant 
plus  rares  que  jamais  et  il  n'avait  pas  attendu  cette 
occasion  pour  faire  voir  à  ces  dames  ce  qu'il  pensait 
d'elles;  sa  cousine  elle-même,  pendant  le  lugubre 
mois  passé'  loin  de  Bleet  oii  elle  était  institutrice, 
s'était  sentie  en  butte  aux  mêmçs  humiliations. 
Malgré  cela,  lorsqu'un  instant  après,  elle  se  fut  déci- 
dée à  monter  regarder  les  choses  dont  son  cousin 
lui  avait  parlé,  elle  ne  put  s'empêcher  de  caresser 
vaguement  l'espoir  d'avoir  hérité  de  quelque  relique, 
quelque  souvenir.  En  ouvrant  la  porte  elle  aperçut, 
épars  sur  la  table,  une  masse  d'objets  brillants, 
chatoyant  dans  la  pénombre.  Elle  ne  les  avait  jamais 
vus  et  cependant,  dès  le  premier  coup  d'œil,  elle 
reconnut  des  accessoires  de  théâtre,  objets  beaucoup 
trop  somptueux  pour  avoir  jamais  appartenu  au 
presbytère.  Leur  magnificence  même  suffisait  à  en 
dénoncer  la  fausseté.  M"'"  Prime  n'avait  pour  ainsi 
dire  jamais  possédé  de  bijoux,  et  il  y  avait  là  des 
diadèmes  et  des  ceintures,. des  diamants,  des  rubis, 
des  saphirs.  Clinquant  et  verroterie,  sans  doute,  et 
d'aspect  singulièrement  vulgaire;  cependant,  sur- 
montant celte  première  impression  désagréable, 
Charlotte  se  mit  à  les  manier  pour  y  trouver  la 
confirmation  d'un  souvenir  lointain  et  à  demi  effacé, 
qu'ils  réveillaient  subitement  en  elle. 

Un  honnête  pasteur,  amateur  aussi  passionné 
qu'érudit  du  théâtre  de  Shakespeare  et  libre  de  tout 
préjugé,  resté  veuf  avec  un  petit  garçon,  avait 
conçu  pour  une  actrice  obscure,  beaucoup  plus  âgée 
que  lui,  une  admiration  (dans  quel  abîme  n'étall-il 
pas  tombé!)  qu'il  avait  eu  la  naïveté  de  lui  témoigner 
en  lui  offrant  son  nom  vénéré  et  sa  main  pastorale. 
Elle  avait  accepté  et  ce  consentement  parut  à  celte 
époque  lointaine  encore  plus  bizarre  peut-être  que 
la  proposition  elle-même.  Charlotte,  à  force  de  re- 
tourner l'histoire  dans  sa  têle,  s'élait  fait  une  idée  à 
elle  de  cette  comédienne  médiocre,  tragédienne  à 
ses  heures,  sans  doute,  et  peut-être  même  au  besoin 
actrice  de  féerie,  qui  avait  hanté  les  rêves  de  son 
oncle.  Sa  carrière  n'avait  guère  été  brillante,  encore 
moins  heureuse. 

—  Vous  le  voyez  ce  sont  de  vieux  oripeaux,  restes 
d'un  temps  dont  ma  mère  n'aimait  pas  à  parler. 

Charlotte  tressaillit  ;  son  cousin  l'avait  rejointe, 
après  tout,  et  il  venait,  sans  doute,  d'épier  sur  son 
visage  l'étrange  impression  qu'elle  avait  reçue. 


—  C'est  ce  que  je  me  disais,  répondit-elle. 

Puis,  voulant  montrer  qu'elle  s'y  connaissait,  sans 
cependant  risquer  de  dire  une  sottise,  elle  ajouta  : 

—  Comme  ils  ont  l'air  singuliers! 

—  Ils  ont  l'air  horribles,  dit  Arthur  Prime. 
—  Cuivre  doré,  diamants  gros  comme  des  pommes 
de  terre,  ornements  d'une  époque  plus  grossière 
que  la  nôtre.  Les  acteurs  s'habillent  mieux  main- 
tenant. 

—  Oh!  maintenant,  observa  Charlotte  d'un  air 
entendu,  les  actrices  ont  de  vrais  diamants. 

—  Certaines  actrices,  rétorqua  Arthur  d'un  ton 
sec. 

—  Je  veux  parler  de  celles  qui  sont  légères,  des 
nullités  aussi. 

—  Oh!  parfois  ces  nullités  possèdent  les  plus  gros 
diamants.  JMais  maman  n'en  était  pas. 

—  Une  nullité?  hasarda  Charlotte. 

—  Pas  une  nullité  à  qui  quelqu'un...  bref...  pas 
une  nullité  possédant  des  diamants.  Toute  celte  ca- 
melote ne  vaut  pas  cinq  livres. 

Ces  vieux  colifichets  avaient  pour  Charlotte  un 
attrait  évident  et  elle  continuait  à  les  examiner  en 
détail. 

—  Ce  sont  des  reliques,  dit-elle.  Elles  ont  quelque 
chose  de  mélancolique  et  même  une  certaine  di- 
gnité. 

Arthur  resta  un  instant  silencieux. 

—  Y  tenez-vous'?...  je  veux  dire,  comme  sou- 
venir? ajouta-t-il  avec  empressement. 

—  De  vous? 

—  De  moi?  Qu'ai-je  affaire  de  tout  cela?  Non, 
comme  souvenir  de  votre  pauvre  tante  défunte,  tou- 
jours si  bonne  pour  vous,  continua-t-il  d'un  ton  de 
vertueuse  sévérité. 

—  Au  fait,  autant  ces  bijoux  que  rien  du  tout. 

—  Alors  prenez-les,  je  vous  en  prie,  répliqua-t-il 
d'un  air  soulagé,  avec  plus  d'empressement  que  de 
bonne  grâce. 

—  Merci. 

Charlotte  souleva  deux  ou  trois  objets  el  les 
remit  en  place.  Bien  que  trop  légers  pour  être 
authentiques,  ces  joyaux  lui  paraissaient  d'une 
somptuosité  si  extravagante,  qu'elle  eut  préféré 
même  une  boîte  d'allumettes  ou  un  essuie-plume  à 
cet  héritage  encombrant.  Ce  n'était,  en  effet,  que 
d'impudentes  imitations  en  toc. 

—  Vous  doutiez  vous  qu'elle  eût  gardé  ces  bijoux? 

—  Je  ne  crois  pas  du  tout  qu'elle  les  ait  gardés 
exprès  ni  qu'elle  sût  où  ils  étaient  ;  en  tout  cas,  je 
suis  certain  que  mon  père  l'ignorait.  Mes  parents 
s'étaient  complètement  détachés  du  monde  théâtral 
et  ce  bricà-brac,  que  ma  belle-mère  s'imaginait 
avoir  donné  ou  détruit,  avait  été  simplement  jeté 
dans  un  coin  obscur  et  oublié. 
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—  Oùavez-vous  trouvé  ces  bijoux?  demanda-t-elle 
avec  curiosité. 

—  Dans  celle  vieille  boite  de  fer  blanc  et  le  jeune 
homme  désigna  du  doigt  un  réceptacle  placé  sur  un 
siège  voisin  Cette  boite  est  encore  en  assez  bon 
état,  mais  j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  vous  la 
donner. 

La  jeune  fille  ne  la  regarda  môme  pas:  elle  n"élait 
occupée  que  des  colifichets  : 

—  Quel  coin  avait-elle  donc  trouvé  pour  les 
mettre  ? 

— ^  Elle  n'avait  pas  trouvé  un  coin,  insista  son 
interlocuteur  d'un  ton  sec;  elle  avait  simplement 
égaré  la  boile  et  n'y  pensait  plus.  On  l'avait  placée 
sur  l'étagère  la  plus  élevée  dans  l'armoire  de  l'an- 
cienne chambre  d'étude  ;  vue  d'en-bas  cette  étagère 
paraissait  absolument  vide.  Pour  y  voir  quelque 
chose  il  faut  monter  sur  une  échelle  et  fourrer  la 
tête  dans  1  armoire,  car  la  porte  est  élroite  et  la 
partie  de  gauche  se  perd  dans  le  mur.  La  boile  est 
restée  là  pendant  des  années. 

Charlotte  se  sentait  partagée,  troublée,  et  elle  se 
remit  à  manier  ces  objets  découverts  d'une  façon 
si  inattendue.  LTn  grand  bracelet  en  forme  de  ser- 
pent doré  aux  multiples  replis  et  aux  yeux  de  verro- 
terie, une  ceinture  de  métal  sertie  d'émeraudesetde 
rubis,  et  une  chaîne  de  style  flamboyant  à  laquelle 
la  mère  d'Hamlet,  au  Théâtre  Royal  de  Little  Ped- 
dlington,  avait  probablement  eu  soin  d'attacher  le 
portrait  de  son  second  mari. 

—  Êtes- vous  sûr  que  ces  bijoux  n'ont  pas  quelque 
valeur?  Leur  poids  seul!...  murmura-t-elle  indis- 
tinctement, en  balançant  un  instant  un  diadème 
royal,  qui  aurait  pu  servir  à  couronner  une  des 
figures  de  cire  de  la  fameuse  M"°  Jarley  (1). 

Évidemment,  Arthur  Prime  avait  déjà  examiné  à 
fond  la  question  et  trouvé  sans  peine  une  réponse  : 

—  Si  ces  bijoux  avaient  eu  la  moindre  valeur,  il  y  a 
beau  temps  que  ma  belle-mère  les  aurait  vendus. 
Mon  père  et  elle  n'étaient  malheureusement  pas  en 
position  de  garder  sous  clef  des  objets  de  grand  prix. 

Sa  cousine  reconnut  la  force  évidente  de  cette 
objection. 

—  Du  reste,  ajouta-t-il  en  appuyant  juste  assez 
pour  éveiller  son  attention,  si  ces  bijoux  ont  la 
moindre  valeur...  ils  n'en  sont  que  plus  à  votre  dis- 
position. 

Charlotte  venait  de  prendre  un  petit  sac  fané  en 
soie  brochée,  un  de  ces  antiques  ridicules,  dont  la 
vague  odeur  de  camphre  et  de  lavande  éventés  nous 
parlent  du  rùle  qu'ils  ont  joué  dans  quelque  roman 
intime.  Bien  qu'elle  en  desserrât  les  cordons  pour 
la  première  fois,  son  regard  se  portait  sur  le  jeune 

(1)  Dickens.  Magasins  d'antiquités. 


homme  plutôt  que  sur  le  trésor  problématique  que 
le  sac  semblait  contenir  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  les  avoir.  C'est  tout  ce  que 
j'ai. 

—  Tout  ce  que  vous  ave/....? 

—  Qui  ait  appartenu  à  ma  tanle. 

Il  gonda  les  joues  et  jetant  un  regard  autour  de 
lui  comme  pour  prendre  la  chambre  si  pauvrement 
meublée  à  témoin  de  l'avidité  de  sa  cousine  : 

—  Eh  bien  !  que  voulez- vous  d'autre? 

—  Rien.  Merci  bien.  En  disant  ces  mots,  elle 
baissa  les  yeux  sur  l'objet  qu'elle  avait  sorti  du  petit 
sac  suranné  :  un  collier  de  grosses  perles,  qui  avait 
dû  autrefois  orner  le  cou  de  quelque  Ophélia  de  pro- 
vince à  la  perruque  de  filasse. 

—  Ceci  a  peut-être  quelque  valeur.  Voyez  vous- 
même.  Et  elle  lui  passa  le  collier  après  en  avoir 
évalué  le  poids  dans  sa  main. 

II  le  soupesa  à  son  tour  et  dit  d'un  ton  indifférent  : 

—  Il  vaut  tout  au  plus  trente  shillings. 

—  Pas  davantage? 

—  Certainement  non,  si  les  perles  sont  fausses  ? 

—  Mais,  sont-elles  fausses? 

Il  eut  un  petit  reniflement  d'impatience: 

—  Des  perles  presque  aussi  grosses  que  des  ave- 
lines. 

—  Mais  elles  sont  lourdes,  déclara  Charlotte. 

—  Pas  plus  lourdes  que  tout  autre  chose.  Et  il  les 
lui  rendit  en  ajoutant  par  égard  pour  sa  najvelé  : 

—  Pouvez-vous  admettre  un  seul  instant  qu'elles 
soient  vraies? 

Elle  les  examina  quelques  secondes,  les  tàlant,  les 
retournant  de  tous  côtés  : 

—  Est  il  impossible  qu'elles  le  soient? 

—  Des  perles  de  cette  grosseur...  mises  au  rebut 
avec  cette  camelote? 

—  J'admets  que  ce  n'est  pas  vraisemblable,  re- 
connut Charlotte,  et  les  perles  s'imitent  si  facile- 
ment. 

—  C'est  justement  pourquoi  aux  yeux  d'un  con- 
naisseur, celles-ci  ne  sont  pas  authentiques.  Elles 
n'ont  aucun  éclat,  aucun  orient. 

—  C'est  vrai,  elles  sont  ternes,  opaques. 

—  D'ailleurs,  demanda-t-il  d'un  ton  net,  com- 
ment ma  belle-mère  aurait-elle  jamais  pu  venir  en 
possession  de  ces  perles? 

—  N'a-l-elle  pas  pu  les  recevoir  en  cadeau? 
Arthur,  à  ces  mots,  prit  un  air  effaré,  comme  si  sa 

cousine  s'était  permis   quelque    propos   déplacé  : 

—  Parce  que  les  actrices  sont  exposées...  Il  s'ar- 
rêta court:  et  avant  que  Charlotte  ait  eu  le  temps 
de  protester  par  un  «  non,  en  effet,  ce  n'est  pas  pos- 
sible !  »  en  réponse  à  sa  phrase  inachevée,  Arthur  lui 
avait  tourné  le  dos  et  était  sorti  de  la  chambre. 

Devant  cette  incartade,  Charlotte  se  demanda  si 
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elle  avait  manqué  de  tact,  et  le  soir  même,  avant 
qu'il  fût  revenu  sur  ce  sujet,  elle  découvrit  le  motif 
de  son  ressentiment.  Us  avaient  causé  de  son  départ 
pour  le  lendemain  matin,  de  l'heure  du  train,  de  la 
voiture  qui  devait  venir  la  chercher,  ce  fut  pour 
Arthur  l'occasion  de  dire  : 

—  Vraiment,  je  ne  puis  vous  laisser  quitter  la 
maison  sous  l'impression  qu'à  aucun  moment  de  sa 
vie,  ma  belle-mère  a  été  une  de  ces  femmes  qui 
permettent  qu'on  leur  offre... 

—  Des  colliers  de  perles  ou  quelque  chose 
d'approchant? 

La  manière  dont  il  avait  présenté  les  choses  lui 
rendait  impossible  de  montrer  qu'elle  comprenait, 
sans  paraître  impertinente. 

Le  visage  d'Arthur  se  rembrunit. 

—  Précisément;  c'est  bien  cela. 

—  Ce  matin,  j'ai  parlé  sans  réflexion,  mais  je  vois 
ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Je  veux  dire  que  ma  belle-mère  était  au-dessus 
de  tout  reproche. 

—  Oui,  cent  fois  oui. 

—  Donc,  si  avec  ses  maigres  appointements,  il  lui 
était  impossible  de  jamais  se  payer  un  rang  de 
perles... 

—  Elle  n'aurait  pas  pu  dans  ce  milieu  en  porter 
sans  scandale.  C'est  évident.  Je  me  suis  bien 
rendu  compte,  continua  Charlotte,  que  ce  n'est  pas 
même  une  très  bonne  imitation.  Le  petit  fermoir, 
par  exemple,  n'a  pas  l'air  d'être  en  or  ;  ce  qui  est 
naturel  avec  de  fausses  perles. 

—  Le  tout  n'est  que  de  l'ignoble  camelote, 
répliqua  son  interlocuteur  comme  pour  en  finir. 
—  Sinon,  s'il  est  vrai  que  ma  belle-mère  l'ait  caché 
à  tous  les  yeux...  il  s'arrêta  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  ne  saurais  que  penser. 

—  Ah  1  je  comprends.  Elle  le  regarda  d'un  air  dé- 
contenancé, mais  Arthur,  considérant,  non  sans  rai- 
son, que  ce  sujet  devait  être  définitivement  écarté, 
la  question  ne  fut  pas  remise  sur  le  tapis  le  lende- 
main matin,  lorsque,  après  avoir  eu  quelque  peine 
à  les  caser  dans  sa  malle,  Miss  Prime  emporta  ces 
chatoyantes  reliques. 

A  Bleel,  elle  n'eut  guère  l'occasion  de  les  examiner 
à  nouveau  :  dans  cette  atmosphère  si  différente,  elle 
enfouit  ses  bijoux  ?ous  des  piles  de  vêtements, 
comme  si  celte  collection  n'était  pas  exempte  de 
ridicule.  Aussi  ne  fut-elle  jamais  tentée  de  les  mon- 
trer pour  amuser  ses  élèves,  q^uoique  Gwendolen  et 
Blanche  fussent  très  curieuses  à  chacun  de  ses  re- 
tours de  voir  ce  qu'elle  rapportait. 

Ces  bijoux  seraient  de  nouveau  restés  ensevelis, 
sans  un  événement  inattendu  qui  vint  changer  tota- 
lement la  face  des  choses.  La  cause  en  fut  une  mala- 


die soudaine  de  Lady  Bobby,  au  moment  où  on 
l'attendait  pour  jeter  un  certain  éclat  sur  les  cinq 
jours  de  fêtes  qui  devaient  célébrer  la  majorité  du 
fils  aîné.  On  adressa  alors  un  appel  pressant  à  une 
personne  toute  différente.  M"'  Guy,  qui,  si  par  miracle 
on  pouvait  l'arracher  à  ses  multiples  engagements, 
apporterait  avec  elle  un  élément  incontestable  de 
vie  et  d'entrain.  Elle  était  connue  de  plusieurs  des 
invités,  mais  Miss  Prime  ne  l'avait  jamais  vue.  Après 
un  rapide  échange  de  télégrammes.  M"'"  Guy  se  dé- 
cida enfin  à  combler  les  vœux  des  hôtes  de  Bleet,  et 
Charlotte  vit  arriver  une  bizarre  et  charmante  petite 
rousse,  tout  de  noir  vêtue,  à  la  figure  poupine  et  au 
ton  de  Commodore.  Immédiatement,  elle  prit  la  très 
jeune  et  discrète  institutrice  dans  la  confidence  de 
ses  projets  et  même  de  ses  craintes,  tout  en  lui  lais- 
sant entendre  que  c'était  son  habitude. 

—  Tout  est  bien  arrangé  pour  demain  et  jeudi, 
dit-elle  d'un  ton  net  à  Charlotte  dès  le  second  jour, 
mais  je  ne  suis  qu'à  moitié  satisfaite  de  mon  pro- 
gramme pour  vendredi. 

—  Quel  perfectionnement  suggérez-vous  ? 

—  Entre  nous...  J'ai  un  talent  particulier  pour  les 
tableaux  vivants. 

—  Ah  I  charmant!  Et  quel  est  votre  rôle  favori? 

—  Imprésario,  dit  M™"  Guy,  d'un  ton  décidé. 
C'est  bien  en  cette  qualité  qu'elle  avait  organisé 

en  quelques  heures  son  plan  de  campagne,  et 
recruté  sa  troupe.  Tout  ce  qu'elle  disait  allait  droit 
au  but;  rien  ne  le  prouve  mieux  que  sa  dernière 
question  à  Charlotte,  après  avoir  examiné  décors  et 
costumes. 

Peu  satisfaite  de  cet  examen,  elle  lui  dit  : 

—  Ce  sera  bien  terne  ;  nous  aurions  besoin  d'égayer 
tout  cela;  vous  n'avez  rien  d'autre? 

—  Non...  Charlotte  eut  une  idée. 

—  J'aurais  bien  çMc/^j/es  objets. 

—  Alors,  pourquoi  ne  les  apportez-vous  pas? 
La  jeune  fille  hésita  : 

—  Auriez-vous  l'obligeance  de  venir  dans  ma 
chambre? 

—  Non,  répondit  M"""  Guy,  apportez-les  ce  soir 
dans  la  mienne. 

A  la  fin  de  la  soirée,  lorsque  la  lumière  vacillante 
des  bougeoirs  eut  disparu  dans  les  longs  corridors, 
à  l'heure  de  la  retraite  générale,  Charlotte  se  rendit 
dans  la  chambre  de  son  amie  chargée  des  reliques 
de  sa  tante. 

Elle  commença  par  exprimer  une  crainte  : 

—  Ces  bijoux  ne  sont-ils  pas  trop  extravagants? 
dit-elle  tout  en  les  versant  sur  le  canapé. 

D'un  bond.  M""  Guy  fut  devant  la  glace  et  planta 
le  diadème  sur  sa  tête  : 

—  Crânement  chic!...  Nous  pourrions  représenter 
Ivanhoê. 
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—  Mais  ce  n'est  que  du  fer  blanc  et  de  la  verro- 
terie. 

—  Je  crois  bien,  ils  sont  plus  grands  que  nature; 
c'est  justement  ce  qu'il  nous  faut  pour  nos  tableaux 
vivants.  Dans  des  scènes  historiques,  nos  bijoux,  à 
nous, paraîtraient  bien  mesquins.  Rowena  doit  avoir 
des  rubis  gros  comme  des  œuls.  Laisse/.- moi  ces 
objets,  ils  m'inspireront.  Bonsoir. 

Le  lendemain  malin,  elle  paraissait  singulière- 
ment agitée  : 

—  C'est  décidé,  je  jouerai  Howena;  mais  il  y  a 
une  chose,  ma  chère,  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Quoi  donc? 

jyjnio  Qjjy  lui  jeta  un  rapide  regard  : 

—  Comment  êtes  vous  entrée  en  possession  de  ces 
objets? 

La  pauvre  Charlotte  sourit  : 

—  Par  héritage. 

—  Ce  sont  des  bijoux  de  famille? 

—  Ils  appartenaient  à  ma  tante,  morte  il  y  a 
quelques  mois.  Actrice  dans  sa  jeunesse,  mais  pen- 
dant peu  de  temps,  ces  bijoux  faisaient  partie  de  ses 
ornements  de  théâtre. 

—  Elle  vous  les  a  légués? 

—  Non,  mon  cousin,  son  beau-tils,  qui,  naturel- 
lement, ne  pouvait  en  faire  usage,  me  les  a  donnés 
en  souvenir  d'elle.  C'était  une  chère  et  douce  créa- 
ture; elle  a  toujours  été  gentille  pour  moi,  je  l'ai- 
mais beaucoup. 

M""  Guy  l'avait  écoutée  avec  uu  visible  intérêt  : 

—  C'est  plutôt  votre  cousin  qui  doit  être  une  chère 
et  douce  créature. 

—  Vous  croyez?  demanda  Charlotte  étonnée. 

—  Est-il,  lui  aussi,  toujours  si  gentil  pour  vous? 

A  ces  mots,  la  jeune  fille,  seule  en  face  de  la  bril- 
lante visiteuse,  dans  la  salle  à  manger  déserte, 
chercha  à  pénétrer  plus  avant  sa  pensée  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  le  savez-vûus  pas? 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  Charlotte  : 

—  Ces  perles  seraient...?  La  question  expira  sur 
ses  lèvres. 

—  Est-ce  que  votre  cousin  l'ignore? 
Charlotte  sentit  qu'elle  rougissait. 

—  Elles  ne  sont  pas  fausses  ? 

^  Vous  ne  les  avez  donc  pas  regardées? 
Miss  Prime  éprouvait  un  double  embarras  : 

—  Et  vous-même? 

—  Très  attentivement. 

—  Et  elles  sont  vraies? 

M""  Guy  prit  un  air  énigmatique  et  se  contenta  de 
répondre  ". 

—  Revenez  auprès  de  moi,  dans  ma  chambre, 
quand  vous  en  aurez  fini  avec  les  enfants. 

Charlotte,  ce  malin-là,  expédia  les  lerons  avec  une 


promptitude  qui  étonna  et  ravit  ses  élèves.  Quand 
elle  se  présenta  dans  la  chambre  de  M"«  Guy,  cette 
dernière  avait  déjà  enserré  son  cou  blanc  et  potelé 
dans  le  seul  joyau  qui  put  prêter  à  la  discussion 
parmi  toute  la  collection  de  feu  M'"'  Prime,  ex-miss 
Bradshaw  d'indécise  mémoire. 

Si,  jusqu'ici,  Charlotte  n'avait  jamais  attaché  de- 
vant un  miroir  le  collier  à  son  cou,  c'est  qu'elle  ne 
voulait  pas  s'abaisser  à  porter  de  faux  bijoux,  mais 
il  lui  suffisait  de  regarder  M™'  Guy  pour  voir  que 
disposées  ainsi,  ces  perles  pouvaient  passer  pour 
authentiques. 

—  Au  nom  du  cieil  que  leur  avez-vous  donc 
fait? 

—  Je  les  ai  tout  simplement  maniées,  appré- 
ciées, admirées,  enfin,  je  les  ai  mises,  c'est  juste- 
ment ce  dont  les  perles  ont  besoin  ;  il  faut  qu'on  les 
porte  ;  cela  les  réveille.  Elles  sont  vivantes,  ne  le 
voyez-vous  pas?  Comment  celles-ci  ont-elles  été 
traitées  ?  Elles  ont  dû  être  enfouies,  ignorées,  mé- 
prisées; elles  étaient  à  demi-mortes. 

El,  caressant  amoureusement  le  collier,  elle  de- 
manda : 

—  Ne  vous  connaissez-vous  pas  en  perles? 

—  Comment  le  pourrais  je?  Et  vous? 

—  Je  sais  tout  ce  qui  les  concerne.  Celles-ci 
étaient  tout  simplement  endormies.  Et  elle  ajouta 
avec  une  tendre  inflexion  de  voix  : 

—  Il  m'a  suffi  de  les  toucher  pour  qu'elles  char- 
ment les  yeux. 

—  Elles  font  plus  que  charmer  les  miens...  et 
cependant  je  me  demande...  les  perles  d'Arthur! 
se  dit-elle, songeuse.  Elle  se  sentit  comme  oppressée  : 

—  Alors,  leur  valeur?... 

—  Oh  !  leur  valeur  est  très  grande. 

La  jeune  fille  s'abandonna,  muette,  à  l'émerveille- 
ment que  lui  causaient  la  beauté  de  ces  perles  et  le 
mystère  qui  les  entourait. 

—  En  êtes  -vous  sûre? 

Sa  compagne  se  tourna  vers  elle  avec  impatience  : 

—  Sûre?  Me  prenez-vous  pour  une  imbécile,  ma 
chère  ? 

—  Oh  !  pas  plus  qu'Arthur  et  moi,  aurait-elle  pu 
répondre  ;  mais  elle  n'osa  pas,  et  se  contenta  de  dire: 

—  Mon  cousin  ne  se  doutait  pas  de  leur  valeur  et 
croyait  qu'elles  n'en  avaient  aucune. 

—  A  cause  des  autres  objets,  sans  doute.  Eh  bien  1 
votre  cousin  est  un  âne.  Mais  si,  comme  je  l'ai  com- 
pris, c'est  lui  qui  vous  les  a  données...  qu'a-l-il  à 
y  voir  maintenant  ? 

—  S'il  me  les  a  données  les  croyant  san.s  valeur 
et  qu'elles  se  trouvent  être  très  précieuses... 

—  Vous  vous  croyez  obligée  de  les  rendre?  Je 
n'en  vois  pas  la  nécissité.  Il  s'est  conduit  comme  un 
niais.  Tant  pis  pour  lui. 
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Charlotte  ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  ces 
perles  vraiment  exquises  et  qui,  pour  le  moment, 
lui  semblaient  bien  plus  appartenir  à  M"'=  Guy  qu'à 
Arthur  ou  à  elle. 

—  Oui,  il  a  persisté  dans  son  erreur  même  quand 
je  lui  ai  fait  remarquer  que  ces  perles  paraissaient 
très  différentes  des  autres  joyaux. 

—  Eh  bien,  alors  !  s'écria  M""'  Guy  d'un  ton  qui 
indiquait  plus  que  du  triomphe,  on  y  sentait  un 
vrai  scula.gement  assez  bizarre.  Celte  exclamation 
rendit  la  jeune  fille  encore  plus  songeuse  : 

—  Ah  !  voyez-vous,  Arthur  ne  pouvait  imaginer 
que  ce  collier  eut  plus  de  valeur  que  le  reste,  car, 
dans  ce  cas,  c'est  une  chose  qu'il  ne  pouvait  pas 
admettre. 

—  Pas  admettre?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Eh!  oui,  comment  aurait-elle  pu  les  acquérir? 
dit  naïvement  Charlotte. 

—  Elle?  Qui  ça? 

M"""  Guy  avnit  un  talent  particulier  pour  faire 
rentrer  les  gens  sous  terre. 

—  Eh!...  la  personne  dont  je  vous  ai  parlé,  sa 
belle-mère,  la  femme  de  mon  oncle.  C'est  parmi  de 
vieilles  défroques  jetées  au  rebut,  qu'Arthur  a 
trouvé  ces  perles. 

L'image  de  IMiss  Bradshaw  commença  à  se  pré- 
ciser dans  l'esprit  de  M""  Guy. 

—  Voulez- vous  dire  qu'elle  les  a  peut-être  volées? 

—  Non,  mais  elle  avait  été  actrice. 

—  Eh  bien,  alors,  cela  n'explique- t-il  pas  toute 
l'afTaire?  s'écria  M"«  Guy. 

—  Oui,  sauf  qu'elle  était  loin  d'être  une  étoile, 
et  ne  recevait  pas  de  gros  émoluments.  La  jeune 
flUe  risqua  même  une  plaisanterie,  soulignée  d'un 
rire  nerveux: 

—  Elle  aurait  été,  je  le  crains,  une  pauvre 
Rowena. 

M°"  Guy  en  conclut  : 

—  Elle  était  donc  très  laide? 

—  Non,  elle  peut,  dans  sa  jeunesse,  avoir  été 
assez  jolie. 

—  Eh  bien,  alors!  s'écria  M"»  Guy  d'une  voix 
éclatante  et  d'un  ton  triomphant. 

—  Vous  voulez  faire  entendre  que  c'était  un 
présent.  C'est  justement  ce  qui  fait  horreur  à  mon 
cousin,  l'idée  qu'elle  aurait  reçu  un  présent  d'un 
admirateur  capable  d'aller  aussi  loin. 

—  Parce  qu'elle  n'aurait  pu  l'accepter  gratui- 
tement? Speriamo...  qu'elle  n'était  pas  dénuée  de 
sens  moral...  car  son  admirateur  est  allé  loin...  de 
toute  la  longueur  d'un  collier  de  perles.  Espérons 
qu'elle  n'a  été  que  suffisamment  aimable  pour  lui. 

—  Ce  qui  semblerait  prouver  qu'elle  l'a  été,  c'est  le 
fait  que  ni  son  mari,  ni  son  beau-fils,  ni  moi  n'avions 
aucune  idée  qu'elle  pût  posséder  un  objet  aussi  pré- 


cieux; c'est  aussi  que,  le  reste  de  sa  vie,  elle  a 
gardé  ce  présent  caché  à  tous  les  yeux,  dans  un 
coin  où  il  ne  pouvait  être  ni  découvert,  ni  soup- 
çonné. 

M""^  Guy  avait  la  compréhension  vive. 
—  Comme  si  ce  collier  lui  était  très  cher  et  que, 
néanmoins,  elle  en  avait  honte? 

Elle  se  mit  à  rire  tout  en  maniant  les  précieuses 
perles. 

—  A-t-on  idée  de  celai  Être  honteuse  de  telles 
merveilles  ! 

—  Mais,  vous  comprenez,  elle  avait  épousé  un  pas- 
teur. 

—  Oui,  ce  devait  être  une  drôle  de  personne.  Quoi- 
qu'il en  soit,  voire  oncle  l'a  épousée.  Que  suppo- 
sait-il donc? 

—  Mais...  qu'elle  n'avait  jamais  été  de  ces  femmes 
qui  encouragent  de  pareils  présents. 

—  Ah  1  ma  chère,  les  femmes  qui  n'encouragent 
pas...  M"""  Guy  se  reprit.  Et  son  beau-fils  pensait 
de  même? 

—  Lui!  je  crois  bien! 

—  Et  quoiqu'il  ne  fut  que  son  beau-fîls,  il  avait 
pour  elle... 

—  Oh,  oui,  toute  l'afifection  que  cette  confiance 
indique.  Il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  connu  sa  véritable 
mère,  et  sa  belle-mère,  sans  enfants  à  elle,  s'est  mon- 
trée très  patiente  et  très  bonne  avec  lui.  Quant  à  moi, 
continua  la  jeune  fille,  je  l'aimais  assez  pour  qu'au 
bout  de  dix  ans  il  me  soit  impossible  de  la  trahir 
d'une  si  singulière  façon. 

—  Cela  vous  est  impossible  ?  Eh  bien  1  ne  le 
faites  pas  !    dit  M"'  Guy  avec  décision. 

—  Mais  si  ces  perles  sont  vraies,  je  ne  puis  les 
garder,  dit  Charlotte  d'un  ton  à  la  fois  plaintif  et 
impatient,  sans  les  quitter  des  yeux,  c'est  trop 
difficile  ! 

—  Difficile  ?  En  quoi,  s'il  vous  plaît  ?  Si  votre 
cousin  a  les  sentiments  que  vous  lui  attribuez,  il 
doit  être  prêt  à  faire  le  sacrifice  du  collier,  plutôt  que 
d'admettre  sa  valeur  et  la  supposition  que  cela 
entraîne.  Vous  n'avez  qu'à  vous  taire. 

—  Et  le  garder?  Comment  pourrais-je  jamais  le 
porter  ? 

—  Vous  n'avez  qu'à  le  cacher,  comme  votre 
tante.  M"»  Guy  eut  l'air  amusé.  Vous  pouvez  facile- 
ment le  vendre. 

Charlotte  passa  derrière  M"""  Guy  pour  juger  du 
collier.  Le  fermoir  pouvait  tromper  sur  la  valeur,  à 
dessein,  sans  doute,  mais  tout  le  reste  était  exquis. 

—  Il  faut  que  je  réfléchisse.  Pourquoi  ne  les 
a-t-elle  pas  vendues?  s'écria  tout  à  coup  Charlotte, 
troublée. 

M"'  Guy  répondit  vivement  : 

—  >"est-ce  pas  une  preuve  que  ce  collier  était 
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pour  elle  un  souvenir?  Vous  n'avez  qu'à  vous  taire  ! 
répéta  t-elle  avec  feu. 

—  Il  faut  que  je  réfléchisse.  Il  le  faut. 

M""'  Guy  resta  un  moment  immobile,  les  mains 
sur  le  collier  : 

—  Alors  vous  voulez  les  ravoir? 

Charlotte  recula  vers  la  porte  comme  si  elle  crai- 
gnait de  les  toucher  : 

—  Je  vous  le  dirai  ce  soir. 

—  Mais,  puisje  les  porter? 

—  En  attendant  ? 

—  Oui,  aujourd'hui  à  dîner? 

Devant  le  ton  pressant  et  impérieux  de  M"'=  Guy, 
Charlotte  décida  sur  le  champ  ce  qu'elle  devait 
faire  ;  mais,  pour  le  moment,  elle  se  contenta  de 
dire,  en  quittant  la  chambre  : 

—  Comme  vous  voudrez. 

La  journée  fut  occupée  presque  entièrement  par 
les  préparatifs  et  les  répétitions  et  ce  soir  là,  à 
dîner,  les  convives  se  trouvaient  si  nombreux 
qu'on  ne  demanda  pas  à  Miss  Prime  de  prendre 
place  parmi  eux. 

Charlotte  était  seule  dans  la  salle  d'études,  lorsque 
la  société  se  leva  de  table,  et  que  vers  onze  heures, 
M"""  Guy  monta  auprès  d'elle.  Ses  blanches  épaules, 
haletantes  sous  les  perles,  formaient  une  heureuse 
opposition  de  couleur  avec  ses  lèvres  rouges,  qui  ne 
furent  pas  lentes  à  exprimer  l'émotion  du  moment  : 

—  Ah!  ma  chère,  vous  auriez  dû  voir  l'effet! 
Elles  ont  eu  un  succès  ! 

Charlotte  resta  un  instant  muette  :  tout  devenait 
clair  pour  elle  : 

—  Oui,  c'est  comme  si  elles  le  savaient...  elles 
se  réveillent  de  plus  en  plus.  C'est  d'autant  plus 
malheureux  pour  nous  !  Je  ne  peux  pas  garder  le 
silence,  dit-elle,  non  sans  effort. 

—  Vous  voulez  les  rendre  ? 

—  Si  je  ne  le  fais  pas,  je  suis  une  voleuse.    - 

M™"  Guy  lui  lança  un  long  et  dur  regard.  Elle 
avait  habituellement  dans  les  yeux  une  assurance 
qui  contrastait  avec  sa  figure  poupine.  Elle  lit  un 
brusque  mouvement  de  tète,  leva  ses  beaux  bras 
nus,  ouvrit  le  fermoir  et,  ôtant  le  collier,  le  posa 
sur  la  table . 

—  Si  vous  le  faites,  vous  êtes  une  oie. 

—  Soit,  mais  entre  les  deux...  Elle  prit  le 
collier  avec  un  soupir,  et,  comme  pour  faire  dispa- 
raître le  plus  vite  possible  cette  cause  de  , tourment, 
elle  l'enferma  à  double  tour  dans  le  tiroir  de  sa 
petite  table.  Puis,  se  retournant  vers  sa  compagne, 
qui  lui  semblait  maintenant  laide  et  nue,  elle]  lui 
demanda  : 

—  Mais,  que  leur  direz-vous? 

—  En  bas  ?  pour  expliquer  ? 

M"'"  Guy  faisait  des  efforts  pour  ne  pas  se  fâcher. 


—  Oh  I  je  mettrai  quelqu'autre  chose,  et  je  dirai 
que  le  fermoir  s'est  cassé. 

Elle  ajouta  ; 

—  Et  vous,  naturellement,  ne  mentionnerez  pas' 
mon  nom  à  votre  cousin,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  m'ayant  détrompée?  Non.  je  dirai 
qu'en  examinant  le  collier  de  plus  près  j'ai  changé 
d'avis. 

—  Sait-il  à  quel  point  vous  vous  y  entendez  peu  ? 

—  Aux  pierres  précieuses?  Certainement.  De  plus, 
il  a  toujours  eu  la  plus  grande  confiance  dans  son 
propre  jugement. 

—  Eh  bien  I  alors  il  ne  vous  croira  pas,  puis- 
qu'il redoute  tant  d'être  persuadé...  il  persistera 
dans  son  opinion,  maintiendra  son  cadeau  et  nous 
reverrons  ces  adorables  perles  !  Avec  cette  assu- 
rance réconfortante.  M'""  Guy  embrassa  Lharlotte  en 
lui  disant  bonsoir. 

Elle  ne  devait  cependant  pas  être  promptement 
satisfaite,  car,  quelle  que  fût  la  composition  du  col- 
lier, Charlotte  n'osait  pas  risquer  de  l'envoyer  à  Lon- 
dres par  la  poste.  Aussi  M™°  Guy  eût-elle  le  désap- 
pointement de  ne  pas  voir  l'affaire  décidée  à  la 
vnlnir,  avant  la  fin  des  réjouissances,  comme  elle 
semblait  l'espérer.  Du  reste  ces  réjouissances,  mon- 
tées à  leur  plus  liant  diapason,  réclamèrent  toute 
son  attention  et  ce  ne  fut  qu'au  dernier  moment, 
dans  le  brouhaha  du  départ,  que,  se  précipitant  sur 
Charlotte,  elle  lui  dit  vivement  : 

—  Allons,  qu'en  demandez-vous? 

—  Des  perles!  Ah!  c'est  avec  mon  cousin  qu'il 
faudra  traiter. 

M"-'  Guy,  avec  un  vif  empressement,  se  prêta  à 
cette  proposition. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Il  a  des  chambres  au  Temple.  Vous  pouvez 
allez  le  trouver. 

—  A  quoi  cela  sert-il,  si  vous  ne  vous  décidez  ni 
à  une  chose  ni  à  l'autre? 

—  Oh!  je  ferai  Vauti-e,  dit  Charlotte.  J'at- 
tends seulement  d'être  à  Londres.  En  avez-vous 
donc  une  si  folle  envie?  Elle  scruta  de  nouveau 
curieusement  et  solennellement  le  visage  de  M""  Guy. 

—  J'en  meurs  d'envie...  elles  ont  un  charme  si 
particulier...  je  ne  sais  en  quoi  il  consiste  :...  elles 
disent  si  bien  leur  histoire! 

—  Qu'en  savez  vous  ? 

—  Ce  qu'elles  m'en  ont  appris  elles-mêmes. 
Leur  histoire  est  en  elles  et  se  répand  au  dehors. 
Elles  respirent  la  tendresse;  elles  en  ont  la  blanche 
radiation.  Ma  chère,  murmura  M'"°  Guy  d'une  voix 
sifflante,  tout  en  boutonnant  ses  gants,  ce  sont  des 
présents  d'amour! 

La  jeune  fille  laissa  échapper  une  vague  exclama- 
lion. 
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—  D'amour  passionné. 

—  Miséricorde!  dit  Charlotte  toute  haletante, 
en  se  détournant  brusquement. 

Mais  les  paroles  de  M""  Guy  restèrent  gravées  dans 
sa  mémoire  ;  elles  répondaient  à  son  sentiment  in- 
time que  désormais  elle  serait  obligée  de  considérer 
sous  un  jour  différent  la  chère  défunte,  cette  bonne 
et  insignifiante  personne,  dont  la  carrière  drama- 
tique s'était  si  brusquement  terminée  Ces  perles 
étaient  à  elles  seules  toute  une  révélation.  M"""  Prime 
aurait  pu  les  recevoir  sans  rien  donner  en  retour, 
la  jeune  Tille  admettait  cela,  mais  il  devait  y  avoir 
une  raison  pour  qu'elle  les  ail  gardées  si  longtemps 
cachées  et  inutiles,  ne  pouvant  en  jouir  qu'en  secret, 
fille  les  avait  mêlées  à  des  bijoux  notoirement  faux, 
pour  dépister  les  curieux  et  éviter  une  découverte. 
La  pauvre  Charlotte  passa  des  heures  à  rêver  sur  ce 
fait  extraordinaire.  Il  devint  plus  attachant,  plus 
émouvant  qu'elle  n'aurait  pu  l'avouer.  La  terne  miss 
Bradshaw  avait  dû  être  bien  corrompue  ou  bien 
heureuse  (suivant  les  raisonnements  spécieux  de 
M">"  Guy  et  d'Arthur)  pour  avoir  pu  garder  un  si- 
lence aussi  absolu. 

De  temps  à  autre,  quand  elle  était  seule  dans  sa 
chambre,  Charlotte  mettait  le  collier  ;  parfois  aussi 
elle  le  portait  sous  sa  robe.  Elle  finit  par  éprouver 
pour  lui  une  passion  obsédante.  Cependant,  étant 
donnée  sa  pauvreté,  elle  admettait  l'idée  de  s'en 
séparer  contre  espèces;  elle  rêvait  même  aussi  à 
l'emploi  qu'elle  ferait  de  cet  argent.  Les  sophismes 
par  lesquels  elle  cherchait  à  se  persuader  qu'Arthur 
l'avait  laissée  libre  de  retirer  un  profit  quelconque 
de  son  cadeau  étaient  bien  innocents,  car  elle  ne  se 
faisait  aucune  illusion  sur  leur  valeur.  Puis  elle  en- 
trevoyait la  possibilité  qu'Arthur  se  montrât  comme 
elle  l'exprimait  à  la  hauteur  des  circonslances.  Était-il 
incapable  d'un  mouvement  de  générosité  ?  Ne  pour- 
rait-il dire  :  —  Sans  doute,  si  je  l'avais  su,  je  ne  me 
serais  pas  senti,  dans  ma  position,  le  droit  de  vous 
les  donner  ;  mais  maintenant  que  c'est  chose  faite  et 
que  vous  avez  été  assez  intelligente  pour  découvrir 
la  vérité,  je  ne  puis  vraiment  pas  m'abaisser  au 
point  de  vous  les  reprendre. 

Elle  eût  à  attendre  plus  longtemps  qu'elle  n'avait 
cru  ;  car  il  s'écoula  plusieurs  mois  avant  qu'on  eût 
pris  la  décision  de  transporter  à  Londres  pour  la 
srmo7i  la  grande  maisonnée  de  Bleet.  Charlotte 
saisit  au  vol  son  premier  moment  de  loisir  pour  aller, 
aussi  bien  mise  que  possible,  frapper  à  la  porte  de 
son  incrédule  cousin  et  lui  faire  part  de  sa  décou- 
verte. En  écoulant  Fon  récit,  Arthur  prit  un  air  scep- 
tique et  une  expression  très  différente  de  celle 
quelle  avait  espéré.  Elle  crut  le  voir  pâlir  au  moment 
■où  elle  lui  montra  le  collier  :  il  parut  surtout  désa- 
gréablement impressionné.  11  y  avait  de  quoi,  elle 


le  savait  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  devant  un  failavéré, 
que  pouvait-on  faire?  Elle  avait  posé  les  perles  sur 
la  table  et  Arthur,  sans  les  toucher  même  du  doigt, 
les  fixa  d'un  regard  dur  et  froid. 
Après  un  moment  de  silence,  il  dit  simplement  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elles  soient  vraies. 

—  C'est  justement  ce  que  je  désirais  vous  enten- 
dre dire,  répondit  elle  avec  quelque  vivacité. 

A  ces  mots,  elle  crut  le  voir  changer  de  couleur 
et  plus  tard,  en  repassant  dans  son  esprit  cette  scène 
inoubliable,  elle  se  rendit  compte  qu'elle  l'avait  fait 
rougir  de  colère. 

—  C'est  une  abominable  accusation  I  Et  il  s'éloi- 
gna d'elle,  comme  il  le  faisait  toujours  au  presby- 
tère. 

—  Je  n'y  suis  pour  rien,   en  tout    cas   dit    Char- 
lotte  Prime.   Si    vous    avez    peur  qu'elles    soient 

vraies 

Il  se  retourna  brusquement  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Arthur  resta  un  moment  muet,  puis  il  se  rappro- 
cha de  la  table.  «  Ces  perles  sont,  comme  je  l'ai  dit 
dès  l'abord,  de  l'ignoble  camelote  . 

—  Alors  je  puis  les  garder  ? 

—  Non  !  Je  veux  avoir  une  opinion  plus  com- 
pétente. 

—  Que  la  vôtre? 

—  Non,  que  la  vôtre. 

Il  jeta  de  nouveau  sur  les  perles  un  regard  singu- 
lier ;  puis,  au  bout  d'un  moment,  il  se  décida  à  les 
toucher.  Il  les  ramassa  dans  sa  main  comme  Char- 
lotte l'avait  fait  devant  M""  Guy  et,  les  déposant  dans 
un  tiroir,  il  tourna  la  clef.  Vous  dites  que  j'ai  peur, 
reprit-il  en  se  retrouvant  devant  elle,  mais  je  n'au- 
rai pas  peur  de  les  porter  aux  joailliers  de  Bond 
Street. 

• —  Et  s'ils  disent  qu'elles  sont  vraies  ? 

Il  hésita,  puis  s'écria  d'une  voix  étrange  :  «  Ils  ne 
le  diront  pasi  Ils  ne  doivent  pas  le  dire  !  » 

Sa  manière  d'être  déconcerta  Charlotte  au  point 
de  lui  ùter  tout  empire  sur  elle-même.  Comme  dans 
sa  dernière  entrevue  avec  M'"°  Guy,  elle  laissa  échap- 
per une  simple  exclamation  :  «  Oh  1  »  et  s'esquiva 
aussitôt  sans  ajouter  un  mot. 

Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  elle  reçut  une 
communication  de  son  cousin  et  vers  la  fin  de  la  sai- 
son, M""*  Guy  honora  de  sa  présence  une  des  fêtes 
d'Eaton  Square.  Charlotte  n'assistait  pas  au  dîner, 
mais  elle  descendit  pour  la  soirée  et  M""'  Guy  l'aper- 
cevant abandonna  un  très  beau  jeune  homme  pour 
aller  lui  parler.  L'invitée  portait  un  ravissant  collier 
et  paraissait  aussi  satisfaite  que  jamais  d'elle  même 
et  de  sa  parure. 

«  Vous  voyez?  »  s'écria-t-elle  rayonnante. 
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C'étaient  en  effet  de  splendides  perles,  autant  du 
moins  que  la  pauvre  Charlotte  se  sentait  capable 
d'en  juger  après  ses  récentes  expériences  sur  ce 
mystérieux  sujet. 

Elle  eut  un  pâle  sourire  : 

—  Ces  perles  sont  presque  aussi  belles  que  celles 
d'Arthur. 

—  Presque?  Mais,  ma  chère,  où  avez  vous  les 
yeux?  Ce  sont  les  perles  d'.\rlhur.  Et,  voyant  un 
flot  de  sang  monter  au  visage  de  sa  jeune  amie,  elle 
ajouta:  Je  les  ai  suivies  à  la  piste  après  votre  acte 
de  folie  et,  par  une  chance  miraculeuse,  je  les  ai 
reconnues  dans  la  devanture  d'un  joaillier  de  Bond 
Street  auquel  votre  cousin  les  avait  cédées. 

—  Cédées  !...  s'écria  la  jeune  fille  suffoquée. 
11  m'a  écrit  que  j'avais  insulté  sa  mère,  que  tous 
les  experts  confirmaient  son  avis  et  déclaraient  que 
ce  collier  était  de  la  plus  pure  camelote  ! 

M""*  Guy  la  fixa  du  regard. 

—  Ah!  je  vous  avais  bien  dit  qu'il  ne  pourrait  le 
supporter  !  Non.  Mais  il  m'a  fallu  joliment  marchander, 
je  vous  assure. 

Charlotte  entendait  et  voyait  à  peine.  Elle  ne  son- 
geait qu'aux  torts  qu'on  avait  eus  envers  elle.  Il 
m'a  écrit  qu'il  les  avait  brisées! 

.M"""  Guy  ne  put  que  s'étonner  et  plaindre  : 

Il  faut  qu'il  soit  malade. 

On  ne  pouvait  deviner  lequel  des  deux  cousins 
elle  plaignait;  mais  Charlotte  se  sentit  malade  aussi 
quand,  après  l'avoir  quittée,  elle  s'abandonna  à  ses 
pensées.  Elle  alla  même  jusqu'à  se  demander  à  quelle 
espèce  de  marchandage  M™»  Guy  s'était  livrée  et 
jusqu'à  quel  point  on  devait  croire  à  la  chance  mira- 
culeuse de  Bond  Street.  N'avail-elle  pas  en  vérité 
traité  directement  avec  Arthur?  Charlotte  se  rappela 
presque  avec  rage  qu'elle  avait  eu  son  adresse. 

Henry  James. 

[Ti-aduil  de  TuHj/a/s  jun/- Auguste  Monod.) 


L'ALAMBIC  DE  STENDHAL 

Stendhal  n'a  point  d'imagination,  ce  défaut  le  con- 
duit au  plagiarisme,  mais  ce  n'est  point  le  plagia- 
risme  vulgaire;  il  se  sert  d'un  texte  comme  d'un 
tremplin,  d'où  il  prend  son  élan  et  part  pour  des 
régions  inexplorées.  A  l'aide  de  quelques  faits,  très 
simples  souvent,  il  édifie  tout  un  roman,  il  réunit, 
enchaîne  ces  faits  logiquement,  les  explique  non 
sans  quelque  longueur,  et  finit  par  arriver  à  l'origi- 
nalité. H  suit  la  méthode  historique,  n'invente  rien, 
met  en  œuvre  des  documents,  psychologise,  et  donne 
des  conclusions. 


Le  sujet  du  Rouge  cl  ]\'oir  lient  dans  quelques 
lignes  delà  Gazelle  des  Tribunaux. 

Vers  1833  Stendhal  trouva  une  mine  féconde, 
c'étaient  des  Novel'e  ou  historiettes,  sortes  de  nou- 
velles à  la  main,  transmises  de  génération  en  géné- 
ration, sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Il  acheta 
douze  volumes  reliés,  de  ces  manuscrits,  presque 
tous  relatifs  à  la  Rome  des  Papes,  et  les  légua  à  sa 
sœur,  M""^  Pauline  Périer-Lagrange,  qui,  grâce  à 
Mérimée,  les  vendit  à  la  Bibliothèque  Nationale,  où 
ils  sont  aujourd'hui  à  la  disposition  du  public. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années  un  jeune  érudil, 
mort  prématurément,  M.  Moïse  Renault,  aidé  de 
IM.  Paul  Adam,  avait  eu  l'idée  de  publier  ces  Novellé, 
mais  il  recula  devant  cette  grande  tâche,  et,  non 
sans  raison,  se  contenta  de  traduire  quelques  extraits 
des  plus  curieuses  de  ces  historiettes.  Son  travail 
m'a  été  confié  par  M.  Paul  Adam,  que  je  tiens  à 
remercier  ici,  et,  à  mon  tour,  je  voudrais  faire  con- 
naître un  choix  de  ces  récits,  lus,  étudiés  et  annotés 
par  Stendhal,  laissant  de  cùté  ceux  dont  il  se  servit 
pour  composer  VAbbesse  de  Castro,  Victoria  Acco- 
ramboni,  les  Cenci,  la  Duchesse  de  Paliano,  etc.  qui 
forment  le  recueil  des  Chroniques  italiennes  (1). 

Stendhal,  dans  de  nombreuses  préfaces  et  notes 
émaillant  les  feuillets  de  ces  manuscrits,  a  pris  soin 
de  nous  expliquer  l'intérêt  qu'il  trouvait  à  ces  noue//e: 
«  Je  m'imagine,  dit-il,  que  mes  contemporains  de 
1833  seraient  assez  peu  touchés  des  traits  naïfs  ou 
énergiques  que  l'on  rencontre  ici  racontés  en  style 
de  commère.  Pour  moi  le  récit  de  ces  procès  et  de 
ces  supplices  me  fournit  sur  le  cœur  humain  des 
données  vraies  et  sur  lesquelles  on  aime  a  méditer 
la  nuit  en  courant  la  poste.  J'aimerais  bien  mieux 
trouver  des  récits  d'amours,  de  mariages,  d'intrigues 
savantes  pour  capter  des  héritages.  Mais  la  main  de 
fer  de  la  justice  n'étant  point  entrée  dans  de  tels 
récits,  quand  même  je  les  trouverais,  ils  me  sem- 
bleraient moins  dignes  de  confiance.  Cependant  des 
gens  aimables  sont  occupés  en  ce  moment  à  faire 
des  recherches  pour  moi  ». 

Cette  préface  datée  de  Rome,  l'alazso  Cavalieri, 
twenty  fourlh  of  April  /S.'j.'i,  (innocente  anglo- 
manie !)  renferme  un  des  développements  favoris  de 
Stendhal  sur  la  Vanité.  11  part  de  ce  point  que  les 
façons  d'agir  et  de  penser  des  habitants  de  la  Nou- 
velle-Hollande ou  de  l'île  de  Ceylan  le  laissent  fort 
indifférent  —  ces  gens  là  ressemblent  trop  peu  aux 

\l)  La  question  a  déjà  intéressé  i(iiel(|uesStendlialiens:  outre 
Moïs.E  Renault  qui  publia  l'Acte  de  vengeonre  cominh  par  le 
Cardinal  ALdobiandini  dans  la  Revue  Indt-ijendanli:  (novem- 
bre 1888),  il  faut  citer  Charlks  IIenhy  :  Wi'7i«.i'''o'is  inédites  de 
Slendftat  écriles  sur  les  manuscrits  dfs  Cltroniques  itatiennes. 
Gazette  anecdolique,lT)'ibc&mbrb  1882)et  Fai!H1i:e  Iîenzi, DonH'i 
Maria  d'Avaloz,  les  frères  ilissori,  le  Çurdinul  Atdobrandini. 
[Revue  des  chef s-d' œuvres,  10  juillet  1883). 
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hommes  qui  ont  été  ses  amis  ou  ses  rivaux.  Il  en  est 
pour  lui  de  ces  indigènes  comme  des  Achille  et  des 
Agamemnon  d'Homère  et  de  Racine,  qui  sont  du 
genre  bnitlatif.  «  J'aime  ce  qui  peint  le  cœur  de 
l'homme,  mais  de  l'homme  que  je  connais.  »  Or  il  se 
flatte  de  connaître  les  Français  et  les  Italiens,  et 
surtout  les  différentes  espèces  de  vanités  qui  les 
distinguent. 

«  Dès  le  milieu  du  xvi"  siècle,  la  Vanité,  le  désir 
de  pares're,  comme  dit  le  baron  de  Fœneste,  a  jeté 
en  France  un  voile  épais  sur  les  actions  des  hommes 
et  surtout  sur  les  motifs  de  ces  actions. 

«  La  vanité  n'est  pas  de  même  nature  en  Italie,  ce 
dont  j'ai  l'honneur  de  donner  ma  parole  d'honneur 
au  lecteur  :  elle  a  une  action  beaucoup  plus  faible. 
En  général  on  ne  pense  au  voisin  que  pour  le  haïr 
ou  s'en  méfier;  il  n'y  a  d'exceptions  que  pour  trois 
ou  quatre  cérémonies  par  an,  etalors  chaque  homme 
qui  donne  une  fêle  contraint  mathématiquement, 
pour  ainsi  dire,  l'approbation  de  son  voisin.  Il  n'y  a 
pas  de  nuances  fugitives,  aperçues  et  saisies  au  vol 
à  chaque  quart  d'heure  de  la  vie,  avec  une  inquié- 
tude mortelle.  Un  ne  voit  pas  de  ces  faces  inquiètes 
et  maigres,  transpercées  par  les  anxiétés  d'une 
vanité  toujours  souffrante...  Cette  vanité  d'Italie, 
tellenient  ditférente,  tellement  plus  faible  que  la 
nôtre,  est  ce  qui  m'a  ongagé  à  faire  transcrire  les 
bavardages  qui  suivent.  Ma  préférence  semblerait 
bien  baroque  à  ceux  des  Français  nos  "contempo- 
rains qui  sont  accoutumés  à  chercher  du  plaisir 
littéraire  et  la  peinture  du  cœur  humain  dans  les 
œuvres  de  MM.  Villemain  et  de  la  Vigne  (sic)... 
Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'aujourd'hui  l'Angleterre, 
l'Allemagne  et  la  France  sont  trop  gangrenées 
d'affectations  et  de  vanités  de  tous  les  genres  pour 
pouvoir  de  longtemps  fournir  des  lumières  aussi 
vives  sur  les  profondeurs  du  cœur  humain.  » 

Dans  une  seconde  préface  écrite  le  mois  suivant, 
Stendhal  insiste  plus  particulièrement  encore  sur  la 
valeur  des  Novetle.  C'est  une  véritable  cristallisation, 
il  ne  voit  plus  rien  qu'à  travers  ces  faits  divers 
mélodramatiques,  il  oublie  que  le  cœur  humain, 
qu'il  soit  ou  non  victime  de  la  vanité,  se  révèle 
sous  toutes  les  latitudes,  il  oublie  que  Julien  Sorel, 
sans  être  italien,  est  une  de  ses  créations  les  plus 
extraordinaires  et  les  plus  belles. 

La  Chartreuse  de  Parme  (1)  sera  écrite  sous  l'in- 
fluence de  ces  Novelle,  on  comprend  qu'il  vaille  la 
peine  de  s'y  arrêter  quelques  instants. 

M  On  ne  trouvera  pas  ici  des  paysages  composés, 
mais  des  vues  prises  d'après  nature  avec  l'instru- 
ment anglais.  La  Vérité  doit  tenir  lieu  de  tous  les 
autres  mérites,  mais  il  est  un  âge  où  la  vérité  ne 

[l]  Voir  nos  Soirées  de  Slendhal-Club,  19(i5,  p.  22-25. 


suffît  pas,  on  ne  la  trouve  pas  assez  piquante... 
J'aime  le  style  de  ces  histoires,  c'est  celui  du  peuple, 
il  est  rempli  de  pléonasmes  et  ne  laisse  jamais  pas- 
ser le  nom  d'une  chose  horrible  sans  nous  apprendre 
qu'elle  est  horrible.  Mais  ainsi,  sans  le  vouloir,  le 
conteur  peint  son  siècle  et  les  manières  de  pensera 
la  mode. 

«  La  plupart  de  ces  histoires  ont  été  écrites  peu 
de  jours  après  la  mort  des  pauvres  diables  dont 
elles  parlent.  » 


Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  donner  maintenant 
des  extraits  des  petits  drames  qui  semblent  avoir 
captivé  particulièrement  Stendhal. 

Celui-ci  par  exemple,  dont  il  dit  :  «  Peut  être  à 
prendre,  lîécit  noir,  plébéien,  mais  pas  plat.  Fait 
opposition  avec  les  nouvelles  à  l'eau  de  rose.  » 

Sommaire.  —  Sentence  rendw  par  le  pape  Ur- 
bain VIII  en  exécution  de  laquelle  deux  impies  et  cri- 
minels Norcini  (1)  {charcutiers),  qui  mêlaient  de  la 
chair  humaine  à  de  la  viande  de  porc,  furent  en  i638 
assommés,  égorgés  et  écartelés  sur  la  place  de  la 
Rotonde. 

RÉCIT.  — La  boutique  de  cesmîsérablesavaitacquis 
à  Rome  une  ^grande  réputation  et  était  achalandée 
par  les  premières  maisons  de  la  ville,  à  la  grande 
jalousie  des  concurrents.  On  vantait  partout  l'excel- 
lence de  leurs  produits  d'un  goût  particulier.  On 
ignorait  que  ce  goût  si  recherché  était  dû  à  un  mé- 
lange de  chair  humaine;  et  les  bénéfices  des  misé- 
rables allaient  toujours  croissants,  lorsque  la  dispa- 
rition consécutive  de  trois  ou  quatre  cuisiniers 
donna  l'éveil  à  la  population  et  à  la  justice. 

La  manière  dont  ces  gens  s'y  prenaient,  pour  tuer 
leurs  victimes,  était  des  plus  simples.  Ils  avaient 
établi  dans  une  cave  placée  juste  sous  la  boutique 
et  appelée  par  eux  la  salle  de  la  chaudière,  un  vaste 
étal  auquel  on  accrochait  les  viandes,  sous  prétexte 
qu'elles  s'y  conservaient  en  meilleur  état;  là  aussi 
ils  égorgeaient  les  porcs.  Quand,  ils  parvenaient  à 
y  attirer  quelque  client,  tandis  que  l'un  des  deux 
complices  lui  parlait  pour  détourner  son  attention, 
l'autre  le  frappait  par  derrière  avec  une  massue  et 
le  saignait.  Après  avoir  dépouillé  le  client  de  ses 
vêtements  et  l'avoir  désossé,  les  misérables  jetaient 
au  feu  les  os  et  les  bardes,  et  introduisaient  la 
viande  dans  leurs  diverses  préparations. 

Mais,  un  jour,  l'ami  de  l'une  des  victimes  nommé 
Fiammingo,  ayant  vu  entrer  celui-ci  dans  la  bou- 
tique et  ne  l'ayant  pas  vu  sortir,  bien  qu'il  eût 
attendu  longtemps,  s'enquit  de  lui  auprès  des  Nor- 

(1)  Sorcini,  parce  que  la  plupart  des  charcutiers  venaient 
alors  de  Norcia  (note  de  Stendhal). 
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cini,  qui  lui  répondirent  ne  l'avoir  pas  vu.  Pris  de 
soupçon,  d'autant  plus  qu'on  parlait  fort  depuis 
quelque  temps  de  l'inexplicable  disparition  de  plu- 
sieurs cuisiniers,  l'ami  adressa  une  plainte  au  gou- 
verneur, qui  ouvrit  une  enquête,  entendit  un  grand 
nombre  de  témoins  et  ordonna  l'arrestation  des  cou- 
pables et  de  leur  garçon. 

L'aide  témoigna  avoir  entendu  des  cris  dans  le 
sous-sol,  mais  rien  de  plus.  La  justice,  pensant  alors 
que  le  vol  était  le  mobile  du  crime,  interrogeai  leur 
tour  les  charcutiers  qui  nièrent;  mis  à  la  torture,  ils 
finirent  par  avouer  leur  épouvantable  forfait,  et  con- 
fessèrent alors  seulement  l'usage  qu'ils  faisaient  de 
la  chair  de  leurs  victimes,  alléguant  avoir  entendu 
dire  que  la  viande  humaine  avait  un  goût  exquis. 

[Ce  dernier  trait  devait  enchanter  Stendhal,  qui 
aimait  ces  phrases  synlhétiqucs.\ 

Condamnés  à  mort,  ils  furent  assommés  par  la 
Mazzuola,  égorgés  et  coupés  en  morceaux.  Quant  à 
leur  garçon,  on  lui  infligea  cinq  ans  de  prison  et  les 
galères  à  temps. 


En  tète  d'une  autre  nouvelle,  relative  à  l'année  1595, 
Stendhal  écrit  cette  note  : 

«  Un  M.  Picknun,  Irlandais,  probablement  fana- 
tique comme  le  Mac  Briar  de  M.  Scott,  insulte  le 
bon  Dieu  dans  les  rues  de  Rome,  comme  saint  Po- 
lyeucte  insulte  les  faux  dieux  à  Césarée.  11  est  te- 
naillé et  brûlé  sur  la  place  du  Pont  Saint-Ange.  Sous 
Ganganelli  ^Laurent  Ganganelli,  pape,  sous  le  nom 
de  Clément  XIV,  1769-1774^.  un  Anglais,  je  crois, 
vint  à  Rome  pour  convertir  le  Pape  ;  G.  lui  fit  donner 
quelque  argent  pour  retourner  chez  lui.  Je  l'aurais 
fait  venir  pour  m'amuser,  mais  probablement  ce 
pauvre  G.  occupé  des  Jésuites,  n'avait  pas  le  temps 
de  s'amuser.  >> 

RÉCIT.  —  Dans  les  premières  années  du  Pontificat  de 
Clément  VIII,  un  Irlandais,  nommé  George  Picknon, 
se^trouva, pendant  l'octave'de  la  Résurrection,  sur  le 
passage  de  l'archevêque  de  Saint-Celse  et  Saint- 
Julien  à  Banchi,  lequel  allait  dans  sa  paroisse,  donner 
la  communion  aux  malades.  Pris  d'un  accès  de  fu- 
reur à  la  vue  du  prélat,  il  le  souffleta  si  violemment 
que  l'archiprèlre,  tout  étourdi,  laissa  échapper  le 
Saint-Ciboire.  Picknon  aurait  piétiné  le  corps  du 
Christ,  sans  l'intervention  de  la  foule  furieuse. 

Arraché  par  les  soldats  des  mains  de  la  populace, 
il  est  aussitôt  incarcéré  et  interrogé.  Mais  à  toutes 
les  questions,  il  déclare  avoir  accompli  son  devoir 
et  regrette  de  n'avoir  pas  entièrement  mis  son  projet 
à  exécution. 

Plusieurs  religieux  de  sa  nationalité,  mandés  au- 
près de  lui,  essayent  en  vain  de  le  convertir  et  de  lui 


faire  embrasser  la  foi  catholique  :  ils  perdent  leur 
peine. 

Le  Pape,  espérant  le  ramener  ainsi  à  de  meilleurs 
sentiments,  ordonne  qu'on  le  garde  en  prison  et 
qu'on  le  prenne   par  la  douceur.  Tentative  inutile. 

On  annonce  enfin  à  Picknon  qu'il  sera  pendu;  il 
répond  à  cette  sentence  par  des  ricanements;  on 
ajoute  alors  à  la  première  peine  qu'il  sera  tenaillé 
dans  la  rue,  en  allant  au  supplice. 

Lorsque,  la  veille  de  l'exécution,  le  greffier  vient, 
suivant  l'usage,  faire  lecture  de  la  condamnation, 
Picknon  se  met  à  rire,  puis,  en  une  subite  fureur, 
crache  au  visage  du  greffier  et  cherche  à  lui  donner 
un  coup  de  pied.  Tous  les  confesseurs,  tous  les 
assistants  qui  se  succèdent  auprès  de  lui  n'obtien- 
nent qu  une  réponse  négative. 

Bref  il  est  conduit  au  supplice,  entouré  d'une 
foule  considérable,  et  tenaillé  durant  tout  le  chemin 
avec  des  pinces  rougies  au  feu  ;  ce  qui  lui  arrache, 
dit  le  conteur,  des  hurlements  comparables  à  des 
mugissements  de  taureau,  et  répand  une  odeur  tel- 
lement infecte  qu'un  des  pénitents  se  trouve  mal. 
Arrivé  au  lieu  du  supplice,  il  se  livre  lui-même  au 
bourreau.  L'exécution  faite,  son  corps  est  brûlé  et 
ses  cendres  jetées  aux  quatre  vents. 


On  serait  étonné  de  ne  pas  trouver  d'histoires 
d'empoisonnements  dans  ces  douze  volumes  manus- 
crits. Le  poison,  en  effet,  avec  les  duels,  les  meurtres 
et  les  vengeances,  y  joue  un  rôle  tout  naturel,  puis- 
que nous  sommes  en  Italie.  Ici  c'est  un  Girolamo 
Bianciufiore  «  sorte  de  Don  Juan  ou  de  Casanova 
empoisonneur,  »  nous  dit  Stendhal,  là  c'est  un  mari 
trompé,  Crisfofano,  qui  tue  le  prince  Savelli,  l'amant 
de  sa  jeune  femme  ;  nous  n'avons  que  l'embarras  de 
choisir  et  nous  prenons  quelques  pages  jugées  ainsi 
par  Stendhal  :  «  1601.  Récit  rempli  de  circonstances 
raisonnables.  Onofrio  Santacroce  est  accusé  d'avoir 
consenti  au  meurtre  de  sa  mère,  la  princesse  Santa- 
croce, poignardée  à  Subiaco  par  Paul  Santacroce.  11 
avoue  sottement,  il  est  décapité.  Onofrio  Santacroce 
croyant  sa  mère  enceinte,  d'après  le  témoignage 
de  Paul,  lui  avait  écrit  de  faire  ce  que  l'honneur 
exigeait  d'un  cavalière  onorato,  noblesse  oblige.  » 
Ces  quelques  pages,  de  plus,  portent  plusieurs  notes 
de  la  main  de  Stendhal,  et  offrent  ainsi  un  double 
intérêt. 

RÉCIT.  —  Paul  Santacroce  (1),  gentilhomme  ro- 
main, avait  à  plusieurs  reprises  supplié  sa  mère  de 
le  constituer  légataire  universel  de  ses  biens,  elle 
n'y  consentait  pas,  il   résolut  de  la  faire  périr.  Il 

(1)  Né  i  Fano,  dit  la  Biograptiie  (note  de  Stendlial). 
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écrivit  donc  à  son  frère  aîné  Onofrio  Santacroce, 
marquis  de  rOriolo,  alors  absent  de  Rome,  que  leur 
mère  déshonorait  par  ses  débauches  la  gloire  de 
leur  nom  et  qu'elle  se  trouvait  actuellement  enceinte. 
La  pauvre  femme  était  tout  bonnement  hydropique. 
Onofrio  répondit  à  Paul  qu'il  devait  faire  ce  à  quoi 
était  tenu  un  gentilhomme  d'honneur  (1).  En  consé- 
quence, le  cadet  poignaria  sa  mère  et  s'enfuit  à 
Naples  où  il  mourut  bientôt. 

Cependant  le  Pape  [Clément  VIH,  Ilippolyte 
Aldobrandini  irrité  déjà  du  parricide  des  Cenci  (2), 
ne  paraissait  guère  disposé'  à  pardonner  :  à  défaut 
du  principal  coupable  il  fait  rechercher  un  complice 
et  prescrit  une  enquête  qui  amena  la  découverte  de 
la  correspondance  de  Paolo  et  d'Onofrio  et  par  suite 
l'arrestation  du  frère  aine,  qui  fut  appréhendé  par  le 
Barigel  au  moment  où  il  jouait  au  ballon  dans  la 
propriété  des  Orsini. 

Dès  que  le  cardinal  Aldobrandini,  neveu  de  Clé- 
ment VIII,  eut  appris  celte  incarcération,  il  ordonna 
à  Mgr  Taverna,  gouverneur  de  Rome,  de  s'occuper 
en  personne  du  procès,  lui  promettant  de  lui  faire 
obtenir  la  Pourpre  [3]  par  l'entremise  de  son  oncle, 
s'il  parvenait  à  obtenir  d'Onofrio  un  aveu  qui  coûtât 
la  vie  à  ce  dernier.  Le  chapeau  rouge  fait  plus  d'effet 
parmi  la  prélature  de  Rome  que  la  couleur  de  l'or 
aux  yeux  des  bandits  (1). 

Mgr  Taverna  exécuta  si  fidèlement  les  ordres  du 
cardinal  Aldobrandini  que,  tant  que  dura  l'interro- 
gatoire, il  voulut  toujours  y  assister  en  personne, 
ne  craignant  pas  de  s'y  rendre  aux  heures  chaudes  1 5) 
et  presque  chaque  jour  pendant  la  durée  du  procès; 
ainsi  on  le  vit  plusieurs  fois  quitter  le  palais  en 
plein  mois  de  juillet  à  la  dix-septième  heure,  se 
rendre  aux  prisons  de  Tordinona  et  y  rester  sept  ou 
huit  heures  consécutives  (oj  pour  procéder  à  l'inter- 
rogatoire de  l'accusé. 

Cet  interrogatoire  portait  toujours  sur  la  lettre 
dans  laquelle  Onofrio  engageait  son  frère  à  agir 
d'apri's  les  lois  de  l'honneur,  et  le  gouverneur  voulait 
savoir  ce  que  signifiaient  ces  paroles.  A  la  fm  Ono- 
frio, l'esprit  troublé  par  la  longueur  de  l'interroga- 
toire (7),  avoua  qu'il  avait  entendu  par  là  demander 
la  mort  de  sa  mère  pour  laver  la  tache  dont  la  gros- 


(1,  Ch'era  tenuto  a  fare  iin'onoralo  cavalière.'..  Honneur  en 
Italie  ver.-  15'J9  (note  de  Stendhaii. 

(2)  lr)9y  fut  l'apogée  des  crimes  horribles  mote  de  Sten- 
dhal;. 

(:i)  Promesse  du  Cardinalat  (noie  de  Stendlinl). 

(4)  Phrase  hardie  pour  le  temps  (nule  de  Stendhal). 

(5;  Sensation  bien  romaine.  Absurde  pour  qui  n'a  pas  vécu 
à  liôme  (note  de  Slendhil). 

(0;  Sept  ou  huit  heures,  par  cette  chaleur!  ^note  de  Sten- 
dhal). 

'7i  Caractère  romain,  puissance  de  l.i  sensation  (Note  de 
Slcndhijl  . 


sesse  supposée  de  la  malheureuse  femme  souillait 
son  illustre  maison. 

Cet  aveu  lui  coûta  la  vie  :  il  fut  condamné  et  dé- 
capité. 

Mais  on  s'étonna  de  la  sottise  qu'il  avait  montrée 
en  confessant  avoir  désiré  le  trépas  de  sa  mère  ;  car 
il  eût  pu  dire  qu'il  entendait  par  ces  mots  requérir 
l'entrée  au  couvent  de  cette  femme  indigne,  pour 
étouffer  tout  scandale.  En  ce  cas  au  lieu  d'être  châ- 
tié il  eut  obtenu  des  louanges,  d'autant  plus  que 
selon  les  lois  de  la  chevalerie  un  fils  n'est  pas  tenu 
de  venger  sur  sa  mère  l'offense  faite  à  son  honneur; 
il  n'y  est  tenu  qu'à  l'égard  de  sa  femme,  de  sa  sœur 
célibataire,  ou  de  sa  fille  non  encore  mariée  (1). 

Dans  la  promotion  au  cardinalat  faite  par  le  Pape 
l'an  1604  fut  compris  Mgr  Taverna  (2).  Si  bien  que 
presque  tout  le  monde  à  Rome  disait  que  ledit 
Taverna  avait  teint  sa  barrette  avec  le  sang  du  sus- 
dit Onofrio  Santacroce. 

On  prétendit  que  le  désir  manifesté  par  le  cardi- 
nal Aldobrandini  de  voir  condamner  Santacroce  à 
mort  avait  pour  origine  une  rivalité  d'amour  (3) 
dans  laquelle  ce  Seigneur  avait  encouru  la  haine  du 
cardinal,  en  montrant  en  tous  lieux,  avec  affectation, 
un  anneau  orné  de  diamants  qui  lui  avait  été  donné 
par  une  certaine  dame  [i),  maîtresse  commune  de 
Santacroce  et  d'Aldobrandini  ;  cet  anneau,  elle  l'avait 
reçu  peu  auparavant  en  cadeau  du  cardinal  lui- 
même. 

On  dit  aussi  qu'un  soir  Onofrio  avait  assailli  à 
coups  de  poings  .Mdobrandini,  qui  passait  devant  la 
maison  de  sa  maîtresse,  et  le  lendemain  s'était  pré- 
senté dans  son  antichambre  pour  lui  faire  sa  cour, 
comme  s'il  ne  l'eût  point  reconnu.  D'où  colère  et 
vengeance  du  cardinal. 


Les  Chroniques  italiennes,  que  Stendhal  eut  le 
temps  d'écrire,  parurent  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  de  1837  à  1839.  La  série  fut  interrompue 
par  la  publication  de  la  Chartreuse  de  Parme,  ter- 
minée le  '.^2  mars  183'J.  Mais  la  veille  même  de  sa 
mort,  le  21  mars  1842,  Stendhal,  pressé  d'argent, 
recevait  un  à-compte  de  1  500  francs  d'un  éditeur, 
et  s'engageait  à  donner  une  suite  à  ses  novelle.  Sans 
nul  doute,  nous  aurions  eu  l'histoire  d'Onofrio  San- 
tacroce, marquis  de  l'Oriolo,  enveloppée  de  subtile 


1)  Honneur  en  ib)d  (.\'ote  de  Stendhal). 

■-'  Cinq  ou  six  ans  do  fidéhté  .^  la  parole!  On  ne  croirait 
point  à  une  telle  promesse  à  Pans  en  li<37  Nota  de  Slen- 
dluii;. 

(3)  1  like  n  good  huler.  dit  Lord  BjTon  ;Note  de  Slcndliali. 

(4)  Comme  les  liahituJes  sont  changées!  (Note  de  Sten- 
dhal). 
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psychologie,  et  colorée  de  ces  petits  faits  qui  met- 
tent à  nu  le  cœur  humain. 

Et  celui  qui,  après  Shelley,  avait  étudié  le  drame 
farouchedesCenci,  eûtpeut-être  trouvé  moyen  d'offrir 
l'affaire  plébéienne  des  Norcini  aux  belles  lectrices 
du  temps  de  Louis-Philippe. 

Toujours  est-il  qu'il  est  vraiment  instructif  de 
faire  une  visite  à  ce  laboratoire,  où  Stendhal  aimait  à 
opérer  au  milieu  d'alambics  italiens. 

Gasimiu  Stryie.nski. 


Le  propre  du  temps 

LA  FRANCE  MONUMENTALE 
ET   LA  POLITIQUE 

Le  touriste  de  la  Loire  s'étonne  que  le  château  de 
Ghambord  soit  encore  la  propriété  du  duc  de  Parme 
et  du  comte  de  Bardi  :  car  la  France  est  bien  l'héri- 
tière légitime  de  François  I",  malgré  que  le  comte 
de  Galonné  ait  racheté  ce  domaine  au  prince  de 
Wagram  1.342.000  francs  (avec  tout  le  territoire  de 
la  commune).  La  souscription  nationale,  qui  permit 
d'offrir  l'œuvre  de  maître  Trinqueau  au  duc  de  Bor- 
deaux qui  venait  de  naître,  est  connue  de  tous, 
grâce  à  un  chef-d'œuvre  de  Paul-Louis  Courier.  Le 
procès  entamé  par  le  gouvernement  de  juillet  et  qui 
dura  vingt  années  reconnut,  dit-on,  les  droits  du 
prince.  Non  pas  :  on  reconnut, alors, ce  que  l'on  cons- 
taterait encore  aujourdhui,  que  le  domaine  rapporte 
i:J5.000  francs  et  qu'il  coûte  annuellement  le  double. 

Le  monument  ne  vit  pas  d'air  et  de  soleil  :  il 
mange  du  zinc,  du  plâtre,  du  ciment,  de  la  pierre; 
il  a  ses  maladies  et  accidents,  qui  s'aggravent 
effroyablement,  si  on  ne  les  soigne,  au  premier 
symptôme.  Conserver  un  édifice,  c'est  littéralement 
le  reconstruire  par  parties,  et  il  n'y  a  qu'à  voir  les 
comptes  du  propriétaire  d'une  maison  même  neuve, 
pour  estimer  les  dépenses  considérables  qu'entraîne 
l'entretien  d'un  édifice. 

Quand  M.  Clemenceau  a  dit  :  «  Nous  ne  fermerons 
pas  les  églises  »,  il  a  rassuré  les  consciences;  mais 
s'il  a  sous-entendu  «  nous  ne  les  réparerons  pas  », 
il  a  repris  ce  qu'il  paraissait  donner.  A  celte  heure, 
ceu\  qui,  esthètes  et  patriotes,  tienuent  passionné- 
ment à  labeaulé  de  la  France  et  au  legs  des  ancêtres 
doivent  se  compter  et  se  croiser  :  le  moment  du 
grand  péril  architectonique  approche  (1). 

1  Noir  Le  soii  des  Eglises  desaffeclées  {Revue  Bleue  du 
21  juin  l'J05). 


Tous,  nous  nous  sommes  émus  de  l'affaire  Thomas; 
des  châsses,  des  reliquaires,  des  pixydes  passaient 
de  la  sacristie  dans  des  collections,  elles  erraient  de 
main  en  main  et  le  plus  souvent  émigraient  en 
Angleterre  ou  en  Amérique.  Perdues  pour  la  France, 
elles  retrouTaient  d'autres  admirateurs  et  con'i- 
nuaient  à  faire  rêver  des  hommes  :  c'était  une  exode 
seulement  et  leur  mission  idéale  ne  cessait  pas. 

Le  vol  du  musée  d'Amiens,  ces  six  toiles  décou- 
pées dans  leur  cadre  et  emportées,  malgré  la  par- 
faite organisation  de  cette  pinacothèque,  nous  avertit 
que  la  sécurité  des  musées  ne  vaut  pas  mieux  que 
celle  des  églises. 

Mais  les  édifices  sont  exposés  à  des  désastres  plus 
complets.  Seul  Montesquieu  estimait  vraisemblable 
le  vol  des  tours  de  Notre-Dame;  toutefois  leur  ruine 
serait  fatale,  si  on  ne  les  réparait  pas. 

Dans  l'état  actuel,  les  communes  sont  proprié- 
taires des  églises;  et  deux  questions  se  posent  : 

Les  communes  voudront-elles  en  assumer  l'entre- 
tien? Un  vote  municipal  en  décidera. 

Les  communes  pourront-elles  accepter  cette 
charge  ? 

On  peut  répondre  négativement  pour  la  plu- 
part. 

Dans  le  département  du  Nord,  une  commune  a 
voté  400  francs  pour  réparer  la  paroisse  ;  le  préfet 
annula  la  délibération  comme  entachée  de  subven- 
tion indirecte  à  l'exercice  du  culte,  il  fallut  l'inter- 
vention des  députés  régionaux  pour  que  le  vote 
communal  fût  agréé. 

Dans  sa  réponse  à  la  lettre  de  M.  de  Selves  au  con- 
seil municipal  sur  les  nouvelles  charges  qui  incom- 
bent à  la  commune  parisienne,  M.  le  ministre  des 
Beaux-Arts  dit  ceci  :  «  Les  dépenses  des  édifices 
cultuels  peuvent  être  assumées  par  la  commune 
dans  la  mesure  où  elles  sont  imposées  par  la  sécurité; 
mais  en  tant  qu'elles  ne  s'appliquent  pas  exclusive- 
ment à  cet  objet,  elles  constituent  des  subventions 
indirectes  au  culte,  dépenses  formellement  interdites 
par  l'article  2  de  la  loi  de  1905.  » 

Remarquez  que  la  commune  peut,  si  cela  lui  plaît  : 
ce  n'est  qu'une  faculté  et  non  une  obligation  :  elle 
ne  doit  pas. 

En  outre,  la  restriction  de  celte  licence  ouvre  la 
voie  à  toutes  les  tracasseries.  Qui  décidera  de  la 
mesure  où  les  réparations  sont  imposées  ? 

Un  tel  édit,  exclusivement  politique,  passe  outre 
la  question  monumentale  :  on  croirait  qu'il  s'agit  de 
hangars  ou  autres  bâtiments  quelconques.  Au  xx° 
siècle,  une  vieille  église  ne  représenterait  donc 
qu'une  salle  de  réunion,  un  lieu  d'utilité  :  et  sa  date, 
sa  beauté,  son  intérêt  historique  et  décoratif,  seraient 
déclarés  nuls  1  Serait-ce  vraiment  po.ssible  ! 

Les  lois  vont  vite  aujourd'hui,  du  train  de  la  bal- 
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lade   allemande  :  l'opinion  modérera    celte    allure 
d'automobile  emballée,  espérons-le. 

Un  fascicule  entier  de  la  Revue  Bleue  ne  suffirait 
pas  à  énumérer  les  chefs-d'œuvre  que  les  communes 
ne  pourront  ou  ne  voudront  pas  réparer. 

Il  n'existe  qu'un  seul  traitement  pour  les  édifices 
qu'on  n  entretient  pas,  c'est  de  les  démolir  :  car  dès 
qu'ils  sont  livrés  à  1  action  du  temps  et  des  intem- 
péries, ils  menacent  la  sécurité  publique. 

Trente-six  mille  églises  ou  chapelles  vont  s'effon- 
drer dans  un  délai  de  quelques  années,  à  moins 
qu'on  ne  les  démolisse  préventivement. 

Telle  est  la  situation  monumentale  en  France,  à 
l'aube  duxx"  siècle-:  vraiment  une  pareille  échéance 
de  vandalisme  impose  à  lopinion  un  mouvement 
généreux. 

Ils  sont  légion  les  honnêtes  gens,  qui  ne  se  doutent 
pas  que  la  plupart  des  clochers,  des  portails,  des 
absides  qu'ils  ont  salués  de  leur  admiration,  pen- 
dant les  voyages  de  vacances,  sont  marqués  par  le 
démon  de  la  politique,  nouvelle  forme  de  l'Ange  de 
la  mort. 

Il  suffit  d'un  arrêté  municipal  pour  cause  de  sécu- 
rité publique  et  l'église  sera  fermée. 

Six  mois  plus  tard,  un  simple  décret  la  désaffecte. 
Que  dis  je,  l'arrêté  municipal  peut  manquer,  «  l'in- 
suffisance d'entretien  ■>  suffit  d'après  la  loi  de  1905. 
«  La  modification  de  la  loi  de  1905  procurera  aux 
communes  qui  deviendront  propriétaires  des 
églises  fabriciennes,  dans  l'éventualité  d'une  désaf- 
fectation, la  jiossession  utile  de  l'édifice  et  du  sol  ». 

Ceci  est  regrettable.  Après  la  coûteuse  expérience 
de  la  liquidation  des  biens  congréganistes,  qui  donc 
s'illusionnera  sur  l'utilité  laïque  des  églises  !  Même 
pour  les  changer  en  bastringue,  il  faudra  encore  les 
réparer  et  il  n'y  aura  guère  que  les  employés  de 
l'Etat  qui  viendront  y  danser. 

Chaque  fois  que  j'ai  rencontré  sur  ma  route  des 
nefs  antiques  transformées  en  grenier  à  foins,  j'ai 
interrogé  les  paysans  et  toujours  ils  m'ont  répondu 
que  c'était  là  une  utilisation  périlleuse  et  onéreuse  : 
illusion  que  cette  possession  utile  de  l'édifice  et  du 
sol. 

Il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  traverseraient  pas  un 
cimetière  la  nuit,  il  y  en  a  davantage  qui  ne  pousse- 
ront pas  la  charrue  volontiers  sur  l'emplacement  de 
l'église  oii  ils  ont  été  baptisés  et  mariés,  où  ils  por- 
tèrent leurs  enfants,  où  ils  accompagnèrent  leurs 
vieux  parents. 

Le  phénomène  de  haute  culture,  qui  créé  des  mys- 
tiques parmi  les  incroyants  et  par  lequel  un  athée 
s'entoure  de  Fra  Angelico,  se  produit  chez  l'agri- 
culteur qui  vous  dira  :  «  Je  ne  tiens  pas  au  curé  : 
mais  j'aime  mon  clocher.  » 
Malheureusement,  il  ne  l'aime  pas  au  point  de 


l'entretenir  à  ses  dépens,  et  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  France,  par  mesure  de  sécurité,  les  clochers  vont 
tomber  sous  le  pic  légal,  par  mesure  de  sécurité 
publique. 

La  religion  a  ses  avocats  payés  quinze  mille  francs, 
comme  ses  adversaires  :  l'art,  en  ces  tristes  débats, 
reste  sans  mandataire.  Mais  conservateurs  ou  révo- 
lutionnaires oublient  également  deux  dogmes  du 
citoyen  même  moderne  :  les  principes  de  la  civilisa- 
tion et  les  devoirs  du  patriote. 

Le  civilisé  se  distingue  du  b?rbare  par  quelques 
notions  qui  surmontent  en  lui  les  intérêts  et  les  pas- 
sions; dans  l'ordre  des  faits  cette  notion  s'appelle 
humanité  ou  droit  des  gens;  au  domaine  sentimental 
on  nomme  cette  doctrine,  culture. 

C'est  fclle  qui  ouvrit  aux  divinités  de  l'Olympe  le 
palais  apostolique  et  qui  recueillit  comme  chefs- 
d'œuvre  les  statues  païennes. 

Conserver  les  vestiges  du  passé  est  un  rite  obliga- 
toire de  la  civilisation,  universellement  reconnu.  Au 
reste,  le  moindre  tuyau  de  plomb,  la  base  de  colonne 
la  plus  informe,  le  mur  romain  le  plus  quelconque 
sont  respectés  :  et  cela  est  bien.  Toutefois  un  motif 
de  sensibilité  nous  attache  plus  vivement  aux  ves- 
tiges ancestraux,  aux  œuvres  de  nos  pères  et  aux 
produits  de  notre  sol. 

Allons-nous  répudier  vingt  siècles  de  gloire  in- 
comparable, parce  que  quelques  hommes  ont  fait  un 
rêve  de  libre-pensée  et  qu'ils  le  poursuivent  pei-  /as 
et  nefas. 

La  politique,  quelle  que  soit  sa  couleur,  c'est-à- 
dire  son  erreur  (car  un  parti  n'a  jamais  été  qu'une 
partie  de  la  véritable  justice)  doit  maintenir,  à  tra- 
vers les  fluctuations,  le  culte  national. 

Les  églises  de  France  (celles  antérieures  à  1600) 
sont  nationales  autant  que  catholiques,  comme  ex- 
pression majeure  de  notre  génie. 

Il  n'y  a  pas  une  seule  chapelle  antérieure  à  1600 
qui  ne  soit  belle  :  cette  assertion  n'est  pas  gratuite 
et  faite  au  hasard.  Or,  les  beautés  de  la  France  ne 
sauraient  dépendre  du  chassé-croisé  des  partis.  Le 
Louvre,  palais  des  tyrans,  le  Henri  IV  du  Pont-Neuf 
et  le  Louis  XIY  de  la  place  des  Victoires  ne  portent 
aucun  préjudice  à  la  propagande  des  idées  nou- 
velles? Qu'on  laisse  donc  au  village  son  clocher, 
roman  ou  ogival  :  mais  que  les  patriotes  méditent 
bien  ce  point  :  il  faudra  démolir,  à  bref  délai,  toute 
église  qui  ne  sera  pas  réparée.  Cette  question  vaut  la 
peine  d'être  posée,  urhx  et  orhx. 

Qui  réparera  désormais  les  églises  de  France, 
quand  la  commune  ne  voudra  pas  ou  ne  pourra 
pas?     . 

PÉLADAN. 
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M.  Joachim  Merlant  et  les  Sénancouriens 

Raymond  Bouyer.  Oberma'nn,  précurseur  et  musicien. 

—  Edmond   Pilon.  Ponrails  français.  —  JoAcmM 
Merlant.  Bibliographie  des  œuvres  de  Sénancour. 

—  Sénancour,  poète,  penseur,  religieux  et  publi- 
cislc.  Sa  vie,  son  œuvre,  son  influence. 

Dans  la  grande  calliédrale  romantique,  une  mi- 
nuscule chapelle...  Ils  sont  là  quelques-uns  qui 
inaugurent  un  culte  et  nous  invitent  à  entrer  :  leur 
prosélytisme  est  actif  et  inquiet;  ils  travaillent  à 
multiplier  les  conversions,  redoutent  l'adhésion  du 
vulgaire.  Us  n'ont  point  l'assurance  des  Stendhaliens, 
ni  la  superbe  des  Gobinistes;  leurs  pieux  discours 
sont  graves;  leur  éloquence,  enthousiaste  sans  fra- 
cas, est  plus  persuasive  que  convaincante  ;  ils 
tiennent  de  leur  Maître  la  tradition  d'une  mélancolie 
ardente  et  de  je  ne  sais  quelle  onction  poétique  et 
voluptueuse;  ils  surprennent  les  imaginations,  cap- 
tivent les  cœurs;  ils  brûlent  un  encens  léger,  qui 
enivre  un  mstant,  et,  par  une  secrète  langueur, 
énerve  les  résistances  de  la  froide  raison... 

Ils  sont  une  poignée,  apôtres  d'un  élégant  ésoté- 
risme,  bergers  enrubannés  qu'aucun  troupeau  ne 
suit  :  ils  foro)ent  une  «  famille  »  :  «  celte  famille, 
s'écrie  M.  Raymond  Bouyer,  est  peu  nombreuse,  elle 
n'augmenterait  soudain,  que  si  la  mode  s'en  prenait 
jamais  à  l'ombre  recueillie  du  penseur  :  Avez- 
vous  lu  ObermannV  demande  un  jeune  homme  à  une 
jeune  fille  dans  Une  nichée  de  gentilshommes  de  Tour- 
gueneff;  que  cette  question  soit  reproduite  un  beau 
jour  à  la  plus  belle  page  d'un  roman  mondain  et,  le 
lendemain,  les  amis  d'Ûbermann  seront  légion.  » 
Est-ce  un  souhait  ?  Souhait  timide,  d'une  douteuse 
sincérité!  Nul  n'en  désirera  la  réalisation  s'il  n'est 
ennemi  des  Sénancouriens.  Puissent-ils  ne  point  se 
voir  inQiger  le  concours  des  romanciers  mondains  ! 
Puisse  leur  ferveur  n'être  point  ravalée  au  rang  des 
dévotions  banales!  Puisse  cette  famille  jouir,  loin 
des  foules,  d'une  félicité  méritée  I  Elle  est  peu  nom- 
breuse :  la  solidarité  est  d'autant  plus  forte,  qui 
assure  sa  cohésion  :  les  Sénancouriens  ne  se  con- 
naissent point  tous;  la  «  sympathie  sénancourienne  » 
les  rapproche;  ils  communient  en  Sénancour...  Nos 
vœux  accompagnent  les  Sénancouriens  :  en  leur 
compagnie  nous  goûterons,  quand  il  nous  plaira,  de 
rares  joies  spirituelles;  nous  goûterons  ces  joies  en 
toute  sécurité  :  les  entreprises  profanatrices  des 
romanciers  mondains  ne  sont  point  à  craindre  :  la 
religion  sénancourienne  est  belle,  mais  décevante 
au  plus  grand  nombre  :  la  répandre  parmi  les  con- 


temporains ne  semble  point  ai.sé  :  dut-on  y  réussir, 
un  tel  succès  ne  semble  guère  souhaitable. 


La  plupart  des  hommes  sont  ainsi  faits,  qu'ils  ne 
"tirent  aucun  réconfort  de  la  lecture  des  œuvres  de 
Sénancour:  tristesse,  ennui,  mélancolie,  pessimisme 
philosophique,  spleen  des  .\nglais,  weltschmerz  des 
Allemands,  kengtan  des  Scandinaves,  on  soutien- 
drait que  Sénancour  a  connu,  pratiqué,  fanatique- 
ment entretenu  en  lui  toutes  les  formes  du  dégoût, 
du  découragement  et  de  la  désespérance.  Ennuyeux 
à  force  d'être  ennuyé,  a  dit  Sainte-Beuve,  qui  pour- 
tant... :  jugement  sommaire  auquel  se  tiennent  les 
esprits  superficiels.  Les  Sénancouriens,  qui  ne  sont 
point  superficiels,  qui  approfondissent  et  commen- 
tent à  perte  de  vue  leur  nébuleux  évangile,  les  Sé- 
nancouriens concluent  différemment  :  émouvant  à 
force  d'être  ennuyé,  diraient-ils  volontiers  :  ils  mesu- 
rent à  son  désenchantement  la  grandeur  de  leur 
héros  :  de  quels  espoirs  déçus,  de  quelle  tendresse 
blessée  n'est  point  faite  son  amertume  !  quels  prodi- 
gieux élans  révèle  sa  lassitude,  quelle  e.xquise  déli- 
catesse de  sensibilité  son  douloureux  dégoût!  Ame 
élue,  tendue  vers  on  ne  sait  quelles  joies  surhumaines, 
pathétique  jusqu'en  son  accablement  que  le  vul- 
gaire ne  comprend  point  !...  Comprenons, invoquons 
Sénancour  «  figure  recueillie  de  l'enthousiasme  •>. 
JVl.  Edmond  Pilon  nous  y  invite,  et  avec  lui  tous  les 
Sénancouriens  :  invoquons  Sénancour  :  son  exemple 
importe  plus  que  son  œuvre  :  celle-ci,  imparfaite, 
est  parfois  rebutante,  on  nous  l'accorde;  celui-là 
nous  offre  un  inépuisable  sujet  de  méditation...  Par 
delà  le  livre,  c'est  le  prophète  que  les  fidèles  de 
tous  les  cultes  révèrent,  par  delà  la  lettre,  c'est  l'es- 
prit qu'ils  s'efforcent  de  découvrir,  l'esprit,  objet  de 
leur  foi,  mystique  idéal  où  se  rejoignent  les  com- 
munes croyances. 

Ingénuité  merveilleuse  et  si  favorable  à  l'art  !  In- 
voquer Sénancour,  c'est  nous  remémorer  les  traits 
de  son  visage,  c'est  récrire  en  la  commentant  l'his- 
toire de  son  existence  «  douce,  grise,  clandestine  à 

force  d'être  modeste  « Les  Sénancouriens  n'y 

manquent  point  :  ils  refont  sans  cesse  le  portrait  du 
Maître,  créent  toute  une  iconographie  littéraire  :  les 
documents  sont  peu  nombreux,  peu  précis  :  heureuse 
imprécisionqui  permet  d'idéaliserun  modèle  i{uelque 
peu  mystérieux!  Les  Sénancouriens  idéalisent  avec 
allégresse  : 

«  L'œuvre  de  Sénancour  c'est  une  source,  ;\  l'ombre. 
On  a  soif,  on  se  penche,  et  l'on  boit  ;  maïs  l'onde  est  trop 
forte  à  nos  cœurs  sans  passion;  elle  excite  leur  ardeur 
et  ne  les  apaise  point.  Voilà  le  tort  :  il  vient  de  nous  et 
non  de  Sénancour.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  trop  ancien, 
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ni  ses  paroles  qui  sont  trop  vieilles.  Mais  nous  n'avons 
pas  sa  pureté.  Devant  sa  quiétude,  nous  nous  trouvons 
tellement  vains  et  bruyants,  qu'il  semble  que  nous  ne 
possédons  plus,  pour  entrer  dans  sa  cathédrale,  qui  est 
faite  de  tous  les  hêtres  et  de  tous  les  peupliers  des  bois, 
le  respect  nécessaire  ». 

Que  d'autres  découvrent  en  cette  œuvre  le  poison 
d'une  léthargie  mortelle!  Les  Sénancouriens  en 
extraient  le  principe  d'une  intense  excitation  :  disci- 
ples d'un  virtuose  de  la  mélancolie,  ils  ne  sont  point 
désabusés;  héritiers  d'une  philosophie  du  renonce- 
ment, ils  ne  sont  point  abattus  ni  languissants;  ils 
sont  vibrants;  ils  sont  impatients  de  magnifieret  non 
de  critiquer,  d'exalter  et  non  de  juger;  ils  glorifient 
Sénancour,  ils  le  transfigurenl  :  ce  n'est  peut-être 
point  la  plus  condamnable  manière  de  le  déflgurer. 


«  Douce,  grise,  clandestine  à  force  d'être  mo- 
deste... »,  ô  l'admirable  vie  d'un  poète  épris  de  la 
nature,  d'un  penseur  las  des  hommes,  inaccessible 
à  l'ambition  et  aux  vains  désirs  !  "  Sénancour,  déclare 
Edmond  Pilon,  c'est  une  sorte  de  faune  extrêmement 
doux  et  bon,  dont  le  sourire  fut  toujours  triste  en 
raison  de  ce  qu'il  y  a  de  mort  dans  les  forêts.  La 
plainte  légère  des  petites  feuilles  arrachées  ne  connut 
jamais  de  plus  secret  écho,  ne  trouva  chant  plus 
semblable  et  plus  mystérieux,  que  ceux  que  lui 
renvoya  ce  cœur  tout  empli  de  la  grande  voix  des 
bois...  » 

Dès  l'enfance,  il  connut  la  grâce  riante  des  hori- 
zons du  Valois:  de  douces  collines,  des  prés  fleu- 
ris, ces  aimables  rivières,  la  Thève,  la  Launette,  la 
Nonette,  des  lacs  des  forêts,  Coye,  Chantilly,  Pon- 
tarmé,  Ermenonville  :  l'enfant  courut  les  forêts, 
herborisa,  guidé  par  un  curé  campagnard  :  rencon- 
tra-t  il,  traversant  le  domaine  de  M.  de  Girardin, 
J.-J.  Rousseau  errant,  en  quête  de  simples?  ÎSul 
doute  qu'il  n'ait  visité,  après  la  mort  du  philosophe, 
le  monument  de  l'île  des  Peupliers...  Jeune  homme, 
Sénancour  découvre  Fontainebleau,  des  gorges  sau- 
vages, des  rocs  abrupts,  des  sites  tourmentés,  d'une 
grandeur  imprévue:  son  goût  de  la  solitude  s'y 
affirme  ;  il  s'est  enfui  de  Paris  pour  échapper  au 
séminaire  :  il  rêve  d'une  vie  d'ermite  dans  la  forêt 
merveilleuse  :  «  C'est  là  que,  pour  la  seconde  fois  de 
sa  vie,  le  poète  ressentit,  à  la  vue  des  arbres,  le 
tremblement  sacré  d'une  pieuse  adoration...  »  La 
troisième  fois,  ce  fut  en  Suisse  :  le  voici  à  Bienne, 
sur  les  pentes  du  Valais  où  il  retrouve  le  souvenir 
de  Jean-Jacques:  la  flamme  de  VHéloise  est  en  lui  ; 
il  est  conquis  par  la  sublimité  des  Alpes  majes- 
tueuses avant  môme  d'en  avoir  escaladé  les  sommets  : 


il  remonte  les  vallées,  gravit  les  pics  neigeux,  s'enivre 
de  lumière,  s'abandonne  aux  rêveries  passionnées 
par  où  triomphe  la  plus  lyrannique  des  vocations: 

«  Souvent,  écrira-t-il,  alors,  au  sein  des  montagnes, 
quand  les  vents,  engouffrés  dans  leurs  f^'orges,  pressaient 
les  flots  de  leurs  lacs  solitaires,  je  recevais,  du  perpétuel 
roulement  des  vagues  expirantes,  le  sentiment  profond 
de  l'instabilité  des  choses  et  Je  l'éternel  renouvellement 
du  monde... 

«  Ainsi  livrés  à  tout  ce  qui  s'agit  e  et  se  succède 
autour  de  nous,  affectés  par  l'oiseau  qui  passe,  la  pierre 
qui  tombe,  le  vent  qui  mugit,  le  nuage  qui  s'avance,  mo- 
difiés accidentellement  dans  cette  sphère  toujours  mo- 
bile, nous  sommes  ce  que  nous  font  le  calme,  l'ombre, 
le  bruit  d'un  insecte,  l'odeur  émanée  d'une  herbe,  tout 
cet  univers  qui  végète  ou  se  minéralisé  sous  nos  pieds  ; 
nous  changeons  selon  ses  formes  instantanées,  nous 
sommes  mus  de  son  mouvement,  nous  vivons  de  sa  vie.  •> 

Tels  sont  les  «  moments  »  essentiels  d'une  vie 
harmonieuse  :  «  s'il  y  a  une  initiation  à  la  nature, 
je  crois  que  personne  ne  la  suit  dans  un  ordre  plus 
parfait  que  Sénancour.  «  L'initiation  à  la  nature,  tout 
le  génie  de  Sénancour  est  là  1  la  nature  lui  enseigne 
le  mépris  des  livres  et  des  sagesses  humaines,  le 
dédain  des  systèmes,  la  haine  des  religions;  elle 
l'invite  aux  rêveries  solitaires,  à  la  contemplation, 
aux  méditations  prolongées,  source  unique  de 
bonheur  :  elle  est  une  conseillère  écoutée  :  «  Je  con- 
çois les  vertus  difficiles,  et  jusqu'à  l'héroïsme  des 
monastères.  Tout  cela  peut  animer  mon  âme  et  ne  la 
remplit  pas.  Celte  brouette,  que  je  charge  de  fruits 
et  que  je  pousse  doucement, la  soutient  mieux  », 
d'où  nous  concluerons  qu'en  vérité  «  nul,  mieux 
qu'Obermann,  ne  sait  que  les  discours  peuvent  être 
harmonieux  ;  mais  il  croit  que  les  fruits  sont  meil- 
leurs. C'est  un  conseiller  de  volupté.  »...  Et  si  main- 
tenant les  esprits  positifs  s'enquièrent  de  détails 
biographiques,  on  rappellera  en  hâte  que  Sénancour 
épousa,  très  jeune,  une  accorte  Suissesse,  et  qu'il 
vécut,  après  la  peu  retentissante  publication  d'Ober- 
mann,  une  carrière  obscure  de  publiciste  :  on  dira 
sa  résignation  ;  on  évoquera  les  rares  amis  qui  entou- 
rèrent sa  vieillesse  d'un  murmure  d'admiration  tar- 
dive :  on  le  montrera,  septuagénaire  afTaibli,  rece- 
vant sous  les  lilas  de  son  jardin  de  la  rue  de  la 
Cerisaie,  Nodier,  Ballanche,  Pierre  Leroux,  Latouche 
et  ses  »  fidèles  d'.\uteuil  »,  jusqu'au  jour  où  il  se  fit 
conduire  à  Saint-Cloud,  voulant  mourir  devant  les 
arbres,  «  sous  le  soleil,  sous  le  ciel  immense,  afin 
que,  laissant  la  vie  qui  passe,  il  put  retrouver  quel- 
que chose  de  l'illusion  infinie.  » 

Edmond  Pilon  esquisse  —  avec  quelle  grâce  de 
coloris  !  —  un  portrait  nuancé  :  sur  un  fond  de  vertes 
frondaisons,  d'eaux  vives  et  de  montagnes,  la  figure 
du  Maître  se  dresse,  vivante,  attirante  :  il  s'avance, 
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foulant  cette  flore  dont  il  aime  les  parfums,  bruyères, 
aubépine,  genévrier,  seringat,  menthe  sauvage... 
Regardons  bien  :  c'est  Obermann,  un  Obermann 
pimpant,  allégé  desonlourd  souci,  héros  d'une  idylle 
à  peine  teintée  de  mélancolie. 


Et  c'est  enoore  Obermann  que  de  propos  délibéré 
M.  Raymond  Bouyer  entreprend  de  faire  revivre  en 
des  pages  de  fine  analyse  :  nouvelle  effigie  aux  con- 
tours fuyants,  inquiétante,  tragique...  Raymond 
Bouyer  trace  fortement  les  traits  de  mélancolie  : 
Obermann  lui-même  se  déclare  un  fantôme  «  inutile 
et  triste  »  ;  «  on  dirait  qu'il  a  peur  de  vivre  ;  et  par- 
fois, le  remords  le  prend  de  n'avoir  pas  aimé  :  sa 
jeunesse  est  restée  comme  en  suspens  dans  l'incom- 
préhensible univers...  En  vain  tout  se  renouvelle  ; 
il  reste  le  même.  Il  périt  d'ina7iiiioti.  »  Casanier, 
l'ironie  du  sort  le  condamne  à  vivre  en  nomade.  Ce 
«  Faust  moderne  en  carrick  de  voyage  »  est  infini- 
ment douloureux Et  sans  doute  ce  Faust  est  bien 

de  son  temps  :  cet  homme  sensible  est  un  Français 
du  xviii"  siècle  clairvoyant  et  ironique  :  il  n'envie 
pas  le  ménage  pauvre  «  où  il  y  aurait  eu  delà  soupe, 
si  le  chat  n'eût  pas  renversé  le  bouillon  »  :  il  n'ignore 
pas  que  les  seuls  héros  de  romans  ont  le  privilège 
de  voyager  sans  argent  :  «  les  aubergistes  ne  sont 
pas  au  fait  »  ;  il  a  des  concisions  à  la  La  Bruyère  : 

«  Il  y  a  des  hommes  qui  croient  se  promener  à  la  cam- 
pagne, lorsqu'ils  marchent  en  ligne  dans  une  allée  sablée . 
Ils  ont  dîné;  ils  vont  jusqu'à  la  statue  et  ils  reviennent 
au  trictrac.  >' 

Mais  combien  cet  homme  sensible,  d'aventure 
ironique  et  spirituel,  nous  semblerait  moins  émou- 
vant s'il  n'annonçait  les  temps  nouveaux!  Sénancour 
est  un  précurseur  —  précurseur  du  romantisme, 
annonciateur  du  «  mal  du  siècle?  »  —  En  vérité, 
Raymond  Bouyer  l'entend  autrement. 

Sénancour  naquit  en  1770,  la  même  année  que 
Beethoven;  ce  synchronisme  a  mis  Raymond  Bouyer 
sur  la  voie  d'uncurieux  rapprochement  :  «  Obermann 
et  Beethoven!  Pareil  cœur  exultait  sous  le  pesant 
habit  à  la  française,  un  même  instinct  des  choses  su- 
blimes »,  enclin  à  «  chercher  l'infini  jusque  dans  ses 
regrets  »  !  Mais  l'héroïsme  de  Beethoven  triomphe 
dans  la  fécondité;  l'essor  de  Sénancour  est  comme 
brisé  :  il  atteint  aux  cimes  avec  une  épouvante  qu'il 
confesse,  certain  de  retomber  et  de  «  se  perdre  dans 
l'abîme».  Contraste  saisissant, qui  ne  détourne  point 
Raymond  Bouyer  de  constater  de  surprenantes  simi- 
litudes :  le  poète  et  le  musicien  aboutissent  à  la  même 
interprétation  de  la  nature  ;  paysagiste  l'un  et  l'autre, 
ils  savent  que  «  la  nature  est  plus  qu'un  décor;  elle 
peut  être  une  voix  ».  C'est  dans  les  sons  qu'Ober- 


mann  découvrait  «  la  plus  forte  expression  du  carac- 
tère romantique  »,  Obermann  : 

«  précurseur,  non  seulement  des  mélancoliques  de  1830 
ou  des  paysagistes  de  1840,  qui  devança  magistralement 

à  Fontainebleau  nos  peintres-poètes mais  précurseur 

des  plus  modernes  imaginations  qui  croient  entendre  la 
voix  des  choses  et  la  musique  de  l'infini,  » 

précurseur  de  Wagner,  car  il  a  deviné  les  frissons 
nouveaux  qui  conduisent  à  la  fusion  des  arts,  pré- 
curseur des  symbolistes,  car  il  a  écrit  :  «  Le  clavecin 
des  couleurs  était  ingénieux;  celui  des  odeurs  eût 
intéressé  davantage  »,  et  aussi  :  «  Tout  peut  être 
symbole  »,  et  dénoncé  le  «  mystères  des  correspon- 
dances »  et  le  «  secret  des  analogies  »,  précurseur  de 
Carrière  et  de  Debussy,  car  son  art  crépusculaire 
excelle  à  suggérer  la  plus  intense  émotion...  » 


Mais  voici  bien  une  autre  nouveauté;  on  nous 
entretenait  d'Obermann  :  voici  paraître  Sénancour  ;  ne 
confondons  point  Obermann  et  Sénancour:  Sénan- 
cour n'est  point  Obermann;  certes  il  importe  de 
distinguer  si,  durant  une  moitié  de  sa  vie,  le  premier 
dément  le  second.  Or  tel  est  bien  le  fait  qui  ressort 
du  gros  livre  documenté,  de  la  biographie  critique, 
minutieuse,  irréfutable  que  publie  M.  Joachim  Mer- 
lan t. 

Joachim  Merlant  confirme  sur  nombre  de  points 
Edmond  Pilon,  Raymond  Bouyer,  et  aussi  J.  Le- 
vallois  à  qui  l'on  doit  une  intéressante  étude  sur 
Sénancour  :  il  renouvelle  l'exégèse  sénancourienne 
par  la  précision  et  la  relative  abondance  de  son 
information:  vertu  inappréciable  du  détail  vulgaire 
et  révélateur  1  De  quel  intérêt  n'est  point  un  tableau 
exact  de  l'enfance  de  Sénancour  !  enfance  morose, 
assombrie  par  le  perpétuel  désaccord  de  parents 
dévots  et  grondeurs  :  n'oublions  point  les  prés  fleuris, 
les  rivières,  les  forêts  du  Valois  ;  suivons  les  escapades 
de  l'écolier  un  instant  affranchi,  ses  premières  en- 
volées vers  la  nature  riante:  il  en  revint  poète... 
mais  n'omettons  point  ce  foyer  où  l'adolescent 
connut  ses  premiers  désespoirs;  il  en  sortit  attristé 
à  jamais... 

De  même,  constatons  que  la  Suisse,  jhospitalière 
au  touriste  sentimental,  le  vit  un  fjour,  tel  M.  de 
Fonsalbe,  «  ruiné  et  de  plus  marié  »  :  on  lit  dans 
les  notes  posthumes  de  Sénancour:  «  Je  n'imagine 
rien  de  plus  doux  sur  la  terre  humaine,  que  de 
se  confier  avec  une  femme  tranquille  et  aimable, 
dans  une  cabane  heureusementsituée...  »  Une  femme 
tranquille  et  aimable!  Sénancour  se  brouilla  vite 
avec  la  sienne.  Ses  malheurs  domestiques,  ses  soucis 
journaliers,  ses  souffrances  de  névrosé  aggravées 
par  l'abus  du  thé,  du  café,  de  l'opium,  sa  triste  vie 
médiocre,  sesdéboiresd'écrivain  malchanceux  réduit 
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pour  subsister  aux  plus  ingrats  labeurs,  si  tout  cela 
nous  est  dissimulé,  quel  jugement  porterons-nous 
sur  l'homme? 

Joachim  Merlaot  utilise  la  biographie  composée 
par M""^^  de  Sénancouret  publiée  ici  même;  il  la  com- 
plète ;  d  autres  viendront  qui  éclaireront  bien  des 
points  demeurés  obscurs;  ils  n'altéreront  point  les 
grandes  lignes  de  la  physionomie  que  Joachim  Mer- 
lant  ressuscite  avec  le  plus  habile  talent. 

Il  n'était  pas  moins  urgent  de  passer  au  crible  les 
idées,  les  successives  théories,  la  philosophie  reli- 
gieuse et  sociale  de  Sénancour.  Joachim  Merlant  dé- 
termine le  support  idéologique  où  se  fonde  Ober- 
mann:  il  définit  l'activité  du  publiciste,  de  l'écrivain 
au  style  desséché,  qui  condamnait  si  sévèrement  les 
égarements  de  sa  lyrique  jeunesse.  Sénancour  est  : 

<'  un  névrofé  es-thète  et  jouisseur  qui  finit  en  moraliste... 
un  esprit  mystique  d'instinct,  rationaliste  d'éducation... 
un  contemporain  de  Chateaubriand  resté,  en  dépit  de 
tout,  liomme  du  dix-huitième  siècle...  Un  poète  méconnu 
tiré  de  l'ombre  en  pleine  crise  romantique,  exalté,  dès 
lors  ou  attaqué  sans  mf  rci,  morigénant  d'ailleurs  le  ro- 
mantisme, au  nom  de  la  vérité  et  de  la  sincérité  ;  un 
aristocrate  et  un  isolé  toujours,  une  âme  sérieuse,  triste, 
cherchant  et  trouvant  parfois,  un  peu  à  tâtons,  en  art 
et  en  religion  surtout,  des  idées  d'avenir...  Je  ne  le  donne 
pas  pour  un  esprit  de  premier  ordre  :  il  y  a  chez  lui  du 
génie  manqué. . .  ;> 

Joachim  Merlant  a-t-il,  dans  son  désir  d'exactitude, 
poussé  trop  avant  l'analyse  des  idées  de  Sénancour? 
son  livre  pèche-t-il  par  un  excès  de  systématisation? 
Nul  doute  que  les  Sénancouriens  de  la  première 
heure  ne  soient  tentés  de  le  croire.  La  pensée  de 
leur  maître  fut-elle  si  précise?  Ils  admirent  la  puis- 
sance de  ses  intuitions  :  ils  vénèrent  en  lui  le  poète  : 
le  poète  seul  demeure  puissant  sur  nous...  Ils  par- 
donneront à  Joachim  Merlant  ses  justes  sévérités: 
ils  continueront  leur  apostolat,  fidèles  d'une  cha- 
pelle élégante,  minuscule... 

Lucien  Maury. 


LE  PASSE 

Heures  de  mon  enfance,  heures  de  ma  jeunesse, 
Je  ne  vous  entends  point  traîner  derrière  moi 
Quelque  longue  rumeur  de  deuil  et  d'allégresse 
Où  chaque  son  qui  fuit  soit  fait  de  mon  émoi; 

Je  ne   vous  entends   point,  claires  et  continues, 
Chanter  dans  ma  mémoire  et  pleurer  tour  à  tour, 
El,  voix  (olle  portée  au  vol  errant  des  nues, 
M'appeler  du  plus  loin  de  ce  qui  (ut  mon  [our. 


A'on!  mais,  l'une  après  l'autre' et  minute  à  minute. 
Vous  tombez  sourdement  dans  l'écho  qui  me  suit, 
Comme  un  suintement  d'eau  dont  l'éternelle  chute 
En  glissant  sur  le  sol,  ij  meurt  presque  sans  bruit; 

Vous  tombez  goutte  à  goutte,  au  silence  mêlées. 
Et,  si  i'écoute  en  njoi  voire  onde  qui  descend, 
Des  plus  divines  même  ou  des  plus  désolées, 
A  peine  il  vibre  un  peu  dans  ma  chair  et  mon  sang. 

Ccu'  iadis,  en  n\on  âme  anxieuse  et  farouche. 
Je  n'ai  point  d'une  ardeur  assez  vive  goûté, 
Chaque  (ois  que  s'offrit  la  saveur  à  ma  bouche, 
Toute  votre  amertume  ou   votre  volupté; 

Je  n'ai  point,  lèvre  avide  et  les  deux  mains  tendues 
Si  désespérément  voulu  vous  retenir. 
Que,  morsure  ou  caresse  à  fumais  suspendues. 
Vous  me  brûliez  sans  fin  du  fond  du  souvenir; 

Et  toutes,   la  plus  douloureuse  ou   les  meilleures, 
Toutes,  l'une  après  l'autre  arrachée  à  mon  flanc, 
IM'avez-vous  pas  coulé,  vous  qui  fûtes  mes  heures, 
Comme  un  fleuve  étranger  qui  s'en   va  morne  et 

\lent  ? 

N'avez-vous  pas  coulé,  flot  terne  et  monotone?... 
Pourtant,  feunesse,  enfance,  ô  moments  révolus. 
Quand  ('allais  avec  vous'loin  des  sentiers  d'automne. 
Une  aube  était  sur  vous  qui  ne  sourira  plus  ! 

Frissons  de  vaine  foie  ou  de  vaine  souffrance. 
Instants  que  f'ai  laissés  facilement  finir, 
Heures  de  vague   ennui,  vous  étiez  l'espérance; 
Heures  de  mon  passé,  vous  étiez  l'avenir  ! 

A  chacune  de  vous  qui  m'échappait  dans  l'ombre. 
Une  autre  alors,  une  autre,  et  tant,  sur  mon  matin. 
Tant  d'autres  qui  venaient,  multitude  sans  nombre. 
Se  hâtaient  pour  m'aitendre  au  bord  de  mon  destin! 

Tant  d'autres  m'attendaient  dans  ma  feune  fournée! 
Tant  d'espace  inconnu  m'ouvrait  ses  horizons  ! 
Ma  route,  devant  moi,  de  fleur  en  fleur  fanée. 
Me  promettait  plus  loin  tant  d'autres  floraisons  ! 

Maintenant,  f'ai  marché  bien  des  pas  dans  ma  vie... 
Combien  de  vous,  combien,  mes  heures  qui  veniez, 
Combien  de  vous,  combien,  sur  la  pente  gravie. 
Uni  passé  tour  à  tour  en  fuyant  sous  ;?ics  pieds  ! 

Combien  derrière  moi  u\eurenl  dans  un  murmure!.. 
.1  mes  yeux  maintenant,  l'espace  est  plus  étroit; 
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Jusqu'au  terme  fatal,  où  mon  chemin  se  mure, 
Je  ne  vois  plus  de  vous  qu'un  reste  qui  décroît. 

Sur  ma  voie,  en  avant,  de  plus  en  plus  bornée, 
Je  ne  vois  plus  qu'un  peu  de  ce  qui  [ûl  l'espoir... 
O  ma  ieunesse,  ô  mon  enfance,  ô  matinée. 
Devant  moi,  mainlenanl,  mon  four  va  vers  le  soir: 

El,  penché  sur  moi-même  en  arrière,   fécoutc, 
A  travers  les  échos  d'un  son  presque  effacé. 
Dans  l'ombre  où   vous  tombez  lentement  goutte  à 

\goulle. 
Votre  bruit  qui  s'éloigne,  heures  de  mon  passé. 

Henri  Rouger. 


THEATRES 

Théâtre  de  l'Œuvre.  —  Rep'êsentations de  la  troupe  sicilienne: 
M.  Giovanni  Grasso  et  M""=  Mimi  Aguglia. 

Si  c'est  une  consécration  de  leur  talent  que  sont 
venus  chercher  à  Paris  les  acteurs  de  la  troupe  sici- 
lienne, ils  pourront  se  retirer  satisfaits,  car  le  public 
leur  a  fait  l'accueil  qu'il  réservée  presque  toutes  les 
renommées  étrangères,  surtout  à  celles  du  théâtre, 
qui  viennent  se  faire  consacrer  dans  ses  murs. 
Faut-il  rappeler  pour  ces  derniers  temps,  la  Japo- 
naise Sada-Yacco  qui  communiqua  ses  frémisse- 
ments physiques  aux  nerfs  affolés  de  nos  Parisiennes; 
Novell!,  le  grand  acteur  Novelli,  dont  je  vous  ai  en- 
tretenus par  deux  fois  et  qui  nous  donna  la  plus 
étonnante  interprétation  de  Shakespeare  que  j'aie 
connue  ?  Rappelez  vous  encore  M™''  Duse,  dont 
M.  Lugné-Poë,  qui  fit  taut  pour  l'art  étranger  en 
France,  fut  l'introducteur  chez  nous,  M^^  Duse  qui 
avait  déjà  une  renommée  universelle,  quand  elle  vint 
la  faire  consacrer  à  Paris.  Et  c'est  encore  M.  Lugné- 
Poë  qui  patronne  et  organise  ces  représentations  de 
la  troupe  sicilienne,  qui  firent  tant  de  bruit  en  Italie, 
qui  eurent  un  tel  succès  à  Rome  et  qui  viennent 
solliciter  l'attention  des  Parisiens.  Un  acteur  ou  un 
groupe  d'acteurs  qui  a  passé  par  Paris,  et  qui  y  a 
été  accueilli  avec  faveur,  c'est  comme  un  tableau  qui 
porte  l'estampilled'une  collection  célèbre:  àsa  valeur 
intrinsèque,  à  sa  qualité  en  tant  qu'œuvre  d'art, 
vient  s'ajouter  aussitôt  et  par  ce  seul  fait,  une  cote 
particulière,  une  valeur  marchande  complètement 
indépendante  de  la  première  et  qui  s'attache  à  lui 
pour  jamais.  Tel  est  le  prestige  d'une  ville  dont  nous 
sommes  les  premiers  à  médire, nous  autres  Parisiens, 


et  qui  cependant  représente  une  sorte  de  magi.'-lra- 
ture  suprême  pour  ce  qui  louche  aux  choses  de 
l'esprit.  Et  la  meilleure  preuve,  c'est  qu'il  n'est  pas 
de  grande  renommée  étrangère  qui  ne  vienne  en 
dernier  ressort  y  faire  confirmer  les  arrêts  antérieurs 
de  l'opinion. 


«  « 


Avant  d'examiner  les  interprèles  de  la  troupe 
sicilienne,  voyons  d'abord  l'esprit  qui  les  anime  : 
leur  esthétique  repose  sur  deux  idées  qui,  dans  la 
conception  originaire,  semblent  ne  devoir  pas  s'ac- 
corder, mais  dans  l'exécution  au  contraire  se  conci- 
lient merveilleusement.  Celle-ci,  en  premier  lieu  : 
que  les  passions  dont  nous  sommes  agités,  ou 
mieux  dont  sont  agités  leurs  héros,  offrent  ce 
caradère  de  soudaineté  et  d  itnplacabilité,  qui  fait 
qu'il  serait  vain  de  prétendre  leur  résister.  Dans 
une  telle  conception  de  l'âme  humaine,  mise  en  face 
des  événements  qui  la  dominent  et  l'écrasent,  les 
hommes  n'agissent  plus;  ils  sont  agis,  et  jamais 
l'emploi  da  passif  n'a  joint  à  sa  signification  gram- 
maticale une  portée  psychologique  plus  complète. 
C'est  donc  une  moderne  application  de  l'antique  doc- 
trine de  la  nécessité  des  choses,  de  la  Faialvc  qui 
s'impose  aux  littératures  antiques  :  la  Moire  ou 
Y Anankè  des  Grecs,  le  Fatum  des  Romains,  et  de 
qui  les  Poètes  ne  peuvent  mieux  faire,  pour  nous 
préciser  son  caractère  inéluctable,  que  de  nous 
montrer  les  dieux,  et  Zeus  lui  même,  humiliés  de- 
vant lui.  Les  passions  sont  donc,  dans  la  conception 
antique  à  laquelle  se  rattache  l'art  de  ces  modernes 
interprèles,  des  forces  toujours  victorieuses,  qui, 
d'une  puissance  et  d'une  logique  implacables,  régis- 
sent nos  destinées.  Et  par  un  jeu  correspondant, 
vous  allez  voir  comment  cette  logique  initiale  se 
continue  dans  l'interprétation  même,  et  lui  im- 
prime son  unité,  autrement  dit  de  quelle  façon  le 
Vérisme  moderne  —  car  c'est  m  lui  que  nous  avons 
affaire  —  sort  de  la  Fatalité  antique.  Qu'est  ce  qui 
constitue  l'intérêt  supérieur  de  l'art  idéaliste. auquel 
on  sait  assez  que  nous  réservons  nos  préférences? 
C'est,  n'est-il  pas  vrai?  ce  qu'en  psychologie  on 
appelle  la  période  de  délibéralion,  toute  la  série  des 
étapes,  que  traverse  une  âme,  depuis  l'instant  où  elle 
est  envahie  par  la  passion,  jusqu'à  celui  oii  son  acte 
manifeste  sa  victoire  ou  sa  défaite  :  à  vrai  dire,  la 
matière  même  du  conflit  et  de  la  lutte,  ce  qui.  par 
la  complexité  des  nuances  d'âme,  constitue  l'intérêt 
supérieur  de  la  progression  dramatique.  Comment 
une  telle  succession  d'états  pourrait-elle  exister  en 
des  êtres  qui  sont  victimes  de  la  Fatalité?  Ce  serait 
contradictoire  à  leur  conception  première,  et  c'est 
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assez  que  l'interprétation  de  telles  figures  s'accorde 
avec  cette  conception  même.  Chez  eux  rien  qu'ins- 
tioctivité,  rien  qu'impulsivité,  comme  chez  les  êtres 
primitifs;  sitôt  l'image  née  dans  leur  cerveau,  qu'elle 
soit  d'amour  ou  de  haine,  de  désir  ou  de  vengeance, 
le  réflexe  se  produit,  qui  provoque  l'étreinte  ou  qui 
arme  la  main  du  couteau  :  la  période  de  délibération 
est  inexistante.  El  c'est  ainsi  que  la  moderne  bru- 
talité du  Vérisme  italien,  qui  fit  fortune  dans  la 
Péninsule  durant  ces  dernières  années,  et  qui  eut 
son  écho  jusque  chez  nous,  donne  la  main  à  cette 
vieille  conception  du  Fatum,  qui  commanda  les 
efforts  des  premiers  poètes  et  domina  tout  l'art 
antique. 


• 
*  • 


On  s'étonnera  peut-être  que  nous  attribuions  cette 
importance  à  une  doctrine  d'art, que  nous  avons  tant 
de  fois  et  si  vigoureusement  combattue  dans  sa  ma- 
nifestation lyrique,  lorsqu'il  s'agissait  du  vérisme 
musical  italien,  celui  des  Puccini,  des  Léoncavallo  et 
autres,  et  de  son  retentissement  jusque  dans  notre 
drame  musical  français,  où  M.  Alfred  Bruneau  imi- 
tait de  tels  devanciers  et  s'apparentait  à  eux.  C'est 
qu'alors,  dans  les  ouvrages  de  ces  musiciens,  l'in- 
tervention de  l'élément  musical  nous  apparaissait 
en  contradiction  avec  la  portée  même  d'un  art  qui 
est  tout  d'idéalisation,  tel  que  les  plus  illustres 
maîtres  du  drame,  un  Gluck  et  un  Wagner,  nous  en 
donnèrent  l'exemple,  et  il  nous  semblait,  non  pas 
théoriquement,  mais  par  les  résultats  qu'on  pro- 
duisait sous  nos  yeux,  que  c'était  un  véritable  non- 
sens,  une  incompréhension  radicale  de  l'élément 
sonore,  que  de  vouloir  l'appliquer  aux  sujets  réalistes 
qu'il  avait  la  prétention  d'illustrer.  Jusqu'ici  les 
données  de  l'expérience  ne  sont  pas  encore  venues 
infirmer  notre  doctrine  et  je  doute  qu'elles  y  par- 
viennent jamais.  Klles  ne  touchent  d'ailleurs  en 
aucune  façon  à  l'intérêt  du  vérisme  proprement 
littéraire,  que  l'on  peut  aimer  ou  n'aimer  point,  sui- 
vant les  analogies  plus  ou  moins  grandes  de  nature 
qu'on  se  reconnaît  avec  lui,  mais  où  il  est  difficile 
de  ne  pas  constater  un  véritable  intérêt  dramatique, 
quand  il  est  traduit  par  des  acteurs  comme  ceux  de 
la  troupe  sicilienne,  notamment  par  M.  Giovanni 
Grasso  et  M"""  Mimi  Aguglia. 

On  pense  bien  que  l'afTabulation  des  drames  qui 
s'inspirent  d'une  telle  doctrine  ne  peut  être  que 
d'une  extrême  simplicité.  Prenons  celle  qui  servit 
aux  débuts  de  la  troupe  italienne  :  Maliaovile  Malé- 
fice de  Capuana.  L'action  se  déroule  entre  habitants 
d'un  village  de  Sicile,  proche  de  l'Etna.  Voici  deux 
sœurs,  Nedda  et  Jana,  dont  la  première,  Nedda,  va 
épouser  Cola,  cependant  que  Jana  brûle  d'amour 


pour  son  futur  beau-frère,  bien  qu'elle  soit  fiancée 
à  Nina.  Le  mariage  se  fait  :  les  réjouissances  ont 
lieu,  et,  déjà,  au  cours  de  la  fête,  l'étrange  attitude 
de  Jana,  refusant  d'y  prendre  part,  a  surpris  tous 
les  assistants.  Au  second  acte,  Nedda  est  mariée,  et 
le  mal  d'amour,  le  Maléfice,  qui  tient  ici  lieu  de 
Fatalité,  qui  est  le  signe  visible,  le  symbole  de  cette 
chose  abstraite  et  qu'il  faut  rendre  sensible  :  la 
Fatalité,  pèse  de  tout  son  poids  sur  la  malheureuse 
Jana  :  elle  se  roule  par  terre  en  présence  de  la 
Madone,  elle  se  tord  les  bras  devant  son  image, 
avec  cette  intensité  de  réalisme  dans  la  souffrance 
et  ces  contractions  physiques,  que  nous  n'avions  jus- 
qu'alors observés  qu'en  Espagne  et  dans  certaines 
œuvres  de  l'art  espagnol,  —  il  est  vrai  que  le  Midi  de 
l'Italie,  Naples  et  la  Sicile,  présentent  de  fortes  ana- 
logies avec  le  Sud  de  l'Espagne.  Cola  paraît  et  tout 
aussitôt  la  souffrance  de  Jana  se  transforme  en  furie 
amoureuse  :  la  présence  effective  de  l'homme  qu'elle 
aime  est  venue  renforcer  l'image  qui  la  torturait  et 
qui  la  lui  représentait  appartenant  à  une  autre,  sa 
sœur  :  l'image  atteint  donc  son  paroxysme  et  déter- 
mine une  crise  d'hystérie  avec  révulsion  des  yeux, 
contracture  des  membres,  qui  relève  nettement  du 
diagnostic  de  la  Salpétrière,  et  dont  les  élèves  et 
successeurs  de  Charcot  pourraient  seuls  nous  dire 
si  elle  est  conforme  à  la  vérité  journellement  obser- 
vée par  eux. 


*  « 


S'il  n'y  avait  dans  l'interprétation  de  M""  Mimi 
Aguglia  que  la  traduction  physique  de  cette  crise 
exclusivement  p/iî/siô/o^içMe,  tellement  physiologique 
que  toute  idée  d'âme  en  est  absente,  —  et  voilà  le 
point  commun  avec  les  manifestations  de  la  piété 
espagnole  par  exemple  —  faut-il  vous  dire  que  je 
rejetterais,  de  toute  mon  énergie,  comme  contraire 
à  la  définition  même  de  l'art,  et  presque  répugnante, 
une  esthétique  qui,  poussant  aux  extrêmes  les  ma- 
nifestations du  vérisme  italien,  atteint  et  dépasse, 
dans  son  intensité  réaliste,  les  pires  scènes  de  notre 
naturalisme  français,  même  celle  du  Delirium  tre- 
mens  dans  V Assommoir  de  Zola.  Le  jeu  de  M.  Guitry 
lui-même,  dans  la  scène  fameuse  où  il  rend  les  con- 
vulsions, avec  trépignements  des  pieds  du  zingueur 
agonisant,  n'approche  pas,  comme  photographie  de 
la  réalité,  des  convulsions  de  M'""  Aguglia,  et  pour 
atteindre  à  une  pareille  intensité  dans  l'horreur,  il 
faut  évoquer  l'art  japonais  et  M"""  Sadda-Yacco.  Tout 
élément  esthétique  s'évanouit  dans  cette  figuration 
de  l'horrible,  et  seule  subsiste  en  nous  une  impression 
douloureuse,  qui  d'ailleurs  m'a  paru  se  traduire  sur 
les  traits  de  la  majorité  des  spectateurs.  C'est  bien 
la  vérification  de  cette  loi  absolue,  commune  à  tous 
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les  pays,  el  à  tous  les  hommes,  sauf  peut-elre  à 
ceux  de  race  noire,  que  l'art  cesse,  là  où  il  n'y  a  pas 
transposition,  mais  simple  imitation...  et  si  le  spec- 
tacle se  fût  arrêté  au  second  acte,  la  partie  eût  été 
perdue  pour  la  troupe  sicilienne. 


•  « 


Mais  je  vous  l'ai  dit,  il  y  a  autre  chose  dans  le  jeu 
de  M""  Mirai  Aguglia  et  de  M.  Giovanni  Grassi,  quel- 
que chose  qui  les  apparente  l'un  à  l'autre  et  qui  l'ait 
qu'ils  nous  donnent  l'impression  d'unité  en  se  ren- 
voyant la  réplique.  Au  dernier  acte,  Jana  s'est  donnée 
à  son   beau-frère   Cola.    Rien  n'a  pu  triompher  du 
maléfice  et  elle  est  maintenant  sa  maîtresse.  Pressée 
par  les  interrogations  précises  de  Ninu,  elle  avoue  à 
son  fiancé  qu'elle  ne  mérite  pas  son  amour,  parce 
qu'elle  a  appartenu  à  un  autres  Elle  voudrait  cacher 
le  nom  du  séducteur;  mais  Ninu  l'a  deviné.  11  se  jure 
à  lui-même  Je  tirer  vengeance  de  Co'.a  ;  mais  telle 
est   la  force   de   son  amour  qu'il  rêve   maintenant 
d'épouser  Jana  et   de  quitter  le  pays.  Arrachée  au 
passé  qui  l'opprimait,  elle  se    sent  envahie   d'un 
bonheur  tout  nouveau  et  comme  régénérée,  car  elle 
aime  enfin  Ninu.  C'est  là,  du  point  de  vue  du  senti- 
ment, la  partie  culminante  de  l'œuvre;  et  avec  l'idée 
qui  s'est  élevée,  la  qualité  d'expression  et  de  traduc- 
tion chez  les  interprètes  a  grandi  pareillement.  Nous 
ne  sommes  plus  en  face  de  la  seule  émotion  réduite 
à  des  gestes  d'instinct  :  les  deux  acteurs,  M.  Grasso 
et  M"°  Aguglia  ont  des  cris,  des  soupirs   et  une 
mimique  d'une  nouveauté  et  d'une  intensité,  qui  ne 
sauraient  se  rattacher  à  rien  de  ce  que  nous  avons 
vu  sur  nos  scènes  françaises,  qui  ont  une  couleur  et 
un  accent  local  saisissants,  qui  pourtant  trouvent  en 
nous  un  écho  vibrant,  pour  peu  que  nous  ayons  la 
faculté  de  nous  représenter  le  jeu  des  passions  en 
des  âmes  primitives,  et  qui,  si  on  pouvait  les  rappro- 
cher d'un  art  déjà  connu  des  Parisiens  amateurs  de 
théâtre,  rappellent  en   quelque  façon  celui   de  ce 
grand  acteur  M.  Ermete  Novell! ,  dont  je   vous  ai 
entretenus  à  plusieurs  reprises.  Cela  est  sauvage, 
pittoresque,   ne   se   rattachant  à  aucune   tradition 
connue,  à  aucune  école  :  cela  vient  du  fond   des 
entrailles  et  nous  atteint  au  même  endroit  ;  et  quand 
il  n'y  aurait  que  cette  seule  scène  à  retenir,  où  s'af- 
firme un  mérite  si  rare,  l'originalité,  une  interpréta- 
tion de  la  vie  et  de  la  douleur  qui  rompt  brutale- 
ment avec  les  attitudes  prévues  et  conventionnelles, 
il  faudrait  savoir  gré  à  M.  Lugné-Pou  de  l'habile 
initiative  qui  nous  a  valu  celle  primeur. 

Paul  Fl.\t. 
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Le  19  nivôse  an  III  de  la  République,  la  Conven- 
tion nationale,  sur  la  proposition  de  Barras,  décréta 
.qu'une  fête  serait  célébrée  chaque  année,  le  21  jan- 
vier, en  souvenir  de  la  mort  de  Louis  XVI.  Le  vote 
avait  eu  lieu  «  à  l'unanimité,  au  milieu  des  plus 
vifs  applaudissements  »  Mais  quand  il  s'agit  de 
fixer  les  détails  de  la  cérémonie,  ce  fut  autre  chose. 
Le  comité  d'instruction  publique  avait  reçu  mission 
de  présenter  un  projet  :  il  proposa  de  faire,  dans  le 
jardin  du  ci-devant  Palais  Royal,  des  feux  de  joie, 
où  l'on  brûlerait  les  attributs  du  fanatisme  et  de  la 
royauté,  un  défilé  de  la  Convention  dans  Paris-, 
enfin  des  jeux  scéniques,  devant  la  statue  de  Jean- 
Jacques,  avec  discours  et  musiques  républicaines. 
A  cet  énoncé,  des  clameurs  s'élevèrent  :  les  thermi- 
doriens, Tallien  en  tète,  ne  voulaient  pas  du  défilé, 
qui  rappelait  le  tyran  Robespierre  et  sa  procession 
de  l'Être  Suprême;  les  purs  ne  voulaient  pas  de 
feux  de  joie  :  le  bois  était  trop  cher  pour  qu'on  in- 
sultât par  ce  gaspillage  à  la  misère  des  patriotes. 
Le  comité  fit  donc  un  autre  projet;  la  cérémonie 
serait  plus  «  austère  »,  mais  moins  coûteuse.  On  en 
avait  prévu  tous  les  détails,  y  compris  les  acclama- 
lions  populaires.  Ce  projet  fut  adopté  et  la  fête  eut 
lieu,  le  2  pluviôse. 

A  onze  heures,  la  Convention  était  réunie  dans  la 
salle  des  machines,  aux  Tuileries,  où  elle  tenait  ses 
séances.  Les  tribunes  n'étaient  qu'à  moitié  garnies. 
Un  moment  après,  le  citoyen  Gossec,  à  la  tête  du 
Conservatoire  national  de  musique,  se  présentait  à 
la  barre,  et  demandait  au  président  la  permission 
de  faire  exécuter  le  Serment  rr/nibticain,  qu'il  avait 
composé  pour  la  circonstance.  Le  début  était  un 
andanle  maestoso  parodié  sur  le  Serment  d'Atknlie, 
que  les  auditeurs  prirent  pour  une  marche  funèbre, 
et  qui  leur  sembla  du  plus  mauvais  goiU.  Les  parole.^ 
déplurent  aussi  :  elles  étaient  pourtant  anodines  et 
leur  auteur  était  un  républicain  sans  reproche, 
Marie-Joseph  Chénier  : 

«  Dieu  puissant,  daigne  soutenir 
Notre  république  naissante. 
Et  qu'à  jamais  dans  l'avenir 
Elle  soit  libre  et  llorissante  !    » 

Cela  parut  entaché  de  «  superstition  »  et  de  nom- 
breux murmures  s'élevèrent.  L'orchestre  s'arrêta. 
Un  député  gravit  la  tribune  et  réclama  violemment 
la  parole.  «  Est-ce  qu'on  entend  déplorer  la  mort  du 
tyran,  s'écria-t-il,  ou  bien  célébrer  l'anniversaire 
de  celte  journée?  Je  demande  que  les  musiciens 
s'expliquent!  »  Un  tapage  assourdissant  lui  répondit. 
Les  musiciens,  pour  témoigner  de  leur  civisme,  atta- 
quèrent le  {'a  ira,  puis  la  Marseillaise  et  Veillons  au 
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salut  de  l'empire.  Od  applaudit;  le  calme  finit  par 
s'établir,  et  Gossec  descendit  à  la  barre  pour  s'ex- 
pliquer. «  Les  auditeurs,  dit-il,  se  sont  mépris  sur 
le  sens  de  noire  musique.  On  so  livrait  aux  douces 
émolions  qu'inspirait  aux  âmes  sensibles  le  bonheur 
d'éire  délivré  d'un  tyran,  et  l'on  allait  passer  aux' 
accents  mâles  de  la  musique  guerrière  ».  Oa  y  passa 
effectivement,  et  l'orchestre  acheva,  dans  le  bruit 
des  applauiiissements  : 

!■  Humanité,  c'est  toi  qui  consacres  la  gloire; 

Soleil,  qui  ne  brûles  jamais, 

Sous  les  palmes  de  la  victoire 

Tf-s  rayons  font  fleurir  l'olivier  de  la  paix.  » 

Aux  derniers  accords,  la  Convention  sortit  de  la 
salle  des  séances,  et  traversa  les  Tuileries  pour  se 
rendre  devant  la  statue  de  la  Liberté,  en  face  du 
grand  bassin.  Il  n'y  eut  qu'un  discours,  celui  du  pré- 
sident Rovère,  et  il  fut  très  bref  Celait  contre 
l'usage,  mais  un  froid  terrible  glaçait  tout  le  monde, 
et  chacun  avait  hâte  de  s'en  aller.  On  tira  le  canon, 
on  <Tia  Ki'jc  la  République,  mais  il  n'y  eut  guère 
d'enihnusiasme  :  au  bout  d'une  demi  heure,  la  Con- 
vention rentrait  dans  la  salle  du  Manège  et  les 
badauds  regagnaient  leur  logis.  Le  peuple  ne  s'était 
pas  dérangé.  Le  soir  seulement,  quelques  ouvriers 
du  faubourg  Antoine  vinrent  au  café  de  Chartres 
fra'.erni.ser  avec  les  habitués  et  boire  à  la  sauté 
de--  sans  culottes,  et  une  bande  de  muscadins  alla 
brûler  en  grande  pompe,  devant  l'ancien  l'Cal  des 
Jacobins,  un  mannequin  à  deux  tètes,  l'une  cou- 
ronnée et  l'autre  coiffée  du  bonnet  rouge.  La  pre- 
mière fêle  du  21  janvier  n'avait  pas  réussi. 

L'année  suivante,  la  Convention  avait  disparu,  fai- 
sant place  aux  cinq  Directeurs  et  aux  deux  Conseils. 
Mais  les  mêmes  hommes  gardaient  le  pouvoir.  Tous 
régiiides,  de  fait  ou  d'intention,  ils  tinrent  à  hon- 
neur de  célébrer  solennellement  ce  qu'ils  appelaient 
avec  c<infiance  o  la  juste  punilion  du  dernier  roi  des 
Fiançais  ».  L'hiver  était  cette  fois  plus  clément,  le 
peuple  un  peu  moins  misérable  Le  Directoire  ne 
s'était  pas  encore  montré  au  peuple;  c'était  la  pre- 
mière grande  fête  depuis  son  installation;  on  voulut 
la  rendre  brillante  et  y  associer  la  France  entière. 
Une  loi  du  22  nivAse  ordonna  que  le  21  janvier,  dans 
toutes  les  communes  de  la  République,  les  magis- 
trats et  les  citoyens  prêteraient  un  serment  solennel 
de  haine  à  la  royauté.  .\  Paris,  la  cérémonie  devait 
se  faire  au  Champ  de  Mars.  On  avait,  pour  la  cir- 
constance, construit  des  gradins  immenses,  restauré 
l'autel  de  la  patrie  soutenu  par  quatre  vertus,  élevé 
enfin,  parmi  des  candélabres  et  des  brùle-parfums  à 
l'antique,  une  statue  de  la  liberté.  Celle  ci  était 
colossale  :  on  l'avait  assise  sur  un  cube  «  image  do 
la  nature  »,  et  agrémentée  d  un  bas-relief,  où  se 
voyait  <i  le  pélican  se  saignant  pour  ses  enfants, 
symbole  du   gouvernement  républicain  ».  Comme 


l'année  précédente,  il  y  eut  discours  et  musique.  Le 
Conservatoire  exécuta  V Hymne  du  21  janvier  com- 
posé par  Berton,  sur  les  paroles  de  Lebrun  : 

-?  S'il  en  est  qui  veulent  un  maître, 
De  rois  en  rois  dans  l'Univers 
Qu'ils  aillent  mendier  des  fers, 
Ces  Français  indignes  de  l'être!  » 

On  termina  par  un  défilé  de  troupes  et  des  salves 
d'artillerie.  Cette  fois  du  moins  la  joie  officielle  eut 
de  l'écho  parmi  la  foule,  et  le  serment  prononcé  par 
le  président  du  Directoire,  Reubell,  fut  répété  par 
tous  avec  des  cris  d'enthousiasme.  C'est  que  le  gou- 
vernement avait  pris  ses  précautions. 

L'annonce  de  la  fête  avait  laissé  les  Parisiens  assez 
indifférents.  Devant  l'affiche  apposée  par  les  ordres 
du  Directoire,  les  badauds  s'arrêtaient  un  instant, 
et  passaient  leur  chemin  en  disant  :  «  Du  pain  vau- 
drait mieux  que  tout  cela.  »  Un  agent  de  police  re- 
cueillit l'opinion  des  porteurs  d'eau  du  puits  Sainte- 
Geneviève.  «  Vous  ne  viendrez  pas  à  la  fête  du  der- 
nier tyran?  disait  l'un  d'eux.  —  Pourquoi  faire? 
répondirent  les  autres  ;  un  tyran  de  mort,  cinq  cents 
de  retrouvés  !  »  Il  était  nécessaire  de  chauffer  un 
peu  «  l'esprit  public  ».  Le  ministre  de  la  police  gé- 
nérale y  parvint. 

C'était  alors  Merlin  (de  Douai',  que  le  Directoire 
avait  nommé  depuis  quelques  jours  à  ce  po^te  nou- 
vellement créé.  Merlin  manda  sur  l'heure  le  citoyen 
Gonchon,  chargé  depuis  quelques  semaines  par  le 
Gouvernement  «  d'entretenir  le  bon  esprit  »  dans 
les  faubourgs.  Clément  Gonchon  était  dessinateur 
de  son  état  Intelligent  et  assez  instruit,  il  était  de- 
meuré ob.'-cur  jusqu'en  179lt,  où  son  projet  d'une 
colossale  «  montgolfière  patriotique  »  pour  la  fête 
de  la  Fédération  l'avait  mis  à  la  mode.  Orateur  aux 
Jacobins,  il  avait  obtenu  des  missions  aux  armées 
et  s'y  était  bien  conduit  sous  la  Terreur,  il  s'était 
fait  une  spécialité  de  porter  la  parole  à  la  barre  de 
la  Convention  pour  les  députatious  de  sans-culottes 
de  son  quartier  (il  demeurait  rue  Sainte-Barbe),  et 
on  rappelait  communément  <•  Gonchon,  l'orateur  du 
faubourg  Antoine  ».  A  l'occasion,  il  rédigeait,  pour 
quelque  sous,  les  suppliques  el  pétitions  des  patriotes 
illettrés.  Le  «  tigre  Robespierre  »  le  mil  en  prison, 
il  en  sortit  après  Thermidor,  pour  s'enrôler  dans  la 
police.  Merlin  connaissait  son  influence  dans  le 
peuple  des  faubourgs  II  lui  remit  3  i.OOO  livres  en 
assignats  (à  peine  200  francs,  valeur  réelle),  en  le 
chargeant  de  recruter,  pour  la  fêle  du  tyran,  des 
spectateurs  à  voix  retentissante.  11  devait  rendre 
compte  de  ses  dépenses  :  il  s'en  acquitta  scrupu- 
leusement et  nous  savons  par  là  l'emploi  qu'il  fit  de 
son  argent.  12  000  livres  allèrent  à  quatre  citoyens 
et  une  citoyenne  «  dont  Gonchon  était  sûr  du  ci- 
visme » ,  pour  engager  les  ouvriers  "  à  venir  à  la  fête 
avec  leurs  parents  et  amis  »  ;  ,1.000  livres  «  à  la 
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citoyenne  Gonchon  fille  n  pour  dépenser  avec  les 
brodeuses,  couturières,  etc.,  quelle  devait  emmener 
au  Champ  de  Mars;  2.000  livres  à  de  pauvres  pa- 
triotes sans  le  sol  »  ;  8.500  au  traiteur  Gruel,  rue  du 
faubourg  Antoine,  pour  un  souper  de  28  personnes, 
Où  Gonchon  avait  invité  les  sans-culottes  de  marque 
et  deux  ?mis  à  lui,  Baptiste  Cadet,  artiste  au  théâtre 
de  la  République,  et  Méhée,  rédacteur  au  Patriote 
de  89.  Au  même  traiteur,  le  2  pluviôse,  «  pour  célé- 
brer le  lendemain  «,  Gonchon  a  versé  l.oOO  livres  ;  à 
un  camarade,  Cochery,  «  qui  m"a  conté  ses  peines  et 
que  son  portefeuille  lui  a  été  volé  »  1.000  livres.  La 
grosse  dépense,  c'est  «  le  spectacle  »,  que  Gonchon 
olfrit,  de  la  part  du  Gouvernement,  aux  patriotes 
les  plus  enthousiastes  du  Champ  de  Mars.  Au  théâtre 
de  la  République,  où  l'on  joue  Brulus,  il  prend 
40  parquets  et  quatrièmes,  28  au  théâtre  de  la  rue 
Martin,  pour  la  première  de  Calas,  Q  au  théâtre  de 
la  Cité,  24  à  Feydeau,  plus  le  diner  avant  la  pièce  et 
quelques  verres  ensuite,  en  tout  5.600  livres.  Gon- 
chon lui-même  était  allé  entendre  Brulus  avec  sa 
femme,  sa  fille  et  deux  citoyens  du  faubourg,  mais 
il  avait  pris  des  premières  et,  au  retour,  un  fiacre 
pour  reconduire  les  citoyennes,  ci  :  800  livres  en  as- 
signats La  dépense  totale  avait  été  mince  et  le  ré- 
sultat satisfaisant.  Dans  le  journal  officieux  du  Direc- 
toire, le  Béd'icteur,  on  put  parler  avec  vérité  des 
innombrables  spectateurs  de  la  fête,  de  leurs  cris 
d'enthousiasme  et  de  leurs  signes  d'allégresse.  Gon- 
chon demeura  dès  lors,  à  titre  fixe,  chargé  de  veiller 
au  bon  esprit  des  faubourgs.  On  lui  donna  pour  cela 
300  francs  par  mois  en  numéraire.  Pendant  trois  ans, 
il  continua  de  régaler  les  patriotes  à  la  santé  du 
Directoire,  et  de  les  conduire  aux  fêtes  républicaines 
«pour  leur  faire  aimer  la  Constitution  ».  Il  se  re- 
cruta même  deux  acolytes,  Déjon  et  Linage,  que  le 
ministre  payait  aussi.  En  Tan  VI,  on  lui  donna  une 
mission  dans  la  Haute-Loire,  pour  préparer  les 
élections  II  réussit,  et  le  succès  lui  tourna  la  tête. 
U  se  crut  l'étoffe  d'un  réformateur  et  prit  de  dange- 
reuses initiatives.  De  compte  à  demi  avec  Déjon,  il 
s'avisa  d'établir  un  projet  d'atelier  national  pour  les 
ébénistes  sans  ouvrage  :  le  gouvernement  leur  com- 
manderait des  meubles  et  les  revendrait  en  loterie 
avec  bénéfice.  U  chercha  des  commanditaires  pour 
lancer  l'affaire,  en  trouva  un,  et  vint  même  avec  lui 
chez  le  ministre  afin  d'exposer  son  idée.  Ce  fut 
sa  perte.  On  le  traita  de  jacobin,  on  le  soupçonna  de 
«  travailler  »  le  faubourg  pour  son  compte,  et  d'y 
«  attiser  le  mécontentement».  En  messidor  an  VII, 
il  fut  cassé  aux  gages  et  mis  en  surveillance.  Aussi 
bien,  le  Gouvernement  ne  devait  plus  avoir  besoin 
de  lui.  Le  21  janvier  suivant,  la  République,  à  pré- 
sent consulaire,  ne  fêta  pas  la  mort  du  dernier 
«  tyran  des  Français  ».  Elle  venait  de  s'en  donner  J 
un  autre.  R.  Guyot. 


NOS  COLLECTIONNEURS 

«  La  curiosité  n'est  pas  un  goût  pour  ce  qui  est  bon 
ou  ce  qui  est  beau,  mais  pour  ce  qui  est  rare,  unique, 
pour  ce  qu'on  a  et  ce  que  les  autres  n'ont  point.  Ce  n'est 
pas  un  attachement  à  ce  qui  est  parfait,  mais  à  ce  qui 
est  couru,  à  ce  qui  est  à  la  mode.  Ce  n'est  pas  un  amu- 
sement, mais  une  passion,  et  souvent  si  violente  qu'elle 
ne  cède  à  l'amour  et  à  l'ambition  que  par  la  pt-titesi.e  de 
son  objet.  Ce  n'est  pas  une  passion,  qu'on  a  générale- 
ment pour  les  choses  rares  et  qui  ont  cours,  mais  qu'on 
a  seulement  pour  une  certaine  chose,  qui  est  rare,  et 
pourtant  à  la  mode. 

«  Vous  voulez,  dit  Démocède,  voir  mes  estampes?  Et 
bientôt  il  les  étale  et  vous  les  montre.  Vous  en  rencon- 
trez une  qui  n'est  ni  noire,  ni  nette,  ni  des-inée,  et 
d'ailleurs  moins  propre  à  être  gardée  dans  un  ctbinet 
qu'à  tapisser,  un  jour  de  fêle,  le  Prtit-Pont  ou  la  rue 
Neuve  :  il  convient  qu'elle  est  mal  gravée,  plus  mal  des- 
sinée ;  mais  il  assure  qu'elle  est  d'un  Italien,  qui  a  tra- 
vaillé peu,  qu'elle  n'a  presque  pas  été  tirée,  que  c'est  la 
seule  qui  soit  en  France  de  ce  dessin,  qu'il  l'a  achetée 
très  cher,  et  qu'il  ne  la  changerait  pas  pour  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur.  » 

Ce  portrait  célèbre,  du  maître  satiriste  du  xvii"  siècle 
qui  ne  s'en  est  rappelé  maintes  fois  les  traits  si  piquants 
et  si  vifs,  dans  leur  justesse  ?  C'est  qu'ils  s'appliquent  à 
nombre  de  nos  contemporains,  mieux  encore  peut-être 
qu'à  ceux  de  La  Bruyère.  Jamais  le  goûi  de  la  colUction 
ne  fut  plus  impérieux  qu'à  notre  époque,  ni  n'induisit 
en  plus  de  travers. 

Voici  que  disparait  précisément,  l'un  de  nos  notoires 
collectionneurs,  (Camille  Groult.  C'était  un  grand  mar- 
chand, heureux  en  affaires,  qui  se  délassait  de  la  vie  en 
formant  une  belle  galerie  de  tableaux.  D'une  robustesse 
massive  ju-^que  dans  la  vieillesse,  d'un  esprit  très  po-itif, 
en  raison  des  diflicultés  et  des  épreuves  qui  ne  lui 
avaient  point  été  épargnées,  peu  loquace,  dénué  de 
coquetterie,  mais  non  point  d'humour,  et,  dans  ses  bons 
moments,  incisif,  prompt  au  coup  de  boutoir,  il  repré- 
sentait à  merveille,  par  son  originalité  foncière,  les 
qualités  et  les  manies  de  celte  espèce  un  peu  fantasque, 
quoique  très  pratique  :  les  grands  collectionneurs. 

Voici  quelques  années,  la  Revue  Blfue  tint  à  célébrer 
le  centenaire,  un  peu  oublié,  de  Quentin  La  Tour  : 
Camille  Groult  fut  des  premiers  à  s'associer  à  cet  hom- 
mage. C'est  qu'il  professait  une  vénération  attendrie 
pour  l'inimitable  pastelliste,  —  dont  quelques  œuvres 
achetées  jadis  par  lui  deux  ou  trois  centaines  de  francs, 
procuraient  à  sa  collection  un  précieux  lustre,...  et  une 
magnifique  pins-valufi. 

Car  le  grand  collectionneur  mêle  étrangement  l'estime 
du  beau  et  le  goût  de  la  spéculation.  Et  il  est  fort  ma- 
laisé au  profane  de  distinguer,  de  ces  deux  sentiments, 
lequel  l'emporte.  C'est  iin  fait  remarquable  que  l'amour 
immodéré  qu'ont  pour  les  tableaux  les  Turcaret  et  les 
Thomas  Graindorge  ! 

.l'avoue  que  ces  hommes  d'une  exceptionnelle  énergie, 
d'une  habileté  sans  défaillance  sont  capables  de  com- 
prendre toutes  les  audaces,  toutes  les  maîtrises,  fussent- 
elles  d'un    peintre.  Mais  j'incline  plutôt  à  croire  qUg 
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cette  passion  n'est  ti  violente,  que  parce  que  —  à  la 
différence  de  beaucoup  d'autres  —  elle  peut  être  extrê- 
mement lucrative.  Au  moins  me  concèdera-t-on  qu'elle 
flatte  tous  les  penchants  des  self-men  :  leur  appétit 
d'argent  et  leur  ambition  intellectuelle,  leur  besoin 
d'activité,  et  leur  désir  d'une  diversion  de  bon  ton. 

Est-il  luxe  plus  envié  que  celui  de  posséder  une  belle 
galerie  d'art,  connue  du  monde  entier?  Critiques,  artistes, 
snobs,  mondains  brûlent  de  la  visiter.  Les  curiosités  les 
plus  flatteuses  sollicitent  l'heureux  possesseur...  même 
les  plus  imprévues,  celles  du  moderne  souverain,  le 
peuple-roi.  Ne  sait-on  point  que  certain  collection- 
neur parisien  ouvre  libéralement  son  musée  aux  pèleri- 
nages populaires?  II  se  pique  de  les  recevoir  assisté  de 
tout  son  personnel  en  livrée,  et  de  leur  faire  les  hon- 
neurs de  ses  richesses  avec  la  plus  exquise  bonne  grâce. 
Camille  Groult,  lui,  eut  la  (ierlé  de  montrer  ses  Watteau 
et  ses  Hubert  Robert,  ses  Reynolds  et  ses  Gainsborough 
à  l'impératrice  douairière  d'Allemagne,  au  roi  et  àla  reine 
d'Angleterre. 

Les  ouvrages  d'un  ou  deux  maîtres  forment  générale- 
ment le  fonds  de  toute  collection  privée.  Elles  témoignent, 
en  eflet,  de  peu  d'éclectisme  et  de  peu  de  hardiesse  mo- 
derniste Combien  citerait-on  de  collections  comparables 
à  cette  galerie  Thiel,  qui  réunit  sur  la  rive  harmonieuse 
du  fjord  de  Stockholm  les  œuvres  caractéristiques  des 
peintres  Scandinaves  d'aujourd'hui,  et  forme  une  admi- 
rable pinacothèque  contemporaine  !  C'est  qu'il  est  plus 
prudent,  plus  productif  de  lancer  un  maître,  un  peu 
délaissé,  d'autrefois,  dont  le  succès  ancien  garantit  la 
virtuosité,  et  dont  les  toiles,  en  nombre  limité,  prêtent 
mieux  à  la  hausse.  L'admiration  peut  être  fervente,  elle 
est  «  de  bon  rapport  ». 

Les  grands  seigneurs,  que  distingue  —  c'est  le  mot 
propre  —  le  culte  désintéressé  du  beau,  ne  sont  pas  plus 
accueillants  aux  innovations  de  l'art,  que  les  rois  du  rail, 
du  tapioca  ou  du  porc  salé.  Qui  n'a  parcouru  les  salles 
du  délicieux  chùleau  de  Chantilly?  Elles  sont  ornées  de 
scènes  et  de  portraits  historiques,  d'attachantes  toiles  du 
milieu  du  xix"  siècle.  Mais  où  apercevoir  une  œuvre  plus 
récente?  Pour  le  duc  d'Aumale,  cependant  de  culture  si 
libérale,  la  peinture  était  destinée  à  magnifier  les  gestes 
de  la  maison  d'Orléans  ;  et  le  génie  français  avait  cessé  de 
se  manifester,  du  jour  où  le  pouvoir  était  passé  d'une 
dynastie  héréditaire  à  la  volonté  nationale. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  les  grands  collectionneurs,  tel 
Camille  Groult,  se  forment  un  jugement  très  sûr,  un  flair 
très  fin.  Vous  ne  les  verrez  jamais  se  livrer  aux  fantaisies 
d'appréciation  propres  aux  critiques  d'art,  qui  désirent 
éblouir  par  une  verve  Imaginative,  par  la  subtilité  d'une 
pénétration,  inaccessibles  au  vulgaire.  C'est  que  le  juge- 
ment de  ces  magnats  du  trafic  ou  de  la  finance  a,  même 
en  esthétique,  une  sanction  pécuniaire.  Ils  n'achètent 
qu'à  bon  escient.  Leur  perspicacité  couluraière,  jointe 
à  l'érudition  précise  qu'ils  se  donnent,  leur  ferveur 
solidement  étayée  font  qu'ils  possèdent  une  physionomie 
et  une  conversation  très  savoureuses. 

Ne  raillons  pas  trop  les  grands  collectionneurs.  Car, 
quels  que  soient  leurs  mobiles  —  lucre,  orgueil,  ou  feu 


sacré  —  ils  rendent  d'indéniables  services  à  l'art.  Et 
puis,  de  près  ou  de  loin,  souvent  avec  beaucoup  moins 
de  discernement,  chacun  de  nous  les  imite.  Nomme- 
riez vous  un  homme  cultivé,  disposant  de  loisirs,  et 
de  ressources,  qui  ne  collectionne  point  quelque  objet... 
cartes  postales,  ou  même,  le  fait  est  authentique,  sim- 
ples boutons?  Et  en  vérité  tout  amateur  peut  soutenir 
que  l'industrie,  l'habileté  décorative  d'une  époque  se 
reflètent  dans  les  plus  humbles  objets  —  qui  ont  par 
suite  une  valeur  documentaire. 

Valeur  documentaire,  mais  non  point  valeur  d'art,  de 
beauté.  C'est  ce  que  confondent  trop  de  zèles  aveugles. 
Nous  nous  sommes  furieusement  épris,  depuis  I870-18T1, 
par  réaction  contre  l'ignorante  légèreté  de  nos  devan- 
ciers, d'histoire,  et  même  d'érudition  :  mémoires,  ruines, 
le  moindre  témoignage  d'autrefois  nous  intéresse.  Mais 
voit-on  que  l'on  inscrive  des  dates  sur  les  panneaux  de 
nos  salons!  Dès  lors  pourquoi  y  parer  les  consoles  de 
choses  qui  n'ont  d'autre  caractère  que  la  vétusté?  Met- 
tons-les dans  ces  assemblages  de  pièces  historiques,  que 
sont  les  musées.  Et  réservons  pour  le  cadre  familier  les 
meubles,  toiles,  bibelots,  qu'ennoblit  un  souci  d'élégance. 

Notre  inextinguible  curiosité  n'est  pas  seulement  tour- 
née vers  le  passé  —  qui  n'est  tellement  en  faveur  que 
parce  que  beaucoup  y  cherchent  des  raisons  de  croire  et 
d'espérer:  elle  l'est  également,  depuis  ces  artistes  et 
collectionneurs,  les  frères  Concourt,  depuis  Pierre  Loti, 
et  combien  d'autres  écrivains-voyageur.-',  vers  l'orienta- 
lisme, vers  l'exotisme.  —  Et  n'est-il  point  exact  d'avan- 
cer que  les  financiers,  les  intellectuels  Israélites,  qui 
forment  depuis  trente  ans  une  bonne  part  de  l'élite 
officielle  et  mondaine,  ont  contribué  à  répandre  ce  goût, 
héréditaire  chez  eux,  du  bric  à  brac? 

D'ailleurs  un  tel  engouement  —  bien  près  de  devenir 
l'un  des  traits  essentiels  de  notre  bourgeoisie —  s'il  verse 
aisément  dans  quelques  ridicules,  présente,  bien  guidé, 
une  aimable  opportunité. 

Il  lient  en  éveil  notre  sagacité  ;  il  nous  conduit  à 
découvrir  les  vestiges  de  l'art  ancien  ou  local,  que  possè- 
dent nos  moindres  villages  ;  il  nous  fait  vivre,  devantune 
trouvaille,  quelqu'une  des  émotions  du  passé.  —  II 
occupe  d'ingénieuse  façon  les  loisirs  des  jeunes  femmes  ; 
il  leur  apprend  l'histoire  à  la  manière  anecdotique,  qui 
n'est  point  la  plus  mauvaise  ;  il  procure  à  leurs  entre- 
tiens, dans  les  salons,  un  peu  d'originalité  et  de  relief.  — 
Il  nous  détermine  à  mettre  de  la  beauté,  et,  si  j'ose  dire, 
de  la  tradition,  dans  l'humble  décor  où  nous  vivons.  — 
Et  ainsi  s'orne,  s'affine  l'esprit.  C'est  un  fait  que  le  goût 
musical  des  Français  s'est  développé  depuis  un  demi- 
siècle.  Il  en  est  de  même  de  la  compréhension  des  autres 
arts,  peinture,  art  décoratif,  etc.  Un  discret  prosélytisme 
se  poursuit,  en  leur  faveur,  par  ce  furetage. 

Le  culte  esthétique  convient  à  nos  âmes  que  l'inces- 
sante mobilité  des  systèmes  religieux  et  philosophiques, 
et  la  vanité  de  l'action  politique  ou  sociale  ont  déçues  : 
En  lui  nous  trouvons  l'emploi  de  nos  facultés  de  fidélité, 
d'admiration;  et  il  est  fort  propre  en  outre  à  aider  à 
l'embellissen.ent  quotidien  de  la  vie.        Jacques  Lux. 
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ECOLES  DE  MERES 

L'ignorance  est  une  grande  faiseuse  d'auges  ;  elle 
contribue  pour  uue  large  part  à  ces  massacres  des 
innocents  qui,  tout  le  long  de  l'année  et  surtout 
pendant  les  mois  d'été,  mettent  de  si  nombreuses 
familles  en  deuil.  L'excès  de  mortalité  infantile  tient 
assurément  à  des  causes  diverses;  il  ne  découle  pas 
d'une  source  unique.  Avant  comme  après  la  nais- 
sance, la  population  a  de  lamentables  fissures  et  la 
puériculture  revêt  une  double  forme,  suivant  qu'elle 
précède  ou  qu'elle  suit  la  naissance. 

Aucun  sujet  n'est  plus  ample,  aucun  ne  prête  à 
des  aperçus  plus  poignants,  parce  qu'aucun  ne 
touche  davantage  aux  bases  de  la  famille,  aux  fon- 
dements de  la  société.  Les  pays  qui,  comme  la 
France,  subissent  une  véritable  crise  de  dépeuple- 
ment au  regard  des  nations  voisines,  ont  un  intérêt 
primordial  à  sauvegarder  l'existence  des  nouveau- 
nés  et  à  leur  assurer  les  meilleures  conditions  de 
vitalité  et  de  survie. 

La  puériculture  après  la  naissance,  pour  n'envi- 
sager qu'un  des  aspects  du  problème,  comporte  et 
nécessite  tout  d'abord  ce  repos  maternel  dont  j'ai 
précédemment  essayé  de  démontrer  l'utilité  et  les 
bienfaits  (1).  Avec  son  admirable  prescience,  Mi- 
chelet  avait  tracé  le  plan  d'une  fête  grecque  des 
relevailles,  célébrée  avec  éclat  quarante  jours  après 
l'accouchement.  C'était  d'avance  souscrire  à  l'insti- 
tution du  chômage  pour  cause  de  maternité  dans  la 
période  où  la  jeune  mère  et  le  fragile  nourrisson 
réclament  le  maximum  de  ménagements  et  de  soins- 

(1)  Voir  Piiéricullure  dans  la  Revue  Bleue,   du  11  mai  1907. 
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La  statistique,  avec  ses  investigations  patientes, 
est  venue  confirmer  les  indications  du  bon  sens  et 
de  l'empirisme  traditionnel.  Si,  pendant  la  première 
année  de  sa  venue  au  monde,  à  l'aube  de  sa  vie, 
l'enfant  est  le  plus  menacé,  exposé  à  des  risques  de 
disparition  qu'un  octogénaire  est  seul  à  égaler,  il 
traverse  pendant  le  premier  mois  le  défilé  le  plus 
périlleux. 

Une  telle  constatation  impose  nécessairement  un 
surcroit  de  vigilance  et  de  tendresse.  Les  mères  qui, 
jusqu'au  bout  de  cette  période  dangereuse,  rem- 
plissent tout  leur  devoir  d'éleveuses  et  de  nourrices, 
ont  les  plus  grandes  chances  de  ne  pas  être  infé- 
rieures à  leur  mission.  Encore  convient-il  qu'elles 
connaissent  leur  métier  de  mères  et  que  leur  inex- 
périence ne  paralyse  pas  leur  bon  vouloir. 

Pendant  longtemps  on  a  pensé  que  la  fonction 
nourricière  échappait  à  toute  règle  et  pouvait  se 
passer  d'un  contrôle  technique.  En  cas  de  maladie 
seulement,  le  médecin  était  appelé  pour  donner  des 
soins  au  nourrisson.  La  méthode  préventive  était 
ignorée  en  cette  matière  comme  en  tant  d'autres. 

Ce  fut  le  grand  mérite  de  Pierre  Budin,  et  ce  sera 
son  titre  de  gloire,  d'avoir  clairement  aperçu  que  le 
meilleur  moyen  d'éviter  les  affections  meurtrières 
de  la  première  enfance, et  principalement  la  diarrhée 
infantile,  était  de  les  dépister  à  leurs  premiers  symp  - 
tomes  et  à  leur  point  de  départ. 

Telle  a  été  l'idée  maîtresse  qui  a  inspiré  ce  grand 
novateur  le  jour  où  il  a  fondé,  à  l'hôpital  de  la  Cha- 
rité, en  1892,  la  première  consultation  de  nourris- 
sons. <c  Lorsque  nous  étions  à  la  Charité,  a-t-il  dit 
lui-même,  nous  interrogions  souvent  les  mères  reve- 
nues dans   notre  service  pour  accoucher,  afin  de 
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savoir  ce  qu'étaient  devenus  les  enfants  que  nous 
avions  antérieurement  mis  au  monde.  Très  souvent 
elles  nous  répondaient  :   //  est  mort!  A  quoi  cela 

TENAIT-IL"?   » 

Un  esprit  chercheur  comme  l'était  Pierre  Budin 
n'était  pas  embarrassé  pour  répondre.  A  l'hôpital, 
les  nouveau-nés  étaient  bien  soignés  ;  à  domicile, 
les  mères,  livrées  à  elles  mêmes,  sans  conseils  et 
sans  direction,  commettaient  des  fautes  souvent 
irréparables.  Une  alimentation  défectueuse  a  des 
conséquences  graves  ;  elle  détermine  des  affections 
du  tube  digestif  auxquelles  succombent  si  fréquem- 
ment les  tout  petits  enfants. 

Avec  son  instinct  sûr  et  son  coup  d'œil  pénétrant, 
Pierre  Budin  avait  pris  corps  à  corps  la  gastro- 
entérite dont  il  connaissait  de  longue  date  les  mé- 
faits. Désireux  de  mesurer  exactement  ses  ravages 
et  d'assigner  leur  rang  véritable  aux  difTérenles 
causes  de  la  mortalité  évitable  et  prématurée  de 
l'enfance  en  bas  âge,  le  grand  puériculteur  incita 
deux  habiles  statisticiens,  MM.  Baleslre  et  Gilletta  de 
Saint-Joseph,  à  rechercher,  pour  les  villes  de  France 
tout  au  moins  dont  la  comptabilité  sanitaire  est 
tenue  administrativement  à  jour,  la  quantité  pro- 
portionnelle des  décès  des  enfants  de  0  à  1  an.  Le 
témoignage  des  chifTi-es  ne  manqua  pas  de  corroborer 
les  observations  du  clinicien. 

Sur  mille  enfants  qui  succombent  dans  la  pre- 
mière année  de  leur  existence,  près  de  quatre  cents 
meurent  de  gastro-entérite.  J'indiquerai  pour  mé- 
moire et  à  titre  de  documentation,  sauf  à  revenir  sur 
cetteanalyse  démographique  au  point  de  vuedeladé- 
terminationdes  remèdes,  que,  dans  cette  hécatombe, 
la  part  proportionnelle  delà  faiblesse  congénitale  est 
de  177,  celle  des  affections  pulmonaires  145,  celle 
des  maladies  contagieuses  50,  enfin  celle  de  la  tuber- 
culose 25.  Ce  ne  sont  à  coup  sûr  que  des  données 
globales,  assez  significatives  pour  guider  les  méde- 
cins et  les  hygiénistes  dans  l'œuvre  de  protection  et 
de  salut  nécessaire. 


Les  maladies  saisonnières,  telles  que  la  diarrhée 
infantile,  ont  longtemps  passé  pour  inéluctables. 
Toute  la  pathologie  médicale  était  d'ailleurs  dominée 
par  le  respect  de  la  Fatalité,  jusqu'au  jour  où  Jenner 
d'abord.  Pasteur  ensuite,  ont  ouvert  les  .voies  à  la 
médecine  préventive.  Dès  que  la  notion  du  carac- 
tère évitable  do  la  plupart  des  maladies  transmis- 
sibles  a  été  découverte  et  établie,  la  protection  de 
la  première  enfance  était  appelée  à  se  modifier  radi- 
calement, en  conformité  des  enseignements  de  la 
science. 

L'élevage  des  nourrissons  a  ses  règles  rationnelles 
et  ses  lois  scientifiques  ;  il  repose  avant  toute  chose 


sur  le  principe  de  l'allaitement  maternel.  Cette  ga- 
rantie, pour  être  fondamentale,  ne  donne  pas  une 
sécurité  absolue,  si  les  mères,  si  les  nourrices  sont 
ignorantes  et  inexpérimentées. 

L'enseignement  préalable  des  rudiments  d'hygiène 
et  de  puériculture  sera  sans  doute  de  nature,  à  un 
moment  donné,  à  initier  les  futures  mères  de  famille 
à  l'exercice  de  leur  fonction  domestique  en  ce 
qu'elle  a  de  plus  malaisé  et  de  plus  élevé. Même  alors, 
des  cours  de  perfectionnement,  des  conférences  pra- 
tiques n'auront  pas,  à  l'époque  de  la  maternité,  une 
moindre  utilité. 

L'éducation  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  femmes 
du  peuple  fait  entièrement  défaut  au  point  de  vue 
de  leur  préparation  aux  devoirs  maternels.  Des  con- 
seils leur  sont  indispensables  pour  qu'elles  appren- 
nent à  éviter  les  fautes  et  les  erreurs  d'alimentation, 
si  préjudiciables  à  la  santé  de  petits  êtres,  que 
l'amour  inexpérimenté  ne  suffit  pas  à  protéger  effi- 
cactment. 

La  consultation  de  nourrissons,  individuelle  pour 
les  familles  aisées  qui  l'instituent  à  domicile  spon- 
tanément et  à  leurs  frais,  devient  collective  pour 
s'étendre  à  un  grand  nombre  d'enfants. 

Quel  en  est  le  mécanisme?  M.  Jonnart  a  pu  écrire 
dans  la  préface  du  TN'oMrrMson  de  Pierre  Budin.  que, 
pour  créer  une  consultation  infantile,  une  balance, 
un  appareil  à  stériliser  le  lail  et  lo  dévouement  d'un 
médecin  suffisent. 

Chaque  semaine,  ou  tous  les  dix  jours,  ou  deux 
fois  par  mois,  suivant  l'âge  des  enfants,  en  tenant 
compte  des  saisons,  des  localités,  des  facilités  de 
transport  et  des  distances,  les  enfants  du  premier 
âge,  allaités  au  sein  ou  élevés  artificiellement,  sont 
apportés  à  la  consultation;  ils  y  sont  déshabillés, 
pesés,  examinés.  Le  médecin  consultant  n'a  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  la  courbe  de  poids  pour  se  rendre 
compte  si  l'élevage  est  irréprochable  ou  non  ;  dans 
le  premier  cas,  il  n'a  que  des  encouragements  à 
donner;  si  le  témoignage  delà  balance  est  au  con- 
traire défavorable,  il  n'aura  pas  de  peine  à  découvrir 
la  faute  et  il  s'empressera  de  prescrire  le  remède. 

Un  allaitement  maternel  bien  dirigé  est,  dans  toute 
la  force  du  terme,  une  prime  d'assurance  contre  la 
gastro-entérite.  Des  graphiques  éloquents  montrent 
que,  si  l'on  compare  les  localités  dépourvues  de 
consultations  et  d'autres  où  le  contrôle  des  nourris- 
sons existe,  le  taux  de  la  mortalité  infantile  varie 
dans  les  proportions  du  quart,  du  tiers,  de  la  moitié, 
au  profit  des  milieux  surveillés. 

Depuis  quinze  ans,  l'expérience  est  concluante, 
décisive,  définitive.  A  la  campagne  comme  dans  les 
villes,  la  surveillance  médicale  des  nourrissons  pro- 
duit les  mêmes  résultats.  Le  coefficient  mortuaire, 
dans  les  agglomérations  urbaines  ou  rurales,    où 
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fonctionnent  une  ou  plusieurs  consultations, 
s'abaisse  notablement. 

Et,  ce  qui  fait  la  force  et  l'originalité  de  l'insti- 
lulion  nouvelle,  c'est  qu'elle  s'adapte  à  tous  les 
milieu.x  comme  aux  différentes  catégories  d'enfants 
du  premier  âge. 

La  maladie  évitable,  la  diarrhée  infantile,  atteint 
inégalement  les  enfants,  d'abord  suivant  qu'ils  sont 
nourris  au  sein  ou  élevés  au  biberon,  en  second  lieu 
suivant  qu'ils  sont  ou  non  privés  des  soins  de  leur 
mère.  Jadis,  à  l'Académie  de  Médecine,  le  D' Lagneau 
avait  atlribué  la  principale  responsabilité  dans  les 
hécatombes  infantiles  à  la  privation  de  soins  mater- 
nels. Les  enfants  assistés,  les  enfants  placés  en  nour- 
rice, justement  parce  qu'ils  sont  définitivement  ou 
temporairement  exilés  du  foyer  domestique,  courent 
de  plus  grands  dangers  que  leurs  contemporains 
tendrement  veillés  par  une  mère  attentive. 

Quelles  que  soient  les  précautions  spéciales  prises 
pour  réduire  au  minimum  les  périls  résultant  de  la 
privation  de  soins  maternels,  pour  les  enfants  assistés 
comme  pour  les  enfants  placés  en  nourrice  hors  du 
domicile  de  leurs  parents,  un  contrôle  rigoureux  de 
l'élevage  est  encore  plus  nécessaire  que  pour  les  nour- 
rissons élevés  dans  leur  famille. 

Il  va  de  soi  que,  pour  celte  dernière  catégorie  d'en- 
fants, une  distinction  s'impose.  Les  uns  reçoivent 
tous  les  soins  que  réclame  leur  faiblesse;  les  autres 
appartiennent  à  des  familles  nécessiteuses,  à  qui  la 
venue  d'un  enfant  impose  une  lourde  charge.  Une 
aide  d'assistance,  à  défaut  du  support  de  la  pré- 
voyance, permet  seule  à  des  milliers  de  mères,  ma- 
riées ou  non,  de  conserver  et  d'élever  un  nourrisson. 
L'Assistance  publique,  la  bienfaisance  privée,  la  mu- 
tualité, n'ont  pas  achevé  leur  tâche,  parce  qu'elles 
ont  accordé  un  subside  en  argent,  un  secours  en  na- 
ture; si  les  effets  pernicieux  de  la  pauvreté  sont  atté- 
nués dans  la  plus  large  mesure  possible,  soit  que  la 
mère  nourrisse  au  sein,  soit  qu'elle  élève  artificielle- 
ment, l'action  néfaste  de  l'ignorance,  de  la  routine, 
des  préjugés  ne  disparaît  pas  pour  autant.  Le  conseil 
médical  périodique  a  la  même  opportunité  et  a  sa 
pleine  valeur  dans  les  éventualités  les  plus  diverses 
et  pour  les  cas  les  plus  variés. 

Des  objections,  au  premier  abord  troublantes, 
ont  été  formulées  ;  elles  peuvent  se  ramener  à  trois. 
Des  médecins  autorisés  reprochent  à  la  consultation 
de  nourrissons,  à  la  Goutte  de  lait,  comme  on  l'ap- 
pelle souvent,  d'être  une  agglomération  d'enfants 
ouverte  aux  contagions  ;  ils  l'accusent,  en  outre, 
de  favoriser  en  hiver  des  déplacements  nuisibles. 
Enfin,  cette  in^^litution, d'origine  urbaine,  ne  saurait 
être  généralisée  dans  les  campagnes. 

La  consultation  de  nourrissons  a  pour  principale 
clientèle  des  enfants  bien  portants  et  l'accès  en  est 


sévèrement  surveillé  ;  elle  n'est  certes  pas  à  l'abri 
d'une  étincelle  contagieuse,  pas  plus  que  les  crèches, 
les  dispensaires,  les  écoles,  tous  les  centres  de  réu- 
nion des  jeunes  enfants.  Si  on  devait  la  condamner, 
parce  qu'elle  recèle  un  péril  éventuel,  toutes  les 
agglomérations  infantiles  devraient  subir  le  même 
ostracisme. 

Le  risque  de  refroidissement  en  hiver  est  conjuré 
par  des  précautions  convenables.  «  La  vérité,  a  écrit 
Pierre  Budin,  c'est  qu'un  enfant,  s'il  est  bien  enve- 
loppé et  s'il  est  tenu  chaudement  dans  les  bras  et 
sur  la  poitrine  de  sa  mère  qui  l'apporte,  n'aura  pas 
beaucoup  de  chances  de  se  refroidir  sérieusement  et 
de  tomber  malade.  » 

La  preuve  que  la  consultation  n'est  pas  une  insti- 
tution exclusivement  urbaine,  c'est  que,  dans  le  Pas- 
de-Calais  et  dans  l'Yonne,  pour  ne  citer  que  ces 
deux  déparlements  où  la  lutte  contre  la  mortalité 
infantile  a  été  portée  à  son  maximum  d'intensité,  le 
contrôle  de  l'élevage  a  lieu  dans  les  villages  comme 
dans  les  centres  industriels. 

On  a  paru  craindre  aussi  que  la  distribution  de 
lait  pur  ou  stérilisé  ne  détournât  les  mères  de  l'allai- 
tement maternel.  Cette  appréhension  était  et  reste 
assurément  légitime.  La  consultation  doit  être  le  but 
essentiel  et  la  distribution  de  lait  pur  ou  stérilisé 
n'est  que  la  partie  subsidiaire  de  l'établissement. 

Le  docteur  Panel  à  Rouen,  le  docteur  Levraud  à 
Saumur,  le  docteur  Bresset  à  Paris,  se  sont  efforcés 
d'atténuer  les  inconvénients  de  la  Goutte  de  lait  trop 
libéralement  ouverte,  en  récompensant,  par  des 
secours  en  nature  ou  des  gratifications  en  espèces, 
les  mères  qui  donnent  le  sein,  voire  même,  à  Sau- 
mur, en  faisant  payer  le  lait. 

Toute  l'activité  des  consultations  est  dirigée  vers 
l'allaitement  maternel,  pour  que  celui-ci,  toutes  les 
fois  qu'il  est  possible,  ait  les  préférences.  De  plus 
en  plus,  et  sans  exclusivisme  injuste  et  déplacé,  les 
consultations  de  nourrissons  tendent  à  être  tout  en- 
semble des  Ecoles  des  mères  et  des  foyers  d'allaite- 
ment maternel. 

Dès  lors,  la  mère  qui  allaite  et  qui  reçoit  réguUè- 
remeni  des  conseils  médicaux  est  armée  victorieuse- 
ment contre  la  gastro-entérite.  Aussi  les  adminis- 
trations publiques  comme  les  œuvres  privées,  pour 
donner  un  plein  rendement  à  leur  assistance,  inté- 
grale ou  partielle,  durable  ou  passagère,  ont-elles  le 
plus  grand  intérêt  à  se  servir  de  ces  instruments  de 
contrôle  et  d'éducation. 

Il  n'y  a  pas,  du  fait  de  la  consultation  de  nourris- 
sons, double  emploi  avec  d'autres  œuvres.  Le  secours 
d'allaitement,  l'indemnité  de  chômage  maternel, 
toutes  les  modalités  de  la  bienfaisance  et  de  la 
prévoyance,  ne  perdent  rien  de  leur  raison  d'être 
essentielle  ;  la  surveillance  médicale,  scientifique- 


100 


A.  DEBIDOUR.  —  LE  CARDINAL  LÂVIGERIE  ET  LA  RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 


ment,  pratiquement  et  économiquement  organisée, 
décuple  les  moyens  d'action  bienfaisante  et  protec- 
trice et  leurassure  un  maximum  d'efficacité. 

Le  résultat  oî)tenu  par  ces  outils  de  sauvetage  des 
enfants  du  premier  âge  est  assez  important  pour 
inspirer  tous  les  dévouements  et  pour  motiver  tous 
les  sacrifices. 

La  consultation  de  nourrissons,  diversifiée,  assou- 
plie, simplifiée,  est,  suivant  la  pensée  et  l'espoir  de 
son  illustre  promoteur,  l'arme  la  plus  sûre  contre 
les  décès  prématurés  et  évitables  du  premier  âge  et 
contre  la  dépopulation  elle-même. 

Paul  Strauss, 
Sénateur. 


LA   "  MARSEILLAISE  "  EN  ALLEMAGNE 

La  Marseillaise,  que  le  peuple  prussien  chante 
maintenant  dans  les  rues  de  Berlin,  a  toujours  été. 
populaire  de  l'autre  côté  du  Rhin,  plus  populaire 
qu'on  ne  le  croit  ordinairement. 

Elle  fut  traduite  dès  1792  en  vers  allemands,  sous 
le  titre  de  Chant  de  guerre  des  Marseillais,  par  Eu- 
loge  Schneider,  alors  vicaire  épiscopal  du  Bas-Rhin, 
dans  son  journal  l'Argus  (l,  p.  3.37,  n"  du  29  octo- 
bre). 

Dans  la  même  année  le  traducteur  de  l'Odyssée 
et  le  futur  auteur  de  Louise,  Jean-Henri  Voss,  très 
épris  des  idées  françaises,  composait  dans  son  Chant 
des  nouveaux  Francs  et  sur  lair  de  la  "  Marche  des 
Marseillais  »  un  poème  de  huit  strophes  dont  le  re- 
frain était  :  «  Au.\  armes  et  au  combat  pour  la  liberté 
et  la  loi!  Venez,  citoyens,  venez!  Et  vous,  tremblez, 
essaims  de  mercenaires  !  Fuyez  ou  mourez  !  »  Et 
Voss  flétrit  les  tyrans,  les  <  monstres  »  qui  punissent 
la  pensée  et  rabaissent  l'homme  au  niveau  du  bétail, 
qui  mettent  le  peuple  à  la  chaîne  et  lui  défendent  la 
«  sainte  lumière  »,  qui  donnent  à  la  noblesse  toute 
la  puissance.  Ce  poème  de  Voss  porte  sa  date  :  il 
fut  sûrement  écrit  avant  la  journée  du  10  août,  puis- 
qu'il aie  sous-litre  :  «  chant  pour  la  loi  et  le  roi    » 

En  1793,  au  siège  de  Mayence  et  après  la  prise  de 
la  ville,  pendant  que  les  officiers  prussiens  sablent 
le  Champagne,  la  musique  de  leurs  régiments  e.\é- 
cule  la  Marseillaise,  et  qui  n'a  lu  cette  page  émou- 
vante où  Goethe  retrace  la  vive  et  singulière  impres- 
sion qu'il  éprouva  lorsqu'il  vit,  le  24  juillet,  sortir  de 
la  place  la  garnison  française?  La  musique  qui 
précédait  nos  chasseurs  à  cheval  joua  soudain  la 
Marseillaise.  «  Avec  quelque  entrain  qu'on  le  joue, 
ditGœlhe,  ce  7'e  Oeum  révolutionnaire  a  déjà  quel- 
que chose  qui  remplit  l'âme  d'une  mystérieuse 
tristesse.  Cette   fois  on   le  jouait  tout  doucement. 


comme  pour  se  conformer  à  l'allure  lente  des  che- 
vaux. L'effet  fut  saisissant,  terrible,  et  quel  grave 
spectacle  que  celui  de  ces  cavaliers  longs  et  maigres, 
tous  d'un  certain  âge,  tous  d'une  mine  qui  répon- 
dait à  ces  accents!  Chacun  d'eux  ressemblait  à  Don 
Quichotte;  tous  ensemble  et  en  masse  inspiraient 
le  plus  profond  respect.  » 

Et  en  1797,  lorsqu'il  composait  son  poème  de 
Hermann  et  Dorothée,  lorsqu'il  faisait  jeter  à  Her- 
mann  ce  cri  patriotique  :  «  Si  la  jeunesse  allemande 
se  levait,  les  ennemis  ne  viendraient  pas  fouler  notre 
beau  pays,  dévorer  sous  nos  yeux  les  fruits  de  notre 
sol,  commander  aux  hommes,  ravir  les  femmes  et 
les  filles  !  »  Gœthe  n'imitait-il  pas  certains  vers  de  la 
Marseillaise  ? 

On  sait,  comme  l'a  montré  Julien  Tiersot  dans  son 
livre  sur  Rouget  de  Lisle,  le  rôle  que  Schumann  a 
donné  dans  l'ouverture  de  Hermann  el  Dorothée,  dans 
le  Carnaval  de  Vienne  et  dans  les  Deux  grenadiers  à 
la  mélodie  de  notre  chant  national. 

Le  Ça  ira,  lui  aussi,  eut  d'ailleurs  une  grande 
vogue  parmi  les  ennemis  de  la  République.  Lors- 
qu'en  1794,  les  Français  faits  prisonniers  à  Landre- 
cies  passèrent  par  Louvain,  le  carillon  de  la  ville, 
alors  autrichienne,  joua  le  (a  ira  ;  tous,  d'un  même 
mouvement,  entonnèrent  léchant,  malgré  les  «  Kai- 
serlicks  »  qui  les  Escortaient  ;  «  cet  air,  criaient-ils, 
est  à  nous  !  » 

Arthur  Chuquet, 
de  l'Institut. 


LE  CARDINAL  LAVIGERIE 
ET  LA    RÉPUBLIQUE   FRANÇAISE  W 

Ses  entreprises  et  son  audace  avaient  valu  aucardi- 
nal  Lavigerie,  non  seulement  en  Afrique,  mais  en 
France,  une  sorte  de  popularité,  que  la  politique  du 
ralliement  pouvait,  en  1890,  trouver  bonne  à  exploi- 
ter. Ce  forban  d'Église,  qui  avait  si  grand  air,  si  bel 
aplomb,  et  que  les  scrupules  gênaient  si  peu,  ne  trou- 
vait plus  suffisant  pour  lui  le  rôle  de  diplomate,  de 
colonisateuret  de  conquérant, qu'il  avait  jouéen  Afri- 
que. Ne  désespérant  pas  de  parvenir  quelque  jour  au 
trône  de  Saint  Pierre,  il  se  disait  qu'il  augmenterait 
sans  doute  singulièrement  ses  chances  d'élection, 
s'il  parvenait  à  réaliser  ce  beau  rêve  :  la  réconcilia- 
tion de  la  République  française  et  de  l'Ëglise.  Du 
reste,  il  pensait  comme   Léon   XIII,  et  comme  les 


(1)  Voir  Léon  XIH  et  le  Ralliemnit  dans  la  Revue  Bleue  da 
14  décembre  1907.  —  Extrait  du  2»  volume  de  L'Eglise 
Catholique  et  l'Etat,  de  M.  Debidour,  qui  paraîtra  prochai- 
nement à  la  librairie  Félix  .\lcau. 
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Pioulistes,  que,  la  réaction  ayant  perdu  avec  Bou- 
langer sa  dernière  partie,  le  ralliement  s'imposait 
pour  ainsi  dire,  parce  que  c'était  le  seul  moyen  pra- 
tique qu'eussent  pour  le  moment  les  Conservateurs 
et  l'Église  d'exercer  quelque  action  sur  le  gouver- 
nement français  et  d'avoir  raison  des  lois  scélérates. 
Sans  doute  il  se  rappelait  bien  qu'il  avait  jadis 
servi  —  et  même  assez  bruyamment  —  le  comte  de 
Chambord.  Mais  il  avait  de  même  servi  l'Empire;  et 
la  fidélité  aux  morts,  non  plus  que  les  scrupules,  ne 
l'arrétaienî.  Depuis  longtemps  il  fréquentait  le  per- 
sonnel dirigeant  de  la  République.  Grâce  à  son 
entregent,  à  sa  faconde,  à  sa  feinte  rondeur,  il  avait 
eu  l'oreille  de  Gambetta.  Il  avait  encore  celles  de 
Ferry,  de  Freycinet  et  de  la  plupart  de  nos  gouver- 
nants. Le  froid  et  peu  communicatifCarnot  subissait 
lui-même  son  ascendant. 

En  septembre  1890,  il  était  à  Paris,  parlant  haut 
comme  d'habitude,  se  montrant  partout,  dirigeant 
un  Congrès  catholique  anti-esclavagiste  et  surtout 
récollant  beaucoup  d'argent.  Il  profila  de  ce  séjour 
«n  France  pour  aller  à  Fontainebleau  et  entretenir  le 
président  de  la  République  de  la  grande  question  du 
Ralliement.  Que  lui  dit  il  au  juste?  On  ne  sait.  Mais 
il  vit  aussi  Ribot  et  ne  lui  dissimula  pas  qu'il  avait 
l'intention  d'agir  sur  le  Pape  pour  l'amener  à  se 
prononcer  enfin  en  faveur  de  la  République.  Et  au 
départ,  en  passant  à  Marseille,  il  annonça  qu'il 
publierait  peut-être  sous  peu  une  lettre  pastorale 
qui  ferait  du  bruit. 

En  octobre,  on  le  retrouve  à  Rome,  où  il  lie  déci- 
dément partie  avecle  Saint-Père...  Ce  dernier  ne  con- 
teste pas  l'opportunité  delà  manifestation  conseillée 
par  le  cardinal.  Mais,  alors  que  Lavigerie  voudrait 
que  l'initiative  en  fûtprisepubliquementpar  le  Pape, 
ou  du  moins  qu'il  s'y  associât  expressément,  le  Pape 
persiste  à  ne  pas  vouloir  se  mettre  en  avant  et  de- 
mande au  prélat  de  parler  seul.  Le  cardinal  fait  bien 
quelques  objections.  Que  vont  devenir  ses  Œuvres 
d'Afrique  ?  Les  libéralités  des  monarchistes  français 
ne  vont-elles  pas  lui  manquer?  Mais  Léoa  XIII  in- 
siste, et  finalement  Lavigerie,  qui,  en  beau  joueur, 
se  dit  qu'il  faut  bien  courir  quelques  risques  et  qui 
se  réserve,  in  petto,  de  compromettre  Sa  Sainteté  un 
peu  plus  qu'elle  ne  voudrait,  part  de  Rome,  résolu  à 
saisir  la  première  occasion  de  faire  un  éclat. 

Cette  occasion  se  présenta  dès  les  premiers  jours 
de  novembre,  et  ce  ne  fut  pas  par  une  lettre  pasto- 
rale, mais  par  une  manifestation  beaucoup  plus 
retentissante  qu'il  fut  permis  à  Lavigerie  de  donner 
le  signal  du  ralliement. 

Profitant  de  la  présence  dans  les  eaux  d'Alger  de 
l'escadre  française  de  la  Méditerranée  et  de  l'ab- 
sence du  gouverneur  général  de  l'Algérie,  le  primat 
d'Afrique   se  crut  autorisé  à  convier  à  un   dîner 


solennel  les  officiers  de  ladite  escadre,  en  y  joignant 
aussi  les  chefs  des  grands  services  publics  de  la 
colonie.  C'est  devant  cet  auditoire  qu'il  résolut  de 
parler,  persuadé,  non  sans  raison,  que  ses  paroles 
auraient  beaucoup  plus  déportée,  s'il  les  adressait  à 
des  laïques,  surtout  à  un  corps  d'officiers  réputé 
pour  son  peu  d'attachement  à  la  République  et  com- 
mandé par  un  bonapartiste  avéré  (1),  que  s'il  les 
prononçait  devant  un  auditoire  ecclésiastique  ou 
républicain. 

Le  toast  qu'il  prononça  le  12  novembre  1890,  et 
qui  fit  tant  de  bruit  dans  le  monde,  avait  été  pré- 
paré par  lui  dans  le  plus  grand  mystère.  Il  l'avait 
seulement  récité  à  un  prêtre  de  son  entourage,  l'abbé 
Piquemale,  en  le  .priant  de  se  tenir  derrière  lui  au 
banquet  pour  le  secourir  dans  le  cas  où  sa  mémoire 
viendrait  à  se  troubler.  Le  grand  jour  arrivé,  les 
invités,  marins  et  hauts  dignitaires, furent  reçus  dans 
le  palais  archiépiscopal  aux  sons  de  la  Marseillaise, 
exécutée  par  la  musique  des  Peines  blancs  et  dont  les 
accents  durent  déjà  écorcher  quelque  peu  les  oreilles 
de  l'amiral  et  de  sa  suite.  Enfin,  à  l'issue  du  repas, 
le  cardinal  se  leva  et,  après  un  préambule  qui  lui 
permit  d'en  venir  à  exprimer  la  nécessité  de  l'union 
politique  dans  la  France  nouvelle,  telle  que  les  évé- 
nements l'avaient  faite,  prononça  lentement  et  net- 
tement ces  paroles  solennelles  : 

«  ...  Quand  la  volonté  d'un  peuple  s'est  nettement 
affirmée  sur  la  forme  du  gouvernement  et  lorsque,  pour 
arracher  un  peuple  aux  abîmes  qui  le  menacent,  il  faut 
l'adtiésion  sans  arrière-pensée  à  cette  forme  politique, 
le  moment  est  venu  de  déclarer  l'épreuve  faite;  et  il  ne 
reste  plus  qu'à  sacrifier  tout  ce  que  la  conscience  et 
l'honneur  permettent,  ordonnent  à  chacun  de  nous 
de  sacrifier  pour  le  salut  de  la  patrie....  Entrer  dans 
l'édifice  pour  en  soutenir  les  colonnes,  faire  de  cette 
adhésion  une  oeuvre  de  résignation,  de  raison,  et  pour 
les  catholiques  une  œuvre  de  conscience,  puisque  le  pape 
en  a  donné  le  conseil  explicite  :  hors  de  là  rien  n'est 
possible,  ni  pour  conserver  l'ordre  et  la  paix,  ni  pour 
sauver  le  monde  du  péril  social,  ni  pour  sauver  le  culte 
même  dont  nous  sommes  les  ministres. ..  » 

Et  le  hardi  prélat,  ne  craignant  pas  de  faire  quel- 
que peu  violenceau  circonspect  Léon  XIII,  se  donnait 
le  malin  plaisir  de  déclarer  qu'en  ^«rZaw/  ainsi,  il  ne 
craignait  pas  d'être  désavoué  par  aucune  voix 
autorisée. 

Quand  il  cessa  de  parler,  les  assistants,  surtout  les 
marins,  demeurèrent  frappés  de  stupeur.  Duperré, 
rongeant  son  frein,  eût  voulu  être  à  cent  lieues  de  là 
et  ne  faisait  pas  seulement  mine  de  prendre  la  parole. 
Il  fallut  que  Lavigerie  l'invitât  formellement  à  lui 
répondre.   L'amiral  alors  se  leva  et  dit  :  «  Je  bois 

(1)  L'amiral  Duperré. 
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à  S.  E.  le  Cardinal  el  au  clergé  de  l'Algérie.  »  Il  fut 
impossible  de  lui  arracher  un  mol  de  plus. 

Ce  laconisme  significatif,  marque  d'un  méconten- 
tement profond,  pouvait  faire  augurer  à  l'entrepre- 
nant prélat  les  marques  de  désapprobation,  par 
lesquelles  tant  de  chefs  et  de  membres  du  parti 
conservateur  et  catholique  allaient  répondre  à  son 
initiative. 


Lavigerie  était  une  personnalité  si  marquante  et 
si  en  vue,  la  manifestation  politique  qu'il  venait  de 
faire  était  si  éclatante  et  si  insolite  pour  un  évêque, 
qu'elle  eut  immédiatement  dans  toute  la  France  un 
immense  retentissement.  Durant  plusieurs  semaines 
les  journaux  de  toute  nuance  en  firent  le  thème 
principal  de  leurs  réflexions,  de  leurs  prono.slics, 
de  leurs  polémiques.  Les  feuilles  d'un  républica- 
nisme modéré,  comme  le  Journal  des  Débais,  le 
Temps,  la  République  française,  approuvèrent  à  peu 
près  sans  réserve  l'initiative  du  cardinal.  Spuller 
commença  dès  celte  époque  une  série  d'articles,  qui 
constituèrent  plus  tard  son  intéressant  livre  sur 
VEvotution  politique  et  sociale  de  l'Église  et  où  il 
représentait  sans  relâche  Tintérêt  que  la  République 
avait  à  tenir  compte  de  ce  mouvement,  à  ne  pas 
laisser  le  clergé  s'emparer  seul  de  l'opinion,  par 
suite,  la  nécessité  de  lui  faire  bon  accueil  :  1°  pour 
diriger  et  canaliser,  autant  que  possible,  son  in- 
fluence ;  2°  pour  détacher  le  corps  ecclésiastique 
et  les  catholiques  avant  tout  des  partis  monar- 
chiques et  achever  ainsi  de  réduire  ces  der- 
niers à  l'impuissance.  Mais  les  journaux  d'opinion 
plus  avancée,  tels  que  le  Rappel,  le  Radical,  le 
Siècle,  Paris  et,  à  plus  forte  raison,  ïlnlransigeant, 
n'accueillirent  le  fameux  toast  qu'avec  railleries, 
sarcasmes  et  témoignages  de  méfiance.  Ils  ne  man- 
quèrent pas  de  dire  que  l'Église  était  incapable 
de  se  réconcilier  jamais  sincèrement  avec  la  Répu- 
blique ;  qu'elle  ne  la  flattait  que  faute  d'avoir  pu 
tout  dernièrement  l'anéantir;  qu'elle  ne  faisait 
mine  de  l'embrasser  que  pour  mieux  rétouffer  et 
que  c'était  plus  que  jamais  pour  les  amis  du  nou- 
veau régime  le  moment  de  veiller  et  de  se  défendre. 
Quant  aux  organes  de  la  réaction,  ils  ne  s'expri- 
mèrent en  général  sur  le  discours  de  Lavigerie  et 
sur  sa  personne  qu'en  termes  amers,  méprisants, 
parfois  même  on  ne  peut  plus  injurieux.  Le  Soleil, 
le  Gaulois,  le  Moniteur,  qui  représentaient  parlicu- 
llèrement  la  cause  orléaniste,  ne  voulurent  voir  en 
lui  qu'un  traître,  un  renégat,  un  brouillon  présomp- 
tueux, qui,  dénué  de  tout  mandat,  avait  voulu  com- 
promettre le  Pape,  mais  que  le  Pape  saurait  bien 
désavouer.  Le  Français,  la  Patrie,  Y  Autorité  surtout 
firent  chorus.  Durant  plusieurs  semaines  la  verve 
grossière  de  Cassagnac  s'exerça  sans   relâche  sur 


l'archevêque  d'Alger,  trouvant  chaque  jour  de  plus 
truculents  outrages  à  lui  jeter  à  la  face.  Qu'on  juge 
de  ce  que  se  permettaient  à  la  même  époque  les 
insulteurs  anonymes,  dont  les  lettres,  chargées  d'in- 
veotives  et  de  menaces,  parfois  même  maculées 
d'ordures,  parvenaient  en  grand  nombre  à  l'auteur 
du  toast  du  12  novembre. 

Les  feuilles  qui  avaient  pour  tâche  de  servir  prin- 
cipalement ou  uniquement  la  cause  catholique  se 
prononcèrent  aussi  en  grande  partie  contre  IuL  Si 
quelques-unes,  comme  ['Univers,  la  Croix,  VObser- 
valeur  français,  qui  connaissaient  ou  devinaient  les 
préférences  intimes  de  Léon  XllI  et  qui  avaient 
admis  déjà  le  principe  du  ralliement,  le  jugèrent 
avec  bienveillance,  d'autres,  bien  plus  nombreuses, 
telles  que  la  Gazette  de  France,  le  Monde  et  la  plu- 
part des  Semaines  religieuses,  se  montrèrent  plutôt 
sévères  envers  lui  ou  affectèrent  à  son  égard  une 
réserve  visiblement  malveillante. 

Le  monde  conservateur  était,  en  somme,  à  peu 
d'exceptions  près,  exaspéré  contre  lui.  On  lui  repro- 
chait de  vendre  l'Église  à  un  gouvernement,  qui, 
depuis  plus  de  dix  ans,  n'avait  cessé  de  la  persécu- 
ter et  la  tenait  garrottée  par  des  lois  impies.  A  quoi 
le  hardi  prélat,  qui  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
vilipender  sans  se  défendre,  ripostait  que  c'était  jus- 
tement pour  mieux  combattre  les  dites  lois  qu'il  pro- 
posait aux  amis  de  l'Église  d'entrer  dans  la  Répu- 
blique. Il  représentait  aussi  que  le  rétablissement 
de  la  monarchie  était  parfaitement  impossible;  que 
les  prétendants  ne  faisaient  rien  pour  cela;  que  le 
comte  de  Chambord  lui-même  n'avait  pas  voulu 
régner.  A  quoi  le  vieux  royaliste  Margerie  répliquait 
que  de  pareilles  assertions  étaient  injurieuses  pour 
la  mémoire  de  ce  noble  prince.  Le  comte  de  Vannay 
se  donnait  le  malin  plaisir  de  publier,  à  la  grande 
confusion  de  l'archevêque  rallié,  laleltre,  d'un  roya- 
lisme hyperbolique,  qu'il  avait  adressée  jadis  (en 
1874)  à  Henri  Y,  pour  l'inciter  à  un  coup  d'État. 
Enfin  de  l'Angle-Beaumanoir  interpellait  au  Sénat 
le  ministre  des  Cultes  sur  le  cas  de  cet  archevêque, 
qui  venait  de  se  mêler  si  publiquement  de  politique 
et  que  la  République  ne  frappait  même  pas  de  sus- 
pension de  traitement,  A  quoi  Constans  répondait 
avec  sa  narquoise  bonhomie,  que,  comme  citoyen, 
Lavigerie  était  irréprochable,  puisqu'il  adhérait  au 
gouvernement  de  son  pays,  et  qu'il  l'était  aussi 
comme  prêtre,  puisque  son  chef  spirituel,  le  Pape, 
ne  l'avait  pas  désavoué  (20  nov.). 

Les  évêques,  en  très  grande  majorité,  gardaient 
un  silence  désapprobateur  ou  blâmaient  ouverte- 
ment l'exemple  donné  par  le  cardinal  (1),  Freppel  se 

(Il  >c  J'avais  toujours  pensé,  disait  l'un  d'eux,  qui  ne  l'aimait 
guère,  que  Myr  Lavigerio  finirait  par  faire  quelque  sottise; 
à  présent  il  peut  mourir.  » 
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faisait  remarquer  entre  tous  par  l'âpreté  de  ses  cri- 
tiques dans  le  journal  V Anjou,  organe  attitré  de  sa 
politique.  Trégaro,  évèque  de  Séez,  reprochait  publi- 
quement au  cardinal  d'inviter  les  catholiques  à  un 
jeu  de  dupe.  «  Que  nous  offre-t-on,  en  etTet,  en  re- 
tour de  l'union  à  laquelle  V.  E.  nous  convie?  Pas 
même  la  vie  sauve..  »  Très  peu  d'évêques,  comme 
Isoard,  d'Annecy,  et  ses  confrères  de  Châlons,  de 
•  Mende,  de  Rodez,  se  hasardaientà  approuver;  encore 
ne  le  faisaient-ils  qu'avec  d'expresses  réserves  au 
sujet  des  lois  do  la  République  et  au  sujet  de  ses 
gouvernants.  Quelques-uns,  avant  de  se  prononcer, 
voulaient  savoir  ce  qu'on  pensait  du  ralliement  à 
à  Rome  et  l'évêque  du  Puy,  en  particulier,  écrivait 
au  Saint-Père  pour  le  lui  demander. 

Or,  Léon  XIII,  plus  que  jamais,  voulait  éviter  de 
parler.  Aussi  se  garda-t-il  de  répondre  lui-même  à 
cet  indiscret.  Il  se  contenta  de  lui  faire  écrire  par 
l'ondoyant  et  souple  Rampolla  (2S  novembre)  une 
lettre  élastique,  ambiguë,  où  il  était  dit,  d'une  part, 
que  : 

«  Lorsque  les  intérêts  de  la  religion  l'exigent,  il  con- 
vient que  les  fidèles  2}rennént  pari  aux  affaires  publiques, 
afin  que,  par  leur  zèle  et  leur  autorité,  les  institutions 
et  les  lois  se  modèlent  sur  les  règles  de  la  justice;  >> 

et,  d'autre  part,  qu'un  pareil  avis  ne  préjudiciait  en 
rien  quant  aux  droits  qui  pouvaient  appartenir  à  des 
tiers.  Il  y  avait  là,  on  le  voit,  dequoi  contenter  tout  le 
monde.  Aussi  La  vigcrie,  avec  son  habituel  aplomb,  s'en 
déclara-t-ilonnepeut  pltissatisfaitel  se  vanta-t-il  pu- 
bliquement d'avoir  été  approuvé  par  le  pape.  Ce  que 
voyant, le  cauteleu.\  Léon  XIII, qui  n'osait  ni  le  démen- 
tir formellement  ni  lui  donner  raison,  jugea  bon  de 
faire  publier  (le  12  décembre)  par  ïOsservaloreroriiano 
un  article  qui,  plus  encore  que  la  lettre  de  Rampolla, 
était  de  nature  à  amadouer  les  conservateurs. 

«  ..  .L'Eglise,  y  était-il  dit,  en  traitant  avec  les  pou- 
voirs constitués,  u'eutend  iii  reconnaître  des  droits  à 
ceux  avec  qui  elle  traite,  ni  leur  en  accorde,  pas  plus 
qu'elle  n'entend  nuire  aux  droits  des  tiers. . .  Elle  n'ex- 
dut  ou  n'inclut  aucun  droit,  quel  qu'il  soit.  Par  où  l'on 
voit  si  et  comment  l'on  peut  dire  que  l'Église  est  entrée 
dans  une  nouvelle  voie  et  que  le  Saint-Siège  tourne  à 
une  révolution  démocratique  et  républicaine. . .  » 

Ces  nouvelles  reculades  étaient  bien  faites  pour 
encourager  la  résistance  au  ralliement.  Mais  LéonXIII 
ne  dut  pas  larder  à  comprendre  que  c'était  jouer  un 
jeu  dangereux  et  que  toutes  ces  tergiversations  pou- 
vaient finir  par  mettre  la  République  en  colère,  par 
suite  faire  quelque  tort  à  l'Église.  De  fait,  à  cette 
époque,  les  opportunistes  eux-mêmes,  et  les  mieux 
disposés  à  faire  accueil  aux  ralliés,  témoignaient 
déjà  quelque  mauvaise  humeur.  Jules  Ferry,  dans 
son  di.scours  du  21  décembre,  affirmait  avec  son 
énergie  ordinaire  l'intangibilité  des  lois  scolaires. 


D'autre  part,  au  cours  de  la  discussion  du  budget, 
tous  les  efforts  de  Piou  pour  faire  décharger  les  con- 
grégations du  droit  d'accroissement  prescrit  par  la 
loi  de  1884  et  auquel  par  des  artifices  de  procédure 
elles  étaient  jusque-là  parvenues  à  se  dérober, 
échouaient  contre  l'invisible  ténacité  de  Brisson  et 
d'une  majorité  toujoursanticléricale.  Quelques  jours 
après,  la  République,  la  vraie,  celle  des  lois  scélé- 
rates, remportait  un  nouveau  triomphe  aux  élections 
sénatoriales  de  janvier  1891  qui,  par  parenthèse, 
permettaient  à  Jules  Ferry,  évincé  en  1889,  de  ren- 
trer au  Parlement).  Et  un  peu  plus  lard  (29  jan- 
vier) (1),  Clemenceau  affirmait  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  avec  une  incomparable  éloquence,  que  la 
Révolution  était  un  bloc,  qu'il  fallait  la  prendre  ou 
la  rejeter  tout  entière  et  que  par  conséquent  la  Répu- 
blique, qui  en  représentait  les  principes,  ne  se  lais- 
serait pas  entamer  par  les  infiltrations  réaction- 
naires du  dehors. 

Tous  ces  incidents  amenèrent  bientôt  Léon  XIII 
à  penser  qu'il  venait  de  barrer  trop  ouverte- 
ment à  droite  et  qu'un  nouveau  mouvement  de 
bascule  en  sens  inverse  était  peut-être  opportun. 
Aussi  le  voyons-nous  à  cette  époque  (commencement 
de  février)  écrire  à  Lavigerie  pour  lui  faire  savoir 
(en  termes,  il  est  vrai,  très  généraux  et  aussi  peu 
précis  que  possible),  qu'il  était  content  de  lui,  ce 
dont  l'archevêque  ne  manqua  pas  dé  tirer  parti  en 
exagérant  la  portée  du  salis/ecil  qui  lui  était  accordé 
et  en  déniant  aux  fidèles  le  droit  de  contester  l'au- 
torité du  pape,  même  en  matière  politique.  Et  dans 
le  même  temps  le  bruit  se  répandait  que  le  Saint- 
Père  se  proposait  de  publier  prochainemant  un 
document  solennel,  sans  doute  une  Encyclique,  pour 
inviter  en  termes  exprès  le  clergé  et  les  fidèles  de 
France  au  ralliement. 

L'émoi  et  l'inquiétude  étaient  fort  grands  dans  le 
monde  monarchiste.  Tant  que  Lavigerie  seul  avait 
parlé,  on  pouvait  l'accuser  d'outrecuidance  et  sou- 
tenir qu'il  n'avait  parlé  qu'en  son  nom,  que  le  pape 
ne  se  séparait  point,  en  fait,  de  la  bonne  cause.  Il 
fallait  donc  à  tout  prix  empêcher  Léon  XIII  de  l'imi- 
ter. Dès  le  mois  de  janvier,  le  comte  de  Paris  avait 
envoyé  à  Rome  un  émissaire  particulier,  le  colonel 
de  Parseval,  avec  charge  de  représenter  instamment 
au  Saint-Père  et  au  secrétaire  d'État,  que  le  rallie- 
ment serait  non  seulement  un  acte  d'ingratitude 
envers  les  conservateurs,  qui  seuls,  jusque-là,  avaient 
défendu  l'Église,  mais  un  acte  impolitique,  la  religion 
ne  pouvant,  en  principe  et  en  fait,  être  efficacement 
protégée  en  France  que  par  la  roj'auté.  La  même 
thèse  était  soutenue  avec  éclat,  en  février,  par  le 
comte  d'Haussonville,  qui  était  en  France  le  repré- 

(I)  A  l'occasion  d'une  interpellation  motivée  par  l'interdie- 
tion  de  la  dernière  pièce  de  Victorien  Sardou  J  liennidor], 
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sentant  attitré   du  prince  et  qui,  dans  un  discours 
prononcé  à  Nimes,  accablait  les  ralliés  de  son  ironie, 
les  représentait  comme  peu  sincères  et  peu  capables 
d'inspirer  confiance  aux  républicains,  leur  prédisait 
la  plus  piteuse  déconvenue  et  finissait  par  déclarer 
que  l'honneur  ne  permettait  ni  à  lui  ni  à  ses  amis  de 
faire  le  sacrifice  demandé  par  Lavigerie.  Piou  répli- 
quait,  il  est  vrai,  peu  après.  Mais  d'Haussonville 
ripostait  encore  et  mettait  finalement  les  rieurs  de 
son  côté.  A  Rome  on  redoublait  d'intrigues    pour 
obliger  le  pape  à  se  taire.  La  duchesse  d'Uzès,  que 
le  Boulangisme  n'avait  pas  dégoûtée  de  la  politique, 
venait  deoiander  audience  au  Saint-Père.  Ce  dernier 
refusait,  il  est  vrai,  de  la  recevoir.  Mais  il  ne  pou- 
vait décemment  écarter  de  même  un  évêque,  comme 
Freppel,  qui,  chargé    par  quarante-neuf   membres 
de  la  Chambre  des  députés  daller  lui  porter  leurs 
remontrances,  eut  avec  lui  deux  longs  entretiens  et 
n'épargna  rien  pour  le  convaincre  que  le  Ralliement 
serait  une  fort  mauvaise  afîaire  (13,  IG  février).  Le 
Pape  se  donna,  parait-il,  beaucoup  de  mal  pour  ra- 
mener l'intraitable  prélat  à  des  sentiments  plus  con- 
ciliants. Lui  tint-il  ce  propos  cynique,  qui  lui  a  été 
souvent  attribué,  que  grâce  au  ralliement  on  s'em- 
parerait de  la  République  et  qu'une  fois  qu'on  en 
serait  maître,  rien  n'empêcherait  de  rétablir  la  mo- 
narchie? Je  ne  sais.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
si  l'évêque  d'Angers  ne  le  convertit  pas  en  principe 
à  son  intransigeance,  il  l'amena  du  moins  à  regarder 
une  fois  de  plus  comme  inopportune  la  publication 
de  son  Encyclique. 

Le  versatile  pontife  fut  encore  confirmé  peu  après 
dans  sa  politique  de  reculade  ou  d'atermoiement 
par  le  succès  qu'obtint  auprès  de  l'épiscopat  fran- 
çais la  lettre  que  l'archevêque  de  Paris,  Richard, 
crut  devoir  publier  le  l"  mars  en  réponse  aux  Ca- 
tholiques qui  l'avaient  consulté  sur  le  devoir  social. 
Dans  ladite  pièce,  ce  prélat,  fort  hostile  au  fond  à 
l'idée  du  ralliement,  ne  contestait  pas  ouvertement 
la  nécessité  de  l'union,  de  la  soumission  de  fait  à 
la  constitution  du  pays.  Mais  c'était  là  un  point  sur 
lequel  il  passait  rapidement,  en  termes  généraux  et 
vagues.  En   revanche,  il  s'étendait  avec  complai- 
sance et  précision   sur  l'obligation  qui  s'imposait 
avant  tout  aux  fidèles  de  poursuivre  l'abolition   des 
lois  scélérates  et  de  débarrasser  le  pays  des  sectaires 
qui  le  gouvernaient.  C'était  en  somme,  à  n'en  pas 
douter,   une   nouvelle  déclaration   de   guerre  à   la 
République  et  aux  républicains.  Le  caractère  pure- 
ment royaliste  de  l'association  à  laquelle  cette  lettre 
donna  naissance  et  dont  il  sera  question   un  peu 
plus  loin,  devait  le  prouver  surabondamment.  En 
tout  cas,  le  pape  ne  s'y  trompa  guère,  et  l'adhésion 
explicite,    que  la  plus  grande  partie   des  évèques 
français  crurent  devoir  donner  à  ce  manifeste,  était 


de  nature  à  l'intimider  plus  encore  que  les  récentes 
objurgations  de  Freppel. 

El  voilà  pourquoi,  en  mars  et  avril  1891,  l'Ency- 
clique, déjà  depuis  longtemps  attendue,  parut  une 
fois  de  plus  indéfiniment  ajournée. 


Cependant  Léon  XIII  se  rendait  bien  compte  que 
l'inaction  et  le  silence  absolus  n'étaient  plus  de 
saison.  Il  était  trop  clair  que  l'Église  n'avait  plus 
pour  elle  en  France  l'opinion  publique.  11  fallait  au 
plus  tôt  trouver  un  moyen  quelconque  de  la  lui  faire 
regagner.  Sans  doute,  l'aristocratie  et  la  riche  bour- 
geoisie, qui  avaient  jusque-là  donné  tant  d'argent 
au  Pape,  et  qui  menaçaient  de  lui  en  donner  moins, 
étaient  à  ménager,  surtout  à  un  moment  où  le  trésor 
pontifical,  mal  administré,  venait  de  subir  des  pertes 
énormes  (1).  Mais,  s'il  ne  fallait  pas  les  exaspérer 
pour  le  moment  paf  une  manifestation  politique 
dont  l'idée  seule  les  effarouchait,  n'y  avait-il  pas 
avantage  —  et  urgence  —  à  se  concilier  les  classes 
ouvrières  par  une  manifestation  purement  sociale, 
qui  laisserait  pour  le  moment  dans  l'ombre  la  ques- 
tion toujours  si  irritante,  si  controversée ,  des  formes 
du  gouvernement  ? 

Le  Pape  lança  donc,  sans  plus  attendre,  son  En- 
cyclique sur  la  condition  des  ouvriers. 

Cette  Encyclique,  qui  constitue  comme  la  charte 
du  catholicisme  social,  n'aurait  pas  été  l'œuvre  de 
Léon  XIII,  si,  comme  ses  devancières,  elle  n'eût  pré- 
senté le  plus  harmonieux  alliage  du  blanc  et  du 
noir,  du  oui  et  du  non,  c'est-à-dire  des  principes 
contradictoires,  entre  lesquels  ïhomo  duplex,  qu'il 
était,  avait  l'habitude  de  louvoyer  sans  cesse,  pour 
se  compromettre  le  moins  possible. 

Dans  la  première  partie  de  ce  document,  on  voit, 
—  sans  parler  du  mal  qu'il  se  donne  pour  établir 
que  la  société  doit  avant  tout  prendre  l'Église  comme 
guide  et  se  soumettre  à  elle  finalement  (l'Église 
étant  seule  capable  de  rétablir  ou  de  maintenir  la 
paix  sociale),  —  la  peine  qu'il  prend  pour  com- 
battre et  réfuter  le  principe  fondamental  du  socia- 
lisme contemporain,  c'est-à-dire  le  collectivisme. 
Après  avoir  exposé  le  «  redoutable  conflit  «  des 
patrons  et  des  ouvriers,  du  capital  et  du  travail, 
ainsi  que  la  difficulté  du  problème  qui  en  résulte,  il 
recherche  les  causes  du  mal,  dont  les  plus  graves 
sont,  selon  lui,  la  disparition  ou  l'affaiblissement  du 
principe  religieux  et  la  destruction  des  anciennes 
corporations  industrielles. 


I 


(1)  Par  suite  des  spéculations  malheiu-euses,  et  peut-être 
aussi  des  malversations,  de  son  trésorier  Folclii,  Léon  XIII 
venait  de  constater  la  disparition  d'une  vingtaine  de  millions, 
qui  auraient  dû  être  dans  sa  caisse  et  qui  n'y  étaient  plus. 
Folchi  fut  bien  révoqué,  une  enquête  fut  bien  ordonnée;  mais 
les  millions  ne  rentrèrent  pas. 
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Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  la  religion  que 
l'Église  entend  faire  sortir  ramélioration  du  sort 
des  classes  ouvrières.  11  faut  aussi  que  les  institu- 
tions humaines  y  contribuent.  Et  l'auteur  de  l'Ency- 
clique est  ainsi  amené  à  proclamer  comme  légitime 
et  nécessaire  l'intervention  de  l'État  dans  la  régle- 
mentation du  travail. 

Avant  tout,  que  les  corporations  s'inspirent  de  la 
religion;  qu'on  y  enseigne  les  vérités  de  la  foi; 
qu'on  y  apprenne  à  aimer  et  servir  l'Église;  que 
l'organisation  de  ces  petites  sociétés  soit  régulière, 
équitable,  qu'elle  sauvegarde  à  la  fois  l'intérêt  com- 
mun et  les  intérêts  privés;  que  les  fonctions  soient 
bien  définies,  la  caisse  bien  administrée  ;  que  l'es- 
prit de  conciliation  et  d'arbitrage  y  règne;  que 
l'ouvrier  soit  constamment  pourvu  de  travail  ;  enfin, 
que  des  fonds  de  réserve  soient  constitués  en  vue 
des  accidents,  des  maladies,  des  infortunes  à,  sou- 
lager, comme  de  la  vieillesse  à  assister.  C'est  par  là 
que  les  corporations  dans  l'avenir,  comme  jadis  aux 
premiers  siècles  du  christianisme,  contribueront 
efficacement  au  bien  commun. 

Léon  XIII,  pour  terminer,  résume  les  principes 
qu'il  vient  d'exposer,  exhorte  de  nouveau  patrons 
et  ouvriers  à  l'équité,  à  la  concorde,  à  la  foi,  et  leur 
promet  une  fois  de  plus  que  le  secours  de  l'Église 
ne  leur  fera  pas  défaut. 

»  * 

L'Encyclique  Rerum  novarum,  dont  Léon  Xlll  se 
montra  toujours  très  fier  et  sur  laquelle  il  avait  sans 
doute  fondé  de  grandes  espérances,  ne  devait  pas,  à 
beaucoup  près,  produire  le  résultat  qu'il  en 
attendait. 

D'abord  lo  gouvernement  français  d'alors  qui, 
nous  l'avons  dit,  n'était  pas  très  porté  à  favoriser  le 
mouvement  socialiste,  ne  pouvait  lui  savoir  très  bon 
gré  d'agiter  ainsi  devant  le  peuple  les  questions  irri- 
tantes du  maximum  d'heures  de  travail  et  du 
minimum  de  salaire.  Il  semble  qu'il  ait  voulu  fort 
peu  après  lui  témoigner  le  sourd  mécontentement, 
que  lui  causait  cet  easai  de  surenchère  démocratique, 
en  appliquant  avec  un  peu  plus  de  rigueur  que 
précédemment  les  lois  gênantes  pour  le  clergé  et 
notamment  en  apportant  des  restrictions  sérieuses 
au  fonctionnement  des  congrégations  de  femmes 
autorisées  (1). 

(1)  V  L'Avis  du  Conseil  d'Etat,  eo  date  du  4  juin  1891,  por- 
tant :  1"  que  dans  les  congrégations  religieuses  de  femmes  à 
supérieure  générale,  l'établissement  principal  ou  maison- 
mère  ne  peut  pas  disposer  des  biens  régulièrement  acquis 
par  un  établissement  particulier  de  la  congrégation  dû- 
ment autorisé  ;  2°  que  l'établissement  principal  d'une  con- 
grégation peut  être  autorisé  à  disposer  des  biens  qui  lui 
appartienneut  en  propre  ou  à  emprunter  en  .'on  nom  pour 
les  besoins  des  établissements  particuliers  légalement  recon- 
dus;  3"  que  dans  les  actes  de  la  vie  civile  chaipic  établi-se- 
ment  particulier  doit  être  représenté  non  par  la  supérieure 
générale  de  la  Congrégation,  mais  par  sa  supérieure  locei'». 


D'autre  part,  la  "masse  du  peuple,  loin  d'être 
séduite  par  les  avances  significatives  du  Sainl-Père, 
demeurait  assez  indifférente  et  assez  froide.  Si 
quelques  collectivistes,  par  politique  plutôt  que 
par  conviction,  faisaient,  comme  Lafargue(qui  posait 
quelque  temps  après  sa  candidature  à  la  députation 
au  milieu  des  populations  catholiques  du  départe- 
ment du  Nord)  l'éloge  de  l'Encyclique,  la  masse  du 
parti  ouvrier  refusait  de  se  laisser  prendre  au.x 
amorces  pontificales.  Quant  aux  abbés  et  aux  moines 
démocrates,  ainsi  qu'aux  quelques  catholiques  qui 
les  suivaient,  ils  se  montraient  certainement  fort 
enthousiastes,  célébraient  en  termes  lyriques  la 
gloire  de  Léon  XIIl,  le  pape  des  ouvriers,,  le  père  du 
peuple.  Mais  certains  d'entre  eux  péchaient  déjà  par 
excès  de  zèle  et,  à  force  d'élargir  le  programme 
social  du  Saint-Père,  ne  pouvaient  que  le  rendre 
plus  suspect  au  bloc  des  catholiques  conservateurs, 
qui,  malgré  les  réserves  très  politiques  de  Léon  XTII 
en  faveur  du  droit  de  propriété,  ne  l'avaient  vu 
qu'avec  inquiétude  s'engager  dans  la  voie  du  catho- 
licisme social.  Ceux-là  demeuraient  très  réservés, 
hostiles  même  à  l'esprit  de  l'Encyclique  (sans  oser 
le  dire  tout  haut)  et  très  disposés  à  la  contrecarrer 
tout  en  ayant  l'air  de  l'approuver. 

L'accueil  que  la  haute  société  catholique  et  con- 
servatrice faisait  dans  le  même  temps  (juillet- 
aolit  1891)  au  cardinal  Lavigerie,  venu  à  Paris, 
comme  d'habitude,  pour  y  récolter  de  l'argent, 
prouvait  aussi  combien  dans  ce  monde  la  poli- 
tique du  ralliement  avait  peu  gagné  de  terrain. 
L'archevêque  d'Alger  naguère  choyé,  flatté,  pro- 
mené en  triomphateur,  était  maintenant  reçu  par- 
tout avec  une  froideur  presque  injurieuse.  Les 
ministres  seuls  lui  faisaient  bon  visage,  mais  le 
noble  faubourg  lui  fermait  sinon  sa  porte,  du  moins 
sa  bourse.  L'entreprenant  et  hardi  prélat  sentit  pour 
la  première  fois  son  bel  aplomb  et  sa  confiance  en 
lui-même  lui  manquer.  Il  partit  frappé  au  cœur,  ne 
fit  que  languir,  et,  dès  lors,  ne  vécut  guère. 

A.    Debidour. 


LE  DANEMARK  ET  L'ALLEMAGNE 

L'opinion  publique  s'était  accoutumée  à  consi- 
dérer, depuis  quelques  années,  les  royaumes  Scan- 
dinaves comme  sans  grande  importance  sur  l'échi- 
quier européen  ;  quelques  personnes  croyaient  leur 
r(jle  international  terminé.  Ces  pays  néghgés  font  de 
nouveauparier  d'eux  :  d'abordàl'occasion  dudivorce 
suédo-norvégien,  pacifique,  bien  que  douloureux, 
puis  tout  récemment  de  la  mort  du  loi  Oscar,  ce 
prince  de  sang  français,  dont  la  licvue  Bleue  a  donoA 
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naguère  un  si  intéressant  portrait.  Ces  événements 
n'ont  pas  laissé  les  puissances  indifférentes.  La  2  no- 
vembre dernier,  la  France,  l'Allemagne,  la  Russie 
et  l'Angleterre,  signaient  un  traité  garantissant  l'in- 
tégrité de  la  Norvège  ;  à  plusieurs  reprises,  dans 
le  courant  de  cette  année,  a  été  discutée  la  ques- 
tion de  la  Baltique.  Car  le  «  portier  du  Sund  »,  le 
Danemark,  si  longtemps  inconsolable  de  la  perte 
du  Sleswig,  semble  prêter  l'oreille  aux  paroles  insi- 
dieuses venues  de  Berlin;  et  le  traité  signé  par  lui, 
le  11  janvier  1C07,  constitue  une  sorte  de  renoncia- 
tion à  ses  espoirs  les  plus  chers,  s'il  ne  marque  pas 
le  premier  stade  d'une  politique  nouvelle  à  laquelle 
la  France  ne  saurait  demeurer  indifférente. 

Bismarck,  dès  1862,  écrivait  au  ministre  danois 
Blixen  Finecke  :  «  Si  tu  veux  essayer  de  former  un 
empire  Scandinave,  je  me  charge  de  mon  côté  d'en 
fabriquer  un  allemand.  Nous  conclurons  alors  une 
alliance  scandinave-germanique  et  nous  pourrons 
dominer  le  monde.  Nous  avons  une  religion  et  des 
mœurs  communes,  nos  langues  ont  beaucoup  d'ana- 
logie. Mais  dis  bien  à  les  compatriotes  que  s'ils  ne 
veulent  pas  accéder  à  mes  désirs,  je  serai  forcé  de 
les  paralyser,  pour  ne  pas  avoir  un  ennemi  sur  mes 
derrières,  quand  j'attaquerai  sur  d'autres  points.  » 

Il  se  vit  forcé,  en  effet,  de  les  «  paralyser  ».  Et  il 
en  a  lui-même  donné  les  motifs  :  «  Lorsque  j'ai 
abordé  pour  la  première  fois  la  grande  politique, 
deux  affairespréoccupaientles  Allemands -.leSleswig- 

flolstein  et  la  flotte  nationale Or,  la  première 

condition  pour  organiser  la  puissance  de  l'Allemagne 
sur  mer  a  été  la  possession  des  duchés.  » 

Comme  il  en  avait  besoin,  il  les  prit.  Le  30  octo- 
bre 1864,  Christian  11,  après  une  résistance  honora- 
ble, renonçait  à  ses  droits  héréditaires  sur  le  Sleswig, 
le  Holstein  et  le  Lauenbourg;  il  ne  conservait  plus 
que  le  Jutlandetles  îles.  Ce  royaume  amputé,  atteint 
dans  ses  œuvres,  allait  adopter  une  politique  de  re- 
cueillement, mais  non  d'effacement. 


Christian  IX  a  mérité  le  surnom  de  «  beau-père 
de  l'Europe  ».  Sa  famille  tenait  par  des  liens  étroits 
à  plusieurs  maisons  régnantes.  Son  second  fils, 
Georges,  est  roi  de  Grèce  depuis  1863  ;  son  petit-fils, 
Karl,  après  avoir  épousé  la  fille  cadette  du  roi  d'An- 
gleterre, a  changé  de  patrie  et  de  nom  :  le  18  no- 
vembre 1905,  Haakon  VU  est  monté  sur  le  trône  de 
Norvège.  Pendant  l'été,  quand  chômait  la  politique, 
les  familles  régnantes  de  Russie,  d'Angleterre  et  de 
Grèce  venaient  prendre  quelque  repos  à  la  cour  da- 
noise, auprès  de  l'aïeul.  L'aïeul  est  mort,  ces  réunions 
intimes  se  font  plus  rares;  mais  Copenhague  est 
toujours  le  centre  d'une  activité  diplomatique  intense, 
et  les  visites  des  souverains  danois  aux  capitales 


étrangères  sont  devenues  plus  fréquentes,  preuve 
que  le  pays  n'a  pas  renoncé  à  jouer  un  rôle  au  dehors. 

Sa  situation  géographique  l'y  oblige.  Ce  minuscule 
royaume,  de  deux  millions  et  demi  d'habitants, 
commande  les  passes  qui  unissent  la  Baltique  à  la 
mer  du  Nord.  Cette  posilioa  était  pour  lui  une 
source  de  profits,  au  temps  où  l«ut  navire  franchis- 
sant le  Sund  devait  acquitter  un  droit  de  passage  à 
Eiseneur,  au  pied  du  château  d'Hamlet  ;  mais,  le 
11  avril  1857,  l'Europe  a  contraint  le  Danemark  à 
renoncer  à  ce  péage  vexatoire,  moyennant  une  in- 
demnité de  85  millions  de  francs.  Aujourd'hui,  le 
rôle  de  gardien  du  Sund  est  devenu  moins  profitable 
que  dangereux  ;  tous  les  conflits  antre  une  puissance 
baltique,  Russie,  Allemagne,  Suède,  et  une  nation 
extérieure  à  cette  mer  jettent  le  Danemark  dans  de 
cruelles  perplexités.  Doit-il  ouvrir  ou  fermer  les  dé- 
troits? S'il  se  résout  au  second  parti,  comment  ré- 
sister aux  belligérants  qui  tenteront  sans  doute  de 
forcer  le  passage  et  qui  sait,  iront  peut-être  jusqu'à 
envahir  le  Seeland  ou  la  Fionie?  Autrefois  les  États 
baltiques  n'étaient  que  des  États  secondaires,  et  la 
marine  danoise  jouissait  d'uBe  certaine  réputation. 
Aujourd'hui  elle  ne  pèse  guère  devant  les  flottes  des 
grandes  puissances.  Par  suite,  ce  que  la  force  ne 
peut  plus  lui  donner,  le  Danemark  doit  le  demander  à 
la  diplomatie  :  il  cherche  des  appuis  partout,  pour 
être  sûr  d'en  trouver  au  moins  un  à  l'heure  du 
danger. 

Au  moment  de  la  guerre  russo-japonaise,  le  Dane- 
mark s'est  retranché  derrière  le  traité  du  12  avril  1857 
pour  proclamer  la  Baltique  une  mer  ouverte,  et  lais- 
ser la  voie  libre  aux  navires  de  Rodjestvenski.  Bien 
plus,  il  leur  fournit  des  pilotes.  Aucune  objection  ne 
fut  soulevée  par  les  Japonais.  Mais  lorsqu'au  mois 
d'août  1905,  l'amirauté  britannique  envoya  une  esca- 
dre se  promener  dans  la  Baltique,  les  journaux  alle- 
mands revendiquèrent  avec  hauteur  «  le  droit  de 
prévenir  une  intrusion  étrangère  dans  cette  mer  »  ; 
polémique  qui  a  repris  les  années  suivantes,  et  dont 
le  Times,  au  début  et  à  la  fin  de  1907,  s'est  fait  le 
très  complaisant  écho. 

A  mesure  que  se  tendent  les  relations  anglo-alle- 
mandes, la  situation  du  Danemark  devient  de  plus 
en  plus  difficile.  Aucune  des  deux  puissances  ne 
dissimule  en  effet  son  intention  de  prendre  le  terri- 
toire danois  pour  point  d'appui,  le  cas  échéant. 
Copenhague  et  les  îles  au  pouvoir  des  Allemands, 
c'est  la  Baltique  fermée  et  la  majeure  partie  des 
côtes  allemandes  à  l'abri  de  toute  insulte  ;  à  l'inverse, 
le  Jutland  pourrait  servir  de  base  au  débarquement 
de  troupes  qui  prendraient  à  revers  Kiel,  le  Canal 
de  l'Empereur  Guillaume  et  même  Hambourg.  Ainsi, 
quelque  parti  qu'il  prenne,  le  Danemark  peut  être 
exposé  à  des  tentatives  hostiles.  Et  c'est  ici  qu'appa- 
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raît  la  sagesse  de  Christian  IX,  dont  l'idée  fixe,  pen- 
dant trente  années,  fui  la  défense  nationale  et  la 
fortification  de  Copenhague  sur  le  front  de  mer  et 
sur  le  front  de  terre.  Moltke,  ce  Danois  d'origine, 
savait  la  valeur  de  ce  point  :  «  S'ils  ne  fortifient  pas 
Copenhague,  disait-il,  c'est  nous  qui  serons  obligés 
d'y  aller  et  de  le  faire.  » 

Jamais  Christian  IX  ne  se  consola  de  la  perte  des 
.  dnchés.  II  refusa  loBgteiHps  d'y  mettre  le  pied,  allant 
}nsqn'A  Liibeck  par  mer,  pour  ne  point  débarquer  à 
Kiel.  En  1898,  aux  fêtes  du  cinquantenaire  de  la 
çoerre  de  1848  contre  la  Prusse,  il  disait  encore  à  la 
jeunesse  danoise  :  «  Il  faut  être  prêt,  quand  le  danger 
survient,  car  rien  ne  sert  de  se  prépaier  au  dernier 
moment.  » 

Le  roi  voulait  être  prêt.  C'est  pourquoi,  dès  1867, 
il  procède  à  la  réorganisation  de  l'armée  ;  c'est  pour- 
qaoi,  à  partir  de  1875,  on  le  voit  s'engager  en  plein 
contlit  constitutionnel,  maintenir  opiniâtrement  ses 
projets,  en  dépit  de  son  Parlement,  les  faire  dé- 
fendre par  les  ministères  de  droite  devant  une 
Chambre  où  dominaient  les  partis  de  gauche.  Le 
peuple  danois,  qui  a  ressenti  si  profondément  l'in- 
jure de  18G4,  se  montrait  très  opposé  à  toute 
défense  militaire,  à  tout  travail  pour  la  défense  du 
territoire.  Les  «  paysans  «,  qui  forment  la  moitié  de 
la  poplilation,  méritent  à  peine  ce  nom,  si  Ion  con- 
sidère leur  degré  d'instruction  et  d'intelligence  ;  mais 
cette  instruction  n'a  fait  que  développer  les  ten- 
dances un  peu  rêveuses  de  la  race  et  ils  s'attachent 
de  préférence  aux  réformes  politiques  et  aux  théo- 
ries sociales.  Le  pacifisme,  très  en  honneur  là-bas, 
se  renforce  d'ailleur.^  de  la  conviction  où  sont  les 
Danois  que  tout  espoir  de  rés  islaneeàune  grande 
puissance  ne  serait  qu'une  chimère.  Depuis  1872,  le 
Folkething  s'est  montré  hostile  au  système  des 
armements;  mais  le  Sénat  gardait  une  majorité  con- 
servatrice, qui  a  permis  au  souverain,  grâce  à  des 
artifices  parfois  équivoques,  de  maintenir,  pendant 
18  ans,  le  ministère  Estrup.  .\  de  multiples  reprises, 
la  Chambre  haute  dut  rétablir  les  crédits  de  défense 
rejetés  par  le  Folkething  :  celui-ci  s'entêtait,  refusait 
le  vote  du  budget.  Cependant  le  roi  arrivait  à  ses  fins, 
soutenu  d'ailleurs  par  la  bourgeoisie  des  villes.  Une 
souscription  permit  la  construction  du  premier  fort 
de  Copenhague  ;  la  capitale,  abritée  par  une  enceinte 
bastionnée  du  côté  de  la  terre,  fut  mise  à  l'abri  d'un 
coup  de  main.  La  gauche  elle-même,  à  partir  de 
1894,  se  résolvait  à  voter  les  crédits  militaires;  mais 
le  pays  ne  rentra  dans  la  légalité  parlementaire 
que  le  '^6  juillet  1901,  date  à  laquelle  le  Cabinet  de 
gauche  Deuntzer  arriva  au  pouvoir.  M.  Deuntzer, 
comme  son  successeur,  M.  Christensen,  n'ont  pas 
réduit  le  budget  de  la  Guerre;  ils  se  sont  même 
préoccupés  de  dresser  un  plan  de  défense  nationale 


en  rapport  avec  la  situation  et  les  ressources  du 
pays.  Beaucoup  de  divergences  se  sont  manifestées 
h  ce  sujet,  les  uns  voulant  borner  les  travaux  à  la 
défense  de  la  capitale,  les  autres  préconisant  la 
création  d'un  vaste  camp  retranché.  Mais  en  dépit 
de  la  gauche  radicale  et  des  socialistes,  les  réfor- 
mistes unis  à  la  droite  et  au  gouvernement  conti- 
nuent l'œuvre  des  ministères  conservateurs.  A 
l'ouverture  du  Rigsdag,  ïe  1°'  octobre  1906,  Frédé- 
ric VIII  a  eu  soin  de  faire  figurer  dans  son  pro- 
gramme :  travaux  pour  la  défense  du  royaume.  A 
l'heure  actuelle,  malgré  sa  faiblesse  numérique, 
l'armée  danoise  n'est  pas  sans  valeur;  mais  celte 
valeur  est  purement  défensive  et  la  création  de 
solides  points  d'appui  s'impose.  Il  en  est  de  même 
pour  la  flotte,  composée  de  garde-côtes  et  de  bâti- 
ments légers,  fort  utiles  pour  la  protection  des 
rivages,  mais  incapables  de  tenir  en  haute  mer 
contre  une  seule  division  cuirassée. 


Après  le  traité  de  Vienne,  le  Danemark  n'abjura 
pas  de  suite  tout  espérance.  Et  de  fait,  deux  ans 
plus  tard,  la  paix  de  Prague  parut  lui  fournir  l'occa- 
sion de  recouvrer  la  partie  nord  du  Slesvig,  celle  où 
les  Danois  sont  en  majorité.  L'article  5  de  ce  traité, 
inséré  à  la  prière  de  Napoléon  III,  stipulait  que 
«  les  populations  des  districts  septentrionaux  du 
SIesvig  seraient  de  nouveau  réunies  au  Danemark, 
si  elles  en  exprimaient  le  désir  par  un  vote  libre- 
ment émis.  1  Ce  vote  n'a  jamais  eu  lieu  dans  la 
forme  prescrite,  mais  les  électeurs  du  SIesvig,  qui 
envoient  au  Reichstag  un  candidat  nationaliste,  ont 
manifesté  nettement  le  maintien  de  leurs  sentiments 
patriotiques. 

1870  ravit  au  Danemark  son  meilleur  appui.  En 
1872,  le  président  .supérieur  du  SIesvig  déclarait 
nettement  à  Flensburg  :  «  La  province  doit  renoncer  à 
toute  idée  de  rétrocession  d'une  partie  de  son  terri- 
toire. >'  Désormais,  la  lutte  entre  les  Danois  et  les 
autorités  impériales  allait  se  faire  sourde,  mais  tou- 
jours violente.  Le  «  régime  de  Koeller,  »  du  haut  fonc- 
tionnaire prussien  «  à  la  manière  forte,  »  est  resté 
là-bas  tristement  célèbre;  cependant  la  politique  de 
germanisation  à  l'école  et  à  l'église,  le  système  des 
expulsions,  ne  purent  faire  apprécier  aux  Scandi- 
naves la  suzeraineté  des  Hohenzollern.  Sur  une  po- 
pulation de  150.000  âmes  qui  habitent  le  nord  du 
SIesvig,  10.000  à  peine  parlent  l'allemand  (encore  ce 
chiffre  comprend-il  les  fonctionnaires  passés,  en 
30  ans,  de  3. COQ  à  8.000;  ;  et  si  beaucoup  de  Danois 
ont  émigré,  un  grand  nombre  de  domestiques  agri- 
coles ont  retUié  du  Jutland  sur  les  duchés,  oii  les 
propriétaires  allemands  eux-mêmes  les  appelaient; 
ceci   explique  comment    le   nombre  des  suffrages 
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donnés  au  candidat  danois,  après  une  baisse 
momentanée,  est  resté  vingt  années  obstinément 
stationnaire.  Les  Danois  ressentaient  durement  le 
traitement  infligé  à  leurs  frères  :  une  rupture  ou 
tout  au  moins  un  ralentissement  des  relations  com- 
merciales avec  l'Allemagne  en  fut  la  conséquence  ; 
beaucoup  de  négociants  danois  boycottèrent  les 
marchandises  allemandes,  à  tel  point  que  les  Cham- 
bres de  Commerce,  à  Barmen,  à  Hanau,  s'inquié- 
tèrent, et  que  la  Boersen  Halle  de  Hambourg  dut 
constater  la  fâcheuse  répercussion  de  celte  politique 
sur  les  transactions  avec  le  Danemark.  Ces  plaintes 
n'ont  pas  été  sans  influence,  tout  porte  à  le  croire, 
sur  l'adoucissement  des  procédés  de  l'administration 
prussienne. 

Le  Danemark  est,  en  effet,  jusqu'à  un  certain  point, 
dans  l'orbite  économique  de  sa  puissante  voisine. 
En  1904,  sur  une  importation  totale  de  599  millions 
de  couronnes,  244  venaient  d'Allemagne  :  le  voisi- 
nage de  Hambourg,  qui  approvisionne  le  royaume 
de  denrées  coloniales,  favorise  singulièrement  les 
négociants  germaniques.  Aux  exportations,  le  Dane- 
mark, sur  un  total  de  497  millions  de  couronnes,  en 
expédiait  105  dans  l'Empire,  consistant  presque 
exclusivement  en  denrées  alimentaires.  Ce  peuple 
laborieux  et  économe  tire  un  merveilleux  parti  de 
son  petit  domaine;  malgré  la  concurrence  des  États 
voisins,  il  est  presque  sans  rival  dans  l'élevage,  la 
production  du  beurre,  des  œufs  et  des  volailles.  Pays 
de  petite  propriété  (78  p.  100  des  exploitations  ont 
moins  de  20  hectares),  il  a  su  conquérir  et  conserver 
des  débouchés  sur  les  marchés  extérieurs,  grâce  à  la 
qualité  de  ses  produits  et  à  une  remarquable  orga- 
nisation coopérative.  Des  règlements  précis  régissent 
la  fabrication  et  la  vente,  et  des  agents,  établis  en 
permanence  à  l'étranger,  signalent  aux  agriculteurs 
danois  les  besoins  et  les  goûts  des  consommateurs 
allemands  ou  anglais. 

L'Allemagne  n'est,  en  effet,  que  le  second  client  de 
l'agriculture  danoise  :  le  Royaume-Uni  demeure  son 
principal  débouché.  En  1904,  le  Danemark  expédiait 
en  Angleterre  une  valeur  de  283  millions  de  cou- 
ronnes en  produits  alimentaires;  il  n'en  recevait  que 
90  millions  de  minerais  et  de  houille.  Les  sujets 
d'Edouard  Vil  lui  achètent  environ  50  p.  100  de  leur 
consommation  en  beurre  (la  France  n'en  fournit  que 
20  p.  100,  et  les  produits  danois  arrivent  à  Londres 
plus  vite  que  leurs  similaires  de  Normandie  ou  de 
Bretagne  I)  Les  viandes  abattues,  puis  les  œufs, 
viennent  ensuite.  On  conçoit  donc  qu'une  crise  poli- 
tique, qui  fermerait  le  marché  anglais  au  Danemark, 
aboutirait  pour  ce  dernier  à  un  véritable  désastre 
économique. 

Et  l'on  conçoit  aussi  dans  quelle  perplexité  la  ten- 
sion des  rapports  anglo-allemands  jette    ce    petit 


peuple.  Il  peut  se  voir,  à  un  moment  donné,  con- 
traint de  choisir.  Voisin  immédiat  d'une  formidable 
puissance  militaire,  il  est  tentant  pour  lui  d'acheter 
la  sécurité  de  sa  frontière  terrestre  en  renonçant  à 
son  ombrageuse  réserve  et  tendant  la  main  à  son 
vainqueur  de  jadis.  D'autre  part,  les  pangermanistes 
ne  manquent  pas  de  rappeler  aux  Danois,  avec  une 
insistance  désagréable,  les  liens  multiples  qui  les 
rapprochent  des  Allemands.  L'empereur  Guillaume  II 
résistera-til  toujours  au  désir  d'allonger  le  bras 
jusqu'à  Skagen?  Que  serviraient,  dans  cette  hypo- 
thèse, les  escadres  britanniques  ?  On  dit  bien  qu'une 
étroite  amitié  relie  les  cours  de  Londres  et  de 
Copenhague;  mais  les  raisons  de  sentiment  ne  pè- 
sent guère  en  pareil  cas  :  l'Angleterre  elle-même, 
qui  s'intéresse  tant  au  Danemark,  parce  que  son 
intérêt  est  de  garder  la  Baltique  ouverte,  a  jadis 
bombardé  Copenhague.  L'entente  avec  l'Allemagne, 
c'est  peut-être  la  perte  du  marché  anglais;  mais 
c'est  aussi  la  tranquillité,  l'indépendance  du  royaume 
assurées  ;  or  on  peut  retrouver  des  marchés,  surtout 
à  la  faveur  d'un  traité  de  commerce  avantageux  ; 
mais  une  conquête  complète  met  fin  aux  destinées 
d'un  peuple...  Ce  sont  là,  à  n'en  pas  douter,  les 
motifs  qui  ont,  depuis  quelques  années,  poussé  le 
Danemark,  je  ne  dis  pas  à  une  entente,  mais  tout  au 
moins  à  un  rapprochement  avec  son  remuant  voisin 
du  sud. 


Quand  fut  donné,  en  1887,  le  premier  coup  de 
pioche  du  canal  Kaiser- Wilhelm,  les  Danois  purent 
craindre  un  instant  que  le  Sund,  l'Hellespont  danois, 
perdît  à  jamais  son  importance  commerciale;  et  ils 
s'empressèrent,  pour  y  obvier,  de  doter  Copenhague 
d'un  port  franc.  En  revanche,  le  canal,  qui  facilitait 
à  l'Allemagne  le  passage  de  ses  flottes  d'une  mer  à 
l'autre,  sans  emprunter  les  détroits,  délivrait  jusqu'à 
un  certain  point  les  Danois  du  cauchemar  d'une 
occupation  allemande  nécessaire  pour  assurer  à 
l'Empire  la  domination  des  Belts. 

Il  semble  que  la  gauche  du  Parlement  danois  ait 
inscrit  dans  son  programme  un  rapprochement  avec 
l'Allemagne  :  à  partir  de  1902,  les  relations  entre  les 
deux  pays  se  détendent  singulièrement.  Le  minis- 
tère danois  interdit  à  ses  fonctionnaires  toute  propa- 
gande dans  le  Slesvig  (ils  ne  se  faisaient  pas  faute 
jusqu'alors  d'y  assister  à  des  réunions  politiques); 
en  1903,  il  nomme,  pour  la  première  fois,  un  consul 
à  Kiel.  L'opinion  publique  elle-même  semblait 
moins  hostile,  et  des  études,  comme  celles  du 
D"^  Oestrup  ou  du  pasteur  Birkedal,  préconisaient, 
sous  certaines  réticences,  l'entente  cordiale  avec 
l'Allemagne. 

Les  feuilles  germaniques  ne  demeuraient  pas  en. 
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reste  :  «  Nous  n'avons  aucun  motif,  constatait  le 
Hamburger  Fremdenblalt ,  de  haïr  la  nation  danoise, 
mais  lieaucoup  de  motifs  de  l'estimer.  L'oubli  de 
l'antique  défiance  réciproque  serait  à  l'avantage  des 
deux  pays  ».  Et  le  Reichsbote  du  7  février  1907,  de 
renchérir  :  «  Le  Danemark  ne  peut  avoir  de  doutes 
sur  ce  qu'il  peut  attendre  de  l'Angleterre.  Il  serait 
regrettablequecepeuplepleinde  capacités  continuât 
à  entretenir  de  mauvais  sentiments  envers  nous...  » 

En  18)^8,  Guillaume  II,  empereur  de  la  veille,  vint 
faire  visite  à  Copenhague.  Quelques  sifllets  l'y  accueil- 
lirent. Mais  désormais,  les  relations  entre  les  cours 
ne  cessèrent  de  s'améliorer.  Christian  IX,  en  1894, 
se  résout  enfin  à  traverser  les  provinces  perdues.  Le 
prince  Henri  de  Prusse  vient  assister  aux  noces 
d'argent  de  l'héritier  du  trône,  et  celui-ci,  en  1903, 
s'en  va  chasser  aux  côtés  de  Guillaume  II.  Le  souve- 
rain allemand,  avant  sa  croisière  annuelle  sur  les 
côtés  norvégiennes,  aime  à  s'arrêter  à  la  cour  de 
Danemark.  En  novembre  1906,  Frédéric  VIII  et  la 
reine,  comme  pour  souligner  la  cordialité  des  rela- 
tions, sont  allés  à  Berlin  échanger  des  toasts  ami 
eaux  avec  le  Hohenzollern.  «  Je  vois  dans  cette 
visite,  a  déclaré  l'Empereur,  la  suite  des  relations 
étroites  entre  les  deux  pays,  que  le  défunt  roi  se 
plaisait  déjà  à  favoriser.  J'ai  la  ferme  conviction  que 
ces  relations  si  bonnes  et  si  intimes,  désormais  éta- 
blies et  affirmées  entre  les  deux  maisons  régnantes 
et  les  deux  pays,  se  maintiendront  à  l'avenir  pour  le 
plus  grand  bien  des  deux  peuples.  »  En  juillet  der- 
nier, l'Empereur  et  l'Impératrice  ont  été  rendre  la 
visite  de  leurs  hôtes  danois,  et  l'accueil  cordial  de  la 
population  a  été  souligné  par  tous  les  journaux  alle- 
mands, comme  la  fin  des  rancunes  d'antan. 

Toutes  ces  politesses  ont  déjà  abouti  à  un  résultat 
tangible.  Le  II  janvier  1907,  a  été  signé  un  traité 
qui  consacre  l'amélioration  des  rapports  officiels,  et 
implique  la  renonciation  du  Danemark  à  tout  règle- 
ment nouveau  de  la  question  des  duchés.  Depuis 
1864,  un  certain  nombre  d'enfants  se  trouvaient  sans 
nationalité  :  ceux  des  Slesvigois  qui  avaient  opté 
pour  le  Danemark,  mais  continuaient  à  résider  en- 
Slesvig.  La  Prusse  les  considérait  comme  enfants 
d'étrangers  nés  en  Allemagne  ;  le  Danemark  ne  re- 
connaissait pour  Danois  que  les  enfants  nés  sur  son 
territoire.  Désormais,  ces  Beimallose,  ces  sans- 
patrie,  pourront  acquérir  à  leur  gré  l'une  des  deux 
nationalités  :  la  Prusse  s'engage  à  admettre  les 
demandes  de  ceux  qui  réclameraient  la  qualité 
d'Allemand,  le  Danemark  à  rouvrir  son  territoire 
aux  enfants  d'optants,  qui  voudraient  quitter  le 
Slesvig.  Dans  les  six  premiers  mois  de  1907,  sur 
environ  10.000  Hcimatlose,  près  de  3.000  ont  reven- 
diqué la  nationalité  allemande. 

Faut-il  conclure  que  ce  traité,  d'une  importance 


secondaire,  marque  un  changement  de  front  complet 
de  la  politique  danoise?  On  a  dit  que  des  conven- 
tions secrètes  l'accompagnaient,  relatives  soit  à  la 
fermeture  de  la  Baltique,  soit  à  une  occupation 
éventuelle  du  Danemark...  Ce  serait  sans  doute  aller 
un  peu  vite  de  croire  qu'une  alliance  étroite  puisse 
succéder,  dès  maintenant,  à  l'hostilité  d'hier.  Le 
temps  n'est  pas  si  loin  où  le  Danemark  s'alarmait  au 
moindre  bruit.  Quand  mourut  Jessen  (juillet  1006), 
le  seul  député  danois  au  Reichstag,  Frédéric  'VIII 
osa  le  qualifier  publiquement  de  «  fidèle  champion 
de  ses  rois  ».  Sur  quoi  la  presse  germanique  de 
jeter  feu  et  flamme.  «  On  ne  saurait,  disait  un  jour- 
nal berlinois,  considérer  comme  très  adroite  cette 
façon  de  revendiquer  les  droits  du  Danemark.  » 

Frédéric  VIII  sait  quel  est  pour  son  pays  le  poids 
de  l'amitié  allemande  ;  mais,  s'il  s'applique  à  accen- 
tuer la  détente,  il  évite  avec  soin  de  se  mettre  à  la 
remorque  de  ses  voisins;  il  entend  garder  toutes  les 
sympathies,  sans  s'inféoder  à  personne.  Son  récent 
voyage  à  Paris  prouve  quelle  importance  il  attache 
à  cette  politique.  Elle  est  en  effet  la  seule  conve- 
nable pour  un  petit  pays,  qui  se  trouve,  par  sa  situa- 
lion,  le  gardien  d'une  grande  route  maritime. 

Très  loyalement,  le  Danemark  a  voulu  dissiper  les 
préventions  de  ceux  qui  le  croyaient  toujours  prêt  à 
se  joindre  aux  adversaires  de  l'Allemagne.  Un  jour, 
dans  une  commission  parlementaire,  le  chancelier 
de  Caprivi  alla  jusqu'à  l'appeler  «  le  troisième  fac- 
teur de  l'alliance  franco-russe  ».  En  réalité  il  ne 
songe  qu'à  rester  en  dehors  des  conflits  éventuels. 
Mais  trop  de  liens  le  rattachent  à  la  Russie,  trop  de 
sympathies  le  rapprochent  de  la  France,  pour  qu'il 
se  résolve  à  sacrifier  ses  amitiés  sur  l'autel  de  l'al- 
liance allemande.  Si  la  force  de  l'empire  des  tsars 
semble  quelque  peu  paralysée  à  l'heure  actuelle, 
elle  n'est  pas  encore  méprisable,  à  voir  les  efforts 
que  fait  l'Angleterre  pour  se  la  concilier  ;  et  finlérêt 
que  la  Russie  porte  au  Danemark  est  à  l'abri  de 
toute  surprise,  car  cette  puissance  a  un  intérêt  ma- 
jeur à  ce  que  la  Baltique  demeure  une  mer  ouverte. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  néanmoins  pour  décon- 
seiller au  Danemark  toute  entente  avec  les  empires 
de  l'Europe  centrale.  Ceux-là  mettent  leurs  espoirs 
dans  une  triplice  Scandinave,  qui  constituerait  une 
force  respectable  et  favoriserait  le  développement 
économique  des  trois  Etals.  Hélas!  ils  sont  loin 
déjà,  les  beaux  jours  du  scandinavisrae,  et  c'est 
plutôt  le  particularisme  qui  semble  à  l'ordre  du  jour. 
La  démocratique  Norvège  se  grise  de  sa  jeune 
liberté;  la  Suède  est  blessée  au  cœur  par  la  rupture 
de  1905;  la  réconciliation  entre  elles  ne  saurait  être 
immédiate.  A  Stockholm  on  s'est  montré  très  irril-é, 
d'autre  part,  de  la  sympathie  témoignée  par  les  Da- 
nois aux  Norvégiens.  Le  retour  à  l'union  de  Calmar 
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paraît  donc  une  chimère;  et  0iême,  bien  des  obstacles 
s'opposent,  à  l"heure  actuelle,  à  la  conclusion  d'une 
modeste  entente  douanière. 

Il  reste  au  Danemark  une  dernière  ressource  :  faire 
proclamer  sa  neutralité  permanente  par  une  confé- 
rence européenne.  L'opinion  danoise  est  en  grande 
partie  favorable  à  ce  projet.  En  1899,  lors  de  la  pre- 
mière conférence  de  la  Paix,  300.000  citoyens  danois 
prièrent  leur  roi,  par  voie  depétition,  de  demander  la 
neutralisation  du  pays.  Quand  M.  Loubet  débarqua 
à  Copenhague,  la  presse  danoise,  aux  attaques  de  la 
presse  allemande,  répondit  obstinément  :  «  Ce  pays 
ne  veut  que  sa  neutralité.  »  L'aura-t-il  ?  Ce  n'est  pas 
certain.  Si  celle  neutralité  ne  doit  concerner  que  le 
territoire  danois,  il  est  difficile  d'admettre  que  toutes 
les  puissances  soient  disposées  à  la  reconnaître;  et 
si  elle  doit  englober  la  question  des  détroits,  il  est 
plus  invraisemblable  encore  qu'une  entente  puisse 
s'établir  entre  l'Allemagne,  dont  l'intérêt  est  de 
fermer  la  Baltique,  el  la  Russie,  la  France  et  l'An- 
gleterre, qui  s'inspirent  de  vues  tout  opposées.  La 
situation  du  Danemark  rend  le  cas  tout  différent  de 
celui  d'une  Suisse  ou  d'une  Belgique,  ou  de  la  Nor- 
vège. 

Les  sympathies  qui  relient  la^  France  au  Dane- 
mark nous  font  un  devoir  de  veiller  à  ce  que  l'inté- 
grité du  vaillant  petit  royaume  demeure  à  l'abri  de 
toute  atteinte  ;  mais,  comme  le  faisait  remarquer 
M.  Wolf  dans  le  limes  des  3  et  9  décernbre  1907,  le 
maintien  du  slatu  quo,  en  ce  qui  concerne  la  Baltique, 
est  pour  elle  et  pour  l'Angleterre  d'une  nécessité 
vitale.  Les  négociations  actuellement  engagées  entre 
les  grandes  puissances  limitrophes  de  la  Baltique  et 
de  la  mer  du  Nord  pour  le  maintien  de  l'équilibre 
septentrional  prouvent  l'importance  qu'attachent  à 
cette  question  les  diplomaties  de  ces  deux  pays.  Un 
immense  danger  les  menacerait  le  jour  où  le  rêve  de 
Bismarck  se  réaliserait,  oii  la  fermeture  des  détroits 
permettrait  à  l'influence  pangermanique  de  s'établir 
tranquillement  dans  les  royaumes  Scandinaves, 
grâce  à  l'amitié  de  l'un  et  à  la  résignation  de  l'autre. 

Maurice  Lair. 


LES  DEUX  EDUCATIONS 

©n  a  souvent  accusé  l'Éducation,  en  France,  de 
«ontribuer  beaucoup  moins  à  nous  unir  qu'à  nous 
érriser.  Au  lieu  de  s'inspirer  constamment  des  prin- 
«ifes  de  .solidarité  et  de  justice,  ou  plus  simplement 
d'ordre  et  d'intérêt  général,  elle  ne  s'inspire,  en 
^«t,  le  plus  souvent,  que  des  intérêts  et  des  pas- 
siens  du  moment  pour  se  mettre  au  service  de  toutes 
l«s  opinions  el  de  tous  les  partis.  C'est  ainsi  que, 


pendant  de  longues  années,  elle  a  élevé  une  partie 
de  la  jeunesse  dans  le  respect  el  l'admiration  des 
hommes  et  des  idées  de  la  Révolution,  tandis  qu'elle 
apprenait  à  l'autre  à  les  mépriser  et  à  les  combattre, 
nous  donnant  de  la  sorte  des  Français  de  mentalités 
si  différentes,  qu'ils  devenaient  très  aisément  des 
ennemis.  —  Nous  savons  quelles  mesures  viennent 
d'être  prises  pour  faire  cesser  cet  antagonisme,  dont 
nous  souffrons  encore,  mais  il  en  est  un  autre  auquel 
on  ne  paraît  point  songer,  bien  qu'il  soit  infiniment 
plus  grave,  el  sur  lequel  nous  voudrions  appeler 
aujourd'hui  l'attention,  c'est  celui  que  préparent  et 
accentuent  chaque  jour  davantage  les  deux  Éduca- 
tions, radicalement  opposées,  que  reçoivent  les  en- 
fants du  peuple  et  les  enfants  de  la  bourgeoisie  (1), 
non  seulement  dans  la  famille,  mai.s  encore  dans 
les  écoles  mômes  de  l'État.  —  Observ^/is  d'ailleurs 
les  faits. 


Dans  les  familles  ouvrières,  l'Éducation  a  généra- 
lement pour  résultats  d'endurcir  contre  le  mal. 
d'aguerrir  et  de  fortifier  la  volonté,  et  de  rapprocher 
de  ceux  qui  souffrent. 

Elle  endurcit  contre  le  mal,  car  où  les  ressources 
sont  mesurées,  il  faut  bien  s'habituer  très  tôt  à  se 
contenteT  de  peu,  et,  quand  le  feu  manque  au  foyer, 
à  supporter  la  bise  sans  se  plaindre  ;  aussi  n'cst-il 
pas  rare  de  voir  de  ces  enfants  élevés  à  la  dure 
mettre  une  sorte  de  coquetterie  crâne  à  braver  la 
douleur  physique  et  à  se  taire  quand  elle  les  frappe. 

Elle  aguerrit  et  fortifle  la  volonté,  car  elle  pousse 
à  l'action  tout  en  laissant  une  liberté  très  grande. 
Les  enfants,  que  ne  peuvent  surveiller  leurs  parents 
retenus  à  l'atelier,  abusent  souvent,  sans  doute,  de 
cette  liberté,  mais  elle  n'en  développe  pas  moins  en 
eux,  à  côté  de  quelques  défauts,  les  qualités  les 
plus  précieuses.  Voyez-les  dans  leurs  jeux  :  nulle 
contrainte,  ils  choisissent  ceux  qui  leur  plaisent  et 
les  organisent  à  leur  guise;  dans  la  tue,  où  tant  de 
dangers  les  menacent,  il  leur  faut  songer  seuls  à 
leur  propre  sécurité,  et  se  tenir  d'autant  mieux  sur 
leurs  gardes  qu'ils  se  sentent  moins  protégés;  dans 
les  travaux  qu'on  leur  confie,  dans  les  petites  mis- 
sions dont  on  les  charge,  ils  doivent  s'ingénier,  sans 
secours  étranger,  à  les  mener  à  bonne  fin,  ce  qui 
leur  permet  d'acquérir  l'esprit  d'initiative,  le  senti- 
ment de  la  responsabilité,  la  maîtrise  de  soi,  et,  par 


(1)  Nous  n'ignorons  pas  combien  ces  ternies  de  fteuple  et 
de  bourgeoisie  sont  imprécis,, beaucoup  d'ouvriers  aj-ant  des 
mentalités  lie  bourgeois,  beaucoup  de  bourgeois  vivant  avec 
la  simplicité  de  modestes  ouvriers.  Nous  espérons,  cepen- 
dant, (-[lie  les  développemeuts  qui  suivent  indiqueront  suffi- 
samment dans  quel  sens  nous  les  employons  ici,  pour  éviter 
tout  malentendu. 
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dessus  tout,  l'habitude  de  ne  point  attendre  des 
autres  ce  que  l'on  peut  se  procurer  soi-même. 

Elle  développe  le  sentiment  de  la  solidarité,  car 
de  bonne  heure  les  enfants  apprennent  à  souffrir  des 
souffrances  de  tous  les  leurs.  Dans  les  demeures  des 
pauvres  où  les  causes  de  chagrins  sont  si  nom- 
breuses et  les  angoisses  parfois  si  vives,  il  semble 
que  les  cœurs  soient  plus  près  les  uns  des  autres 
que  dans  les  demeures  des  riches,  et  se  compren- 
nent mieux.  De  là,  probablement,  cette  gravité  un 
peu  surprenante,  que  l'on  remarque  chez  certains 
enfants  élevés  dans  des  milieux  très  éprouvés,  de  là 
aussi  cette  sourde  rancune  qui  transparait  dans  le 
regard  de  certains  autres. 

Cette  éducation  du  sentiment  commencée  dans  la 
famille  se  poursuit  dans  les  milieux  où  l'enfant  fré- 
quente. Or,  dans  ces  milieux,  nous  le  savons,  la 
sensibilité  se  montre  excessivement  mobile  et  chan- 
geante, le  peuple  étant  aussi  prompt  à  s'enthou- 
siasmer et  à  louer  qu'à  s'irriter  et  à  punir.  C'est 
précisément  à  l'image  de  cette  foule,  dont  il  a  tous 
les  instincts,  que  l'enfantin  consciemmentse  façonne, 
et  cela  encore  nous  aide  à  comprendre  les  passions 
que  nous  trouverons  en  lui  plus  tard,  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  qualités  et  aussi  quelques-uns  de 
ses  plus  vilains  défauts. 


Toute  différente  est  l'éducation  dans  la  famille 
bourgeoise.  —  Dès  sa  naissance,  l'enfant  y  est  si 
mollement  emmailloté  et  si  doucement  bercé  ;  ses 
premières  années  y  sont  entourées  de  tant  de  soins 
minutieux  et  délicats,  qu'il  lui  faudra,  plus  tard, 
dans  la  vie,  beaucoup  de  bien-être  déjà,  simplement 
pour  n'être  pas  malheureux  ;  ne  soyons  donc  pas 
surpris,  s'il  devient  impressionnable  à  l'excès,  bles- 
sable  au  moindre  choc  et  incapable  de  lutter  contre 
les  épreuves  qui  l'attendent. 

La  même  tendresse  inintelligente,  qui  cherche  à 
écarter  de  lui  toute  peine,  cherche  souvent  à  lui 
enlever  le  plus  possible  de  sa  liberté,  en  choisissant 
et  en  réglementant  ses  jeux,  comme  en  choisissant 
et  en  réglementant  ses  heures  de  promenade  et  ses 
heures  de  travail,  de  sorte  qu'il  se  trouve  constam- 
ment sous  la  surveillance  d'une  haute  police,  qui 
pour  être  toute  de  bienveillance,  n'en  est  pas  moins 
très  obsédante,  très  irritante,  et,  disons-le,  extrême- 
ment fâcheuse  On  a  beaucoup  raillé  ce  système 
d'éducation  en  l'opposant  à  celui  des  Anglo-Saxons, 
avouons  que  les  railleurs  avaient  beau  jeu,  car  quel 
est  le  résultat  ordinaire  de  notre  excès  de  sollicitude 
et  de  dévouement?  —  De  nous  donner  des  esprits 
débiles,  incapables  de  se  gouverner  eux-mêmes,  ou 
des  esprits  révoltés  et  frondeurs  tout  aussi  peu  rai- 
sonnables. 


Le  cœur  n'est  guère  mieux  dirigé  que  la  volonté. 
Ce  à  quoi  nous  paraissons  tenir  avant  tout,  c'est  à 
occuper  la  première  place  dans  l'allection  de  nos 
enfants,  et  c'est  pour  ne  point  la  perdre  que  nous 
consentons,  —  fort  maladroitement,  d'ailleurs,  — 
à  tant  de  capitulations  fâcheuses  et  permettons  tant 
d'actes  repréhensibles.  Il  en  résulte  que  les  enfants, 
moins  habitués  à  aimer  qu'à  se  sentir  aimés  et  cons- 
cients de  leur  importance,  en  arrivent  bien  vite  à 
penser  que  tout  leur  est  dû  et  à  se  rendre  insuppor- 
tables. —  Aimant  peu  leurs  parents,  ils  aiment  encore 
moins  les  autres,  car  les  leçons  qu'ils  reçoivent  et  le 
bien-être  dont  ils  jouissent  les  préparent  mal  au 
dévouement  et  à  la  bonté;  c'est  pourquoi  tant  de 
familles  bourgeoises  nous  apparaissent  comme  de 
paisibles  foyers  d'égoïsme  bien  capitonnés,  où  ne 
souffle  que  bien  rarement  le  vent  des  grandes  pas- 
sions, qui  soulève  si  souvent  les  rangs  du  peuple. 

Quant  aux  suggestions  qui  naissent  des  milieux 
que  nos  enfants  traversent,  des  amis  qu'ils  fréquen- 
tent, et  des  propos  qu'ils  entendent,  chaque  jour, 
elles  ne  sont  guère  moins  déprimantes. 

Elles  tendent,  en  effet,  trop  souvent,  à  étoufl'er  en 
eux  tout  enthousiasme  un  peu  vif,  toute  humeur  trop 
aventureuse,  tout  rêve  d'avenir  trop  périlleu.x:  et  les 
acheminent,  —  suprême  ambition  !  —  progressive- 
ment et  doucement,  vers  quelque  emploi  bien  pai- 
sible, et  de  tout  repos,  avec  la  souriante  perspective 
d'un  bon  et  solide  mariage  de  raison. 


* 
«  * 


Examinons  maintenant  les  caractères  que  revêt 
l'enseignement  proprement  dit,  d'un  côté,  dans  nos 
écoles  primaires,  de  l'autre,  dans  nos  collèges  et 
dans  nos  Facultés. 

Dans  nos  écoles  primaires,  il  a  un  caractère  ouver- 
tement et  franchement  dogmatique.  En  lui  dominent 
les  affirmations  nettes,  tranchantes,  brutales,  la 
part  faite  au  doute  étant  aussi  réduite  que  possible. 
C'est  que  le  doute,  le  doute  intelligent,  «  méthodique 
ou  suspensif  »,  comme  l'appelle  Descartes,  suppose 
l'esprit  critique,  c'est-à-dire  une  finesse  assez  grande 
pour  distinguer  les  nuances  et  peser  les  raisons,  et 
une  volonté  assez  ferme  pour  ne  point  céder  à  la 
première  impulsion  et  rester  capable  de  réfléchir. 
Or,  l'esprit  critique  est  précisément  celui  qu'on  a  le 
moins  de  temps  de  développer,  les  maîtres  étant 
obligés  d'aller  au  plus  pressé  1  C'est  là,  sans  doute, 
un  grand  défaut  de  cet  enseignement,  mais  ce  défaut 
même  fait  sa  force.  C'est  parce  qu'il  est  essentielle- 
ment dogmatique,  qu'il  est  si  efficace,  qu'il  se  tra- 
duit si  promptemenL  en  actes,  les  croyances  fermes 
seules  créant  les  volontés  fortes,  courageuses  et 
persévérantes. 

Ce  qui  nous  frappe,  en  second  lieu,  c'est  que  dan  s 
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cet  enseignement,  la  part  faite  aux  lettres  propre- 
ment dites  est  réduite  au  minimum,  alors  qu'une 
part  très  large  est  réservée  aux  sciences,  à  l'histoire, 
à  l'instruction  civique  et  à  la  morale.  Ces  études 
elles-mêmes  sont  conçues  à  un  point  de  vue  tout 
particulier,  le  point  de  vue  pratique.  Dans  la  science, 
on  voit  principalement  les  applications  qu'elle  com- 
porte et  les  services  qu'elle  rend  :  ce  que  l'on  voit 
surtout  dans  la  géométrie,  c'est  un  moyen  ingénieux 
et  précis  de  tracer  des  dessins,  que  l'architecte,  le 
peintre  décorateur,  le  paysagiste  réaliseront,  et  de 
mesurer  les  surfaces,  les  volumes  et  la  quantité  de 
travail  accompli  ;  dans  l'arithmétique,  un  moyen  de 
compter  exactement  et  de  mieux  défendre  ses  inté- 
rêts ;  dans  la  mécanique,  la  physique,  la  chimie,  la 
biologie,  des  moyens  d'inventer  et  de  réaliser  ces 
merveilles  :  la  photographie  des  couleurs,  les  ba- 
teaux à  vapeur,  la  télégraphie  sans  fil,  et  de  com- 
battre avec  un  succès  grandissant  les  maladies  qui 
nous  assaillent.  Or,  ce  sont  toutes  ces  découvertes 
que  l'on  fait  admirer  aux  enfants  et  l'on  comprend 
alors  leur  enthousiasme  pour  la  science.  Malheu- 
reusement on  ne  s'en  tient  pas  toujours  là.  En 
s' appuyant  sur  les  lois  qu'ils  sont  parvenus  à  for- 
muler, les  savants  ont  imaginé  des  hypothèses, 
c'est-à-dire  des  explications  provisoires  des  faits 
dont  l'explication  certaine  leur  échappe.  Ces  hypo- 
thèses sont  des  plus  fécondes,  mais  à  la  condition 
de  ne  point  oublier  qu'elles  sont  des  hypothèses;  et 
c'est  ce  qu'oublient  précisément  beaucoup  de  ceux 
dont  l'instruction  n'a  été  qu'ébauchée.  Manquant  de 
prudence,  ils  transforment  les  hypothèses  en  véri- 
tés démontrées,  et,  d'ordinaire,  les  défendent  avec 
une  intolérance  d'autant  plus  sectaire  que  leur  savoir 
est  plus  borné. 

Les  autres  enseignements  ne  sont  pas  moins  carac- 
téristiques. —  L'histoire  est  devenue,  avant  tout, 
l'histoire  du  peuple,  de  ses  misères,  de  ses  luttes,  de 
ses  conquêtes  à  travers  les  siècles,  de  sorte  que 
l'enfant  sent  de  suite  qu'elle  est  faite  pour  lui  et  s'y 
intéresse. 

En  outre,  l'idée  maîtresse  qui  la  domine,  c'est  que 
tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  dans  le  monde  a  été 
fait  par  le  peuple,  et  que  rien  n'est  possible  sans  lui. 
—  «  Que  nos  grands  artistes,  écrivait  récemment  l'un 
de  nos  jeunes  philosophes,  cessent  de  s'enorgueillir 
comme  ils  sont  trop  portés  à  le  faire  :  qu'auraient  pu 
Millet  et  Puvis  de  Chavannes,  par  exemple,  si  l'agri- 
culteur, le  tisserand  et  le  menuisier,  c'est-à-dire 
d'humbles  ouvriers,  ne  leur  avaient  fourni  leurs 
couleurs,  leurs  pinceaux  et  leurs  toiles?  »  —  Ce  qui, 
du  reste,  n'est  pas  un  paradoxe,  mais  un  truisme 
pluti'il  naïf.  Quant  à  la  morale  et  à  l'instruction  ci- 
vique, elles  sont  l'une  et  l'autre  dominées  par  cette 
autre  idée,  que  les  hommes  étant  égaux,  d'innom- 


brables injustices  existent  encore  dans  la  société,  à 
la  disparition  desquelles  tous  doivent  ardemment 
travailler.  Or,  quelle  est  la  victime  de  ces  injustices? 
Toujours  la  même  :  le  peuple.  La  conclusion  se  dé- 
gage d'elle-même  :  c'est  celle  que  proclame  bien  haut 
l'Internationale  : 

!■  Du  passé  faisons  table  rase, 
Foule  esclave  debout,  debout! 
Le  monde  va  changer  de  base  : 
Nous  ne  sommes  rien,  soyons  tout!   » 

Nous  ne  prétendons  pas  que  cet  enseignement  soit 
donné  sous  cette  forme  brutale  dans  toutes  nos 
écoles,  — ■  nous  pensons  plutôt  le  contraire,  —  nous 
notons  simplement  ici  l'esprit  qui,  de  plus  en  plus, 
à  travers  les  contradictions  et  les  heurts,  tend  à  s'en 
dégager.  L'enfant,  grâce  à  lui  encore,  est  donc  bien 
armé  pour  la  lutte  sociale,  toute  son  activité  ayant 
été  orientée  vers  le  même  idéal,  louS"  ses  désirs 
groupés  autour  d'une  même  passion  dominante. 


Dans  nos  collèges  la  place  faite  à  l'enseignement 
littéraire  est  considérablement  plus  large;  autrefois 
elle  était  tout  à  fait  prédominante  :  c'est  dire  que 
l'esprit  critique  y  est  beaucoup  plus  développé. 
L'influence  de  cet  esprit  est  d'ailleurs  visible  dans  la 
manière  même  dont  la  science  y  est  présentée.  On 
ne  peut  reprocher  aux  maîtres  qui  l'enseignent  et 
à  ceux  qui  la  reçoivent  d'en  ignorer  l'utilité;  on 
ne  peut  leur  reprocher  davantage  de  manquer  de 
confiance  en  elle;  et  cependant,  tout  en  reconnais- 
sant que  sa  puissance  est  indéfinie,  ils  sont  les  pre- 
miers à  confesser  qu'elle  est  faillible.  Ils  ne  se 
laissent  pas  hypnotiser  par  ses  succès,  n'acceptant 
jamais  à  litre  définitif  ses  simples  hypothèses. 
«  Les  lois  de  la  nature,  écrit  .\.  Comte,  qui  ne  sau- 
rait être  suspect  en  la  matière,  ne  sont  que  des 
«  conventions  ».  On  connaît  les  opinions  de 
MM.  Poincaré,  Picard,  E.  Leroy,  et  tant  d'autres  sur 
ce  point.  En  un  mot,  tous -ou  à  peu  près,  —  parmi 
ceux  qui  comptent  —  sont  de  l'avis  de  Claude  Ber- 
nard, qui,  dans  son  Introduction  à  la  médecine 
expérimentale,  met  nettement  en  relief  la  nécessité 
de  savoir  douter  à  propos;  et  de  M.  Renouvier,  qui 
écrivait  :  «  Le  propre  de  l'homme  supérieur  est  de 
douter  beaucoup;  de  l'homme  ordinaire,  de  douter 
peu  ;  du  sot  de  ne  douter  jamais.  »  Voilà  dans  quel 
esprit  la  science  est  enseignée  à  la  jeunesse  bour- 
geoise, et  l'on  ne  voit  guère  comment  elle  condui- 
rait au  fanatisme  et  à  l'intolérance. 

.Jusqu'ici  l'opposition  est  donc  frappante  entre  les 
deux  enseignements,  mais  il  semble  que  l'accord 
enfin  s'établisse,  lorsqu'on  aborde  l'histoire,  et 
c'est  précisément  cet  accord  qui  nous  inquiète.  Si, 
en  effet,  au  collège,  l'histoire  n'est  encore  qu'une 
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longue  apologie  du  peuple,  et  une  longue  critique 
parallèle  de  la  bourgeoisie,  on  se  demande  quelle 
idée  nos  noalheureux  collégiens  peuvent  bien  se 
faire  de  leurs  devoirs,  de  leurs  droits  et  du  rôle 
qu'ils  auront  à  remplir  dans  la  société  de  demain. 
On  apprend  aux  enfants  des  écoles  primaires  ;\ 
aimer  leurs  ancêtres  et  à  vouloir  ardemment  un  but 
bien  défini;  aux  autres,  on  apprendrait  plutôt  le 
contraire  :  le  but  de  la  bourgeoisie  étant  de  dispa- 
raître au  plus  tôt.  Et  cette  opinion  sur  la  bourgeoisie, 
—  opinion  que  je  ne  discute  pas,  mais  que  j'enre- 
gistre, —  est  si  bien  accréditée,  qu'on  n'ose  même 
plus  la  combattre,  ce  qui  nous  vaut  le  spectacle 
amusant  de  tant  de  bons  bourgeois,  bourgeoisant 
«  dans  l'intérieur  de  leur  domestique  »,  qui,  par 
snobisme,  respect  humain  ou  autre  cause,  démocra- 
tisent et  socialisent  en  public.  L'éducation  qu'ils  ont 
reçue  produit  ici  tous  ses  fruits. 

Les  conûits  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie  deve- 
nant de  plus  en  plus  fréquents  et  de  plus  en  plus 
aigus,  on  conçoit  dès  lors  quelles  seront  les  consé- 
quences des  deux  éducations  qui  précèdent  et  dont 
nous  avons  à  peine  exagéré  les  caractères,  si  quelque 
temps  encore  elles  se  prolongent.  La  bourgeoisie 
que  Jupiter  aveugle,  comme  s'il  voulait  sa  perte, 
seule,  paraît  ne  les  point  voir;  et  c'est  pourquoi, 
après  tant  d'autres,  nous  nous  risquons  à  l'avertir. 

P.  FEUX  Thomas. 


LA  CRISE 

Tous  les  matins,  en  descendant  le  faubourg,  il 
passait  devant  une  crémerie,  remarquée  parce  qu'on 
y  vendait  du  lait  de  beurre,  et  il  pouvait  voir  une 
jeune  fille  occupée  à  essuyer  les  tablettes  de  verre 
de  la  vitrine.  Elle  paraissait  dix-huit  à  vingt  ans, 
elle  avait  de  beaux  cheveux  blonds,  une  frimousse 
rose  dont  l'éclat  égayait  la  blancheur  des  murs  et 
des  marbres;  il  se  complaisait  encore  à  la  vue  de 
ses  épaules  tombantes,  rondes,  certainement  grasses, 
dessinées  par  son  corsage  collant  de  jersey  noir.  11 
la  trouvait  accorte,  gracieuse,  bien  qu'elle  fût  plutôt 
massive,  un  peu  courte. 

Un  jour  il  entra  et  acheta  un  petit  pot  de  crème, 
qu'il  se  fit  envelopper  et  attacher  d'une  ficelle  ainsi 
qu'un  sac  de  bonbons.  Alors,  il  vit  que  les  traits  de 
la  petite  étaient  incertains,  son  front  et  les  ailes  de 
son  nez  couverts  de  taches  de  rousseur,  ses  yeux 
petits,  ternes,  avec  un  regard  bébète.  Ses  mains 
surtout,  rouges,  gonflées,  crevassées,  lui  déplurent. 
Pourtant  il  fut  courtois  avec  ostentation  et  revint.  11 
flairait  la  possibilité  d'une  bonne  fortune  :  un  chien 


de  chasse  est  un  chien  de  chasse,  peu  importe  le 
pelage  du  gibier;  et  ne  pas  troubler  celui-ci  avant 
de  savoir  ce  qu'on  désire  est  un  devoir  si  simple  et 
si  facile  que  le  remplir  en  est  presque  déshonorant. 

Beaucoup  d'autres  messieurs  déjà,  entrant  boire 
une  lasse  de  lait,  s'étaient  montrés  aimables  pour  la 
jeune  bonne.  Elle  rougissait,  riait  de  leurs  plaisan- 
teries, les  oubliait  aussitôt.  Généralement,  ces  galan- 
tins  étaient  vieux;  celui-ci,  elle  mit  dans  sa  tête 
qu'il  était  jeune  sur  la  foi  de  sa  tournure  svelte  et 
élégante,  malgré  qu'il  comptât  au  moins  quarante 
de  ces  printemps  de  fêtes,  qui  font  tomber  les  che- 
veux. Il  était  grand,  brun,  portait  un  chapeau  haut 
de  forme  et  des  gants.  Elle  apprit  qu'il  était  employé 
au  Crédit.  .  et  déjeunait  à  la  cantine,  en  réponse  à 
son  désir  de  savoir  ce  qu'il  pouvait  faire  de  la  crème 
qu'il  emportait.  Il  insinua  qu'il  était  de  bonne 
famille,  se  nommait  Robert  Bonnier.  —  Bonnier... 
elle  ne  connaissait  pas,  mais  elle  nota  en  un  coin  de 
sa  cervelle  qu'il  possédait  quelques  terres  dans  le 
Languedoc,  peu  de  chose  pour  lui,  évidemment.  Il 
évoqua  une  richesse  passée  ;  une  jeunesse  active, 
orageuse;  des  désillusions,  la  ruine,  la  solitude. 
Cependant  il  était  sensible  et  ne  savait  vivre  ainsi 
sans  tendresse.  II  rêvait  de  l'affection  d'un  être 
simple,  naïf,  franc,  sans  détours,  avec  lequel  plus 
tard,  bien  plus  tard  sans  doute,  il  retournerait  finir 
ses  jours  dans  la  paix  des  champs. 

C'était  vrai,  il  désirait  cette  Rosine,  Rosinette, 
comme  elle  avait  dit  s'appeler;  l'appétit  lui  en  était 
venu  décidément,  en  même  temps  que  l'espoir  de 
le  satisfaire  sans  que  cela  lui  coûtât  rien.  Quand  on 
doit,  avec  trois  cents  francs  par  mois,  payer  un  garni, 
le  restaurant,  le  tailleur,  la  blanchisseuse  —  outre 
les  cigarettes,  les  culottes  au  poker  et  les  filles  —  la 
parcimonie  est  de  rigueur;  quand  on  est  à  même  de 
juger  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  que  tous 
et  toutes  en  somme  n'aspirent  qu'à  gruger  le  client 
qui  leur  tombe,  grugera  son  tour  devient  un  instinct 
auquel  on  obéit  presque  nécessairement. 

D'ailleurs  Rosine  (en  réalité  Rose,  elle  n'aurait  su 
expliquer  nettement  pourquoi  elle  dévulgarisait 
ainsi  son  nom)  mordait  très  bien  et  se  confiait.  Il  sut 
qu'elle  était  Bretonne,  depuis  trois  ans  dans  ce  Paris 
qu'elle  connaissait  à  peine,  ne  sortant  presque  pas, 
ignorant  les  fêtes  et  les  dimanches;  l'été,  oui,  on 
fermait  à  une  heure,  mais  il  fallait  monter  à  l'appar- 
tement, faire  le  ménage  des  patrons  ;  le  temps  de  se 
rappropriersoi-mème,  et  à  cinq  heures  seulement  on 
était  libre.  La  jeune  fille  s'avouait  lasse  de  grimper 
chaque  matin  au  petit  jour  des  trentaines  d'étages, 
d'être  apostrophée  par  les  concierges,  de  supporter 
les  rebuffades  de  la  patronne,  les  grossièretés  du 
patron.  L'odeur  du  fromage  lui  tournait  le  cœur  ;  il 
lui  répugnait  de  tripoter  du  beurre  ranci,  des  épi- 
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nards,  de  rincer  des  bouteilles  à  lait  conservées  sales 
par  des  clientes,  qui  omettaient  des  semaines  en- 
tières de  les  raccrocher  à  la  porte,  et  vous  léguaient 
leur  infection.  Rose  aussi  craignait  pour  sa  joliesse, 
son  teint  frais,  son  embonpoint;  elle  perdait  l'appé- 
tit, dégoûtée  de  déjeuner  et  dîner  dans  la  cuisine 
qui  servait  d'arrière-bonlique  et  où,  tout  en  s'occu- 
pant  de  la  cuisson  des  œufs  rouges,  il  lui  fallait 
surveiller  peureusement  la  promenade  d'ignobles 
cafards  au  long  des  murailles. 

Et  Robert  Bon  nier  lui  serrait  chaleureusement  les 
mains,  paraissait  se  défendre,  lutter  contre  l'entraî- 
nement de  sa  compassion,  partir  à  regret,  tandis 
qu'il  s'excusait  en  lui-même  :  Que  pourrait-elle  deve- 
nir cette  pauvre  fille,  elles  sont  toutes  ainsi,  elles  ne 
peuvent  faire  autrement. 

Jusqu'alors,  Rose  s'était  crue  tentante.  Alain,  le 
garçon  de  boutique  et  son  «  pays  »  tournait  autour 
d'elle,  la  bousculait  lorsqu'ils  devaient  descendre 
ensemble  à  la  cave.  La  Rose  était  une  solide  travail- 
leuse, elle  gagnait  cinquante  francs  par  mois,  nourrie, 
couchée,  blanchie.  Elle  envoyait  encore  stupidement 
un  mandat  mensuel  à  sa  mère.  Alain  se  promettait 
d'y  mettre  bon  ordre.  Cependant,  elle  devait  avoir 
des  économies,  et  il  s'efforçait  de  le  savoir  «  mine 
de  rien  ».  Il  parlait  d'une  fruiterie  qu'ils  installe- 
raient à  eux  deux,   après  leur  mariage. 

Rose,  que  ce  rêve  avait  d'abord  séduite,  main- 
tenant se  dérobait.  La  cour  discrète,  apparem- 
ment détachée  de  toute  matérialité,  que  lui 
faisait  son  nouvel  adorateur,  la  troublait  à  fleur 
d'àme,  la  laissait  joyeuse  et  ravie,  lui  démontrait  à 
quel  point  elle  était  supérieure  à  ce  garçon,  qui  ne 
savait  que  la  buter  dans  les  coins  et  rire  de  la  voir 
rouge,  le  sang  à  la  face,  honteuse  de  son  émoi 
autant  que  d'une  infirmité. 

Elle  nouait  des  rubans  bleus  autour  de  son  col, 
'  refusait  de  torchonner  et  de  laver  par  terre,  priait 
sèchement  Alain  de  cesser  ses  façons, qui  ne  (d'émou- 
vaient  »  pas.  Ce  qu'elle  voulait,  ce  qu'elle  attendait, 
elle  ne  le  savait  guère;  elle  espérait  quelque  chose 
d'autre,  qui  ne  serait  pas  l'habituel.  La  vie  de  Paris 
l'avait  tant  déçue  :  Un  affairement,  une  trépidation, 
une  bousculade  incessante  geignant,  grondant,  rou- 
lant entre  deux  haies  de  maisons  impassibles.  Et 
partout,  lui  semblait-il,  dans  cette  ville  ce  devait  être 
pareil.  Mais  désormais,  elle  se  sentait  prédestinée, 
elle  saurait  trouver  sa  place,  la  bonne,  la  vraie  place, 
et  bien  qu'elle  fût  de  mauvaise  humeur  pour  tout  le 
monde,  dès  qu'elle  jouissait  d'un  peu  de  tranquillité, 
elle  chantonnait. 

La  patronne,  qu'impatientaient  déjà  les  stations 
trop  longues  de  l'homme  au  pot  de  crème,  reçut  les 
plaintes  du  malheureux  Alain.  Il  n'était  pas  là  le 
matin  quand  se  présentait  Robert  Bomiier,  parce  qu'il 


devait  accompagner  le  patron  aux  Halles,  le  rem- 
placer lorsqu'il  n'était  pas  rentré  de  quelque  bordée  ; 
mais  Alain  le  sentait,  laffirmait,  c'était  dans  l'air  :  la 
Rose  était  sur  un  mauvais  chemin,  le  chemin  suivi 
par  tant  d'autres  filles  dont  il  n'était  plus  possible 
ensuite  de  tirer  rien  de  bon. 

La  commerçante,  digne  femme,  très  imbue  de  sa 
responsabilité  morale,  s'affecta.  Elle  ne  songea  pas 
à  améliorer  le  sort  de  son  employée  ;  elle-même  avait 
vécu  ainsi  du  temps  qu'elle  était  jeuae  lille  et  le 
mariage  lui  avait  apporté  un  surcroît  de  peine  sans 
plus  de  douceurs  ;  le  patron  n'était  pas  sérieux  et  se 
réservait  pour  débaucher  ses  bonnes  dont  leur  maî- 
tresse devait  ensuite  tolérer  l'arrogance.  Cette  petite 
Rose  convenable  était  la  première  qu'elle  pût  garder; 
l'homme  négligeait  davantage  la  maison,  c'était  cela 
en  moins  de  scènes  et  de  disputes.  Les  deux  femmes 
faisaient  leur  affaire  des  arrangements  intérieurs, 
Alain  savait  pour  l'extérieur  remplacer  le  maître 
sans  se  permettre  d'élever  plus  la  voix.  Cet  Alain, 
beaucoup  de  tact,  de  la  conduite  et  de  la  tète  ;  la  pa- 
tronne se  sentait  tenue  de  protéger  ses  chances  de 
prospérité  ;  elle  fit  à  Rose  de  maternels  reproches; 
Alain,  n'était  point  mal,  un  beau  petit  gas  au  con- 
traire, mais  Rose  ne  voulait  pas  consentir  à  le  re- 
garder, conservant  ses  yeux  pour  le  Monsieur  qui 
n'était  pas  fait  pour  elle.  Et  cette  dernière  réflexion 
vexa  la  jeune  fille  très  cuisamment. 

Elle  se  montra  plus  frondeuse,  tandis  qu'elle  inau- 
gurait à  l'égard  du  «  Monsieur  »  une  nouvelle  tac- 
tique consistant  à  lui  battre  froid.  Elle  n'osait  lui 
dire  ouvertement  qu'elle  désirait  le  voir  se  déclarer 
pour  le  bon  motif.  Elle  n'était  pas  sans  le  sou; 
chaque  soir,  avant  de  se  mettre  au  lit,  elle  tirait  de 
dessous  son  linge  un  livret  de  Caisse  d'épargne  et 
un  autre  livret  de  chez  Dufayel,  auquel  elle  versait 
cinq  francs  par  mois,  afin  de  pouvoir  acheter  des 
meubles  en  se  mariant  sans  avoir  à  débourser  une 
forte  somme.  Ses  vieux  parents  possédaient  leur 
maison  et  quelques  pièces  de  terre  dont  une  bonne 
partie,  la  moitié,  lui  reviendrait  puisqu'elle  n'avait 
qu'une  sœur,  mariée.  Comment  signaler  à  M.  Robert 
Bonnier  que,  s'il  avait  du  bien,  elle-même  n'était 
pas  une  mécréante?  Elle  espérait  qu'il  en  viendrait 
à  aborder  ce  sujet  de  conversation,  en  voyant  qu'elle 
n'était  pas  une  de  ces  filles  dont  on  s'amuse. 

Robert  Bonnier  comprit  et  jugea  que  cette  petite 
avait  un  certain  «  culot  ».  Réellement,  il  souffrit,  il 
s'était  habitué  à  l'idée  qu'on  l'aimait  pour  lui  avec 
désintéressement.  U  avait  toujours  rêvé  cela  :  être 
aimé  pour  lui-même,  parce  que  cela  ne  devait  coû- 
ter d'efforts  qu'au  prochain.  L'é,goïsme  qui  le  gui- 
dait ne  lui  apparaissait  pas,  aussi  fut-il  réservé, 
attristé,  jouant  d'autant  mieux  son  rôle  que  sa  dé- 
ception était  véritable.  Ayant  de  tout  usé,  il  avait  tou- 
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jours  trouvé  que  la  vie  laissait  un  arrière-goùt  amer 
et  il  ne  connaissait  de  vérité  que  de  la  déception. 
Quelquefois,  il  semblait  n'avoir  plus  l'usage  de  la 
parole,  d'autres  fois,  il  était  fringant,  railleur,  gai, 
puis  il  s'assombrissait  et  sortait  précipitamment. 

Rose  acquit  la  certitude  qu'il  avait  un  secret, 
qu'un  obstacle  devait  exister,  s'opposant  à  leur 
bonheur.  Dépitée,  elle  persista  dans  sa  bouderie. 
Elle  le  serA'ait  vite,  le  quittait  sous  prétexte  de  ser- 
vir une  autre  personne.  Elle  s'était  vue  bourgeoise, 
commandant,  réclamant,  venant  peut-être  avec  sa 
bonne,  ou  se  faisant  livrer  à  domicile  un  demi-quart 
de  beurre,  un  franc  de  crème  fouettée,  quand  elle 
aurait  des  réceptions.  Elle  s'était  ingénument  promis 
d'être  plus  généreuse  en  pourboires,  malgré  qu'elle 
connût  le  prix  de  l'argent;  elle  n'achèterait  pas  au 
rabais  des  œufs  cassés  pour  faire  de  la  pâtisserie, 
ni  des  légumes  cuits  dans  la  cuisine  aux  cafards; 
elle  ne  devait  pas  non  plus  laisser  traîner  ses  jupes 
sur  le  dallageet,par  ces  épouvantables  jours  d'hiver, 
oui,  vraiment,  elle  prendrait  la  peine  d'essuyer  un 
peu  ses  pieds.  Elle  aurait  appris  cela  au  moins  du 
mal  d'être  agenouillée  des  heures  sur  la  pierre  une 
brosse  à.  la  main.  Était-ce  une  illusion,  de  ces  idées 
qu'on  se  fait  et  qui  se  dispersent  au  vent,  telles  les 
chandelles  dans  les  prés,  quand  on  se  sent  digne, 
plus  digne  que  n'importe  qui,  de  devenir  quelque 
chose,  faut-il  se  résigner  à  demeurer  obscure?  S'il 
ne  pouvait  rien  pour  elle,  ce  Monsieur,  de  quel  droit 
s'était-il  mêlé  à  son  existence;  l'avait-elle  cherché? 
non,  alors... 

Alors,  il  cessa  de  venir. 

Le  premier  jour,  elle  fut  surprise  et  se  convainquit 
qu'elle  était  indifférente.  Le  second  jour,  elle  fut 
colère.  Le  troisième  elle  commença  de  sinquiéter. 
Elle  s'était  trompée;  peut-être  ne  l'aimail-il  pas  ?  Il 
ne  lui  avait  jamais  dit  que  des  paroles  si  insigni- 
fiantes que  se  les  remémorer  lui  était  impossible. 
Leur  valeur  venait  du  ton,  leur  relief  tenait  à  ses 
regards,  à  son  attitude.  Elle  les  avait  interprétées. 

Pour  se  venger,  et  bien  que  Robert  Bonnier  n'en 
pût  rien  savoir,  elle  se  rapprocha  d'Alain.  Celui-là, 
comme  le  disait  la  patronne,  n'attachait  pas  ses 
chiens  avec  des  saucisses,  mais  il  avait  beaucoup 
d'orgueil  et  il  reçut  mal  l'indisciplinée.  La  brûlure 
de  sa  mortification  n'en  devint  pour  elle  que  plus 
profonde.  Un  besoin  tyrannique  d'être  un  peu  flattée 
était  né  en  elle;  si  un  autre  se  fût  montré  tendre, 
sans  doute  en  eût-il  connu  les  avantages;  mais  les 
plus  avisés  manquent  surtout  d'esprit  quand  il  s'agit 
d'en  avoir,  du  moment  que  leur  propre  intérêt  le 
commande;  et  Rose  de  plus  en  plus  se  morfondait, 
concentrait  sur  l'image  de  Robert  Bonnier  tout  ce 
que  son  «  moi  »  déconcertant,  nouvellement  éveillé, 
exhalait  d'espérances.  Elle  tressaillait  à  des  sons  de 


voix,  restait  contre  la  vitre  à  scruter  anxieusement 
le  visage  des  passants  dont  la  silhouette  lointaine 
rappelait  vaguement  Robert  Bonnier.  Ce  n'était  pas 
son  heure...  Quand  on  aisne,  la  notion  de  l'heure 
s'en  va  avec  beaucoup  d'autres,  tout  aussi  utiles  et 
tout  aussi  vaines,  dont  les  étrangers  continuent  de 
faire  grand  cas.  Les  passants  approchaient,  elle 
aurait  voulu  les  arrêter,  les  empêcher  d'avancer  da- 
vantage pour  s'éviter  de  ressentir  une  sorte  de  cris- 
sement intérieur  très  douloureux,  lorsqu'elle  devait 
voir  que  ce  n'était  pas  lui. 

Lui  1  Pouvait-il  l'ignorer,  qu'elle  souffrait  de  la 
sorte  ?  Que  l'objet  de  nos  sentiments  n'en  subisse 
point  le  contre-coup  est  dès  l'abord  inadmissible. 
Quelle  puissance  pouvait  donc  le  retenir?  L'indigna- 
tion de  la  jeune  fille  la  débordait,  la  faisait  s'acliver, 
se  dépenser,  finalement  casser  quelque  vaisselle,  ce 
qui  la  ramenait  au  calme.  Etait-elle  folio?  On  l'avait 
malédictionnée  peut-être?  Ces  malheurs  arrivaient 
au  village  dans  sa  jeunesse,  de  mauvais  drôles,  à  la 
nuit,  entraient  dans  les  étables  derrière  les  filles  et 
les  faisaient  trébucher  sur  la  paille,  d'autres  fer- 
maient sournoisement  la  porte. 

Depuis  longtemps.  Rose  n'allait  plus  à  la  messe. 
Les  moqueries  d'Alain  avaient  eu  raison  de  ses 
scrupules,  déjà  attiédis  par  la  sécheresse  des  églises 
parisiennes,  dont  nulle  foi  ne  vivifie  plus  les  autels, 
chargés  d'offrandes  glorieuses  et  baroques,  manifes- 
tement déposées  là  de  mauvaise  grâce  comme  on 
paye  l'impôt;  mais  la  jeune  fille  croyait  encore  qu'il 
y  a  des  forces  occultes,  surnaturelles,  sachant  tout, 
voyant  tout,  autrement  le  monde  ne  s'expliquerait 
pas.  Ainsi  M""  Chevert,  une  cliente,  avait  une  amie 
dont  le  vin  disparaissait  dans  sa  cave  et  qui  avait 
appris  d'une  somnambule  —  sans  lui  avoir  rien  dit 
—  qu'on  la  volait. 

Rose  parla  à  iM"""'  Chevert,  non  de  ses  souffrances, 
mais  de  son  désir  de  voir  la  fameuse  devineresse  : 
M""=  Gabrielle.  Elle  obtint  la  permission  de  sor- 
tir le  dimanche  suivant,  après  le  déjeuner,  sous 
prétexte  d'un  concert  où  M"""  Chevert  l'emmenait. 
Alain  bougonnait,  marmonnait  des  récriminations 
incompréhensibles.  La  patronne  le  taquinait  :  le  ma- 
riage avec  lui  promettait  de  n'êîre  pas  folâtre.  Rose, 
pincée,  n'osait  riposter  carrément  que  ce  mariage 
n'était  pas  décidé  du  tout,  retenue  par  un  vague 
instinct  de  prudence  :  Une  poire  pour  la  soif  ne 
se  rebute  point  avant  de  savoir;  mais  elle  se  leva, 
courroucée,  comme  .\lain  prétendait  que  sa  colle- 
rette allait  à  son  visage  autant  qu'à  la  crête  enflam- 
mée d'un  dindon,  et  elle  dit  avec  hauteur  : 

—  Vous  n'êtes  point  trop  fin. 

M'"°  Gabrielle  demeurait  dans  le  quartier  des  Ar- 
chives et  M""  Chevert  ne  pouvait  pas  marcher. 
Autrefois,  mince  et  fluette,   elle    avait  profité   en 
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atteignant  la  cinquantaine,  et  ses  pieds,  restés  pe- 
tits, ne  suffisaient  plus  pour  le  poids  de  son  corps. 
Rose  prit  une  voiture.  Elle  calculait  ce  que  cela 
coûterait,  c'était  elle  qui  payait  naturellement,  mais 
il  lui  semblait  que  le  moment  était  décisif,  qu'il  ne 
fallait  offenser  la  mystérieuse  inconnue  par  aucun 
marchandage.  M'""  Chevert,  déjà  émue,  parlait  bas, 
expliquait  : 

—  Vous  savez,  il  y  en  a  qui  ont  les  cartes:  elles 
vous  font  deux  ou  trois  coupes  et  elles  vous  mènent 
jusqu'à  trois  francs.  Celle-ci  ne  fait  rien  à  moins  de 
cent  sous,  mais  elle  dort. 

Par  exemple,  M"^  Chevert  n'était  pas  sûre  du  nu- 
méro de  la  maison  ;  cependant,  les  deux  femmes 
descendirent  en  face  d'un  couloir  sombre,  qu'elles 
enfilèrent  le  cœur  battant,  et  elles  montèrent  un  esca- 
lier assez  large, aux  marchesdebois  glissantes,  pour- 
ries, affaissées.  L'air  était  imprégné  d'une  écœurante, 
acide  odeur  de  pommes.  Elles  allèrent  ainsi,  s'arrê- 
tant  à  chaque  palier  pour  permettre  à  M'"^  Chevert 
de  rattraper  sa  respiration,  sonnant  à  toutes  les 
portes,  n'osant  avouer  le  but  de  leur  recherche. 
M""  Gabrielle  vivait  ignorée.  Au  cinquième  enfin, 
la  personne  qui  vint  leur  ouvrir,  posée,  correcte, 
vêtue  de  noir,  hésita,  s'effaça  en  entendant  M'""  Che- 
vert ajouter  : 

—  Vous  savez.  M""  Gabrielle,  l'amie  de  M"'  Sibot. 

—  Ron,  dit  l'autre,  je  vois  ce  que  vous  voulez. 

Elle  les  introduisit  dans  une  salle  à  manger  con- 
fortable, semblable  à  celle  que  possédaient  les  pa- 
trons de  Rose  :  En  chêne,  style  Henri  II,  jugea  la 
jeune  fille.  Sur  la  table,  couverte  d'une  toile  cirée, 
des  tasses  à  café  vides  reposaient  encore.  A  terre, 
une  petite  nlle,  la  figure  barbouillée,  la  tignasse 
rousse  en  broussaille,  jouait  avec  une  jeune  femme 
pâle  et  brune,  enveloppée  d'un  long  peignoir  de  lai- 
nage violet. 

—  Gabrielle,  appela  l'introductrice,  ces  dames 
viennent  de  la  part  de  M™*  Sibot. 

Gabrielle  salua  d'un  léger  signe  de  tête  et  fit  passer 
les  arrivantes  dans  un  petit  saion.  Rose  muette  s'ab- 
sorbait dans  l'élude  d'un  meuble  de  palissandre  orné 
de  dorures  et  surmonté  d'une  affreuse  pendule  de  bois 
torturé:  un  joli  travail.  Elle  trouvait  tout  cela  très 
ordinaire.  La  somnambule  était-ce  cette  Gabrielle? 
Elle  avait  l'air  bien,  sans  rien  toutefois  de  l'allure 
étrange  que  Rose  croyait  utile  ;  par  la  porte  restée 
ouverte,  on  pouvait  la  voir  jouant  de  nouveau  avec 
la  fillette  tout  en  disant  qu'elle  attendait  sa  tante, 
seule  capable  de  l'endormir,  et  l'enfant  se  jetait  sur 
elie,  la  bourrant  de  ses  petits  poings,  s'étouffant  de 
rire  et  gloussant  ainsi  qu'une  poule. 

La  tante,  une  grande  femme  maigre,  osseuse,  les 
cheveux  griset  les  yeux  perçants,  mit  par  son  arrivée 
fin  à  la  bataille.  Elle  ne  se  caractérisait  non  plus  par 


aucune  bizarrerie.  Elle  causa  quelques  minutes  avec 
M"'°  Chevert  :  Certainement  M""  Sibot  était  leur  amie 
la  preuve,  c'est  que  M.  Baudoin,  fournisseur  de 
M™"  Sibot,  livrait  également  du  charbon  ù  M™"  Ga- 
brielle; mais  M"'  Chevert  ne  voulait  donner  que 
quatre  francs  et  Rose,  revenue  à  la  raison,  rafraî- 
chie par  l'aspect  naturel  des  lieux,  discutait  aussi, 
en  commerçante  habituée  à  surfaire  et  à  voir  ra- 
baisser le  prix  de  la  marchandise.  Certes,  cela  ne 
valait  pas  davantage  ;  du  reste,  elle  n'y  attachait  pas 
autrement  d'importance,  elle  n'y  tenait  même  plus, 
c'était  parce  qu'elle  était  là. 

M""'  Gabrielle  soupira,  son  visage  fin,  ovale,  fati- 
gué, se  crispa  douloureusement,  elle  eut  un  geste 
las  : 

—  Allons,  mais  c'est  bien  parce  que  vous  êtes 
là. 

Rose  quitta  brusquement  le  fauteuil  sur  lequel 
elle  était  assise  en  apprenant  que  c'était  celui  de  la 
somnambule,  et  celle-ci  s'y  installa,  la  tête  renversée 
sur  le  dossier,  les  deux  mains  pendantes,  aban- 
données dans  celles  de  sa  tante,  qui,  penchée  en 
avant,  la  regardait  dans  les  yeux.  M""  Chevert  se 
recueillait.  Rose  retenait  une  nerveuse  envie  de  rire, 
provoquée  par  les  battements  de  cils  de  la  patiente, 
on  eût  cru  des  mouches  se  débattant  avant  la 
noyade  au-dessus  d'un  bol  de  lait.  Enfin,  Gabrielle 
ferma  les  yeux;  la  tante  laissa  glisser  ses  mains, 
fit  le  simulacre  de  descendre  un  voile  invisible  sur 
le  visage  de  sa  nièce,  pria  Rose  de  se  rapprocher  et 
de  lui  tenir  le  poignet. 

—  Est-ce  que  je  dois  lui  faire  des  questions,  de- 
manda la  jeune  fille,  embarrassée. 

La  tante  eut  un  geste  signifiant  :  Dame,  ce  serait 
préférable,  mais  elle  répondit  : 

—  Vous  pouvez  attendre,  si  elle  doit  parler,  elle 
parlera. 

Et  elle  se  relira  à  reculons,  sur  la  pointe  des 
pieds. 

M°"  Chevert  paraissait  mal  à  l'aise.  Rose  tenait  le 
poignet  de  l'endormie,  il  était  moite  et  d'un  toucher 
désagréable.  La  jeune  fille  examinait  son  visage, 
partagée  entre  des  sentiments  contradictoires  : 
Dormait-elle  ?  Etait-ce  une  farce?  Alain  eut  éclairci 
cette  affaire-là,  mais  il  n'eut  pas  admis  la  dépense 
des  quatre  francs.  La  femme  soupirait,  ses  lèvres 
tremblaient,  elle  devait  souffrir,  brusquement  elle 
dit  : 

—  Je  vois. 

Rose  ouvrit  la  bouche  et  resta  à  la  contempler; 
elle  se  tourna  vers  M°«  Chevert  qui  se  pencha,  souf- 
fiant  : 

—  Elle  voit,  je  vous  l'avais  dit,  vous  voyez. 
Gabrielle  poussa  un  long  soupir,  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent, elle  dit  avec  plus  de  force  : 
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—  Je  le  vois. 

—  Qui?  s'écria  Rose,  lui  1 

—  Ne  tremble  pas,  reprit  la  femme,  et  les  mois 
saccadés  semblaient  vouloir  tous  h  la  fois  s'échapper 
de  sa  bouche,  ne  tremble  pas,  il  t'aime,  ne  t'inquiète 
pas  de  sa  froideur,  sa  vie,  toute  sa  vie  t'appartient. 
Il  hésite,  on  veut  le  détacher,  mais  tu  triompheras. 

—  11  est  marié?  bégaya  Rose,  que  cette  crainte 
monstrueuse  venait  d'assaillir. 

—  Oui,  murmura  la  femme,  la  voix  sombrée, 
comme  anéantie. 

M""*  Chevert,  discrètement,  se  recula,  atterrée.  Rose 
n'osait  la  regarder.  La  fatalité  écrasante  planait. 
Rose  se  remettait  du  coup  qu'elle  venait  de  recevoir, 
ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes,  elle  demanda  : 

—  Alors,  nous...  nous  ne  serons  pas  heureux  ? 

—  Vous  le  serez,  dit  Gabrielle  avec  autorité,  je 
vous  vois  riches,  toujours  ensemble.  Ah!  ils  veulent 
le  détourner  de  lui,  tu  recevras  des  lettres  ano- 
nymes, n'y  crois  pas,  c'est  faux.  C'est  faux!  hurla- 
t-elle. 

Un  grand  sursaut  indigné  la  redressa  toute  et  elle 
retomba  épuisée. 

Rose  se  leva,  ce  dernier  mouvement  implantait 
définitivement  sa  conviction  secrète  au  fond  de  son 
âme.  Robert  Bonnier  était  malheureux,  tandis  qu'elle, 
bêtement,  l'accusait,  le  rudoyait,  au  lieu  de  le 
retenir.  La  jeune  fille  voulait  s'en  aller,  elle  n'avait 
plus  rien  à  apprendre  et  elle  se  reculait  craintive- 
ment. On  ne  pouvait  pourtant  laisser  la  femme 
ainsi,  il  fallait  la  réveiller.  M""'  Chevert  défendait 
d'y  toucher  et  appela  la  tante. 

Celle-ci  souffla  légèrement  sur  les  yeux  de  sa 
nièce  et  resta  à  lui  sourire  apitoyée,  sa  pauvre  do. 
lente  nièce,  cela  la  brisait,  mais  elle  consentait  tou- 
jours, ne  savait  se  dérober  à  sa  mission.  Cependant 
Gabrielle  soulevait  lentement  les  paupières,  prome- 
nait autour  d'elle  des  regards  qui  voyaient  encore 
ailleurs.  M°"  Chevert  soupirait,  son  déjeuner  ne 
passait  pas,  elle  réclamait  un  petit  verre  de  cognac, 
de  kirsch,  de  n'importe  quoi;  et  elle  serrait  la  main 
de  Rose  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre  enfant,  c'est  bien 
triste;  la  vérité,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  la  con- 
naître, puisqu'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  ce  qui 
est  écrit. 

Mais  elle  voulait  aussi  consulter,  avide  de  drame 
pour  son  propre  compte  ;  Rose  était  pressée  de  ren- 
trer. La  jeune  fille  paya  donc  ses  quatre  francs  et 
partit  seule. 

Toute  la  soirée,  elle  fut  taciturne,  elle  mangea  du 
bout  des  dents,  erra  de  droite  et  de  gauche,  laissant 
les  autres  ranger  à  sa  place  jusqu'à  la  fermeture  de 
la  boutique,  et  couchée,  elle  passa  une  bonne  partie 
de  la  nuit  à  sangloter  dans  ses  draps.  C'était   un 


chagrin  immense,  sans  raison  définissable,  délirant 
terrible,  emporté,  un  chagrin  d'enfant  abandonné 
par  une  nuit  d'orage  et  que  révolte  cette  injustice.  A 
l'aube,  elle  se  rassura  :  c'étaient  les  nerfs  qui  la  ren- 
daient ainsi  malade.  C'était  fini,  elle  ne  penserait 
plus  à  Robert  Bonnier,  elle  le  lui  dirait  très  digne- 
ment, dès  qu'elle  le  verrait  revenir. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  vainement  elle 
l'attendit.  Elle   se   traînait,  ne  répondait  pas  aux 
plaisanteries  d'Alain  et  penchait  tristement  la  tète 
en  écoutant  la  patronne  lui  prêcher  affectueusement 
que  la  vie,  c'est  la  vie  :  Faire  honneur  à  ses  affaires, 
reluire  le  dimanche  dans  son  comptoir  autant  que  la 
façade  delà  maison,  trouver  chaque  soir  en  caisse 
un  peu  plus  de  sous  que  la  veille.  Rose  ne  compre- 
nait plus  cette  méthode,  elle  n'avait  plus  de  goût, 
ni  pour  la  coquetterie,  ni  pour  l'intérêt,  elle  croyait 
savoir  qu'on  doit  vivre  pour  autre  chose  et  ne  trou- 
vait pas  l'expression.  Elle  s'évoquait  petite   fille, 
enfant  de  Marie,  elle  allait  avec  ses  compagnes  par 
les  chemins  boueux  porter  des  guirlandes  aux  repo- 
soirs,  et  elle  tremblait  que  la  'Vierge  ne  refusât  son 
offrande  en  voyant  que  son  cœur  n'était  pas  abso- 
lument pieux.  Ainsi  faisait  l'amour  qu'elle  n'avait 
pas  su  méconnaître.  Elle  ne  se  serait  pas  mariée,  elle 
aurait  vécu  comme  M""  Chevert,  une  ancienne  femme 
entretenue,  végétant  maintenant  avec  de  très  petites 
rentes;  seule,  mais  autrefois  jolie,  adulée,  fêtée.  Du 
moins,    lorsqu'elle    vous    sortait     ses    souvenirs, 
pouvait  elle  citer  du  beau   monde  parmi  ses  con- 
naissances et  s'alanguir,  les  yeux  clos,  au  fond  de 
son  fauteuil,  baignée  de  l'atmosphère  idéale  des  ten- 
dresses évanouies.  Et  Rose,  par  beau  monde,  n'en- 
tendait plus  seulement  que  ces  gens  étaient  riches, 
mais   elle  comprenait  que  leurs  paroles    devaient 
être  douces,  révélatrices  d'âmes  réchauffantes. 

Le  regret  comporte  un  espoir,  Rose  voulut  y  re- 
noncer dans  un  grand  besoin  de  supporter  une  plus 
lourde  peine.  Sa  pensée  ne  s'attacherait  plus  qu'à 
Robert  Bonnier,  pour  lui.  Toujours,  lorsqu'il  avait 
passé  la  porte,  il  se  retournait  sur  elle  avec  émotion 
et  elle  l'avait  méconnu!  Elle  revoyait  le  pli  amer 
de  sa  bouche,  le  regard  sévère  de  ses  yeux  sombres 
qu'adoucissait  une  brume  légère,  lorsqu'ils  se  re- 
posaient sur  elle.  Elle  se  sentait  certaine  qu'il  avait 
assumé  quelque  grande  tâche;  toute  sa  vie,  elle  le 
suivrait  de  ses  vœux  auxquels  elle  attribuait  supers- 
titieusement une  efficace  vertu.  Ils  seraient  heureux, 
avait  dit  la  devineresse,  oui,  dans  la  mort,  et  Rose 
se  mettait  à  pleurer.  Elle  s'apercevait  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  croire  qu'il  saurait  son  sacrifice,  et 
qu'elle  en  bénéficierait;  alors,  elle  se  prenait  en 
grande  pitié,  elle  et  les  autres  ;  elle  se  montrait 
bonne,  humble,  soumise,  recherchant,  au  lieu  de 
s'y  soustraire,  les  corvées  répugnantes. 
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Voici  qu'Alain,  inquiet  et  morne,  complaisamment 
s'ingéniait  à  les  lui  éviter.  La  patronne,  douce,  ne 
criait  plus,  lorsque  Rose,  pas  très  ferrée  en  calcul, 
s'embrouillait  dans  ses  additions  en  rentrant  de 
livrer,  soutenait  que  quand  même  le  compte  y  était, 
qu'elle  n'était  pas  une  voleuse.  El  Rose  les  devinait, 
avec  leurs  «  airs  de  rien  ».  Ils  croyaient  qu'ils  fini- 
raient par  la  mater,  que  cela  se  passerait;  elle  se 
révoltait,  elle  s'épouvantait  d'être  un  jour  délivrée  de 
son  angoisse;  et  elle  tombait,  les  bras  ballants,  sur 
un  tabouret,  lasse,  comme  ce  voyageur  dont  parle  le 
poète  «  qui  s'assied  au  bord  de  la  route,  quand  le 
soir  tombe,  parce  qu'il  sait  qu'il  ne  peut  aller  oîi  est 
son  cœur.» 

Peut-être  eùt-elle  fini  par  devenir  tuberculeuse, 
mais  Robert  Bonnier  reparut  un  soir  en  sortant  de 
son  bureau.  Certes  il  n'avait  pas  changé,  cependant 
Rose  ne  pouvait  plus  le  voir  que  nimbé  de  l'auréole 
dont  son  rêve  l'avait  prestigieusement  paré  et  elle 
semblait  près  de  s'écrouler  à  ses  genoux.  Elle 
était  belle,  son  visage  avait  pâli,  ses  traits  avaient 
pris  de  la  précision  ;  une  flamme  veillait  en  ses  yeux, 
comme  au  fond  du  ciel  les  étoiles  dont  la  foi  ardente, 
quoique  mélancolique,  fait  toute  la  sérénité  des 
nuits;  qu'importe  que  d'en  bas  un  autre  regard  se 
lève,  elles  savent  qu'elles  sont  là,  et  cela  leur 
suffit. 

Robert  Bonnier  vit  bien  ce  trouble  :.  c'était  très, 
presque  trop  flatteur,  elle  voulait  maintenant.  Il 
songeait  à  la  railler,  à  la  saluer  et  à  partir,  mais  la 
rosserie  n'était  pas  dans  ses  moyens.  Déjà,  il  racon- 
tait qu'il  n'avait  pu  résister  au  désir  d"avoir  de  ses 
nouvelles,  quoiqu'il  lui  fût  atrocement  pénible  de  la 
voir  ainsi,  dans  cette  boutique,  si  peu  à  sa  place;  de 
ne  pouvoir  lui  parler,  sans  cesse  dérangé  par  le  va- 
et-vient  des  étrangers.  Pourquoi  ne  viendrait-elle 
pas  le  retrouver  le  soir,  cli.e/.  lui,  quand  elle  serait 

libre  ? 

Chez  lui  1  il  ne  vivait  donc  pas  avec  sa  femme,  et 
la  jeune  fille  se  sentit  folle  de  joie.  C'était  vrai,  elle 
se  souvenait,  il  s'était  plaint  de  la  sollitude,  il  était 
divorcé  peut-être. 

La  boutique  fermée,  elle  monta  rapidement  à  sa 
mansarde,  Elle  mit  son  costume  tailleur,  acheté  der- 
nièrement dans  un  grand  magasin  de  confections, 
son  chapeau  noir  en  velours,  et  pour  cacher  ses  vi- 
laines mains,  elle  prit  des  gants  de  peau  blancs,  pré- 
cieusement conservés  en  vue  de  quelque  cérémonie. 

Afin  de  sortir  avant  que  la  porte  cochère  ne  fût 
également  close,  elle  descendit  en  hâte  et  guetta  si 
le  concierge  ne  pouvait  lavoir,  si  Alain,  qui  couchait 
dans  la  boutique,  n'était  pas  resté  à  flâner  sur  le 
seuil.  Ce  qu'elle  craignait  surtout,  c'était  qu'on  ne  la 
lais.sât  pas  partir  et  elle  se  mit  presque  à  courir  le 
long  des  maisons. 


Robert  Bonnier  lui  avait  dit  habiter  Av.  T...  C'était 
assez  loin  ;  un  bel  hôtel  avec  double  porte  vitrée  et 
des  tapis.  Rose,  en  montant,  pensait  qu'elle  allait 
enfin  savoir  quel  secret  il  lui  cachait,  et  elle  rusait, 
ne  voulait  pas  s'avouer  qu'elle  avait  d'autres  cu- 
riosités encore,  qu'elle  entrevoyait  la  possibilité 
de  circonstances  exceptionnelles,  tout  à  fait  ex- 
ceptionnelles, qui  l'obligeraient  à  perdre  un  peu  l'es- 
prit. 

Robert  Bonnier  lui  ouvrit.  Il  lui  serra  fortement 
la  main  et  silencieusement  lui  avança  un  fauteuil. 
Une  lampe  à  incandescence  fixée  au  plafond  éclairait 
un  lit  blanc,  une  commode  et  un  guéridon  d'acajou. 
Rose  se  taisait,  croisait  et  décroisait  ses  mains  gan- 
tées, qui  lui  semblaient  démesurément  grossies  et 
dont  elle  ne  savait  que  faire.  Elle  avait  cru  qu'il  y 
aurait  du  feu,  un  bouquet,  mais  la  cheminée  était 
veuve  de  toute  lueur,  et  les  murs  n'exhalaient 
qu'une  légère  odeur  de  moisi.  Robert  s'abstenait  de 
terminer  sa  cigarette  posée  sur  le  rebord  d'un  de 
ces  cendriers  que  certains  commerçants  donnent  à 
titre  de  réclame.  H  remerciait  la  jeune  fille  d'être 
venue,  lui-même  avait  lâché  ses  amis  et  une  partie 
de  billard.  Il  examinait  ses  mains,  décidément  hal- 
lucinantes; son  costume  qui  l'empotait  et,  c'était  un 
préjugé  sans  doute,  il  trouvait  qu'elle  sentait  le 
laitage. 

Elle  ne  savait  que  dire,  elle  n'osait  ni  le  ques- 
tionner, ni  se  raconter.  Roberl  lui  conseilla  tendre- 
ment de  retirer  ses  gants,  son  chapeau,  sa  jaquette. 
Rose  obéit  et  arracha  sans  hésiter  ses  gants  qui  pro- 
duisaient mauvais  effet,  mais  en  posant  son  chapeau 
sur  la  table,  elle  ne  put  pas  ne  pas  trahir  une  préoc- 
cupation extrême  de  ne  point  l'abîmer,  juste  comme 
Robert,  penché  sur  elle  et  en  appelant  à  tout  son 
courage,  l'embrassait  par  politesse;  ce  souci  pratique, 
qu'il  jugea  injurieux,  fit  qu'il  la  brusqua,  bien  qu'il 
n'en  eiUpas  l'intention. 

Déçue,  défaite,  le  jeune  fille  pleurait.  Son  cœur,  si 
gros  d'affection  tous  ces  derniers  jours,  restait  gonflé 
ainsi  qu'une  balle  de  caoutchouc,  et  vide!  Robert 
Bonnier  répétait  :  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  et  lui 
tamponnait  les  yeux  avec  son  mouchoir.  Il  était 
calme,  sans  gêne,  ennuyé  seulement,  pressé  de  se 
débarrasser  d'elle  :  Elle  ne  devait  pas  rentrer  tard, 
il  ne  voulait  pas  lui  causer  de  désagréments. 

Une  vraie  gourde,  cette  Rosine,  pas  du  tout  drôle. 
C'était  la  première  fois,  il  en  avait  douté  en  la  voyant 
arriver,  cela  cependant  lui  faisait  plaisir,  l'amollis- 
sait. Il  cherchait  un  moyen  de  lui  montrer  son  désir 
de  lui  être  agréable.  Il  l'aida  à  metire  son  vêtement, 
l'embrassa  encore  et  lui  glissa  quarante  sous  dans 
la  main  : 

—  ïu  prendras  une  voiture. 

Elle  eut  un  mouvement,  il  ajouta  : 
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—  Certainement,  nous  nous  reverrons,  je  te  pré- 
viendrai. 

Elle  acquiesça,  le  remercia,  tout  à  fait  hébétée. 

Dehors,  il  bruinait  ;  des  chevaux  s'abattaient, 
s'afTalaient.  Un  brouillard  opaque  s'opposait  à  toute 
résonnance;  tantôt  les  bruits  rendaient  l'efifet  de 
claques  appliquées  sur  des  chairs  molles;  tantôt 
l'air  sitilait,  gémissait  ainsi  que  d'une  déchirure. 
Des  clartés  palpitaient  au  sein  d'un  halo  jaunâtre. 
Rose  comprenait  :  c'était  ce  monde,  c'était  la  vie  et, 
quoiqu'on  fasse  finalement,  le  mutisme  et  l'extinc- 
tion. 

Elle  retrouvait  sa  conscience,  celle  d'autrefois, 
qui  lai  montrait  toute  l'horreur  de  sa  conduite,  toute 
l'absurdité,  toutes  les  conséquences  possibles  de  sa 
folie.  Déjà  il  allait  lui  falloir  crier  son  nom  en  pas- 
sant devant  la  loge,  proclamer. a.insi  sa  sortie  noc- 
turne. 

Quand  elle  fut  rassurée  sur  ce  danger,  et  rentrée, 
elle  se  remit.  Elle  reverrait  Robert,  ils  seraient 
moins  émus,  ils  se  parleraient  davantage,  mais  elle 
sentait  bien  qu'elle  ne  le  croyait  pas,  qu'elle  ne  le 
désirait  plus.  Par  respect  humain,  pour  s'excuser, 
pour  ne  pas  renoncer  trop  vite,  elle  s'échappa  un 
autre  soir;  Robert  était  absent;  elle  lui  écrivit  et  ne 
reçut  pas  de  réponse. 

Elle  fit  tout  son  possible  pour  se  confiner  dans 
ses  remords  et  sa  tristesse.  A  ruminer  son  mal,  elle 
ne  parvenait  qu'à  s'aigrir,  elle  fut  devenue  très  mé- 
chante, elle  en  venait  à  supposer  qu'elle  était  laide. 
Heureusement,  Alain,  un  soir,  comme  elle  revenait 
de  la  cave,  eut  une  inspiration  et  répondit  à  la 
patronne,  qui  réclamait  de  la  lumière,  alors  qu'il  pré- 
tendait en  finir  d'abord  avec  le  nettoyage  de  la  ba- 
ratte : 

—  Tenez,  ne  pleurez  plus.  Rose,  tel  un  rayon  de 
soleil,  gravit  l'escalier. 

Ces  mots  rassérénèrent  la  jeune  fille,  lui  causèrent 
la  joie  qu'éprouve  un  convalescent  à  s'entendre  dire 
qu'il  a  bonne  mine.  La  patronne  souriait  :  c'était  un 
compliment  bien  tourné.  Rose  avait  vraiment  de 
bien  beaux  cheveux  sous  lesquels  elle  abritait  une 
caboche  bien  dure.  Elle  ne  voulait  pas  se  rendre, 
mais  elle  y  inclinait.  Cet  Alain,  il  commençait  à 
comprendre  qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec 
du  vinaigre;  il  la  ferait  filer,  elle  le  savait,  elle  le 
forcerait  à  y  mettre  des  formes,  et  elle  était  vengée 
d'avance,  consolée. 

Elle  n'avait  pas  non  plus  beaucoup  à  choisir  ;  que 
ceux-là  la  condamnent  qui,  plus  heureux  ou  plus 
héroïques,  n'ont  jamais  trouvé  avantageux  de  sati.s- 
faire  leur  soif  d'idéal  avec  des  mots,  sachant  que  ce 
n'était  que  des  mots. 

Simone  Bodève. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

A.  AuLARD  :  l'aine,  historien  de  la  Révolution  fran- 
çaise. —  H.  Taine  :  Sa  vie  et  sa  Correspondance 
(4  volumes). 

M.  A.  Aulard  n'a  point  de  «  préjugé  contre  Taine  ». 
—  «  J'ai  plutôt,  écrit-il,  en  sa  faveur  un  préjugé 
d'adolescence,  du  temps  où  j'étais  élève  à  l'École 
Normale,  quand  il  nous  apparaissait  comme  un  des 
chefs  de  la  libre  recherche,  delà  pensée  libre,  quand 
nous  le  voyions  moderne  entre  les  modernes,  quand 
je  l'écoutais,  avec  un  respect  sympathique,  à  son 
cours  de  l'École  des  Beaux-Arts.  ■> 

M.  A.  Aulard  parle  de  Taine  comme  si  Taine  était 
encore  vivant,  «  comme  s'il  devait  me  lire  ». 

M.  A.  Aulard  parle  de  Taine  «  avec  le  respect  que 
l'on  doit  à  un  puissant  cerveau,  à  une  imagination 
créatrice,  à  un  écrivain  qui  était  un  artiste,  en  un 
mot  à  un  des  plus  admirés  parmi  les  types  de 
l'esprit  français  au  xix"  siècle.  » 

Le  respect  que  nous  portons  aux  types  les  plus 
admirés  de  l'esprit  français  au  xix'  siècle  est  singu- 
lièrement agressif  :  Michelet  en  fut  :  demandez  au 
plus  humble  archiviste  ce  qu'il  pense  de  Michelet... 
après  Michelet,  voici  que  nous  abattons  Taine  :  à  ce 
jeu  de  massacre  de  nos  gloires  nationales  nous 
excellons  :  ainsi  affirmons-nous  la  vigueur  de  nos 
successives  convictions,  la  rectitude,  la  sincérité, 
osons  dire  la  candeur  de  notre  esprit  critique. 

A.  Aulard  démolit  Taine  ;  il  le  démolit  en  détail  : 
A.  Aulard,  infiniment  érudit,  est  modeste  :  il  ne 
s'égale  point  à  Taine  ;  il  respecte  Taine  :  le  respect 
n'interdit  point  de  signaler  les  erreurs  de  fait,  les 
lacunes  d'information,  les  défaillances  de  méthode 
d'un  maître  illustre;  les  critiques  dé  A.  Aulard  sont 
péremptoires  :  elles  sont  nombreuses  ;  par  leur 
nombre  elles  acquièrent  une  extraordinaire  puis- 
sance :  Aulard  les  expose,  il  n'en  tire  point  toutes 
les  conclusions  que  d'autres,  moins  respectueux 
d'une  grande  mémoire,  vont  s'empresser  de  for- 
muler... Notez  en  outre  que  de  nombreux  amis  de 
Taine  vivent  parmi  nous  :  A.  Aulard  entend  s'effor- 
cer «  de  ne  blesser  aucun  sentiment  amical  »  :  quel 
ami  de  Taine  cependant  ne  s'oiTenserait  du  ton  de 
certaines  critiques?  Taine  «  gobe  et  veut  nous  faire 
gober  »  d'inacceptables  légendes,  Taine  «  injurie  », 
«  calomnie  »,  «  diffame  pour  le  plaisir  »...  Pourquoi 
A.  Aulard  n'a-t-il  point  eu  jusqu'au  bout  le  courage 
de  son  audace  ?  Parmi  ses  lecteurs  les  uns  lui  repro- 
cheront de  surprenantes  indulgences,  et  l'insuffi- 
sance timide  de  ses  jugements;  d'autres  parleront 
de  sournoise  violence  et  d'incompréhension  :  aux 
uns  et  aux  autres  une  apparence  d'ambiguité  seo" 
blera  donner  raison. 
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Historien,  historien  de  la  Révolution,  A.  Aulard 
se  confine  en  son  domaine  :  il  contrôle  les  asser- 
tions historiques  de  laine,  il  publie  ses  notes,  et 
c'est,  méthodiquement  classé,  le  plus  formidable 
dossier... 

Que  reste-t-il  de  l'œuvre  capitale  de  laine? 

c  C'est  son  livre  des  Origines,  écrit  A.  Aulard,  qui  lui 
a  donné  la  gloire,  la  grande  gloire  littéraire,  la  gloire 
européenne  et  humaine. 

«  Avant,  il  était  célèbre,  mais  contesté.  » 

La  gloire,  sans  doute  1  Encore  co nvient-il  de  n'exa- 
gérer point  :  on  soutiendrait  que  l'influence  intel- 
lectuelle de  Taine  fut  agissante  et  féconde  surtout 
avant,la  publication  des  Origines,  au  temps  où  la  jeu- 
nesse voyait  en  lui  «  un  des  chefs  de  la  libre  recher- 
che, de  la  pensée  libre  »,  où  les  romanciers  naturalis- 
tes se  réclamaient  de  ses  doctrines:  bien  avant  1870 
sa  réputation  était  «  européenne  »  ;  Brandès  n'at- 
tendit point  r4wcîcn>-é^îr«e, pour  s'inspirer  de  l'ensei- 
gnement de  Taine  en  ces  conférences  fameuses,  qui 
inaugurèrent  la  renaissance  de  la  littérature  da- 
noise... 

Et  en  vérité  les  idées  de  Taine,  sinon  son  talent, 
étaient  contestées;  quand  donc  ne  le  furent-elles 
point?  'èes  Philosophes  français  au  XJ. Y'  siècle  eurent 
un  succès  de  scandale  :  Barbey  d'Aurevilly  déclara 
superbement  :  «  Les  philosophes  français  sont  un 
éclat  de  rire  dans  l'eau.  On  n'est  pas  un  serpent 
pour  souffler  dans  une  clef  forée!  >>  A.  Aulard  rap- 
pelle qu'en  1863,  l'évêque  Dupanloup  dénonçait 
Taine,  impie  non  moins  malfaisant  que  Renan  et 
Littré...  De  vives  polémiques  accueillirent  chacun 
des  volumes  des  Origines  :  Taine,  soudain  défendu 
par  les  catholiques,  fut  attaqué  par  les  «  hommes  de 
gauche  »,  et,  fait  plus  grave,  reçut  de  multiples  aver- 
tissements de  ses  amis  et  émules  en  érudition,  les  Ga- 
briel Monod,  les  Lavisse,les  Gaston  Paris, les  Havet... 
Le  talent  de  Taine  triomphait  :  très  vite  sa  science 
parut  suspecte  :  de  nos  jours,  les  écrits  historiques 
de  Taine  —  c'est  A.  Aulard  qui  l'affirme  —  «  ne 
jouissent  d'aucune  estime  en  tantqu'œuvres  d'érudi- 
tion ;  à  la  Sorbonne,  un  candidat  au  diplôme  d'études 
historiques  ou  au  doctoral  se  disqualifierait,  s'il 
alléguait  Taine  comme  une  autorité  dans  une  ques- 
tion d'histoire.  » 

Et  A.  Aulard  ne  rappelle  pas,  mais  on  n'a  point 
oublié,  le  jugement  qu'il  porta  publiquement, en  re- 
fusant de  souscrire  à  la  statue  de  Taine,  en  1903  : 

«  Je  n'y  souscris  pas,  parce  qu'il  me  semble  que  Taine 
n'est  à  aucun  degré  un  historien.  Vertueux,  désinté- 
ressé et  laborieux,  il  a  été  passionné  et  systématique  à 
tel  point  que  sa  documentation,  presque  toujours  erro- 
née, n'est  qu'une  fantaisie.  De  celte  fantaisie  est  sortie    J 


une  caricature  de  l'histoire  de  la  Révolution,  ou  plutôt 
un  pamphlet  politique  et  philosophique.  » 

Condamnation  trop  sommaire,  sembla-t-il,  trop 
tranchante,  inéquitable  en  sa  catégorique  brièveté! 
Que  ne  connaissait-on  les  considérants  dont  A.  Au- 
lard était  en  mesure  de  la  soutenir! 

Ces  considérants,  voici  qu'il  les  publie  :  ils  sont 
accablants,  irréfutables;  on  les  parcourt  avec  éton- 
nement,  avec  stupeur  :  de  la  grande  œuvre  histo- 
rique de  Taine  il  ne  subsiste  à  peu  près  rien. 


El  comment  ne  rapprocherait-on  point  du  verdict 
de  A.  Aulard  le  jugement  de  Taine  sur  tel  de  ses 
prédécesseurs  ?  ouvrez  le  quatrième  volume  de  cette 
Correspondance  de  Taine,  commentaire  inappréciable 
de  sa  vie  intellectuelle  :  vous  y  découvrirez  les 
lignes  suivantes  : 

«  Je  savais  quelque  chose  de  la  légèreté  et  du  chauvi- 
nisme de  M.  Thiers...  mais  je  ne  savais  pas  à  quel 
point  il  a  poussé  la  légèreté.  C'est  un  méridional,  qui  a 
une  grande  facilité  d'assimilation,  et  qui  bdcle.  Cela 
explique  comment,  si  occupé  d'ailleurs,  il  .a  pu  faire  ses 
vingt  volumes.  La  conscience  historique  lui  manquait; 
il  n'aurait  jamais  pu  tant  écrire,  s'il  avait  donné  le 
temps  nécessaire  à  chaque  morceau  de  son  livre. . .  {.\u 
comte  de  Martel,  9  mai  1883). 

«  ...  Il  est  clair  que  M.  Thiers  composait  avec  une 
légèreté  excessive  et  que  les  détails  lui  importaient  peu... 
Je  me  suis  informé  auprès  de  gens  qui  l'ont  vu  travailler; 
il  paraît...  que  son  principal  soin  était  de  composer 
dans  sa  tête  une  narration  plausible,  courante,  facile  ; 
que  son  thème  fait,  ille  contait  le  soir  à  M.  Mignet  ou  à 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qu'ensuite  il  le  dictait, 
oratoirement,  comme  un  exposé  de  tribune  ou  un  récit 
de  salon,  élaguant,  arrondissant,  subordonnant  la  vérité 
minutieuse  et  positive  au  besoin  d'agrément  et  de  clarté. 
Il  faudrait  véritîiir  ces  anecdotes;  elles  concordent  très 
bien  avec  les  erreurs  et  contre-vérités  dont  vous  le  con- 
vainquez, avec  les  marques  d'inadvertance  qu'il  donne 
incessamment,  avec  les  altérations  gratuites  destextes. ..^ 
(Au  même,  18  juillet  1885). 

Les  mêmes  termes  se  retrouvent  sous  la  plume 
de  A.  Aulard  :  comme  Thiers,  Taine  est  coupable 
d'excessive  légèreté  :  Taine  bâcle;  Taine  n'eût  point 
en  quelques  années  édifié  les  Origines, s'i\  eùtaccordé 
à  son  œuvre  tout  le  soin  nécessaire;  l'ambition  litté- 
raire obsède  Taine  :  il  subordonne  la  vérité  à  l'agré- 
ment; nulle  évidence  ne  vaut  contre  son  argu- 
mentation ;  son  œuvre  fourmille  d'erreurs  et  de 
contre-vérités,  il  commet  de  perpétuelles  inadver- 
tances, et  son  insouciance  est  prodigieuse  à  multi- 
plier les  altérations  gratuites  de  textes  : 

«  Improvisateur  fiévreux,  et  pour  ainsi  dire  illusion- 
niste, il  a  le  don  de  l'inexactitude,  et  son  érudition,  on 
l'a   vu  par  bien  des    exemples,   est   presque    toute   en 
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trompe-l'œil.. .  De  petites  pages,  des  morceaux  de  litté- 
rature étincelante,  un  paradoxe  éloquent,  un  style  poly- 
chrome comme  une  mosaïque,  c'est  une  lecture  qui  fait 
vibrer  l'imagination  du  lecteur;  mais  en  vérité,  il  n'y  a, 
dans  ce  roman  philosophique,  rien  qui  ressemble  à  l'his- 
toire. C'est  aussi  inutile  que  séduisant.  » 

L'étrange  rencontre  !  Ni  la  sévérité  deTaine  n'est 
injustifiée,  ni  les  rigueurs  de  A.  Aulard  ne  sont 
exagérées  :  A.  Aulard  étale  complaisatnment  ses 
preuves;  il  s'est  renseigné  auprès  des  gens  qui  ont 
vu  travailler  Taine  ;  il  sait  en  quel  salon  le  directeur 
des  Archives  accueillait  cet  érudit  pressé,  lui  remet- 
tait simultanément  un  grand  nombre  de  cartons; 
Taine  les  ouvrait  tous  à  la  fois,  peu  soucieux  d'y 
replacer  en  ordre  les  pièces  et  les  dossiers... 
A.  Aulard  établit  que  Taine  commença  ses  premières 
recherches  en  vue  de  V Ancien  régime  en  août  1871  ; 
deux  ans  lui  suffirent  pour  se  documenter  ;  en 
août  1873,  il  se  met  à  rédiger;  en  décembre  1875 
V Ancien  régime  parait,  suivi  du  tome  I  de  la  Révolu- 
tion en  mars  1878,  du  tome  II  en  1881,  du  tome  III 
en  décembre  1884,  du  tome  I  du  Régime  moderne  en 
novembre  1891,  du  tome  II,  posthume,  en  novem- 
bre 1893.  En  vingt  ans  Taine  élabore  une  œuvre 
colossale,  qui,  «  d'après  nos  méthodes  actuelles,  ou 
même  d'après  la  méthode  qu'il  avait  annoncée, 
aurait  exigé  presque  toute  la  vie  d'un  homme.  « 

A.  Aulard  étale  ses  preuves  complaisamment,  en 
telle  surabondance  que  certaines,  en  vérité  super- 
flues, semblent  fâcheuses  ;  philosophe,  Taine  est 
surtout  littérateur  ;  il  est  «  amoureux  de  la  gloire 
littéraire  »  ;  certes  nous  comprenons  la  gravité  d'un 
tel  reproche,  mais  nous  sommes  tout  près  d'estimer 
indiscret  le  zèle  critique  de  A.  Aulard,  quand  il 
ajoute:  «  Taine  est  fort  habile  à  se  faire  valoir,  il  a 
un  goût  très  réaliste  de  la  réclame  »,  et  cela  parce 
que  Taine,  écrit  à  sa  mère  le  14  novembre  1853  : 

«  11  faut  absolument  qu'au  moment  où  le  livre  sera 
fini,  j'ai  assez  de  relations  pour  pouvoir  le  faire  trompet- 
ter.  Sans  grosse  caisse,  le  public  ne  vient  pas;  il  se 
trouve  qu'on  a  écrit  pour  les  étoiles,  auditoire  poétique, 
mais  insuffisant.  >> 

Faire  grief  à  Taine  d'avoir  su  «  s'attacher  aux  in- 
fluences utiles,  Guizot,  Renan,  Sainte-Beuve  »,  nous 
semblerait  naïf. 

Et  comment  tiendrions-nous  rigueur  à  Taine 
d'avoir  eu  deux  styles,  l'un  pour  le  public,  l'autre 
pour  le  privé  ?  Le  style  de  ses  lettres,  surtout  au  dé- 
but de  sa  carrière,  est  négligé,  fréquemment  incor- 
rect :  dans  ses  livres  il  s'applique  ;  a-t-il  donc  tort 
de  s'appliquer?  Non  sans  doute,  mais  de  viser  au 
brillant,  et  de  sacrifier  l'exactitude  à  l'éloquence,  ou 
plutôt  à  la  rhétorique... 

Et  si  l'on  voulait  prouver  à  quel  point  le  souci 
littéraire  domine  la  pensée  de  Taine,  on  aurait  en- 


core recours  à  sa  Correspondance  :  émet-il  un  juge- 
ment d'ensemble  sur  les  Origines,  c'est  par  des  mo- 
tifs littéraires  qu'il  se  détermine  : 

«  A  mon  sens,  le  volume  le  plus  faible  est  la  Conquête 
jacobine  :  trop  de  faits  et  de  narrations  :  il  lui  manque 
ce  que  je  trouve  dans  les  autres  volumes,  une  disserta- 
tion centrale,  une  théorie  fîénérale  pour  faire  diversion 
et  repos.  La  tonalité  reste  toujours  la  même,  triste  et 
monotone.  »  (A.  M.  A.  Chevrillon,  4  février  1890). 

SoUicite-l-il  l'avis  de  Gaston  Paris  sur  cette  même 
Conquête  jacobine,  il  pose  à  son  ami  les  questions 
suivantes  : 

1°  Est-ce  assez  neuf? 

2°  Est-ce  assez  prouvé  ? 

3"  Est-ce  assez  littéraire^  (17  mai  1881). 

Les  réponses  qu'il  se  déclare  lai-même  prêt  à  faire 
à  ces  questions  nous  font  toucher  du  doigt  les  illu- 
sions de  Taine  :  sur  la  première,  il  hésite;  à  la 
seconde  il  répond  «  oui  :  c'est  à  cela  que  je  me  suis 
surtout  appliqué  »  ;  à  la  troisième,  il  répond  : 

«  Non...  je  me  suis  tenu  trop  près  des  textes,  je  n'ai 
pas  osé  donner  le  coup  de  pouce  nécessaire  :  peut-être 
n'aurais-je  pas  eu  le  talent  de  le  donner,  mais  j'ai  pu 
vérifier,  pièces  en  main,  que  plusieurs  des  plus  beaux 
morceaux  de  Michelet  ipar  exemple  Marat,  rapporté  en 
triomphe  à  la  Convention  après  son  acquittement, 
avril  1793)  sont  des  œuvres  d'imagination,  des  broderies 
admirablement  tissées  sur  un  canevas  historique  maigre 
et  sec.  —  Le  grand  malheur  de  l'homme  qui  ne  veut  pas 
dépasser  les  textes,  c'est  l'obligation  de  n'être  pas  litté- 
raire :  il  ne  peint  pas  ;  sauf  lorsqu'il  rencontre  un  témoin 
de  talent,  ou  un  enregistreur  minutieux,  il  n'a  pas  des 
détails  appropriés  et  suffisants,  il  ne  peut  pas  faire 
vivant,  il  est  réduit,  comme  je  l'ai  été,  à  la  déduction,  à 
l'exposition,  aux  procédés  classiques  ordinaires.  » 

Illusions  tenaces  et  qui  témoignent  de  la  sincérité 
de  Taine  !  Cette  sincérité  éclale  dans  la  Correspon- 
dance; il  est  bon  de  s'en  convaincre  avant  d'affronter 
le  livre  terrible,  le  livre  effarant  de  A.  Aulard. 


Car  enfin  —  et  n'est-ce  point  l'essentiel  de  ce 
livre  ?  —  A.  Aulard  a  contrôlé  toutes  les  sources  de 
Taine  :  or,  une  «  référence  exacte,  une  transcription 
de  texte  exacte,  une  assertion  exacte,  c'est  l'excep- 
tion. » 

Faites  à  A.  Aulard  toutes  les  objections  qu'il  vous 
plaira  :  soutenez  qu'on  ne  saurait,  sans  quelque 
injustice,  reprocher  à  Taine  d'avoir  ignoré  les  res- 
sources dont  dispose  l'érudition  contemporaine, 
mieux  informée,  mieux  servie  par  des  archives  mieux 
classées  —  Taine  néglige  plus  encore  qu'il  n'ignore 
les  innombrables  cartons  —  distinguez  les  erreurs 
de  fait  (beaucoup  sont  insignifiantes)  et  les  erreurs 
d'interprétation    (il  en  est   que  l'on   pourrait  dis- 
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cuter)...  Un  fait  demeure  contre  lequel  rien  ne  pré- 
vaudra :  Taine,  historien,  a  le  don  de  l'inexactitude  ; 
on  ne  saurait  se  fier  à  lui  ni  pour  une  référence,  ni 
pour  une  transcription  de  texte,  ni  pour  une  asser- 
tion. Cela,  A.  Aulard  le  démontre  en  suivant  pas  à 
pas,  dans  «  une  sorte  de  corps  à  corps  >>  critique,  le 
récit  de  Taine;  cette  démonstration,  A.  Aulard  la 
conduit  avec  une  sûreté,  une  aisance  dialectique, 
une  richesse  de  documentation  incomparables...  Les 
faits  cités  par  Taine  fussent-ils  authentiques,  son 
œuvre  n'en  serait  pas  moins  anti-historique  :  Taine 
avait  la  superstition  du  petit  fait  significatif  :  il  né- 
glige les  faits  essentiels;  il  conclut  du  particulier  au 
général,  il  échafaude  sur  des  incidents  locaux  et  des 
dénombrements  imparfaits  les  plus  ambitieuses  con- 
clusions, généi^alise  arbitrairement  dans  le  temps  et 
dans  l'espace...  cela  encore,  A.  Aulard  le  démontre, 
avec  force,  avec  éclat,  de  façon  définitive...  De  l'œuvre 
historique  de  Taine,  il  ne  subsiste  à  peu  près  rien. 

A.  Aulard  ne  met  point  en  doute  la  parfaite  bonne 
foi  de  Taine  :  «  Il  s'est  trompé,  mais  il  n'a  voulu,  il 
n'a  cru  tromper  personne.  J'ai  le  sentiment  que  la 
bonne  foi  était  son  état  d'esprit  naturel,  une  bonne 
foi  candide  et  pure,  la  bonne  foi  d'un  honnête  homme, 
qui  ne  vit  que  pour  les  idées.  H  était  sérieux,  loyal 
et  grave...  » 

Par  quel  prodige  n'est-il  résulté  de  tant  de  bonne 
foi,  de  loyauté,  de  sérieux,  qu'une  œuvre  aussi  par- 
faitement inconsistante?  A. Aulard  en  donne  diverses 
raisons  qui  ne  sont  point  sans  force  :  il  oublie  la  plus 
simple,  qui  est  sans  doute  que  Taine,  historien, 
ignorait  le  «  métier  »,  l'humble  métier.  Peut-être 
aussi  ne  tient-il  point  suffisamment  compte  des  doc- 
trines philosophiques  d'où  Taine  tira  sa  méthode... 
Aussi  bien,  n'est-ce  point  un  portrait,  ni  une  défini- 
tion psychologique,  que  À.  Aulard  prétendit  nous 
offrir. 

Lucien  Maury. 


L'ADIEU 

Je  te  dirais  des  mots  tout  bas, 

Et  puis  d'autres  encore,  et  d'autres. . . 

—  Mais  ces  mots  ne  sont  pas  les  vôtres 
Et  vous  ne  les  comprendre:  po-s  .' 

Je  le  dirais  la  plirase  douce 
El  fjui  sollicite  l'accueil... 

—  Mais  je  sais  bien  (juà  voire  seuil 
Je  SUIS  l'étranger  {{u'on  repousse  ! 

Je  voudrais  te  crier:  «  Aimons  ! 

«  Aimons  !  et  nos  cœurs  vont  renaître  .'... 


—  Mais  je  connais  le  vôtre  n'être 
Ou'iinc  galère    de   démons. 

El  si  tout  vous  délend  d'entendre 
El  les  prières  et-  le  cri. 
El  puisque  dans  mon  être  iduri 
Tout  se  désespère  d'attendre, 

Allez   vers  d'autres  sorts!...    I  ((-/'en  .'. 
Et  c/ue  la  galère  insensée. 
Qui  pour  voilure  a  la  pensée. 
Largue  aux  mers  où  souiJle  Satan  .'... 


Rémy  S.\int-Maurice. 


THEATRES 

Comédie  Française  :  Les  Detix  Hommes,  pièce  en  4  actes 
en  prose  de  M.  Ahkked  Capls. 

De  tous  les  arts,  le  dramatique  est  bien  le  plus 
fallacieux,  le  plus  trompeur  que  je  connaisse,  le 
plus  fertile  en  surprises,  le  moins  assuré  dans  ses 
effets,  celui  où  l'Ecole  que  Ton  doit  faire  est,  non  pas 
de  tous  les  jours,  mais  de  toutes  les  heures,  celui  où 
la  Veine  est  la  plus  changeante.  M.  .\lfred  Capus, 
notre  sympathique  moraliste  du  boulevard,  notre 
opportuniste  à  tout  faire,  commence  à  s'en  aperce- 
voir, lui  qui  n'a  pas  fait  seulement  les  Deux  Ecoles, 
mais  toutes  les  écoles,  et  qui  en  fera  d'autres  encore, 
lui  qui  n'a  pas  eu  seulement  la  Veine,  mais  toutes 
les  veines,  et,  disons-le  franchement,  parce  que 
c'est  formuler  tout  haut  ce  que  chacun  pense  tout 
bas,  des  veines  étrangement  disproportionnées  à 
son  mérite.  De  la  veine  en  général,  il  eut  même  la 
prétention  de  formuler  les  lois,  dans  une  pièce  pro- 
digieusement surfaite,  qui  jadis  eut  un  succès  fou, 
et  dont  une  récente  reprise  a  bien  marqué  l'incon- 
sistance :  il  a  seulement  omis  la  plus  essentielle, 
qui  est  de  l'aider,  de  lui  tendre  la  main  par  instants. 
On  n'a  pas  constamment  le  vent  en  poupe,  que 
diable,  et,  quand  il  tourne,  il  faut  savoir  carguer  les 
voiles.  En  matière  dramatique,  carguer  les  voiles, 
c'est  présenter  au  public  des  personnages  ayant 
quelque  consistance,  une  pièce  ayant  quelque  lo- 
gique, des  situations  offrant  quelque  vraisem- 
blance. A  la  rigueur,  le  public  se  passe  de  ces  acces- 
soires sur  des  scènes  de  genre,  où  les  condiments 
qui  relèvent  la  sauce  font  oublier  que  le  poisson 
n'existe  pas.  Mais  à  la  Comédie  ,  encore  faut-il  qu'il 
y  ait  quelque  apparence  de  ce  dernier,  et  vainement 
le  cherchons-nous  dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Alfred 
Capus. 

M.  Alfred  Capus,  qui  a  donc  connu  toutes  les  veines, 
disions-nous,  eut  celle  d'avoir  des  interprètes  qui 
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contribuèrent  puissamment  à  l'illusion  du  public. 
Mais  ce  genre  d'illusion  n'est  pas  éternel  et  il  vient 
d'en  faire  la  redoutable  expérience.  S'il  est  utile 
d'avoir  un  ensemble  de  bons  interprètes  pour  assu- 
rer le  succès  d'une  pièce;  si  c'est  un  atout,  et  l'un 
des  plus  excellents  dans  le  jeu  d'un  auteur,  que  de  tenir 
cet  ensemble,  il  n'en  reste  pas  moins  que  cet  atout 
ne  suffit  pas  pour  s'imposer,  et  c'est  ici  qu'en  dépit 
même  de  ce  qu'il  y  a  de  trompeur  et  d'artiticiel  dans 
l'art  dramatique,  une  loi  saine  se  dégage  :  le  grou- 
pement de  quatre  acteurs,  qui  comptent  parmi 
les  plus  éminents  de  la  Comédie,  et  qui  représentent 
le  mieux  l'art  moderne  rue  Richelieu,  ne  suffit  pas  à 
assurer  la  fortune  d'une  pièce.  Pour  employer  une 
formule  devenue  banale,  on  frémit  en  songeant  à  ce 
qui  serait  advenu  si  la  plus  illustre  des  quatre, 
M'"''Rartet,  n'avait,  par  son  prestige  personnel  et  la 
perfection  exquise  de  son  jeu,  sauvé  la  pièce  d'un 
échec  irréparable  et  qui  eût  été  instantané.  Et  cela, 
c'est  déjà  une  déformation  de  la  réalité  causée  par 
l'illusion  scénique  et  qui  contribue  à  ce  caractère 
trompeur  et  fallacieux  du  théâtre,  que  nous  mar- 
quions au  début.  Mais  en  fin  de  compte,  la  vérité  a 
triomphé,  car  les  efforts  combinés  de  trois  inter- 
prètes comme  M.  Le  Bargy,  M.  de  Féraudy  et 
M""  Sorel,  leur  action  sur  le  public,  généralement 
directe  et  puissante,  ne  sont  point  arrivés  à  dissi- 
muler le  vide  et  l'inconsistance  de  leurs  person- 
nages, non  plus  —  chose  curieuse  —  que  les  insuf- 
fisances de  métier  d'un  auteur,  qui  en  est  à  sa  ving- 
tième pièce  — le  pourrait-on  croire?  —  et  qued'au- 
cuns  considèrent  comme  le  maître  des  roublards. 
Et  je  dis  que  cela  est  bon,  juste,  et  d'un  excellent 
exemple,  parce  que  nous  voyons  trop  souvent  des 
exemples  contraires  par  où  se  trouve  faussée  la 
conception  même  du  théâtre,  et  partant  la  conscience 
professionnelle  de  ceux  qui  écrivent  pour  le  théâtre. 
Tant  que  M .  Alfred  Capus  écrivit  pour  des  scènes  de 
genre,  il  put  nous  montrer  avec  succès  des  person- 
nages aux  contours  flous  et  indécis,  s'adaptant  à 
merveille  au  milieu  dans  lequel  ils  évoluaient  et 
réussissant  par  l'indécision  même  de  ces  contours. 
La  morale  qu'ils  symbolisaient  et  qui  n'est  pas  seu- 
lement à  hauteur  d'appui,  mais  en  dessous  de  cette 
hauteur,  convenait  à  merveille,  faut-il  le  dire,  au 
public  qui  venait  l'entendre,  comme  aux  acteurs 
qui  l'interprétaient.  Mais  le  jour  où,  haussant  ses 
ambitions,  il  vise  à  la  peinture  de  caractères, comme 
dans  celte  pièce  des  Deux  Hommes,  il  échoue  lamen- 
tablement, car  il  n'atteint  plus  qu'à  la  carirature  de 
caractères,  ii\.  ces  qualités,  ces  fameuses  qualités  qu'on 
avait  tant  vantées  en  lui,  d'adaptation  au  milieu,  se 
retournent  contre  lui  et  lui  deviennent  un  empê- 
chement. J'ai  dit  que  ses  personnages  constituaient 
une  caricature  de  caractères  et  je  vais  essayer  de  le 


prouver.  Qu'est-ce  donc  que  M.  Capus  a  prétendu 
nous  montrer?  D'une  part  un  homme  faible,  sans 
consistance,  sans  volonté,  tombant,  se  laissant  glis- 
ser aux  bras  d'une  coquette  qui  l'enjôle  et  qui  le 
garde.  Tel  est  le  premier  des  Deux  Hommes  peints  par 
M.  Capus  :  et  c'est  une  figure  véridique,  comme 
nous  en  voyons  tous  les  jours  dans  la  réalité  vécue, 
pour  la  réalisation  de  laquelle  il  appartient  à  l'auteur 
de  lui  imprimer  son  modelé  personnel  :  il  en  peut 
faire  un  portrait  ou  une  caricature.  M. Capus  a  choisi 
le  dernier  parti  :  Son  Paul  Champlin  n'est  point  un 
faible  :  c'est  un  pilre,  c'est  presque  un  grotesque 
d'inconscience  et  de  faiblesse,  un  personnage  du 
Palais-Royal  ou  des  Variétés  et  constamment,  sous 
les  traits  de  M.  de  Féraudy  qui  l'interprète,  nous 
voyons  se  dessiner  et  s'affirmer  le  profil  de  M.  Baron. 
Jacqueline  Evrard,  qui  le  prend  dans  ses  lacs,  n'est 
plus  une  coquette,  une  audacieuse  coquette,  c'est 
une  fille  avec  tous  les  procédés  d'aguichage  qui  sont 
propres  à  la  courtisane...  et  c'est  ainsi  que  deux 
figures  de  comédie,  conçues  primitivement  à  un 
certain  niveau  psychologique,  descendent,  dans 
l'exécution,  à  l'étage  inférieur,  non  pas  du  fait  des 
interprètes,  notez-le  bien,  mais  du  fait  de  l'auteur 
lui-même,  qui  ne  sut  point  les  maintenir  au  niveau 
d'origine.  Voyons  maintenant  le  second  des  Deux 
Hommes  ;  mais  auparavant  il  ne  sera  pas  inutile  de 
préciser  l'affubulation  de  la  pièce  où  il  fait  figure. 

Le  ménage  Champlin  est  un  ménage  provincial, 
qui  habite  Dijon  et  qui  est  venu  passer  quelques 
semaines  à  Paris  chez  une  parente,  M'"»  Salvier.  Le 
mari,  Paul  Champlin,  est  avocat  à  Dijon,  et,  comme 
ilal'habitudede  dire  «  le  premieravocal  de  Dijon...  » 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  médiocre,  mé- 
diocre d'esprit  —  car  on  peut  être  un  excellent 
avocat,  même  «  le  premier  avocat  de  Dijon»,  et  un 
pauvre  homme  par  l'intelligence.  M.  Alfred  Capus  l'a 
très  justement  observé,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
lui  reproche.  Bon  homme,  d'ailleurs,  ce  Champlin, 
point  méchant,  mais  banal,  irrémédiablement  ba- 
nal, vulgaire  desprit,  et  ne  comprenant  rien  aux 
nuances  subtiles  dont  se  compose  la  vie.  C'est  ce 
que  sent  très  bien  sa  femme  Thérèse,  nature  fine, 
délicate,  et  qui  souffre  manifestement  d'avoir  pour 
mari  un  si  pauvre  sire.  Mais  comme  elle  est  droite, 
honnête,  décidée  à  remplir  son  devoir  jusqu'au 
bout,  elle  ferme  les  yeux  sur  les  insuffisances  de 
son  mari  et  repousse  loin  d'elle  toutes  tentations. 
C'est  la  plus  intéressante  ligure  de  la  pièce  de 
M.  Capus,  cette  Thérèse,  j'oserai  dire  la  seule,  du 
moins  la  seule  qui  ait  un  caractère  soutenu,  indé- 
pendamment delà  saisissante  interprétation  qu'en  a 
donnée  M""  Bartet,  la  seule  dont  les  actes  soient  en 
harmonie  avec  l'idée  queiious  en  prenons,  et  qui. bien 
mieux  que  les  Deux  Hommes,  mériterait  de  donner 
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son  titre  à  la  pièce  :  U Honnête  Femme  serait  la 
traduction  de  l'idée  de  M.  Capus,  si  le  titre  n'avait 
été  déjà  pris. 

Thérèse  résiste  aux  tentations  :  car  vous  pensez 
bien  qu'on  va  lui  faire  la  cour  et  qu'elle  devra  lutter. 
En  même  temps  que  les  Champlin,  se  trouve  chez 
M™"'  Salvier  un  parent  à  elle,  Marcel  Delonge  que  l'au- 
teur nous  présente  comme  un  garçon  distingué  et 
même  supérieur  —  distinction  et  supériorité  qui 
s'affirment  aisément  en  face  de  la  vulgarité  de  Paul 
Champlin,  —  mais  qui  me  paraît  appartenir  surtout  à 
la  catégorie  de  ceux  dont  le  coiffeur  fait  la  tête  et  le 
tailleur  l'élégance.  Enfin  il  fait  une  cour  assidue 
à  Thérèse,  qui  tout  d'abord  repousse  ses  déclara- 
lions,  sans  pourtant  échapper  au  trouble  qui  émane 
d'elles.  Petite  provinciale  somme  toute,  habituée  à  la 
vie  de  Dijon,  elle  ne  garde  pas  tout  son  sang-froid 
en  face  de.Marcel,  Delonge,  et  lui  qui  se  dit  amoureux 
d'elle,  après  avoir  été  une  première  fois  repoussé, 
joue  la  passion  silencieuse  et  résignée  :  il  espère  bien 
qu'un  jour,  avec  la  patience  et  le  temps,  surtout 
quand  il  se  compare  à  Champlin,  Thérèse  tombera 
dans  ses  bras.    " 

Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  occasion,  et  voici  que  les 
circonstances  se  présentent,  plus  favorables  encore 
qu'il  n'eût  osé  l'espérer.  Paul  Champlin,  qui  jus- 
qu'alors n'eût  qu'une  passion  :  les  affaires,  et  qui 
n'envoie  pas  dire  qu'il  est  le  premier  avocat  de 
Dijon,  a  besoin, pour  grandir  sa  situation,  de  plaider 
le  procès  d'un  gros  financier  de  la  région,  le  nommé 
Bridou.  Justement  ce  Bridou  a  été  l'amant  d'une 
certaine  Jacqueline  Evrard,  ex-divorcée,  qui  eut  de 
nombreuses  aventures  et  qui  en  ce  moment,  éprise 
de  considération,  est  amoureuse  de  Marcel  Delonge, 
et  voudrait  se  faire  épouser  par  lui. 

Marcel  conduit  les  Champlin  chez  elle,  et  si  Paul 
Champlin  n'arrive  pas  à  y  décrocher  le  dossier  de 
Bridou,  du  moins  en  sortira-t-il  éperdiïment  amou- 
reux de  cette  fille  Jacqueline,  qui  se  promet  à  lui. 
Par  rage  de  ne  pouvoir  se  faire  épouser  par  Marcel, 
et  après  s'être  jetée  à  sa  tête,  comme  la  dernière  des 
filles,  elle  fixe  un  rendez-vous  à  Bridou. 

C'est  la  partie  la  plus  faible  de  la  pièce  :  il  n'y 
a  là  qu'une  suite  de  scènes,  sans  lien  véritable,  et 
ne  visant  qu'à  des  p/fels,q\ie  rien  ne  prépare  et  que 
nul  lien  psychologique  n'assemble.  La  donnée  en 
elle-même  peut  être  vraie,  et  nous  savons  des 
hommes  qui  se  sont  montrés  aussi  faibles  que  ce 
pauvre  Champlin.  Mais,  combien  de  fois  l'a-t-on  dit, 
l'art  n'est  pas  une  photographie,  et  moins  que  tous 
autres,  l'art  dramatique,  qui  veut  une  condensation, 
une  suite  d'effets  synthétiques,  bien  autrement 
ramassés  et  logiques  que  ceux  que  nous  présente 
l'auteur  des  Deux  Hommes.  Ce  fut  une  surprise  que 
peu  de  spectateurs    se  dissimulaient,  de   voir  un 


auteur  ayant  derrière  lui  une  production  si  abon- 
dante, se  montrer  si  peu  maître  de  son  sujet  et 
l'abandonner  au  petit  hasard  des  circonstances. 
Pour  tout  dire,  ce  fut  une  stupéfaction  —car  surprise 
n'est  pas  assez  —  que  l'auteur  de  vingt  pièces  de 
théâtre  parût  débutant  à  ce  point,  et  déroutât 
l'attente  générale.  C'est  qu'il  y  a  une  sorte  de 
logique  intérieure,  qui  fait  que,  lorsque  des  person- 
nages sont  mal  conçus  et  insuffisamment  posés  dans 
leur  donnée  première,  le  lien  qui  les  rattache  les 
uns  aux  autres  se  distend,  .et  ils  ne  concourent  plus 
à  une  action  dramatique  valable.  C'est  ce  qui  est 
advenu  pour  les  Deux  Hommes.  Dans  cette  pièce,  qui 
contient  quatre  actes,  la  partie  était  perdue  dès  le 
milieu  du  troisième,  en  dépit  des  efforts  merveilleux 
de  M°"  Bartet.  Il  nous  était  devenu  complètement 
indifférent,  par  suite  de  l'inexistence  d'armature  des 
personnages,  de  savoir  si  Champlin  resterait  avec 
Jacqueline  Evrard,  sa  maîtresse,  si,  par  conséquent, 
Thérèse  Champlin  ferait  le  bonheur  de  Marcel  De- 
longe, passionnément  épris,  et  les  applaudissements 
du  public  ne  pouvaient  s'adresser  qu'à  des  interprè- 
tes. M""  Bartet,  M""  Sorel,M.deFéraudy,M.  LeBargy, 
ayant  la  périlleuse  mission  de  défendre  une  pièce 
où  se  manifeste  une  si  extraordinaire  insuffisance 
de  métier. 

Paul  Plat. 


TUNIS 
VILLE  D'EXPÉRIENCES  SOCIALES 

Lorsque,  monté  au  pavillon  mauresque  de  la  Ma- 
nouba,  ce  monument  exquis,  érigé  sur  la  colline  du 
Belvédère,  on  regarde  le  panorama  où  s'inscrivent, 
de  gauche  à  droite,  Carthage,  la  Goulette  de  Saint- 
Louis,  le  Maxula-Radès  des  Romains,  le  Bou-Kornine, 
la  montagne  aux  cornes  punique,  les  thermes  latins 
et,  dans  la  plaine,  Tunis,  l'impression  très  forte  que 
l'on  se  trouve  devant  le  carrefour  de  l'Afrique  et  de 
l'Europe  vous  domine.  Et  là,  en  effet,  dans  cette  cité, 
s'élabore  l'avenir,  parmi  le  conflit  ardent  des  races 
et  des  religions. 

Ne  nous  trompons  pas  à  la  mêlée  apparente  des 
logis.  Elle  ne  signifie  pas  l'union  des  habitants. 
Chaque  peuple  s'est  retranché  dans  son  quartier. 
Voici  la  blanche  et  logique  Médina  des  musulmans. 
Ici  la  puante  et  jaunâtre  Hara  des  pauvres  juifs.  Là, 
contre  la  mer,  les  toits  rouges  des  Français.  Plus 
haut,  l'ancienne  ville  franque  où  grouillent  les  Sici- 
liens, les  Maltais  et  les  Grecs.  Autour  de  Tunis,  à 
l'horizon,  les  montagnes  en  cercle  s'animent,  quand, 
au  couchant,  le  soleil  les  revêt  d'une  toison  fauve- 
Ces    monts    paraissent  alors    des  lions    gigantes. 
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ques.  Accourus  du  fond  de  l'Afrique,  ils  contem- 
plent étonnés  cette  ville  composite,  que  des  cubes, 
des  dômes,  des  pignons,  des  clochers,  des  minarets, 
des  koubas,  des  lanternons,  des  tours,  surmontent. 
De  temps  en  temps  sur  les  venelles  qui  s'entrelacent, 
se  nouent  et  développent  leurs  arabesques,  des  ar- 
ceaux blancs  dépassent  les  logis  comme  des  anses 
de  corbeilles. 

Une  cité  est  toujours  l'écriture  visible  d'un 

peuple.  C'est  une  race  qui  s'e.xprime.  La  fantaisie 
des  venelles  mauresques  prouve  aussi  bien  l'indivi- 
dualisme des  musulmans,  que  l'avenue  de  France, 
rectiligne,  et  ses  boulevards  parallèles,  expliquent 
l'ordre  etladomestication  des  citoyens  très  civilisés. 
Des  esprits  mathématiques  présidèrent  à  la  création 
de  la  ville  française,  toute  hiérarchique,  toute  hygié- 
nique, mais  d'une  sagesse  à  mourir  d'ennui.  Ici,  pas 
une  maison  ne  se  permet  un  enjambement,  pas  une 
façade  ne  déborde  l'alignement.  C'est  un  régiment 
à  la  parade. 

Au  contraire,  plus  haut,  parmi  le  tumulte  des 
constructions  maures,  les  dômes  des  mosquées  sym- 
bolisent lefifervescence  des  musulmans.  C'est  leur 
essai  d'envolée  vers  l'idéal  et  l'immortalité.  Mais 
tandis  que  les  occidentaux  du  moyen  âge  firent 
jaillir  vers  le  firmament  des  flèches  aiguës,  le  bouil- 
lonnement des  cerveaux  mahométans  fut  plus  lourd. 
Ils  eurent  peur  de  leur  ciel  africain,  qui  représentait 
pour  eux  l'aridité,  le  feu.  Leur  élan  fut  donc  moins 
spontané,  et,  quoique  iconoclastes,  ils  n'en  furent 
que  plus  sensuels,  car  ils  mirent  le  paradis  à  leur 
disposition  sur  la  terre. 

Maintenant,  un  culte  nouveau,  celui  de  la  science 
mécanique  a  remplacé  le  mysticisme  chez  les  Euro- 
péens. Les  musulmans,  eux,  n'ont  pas  bougé.  Ils 
veulent  s'opiniâtrer  dans  leur  Éden  de  sensualité  et 
de  rêverie. 

Aujourd'hui  ces  deux  idées,  ces  deux  philosopliies 
de  l'Occident  et  de  l'Orient  entrent  en  contact  à 
Tunis.  Et  c'est  une  bataille  sociale  envenimée  parce 
fait,  que  des  juifs  nombreux  et  intelligents,  quarante 
mille,  et  presque  autant  de  superstitieux  catholiques 
Siciliens  et  quelques  milliers  de  Maltais  et  de  Grecs, 
combattent  aussi  pour  leurs  droits  et  la  prédomi 
nance  de  leur  sang. 

Peu  nombreux,  les  Français  restent  pourtant  les 
maîtres  par  leur  intelligence  et  la  force  de  leurs 
baïonnettes.  Mais  que  leur  armée  se  retire  de  la  Ré- 
gence et,  demain,  ce  serait  une  réédition  de  l'anar- 
chie marocaine.  En  efTet  la  classe  si  intéressante  des 
«  Jeunes  Tunisiens  »,  c'est-à-dire  des  musulmans  de 
culture  française,  n'est  pas  encore  assez  nombreuse 
et  populaire  pour  diriger  son  peuple  (1). 

(1)  Nous  croyons  d'ailleurs  qu'ils  triompheront  dans  l'avenir 


Actuellement  un  malentendu  complet  règne  entre 
Européens,  mahométans  et  israélites  à  Tunis,  parce 
que,  répétons-le,  plusieurs  principes  contradictoires 
se  trouvent  en  présence. 

D'un  côté,  débarquent  de  France  ou  d'Italie  des 
hommes  souvent  énergiques,  audacieux,  âpres  au 
gain,  quelquefois  instruits,  durs  pour  eux-mêmes  et 
pour  les  autres,  insoucieux  de  leur  confortable.  Ils 
se  trouvent  en  présence  d'indigènes  dont  la  théorie 
du  moindre  effort  domine  la  vie.  A  l'examen  som- 
maire de  cette  population  raffinée,  plus  propre  que 
l'européenne,  habillée  de  vêtements  de  loisir,  chaus- 
sée de  babouches  incapables  de  soutenir  une  longue 
marche,  nonchalante  par  climat,  contemplative  par 
goût,  il  apparaît  que  les  colons  ou  les  ouvriers  fran- 
çais bottés  ou  guêtres,  armés  de  cravaches  ou  d'ou- 
tils, rudes  et  parfois  brutaux,  car  ils  croient  repré- 
senter la  civilisation  et  le  terme  de  la  connaissance 
humaine,  devront  rudoyer  ces  gens  mous  au  travail 
et  indifférents  à  l'argent.  Ils  ne  tarderont  pas  à  les 
mépriser.  Dans  leur  conscience  un  peu  bornée 
d'hommes  d'action,  ils  ne  voudront  pas  reconnaître 
à  ces  Africains  le  droit  à  la  paresse. 

Le  contraste  est  poussé  à  sa  dernière  limite,  lors- 
qu'on envisage  l'invasion  sicilienne  à  Tunis. 

En  face  de  l'Arabe,  de  petits  besoins  et  sans  cou- 
rage pour  les  dures  besognes  dont  il  ne  conçoit  pas 
bien  l'utilité,  le  Palermilain  arrive  dans  la  Régence 
avec  son  corps  nerveux  pour  toute  fortune.  11  peinera 
comme  une  bête.  Rien  ne  le  rebutera.  S'il  le  faut,  il 
sapera  en  plein  soleil,  de  l'aube  au  couchant.  Il 
e  ntrera  dans  la  vase  ou  le  sable.  Fourmis  acharnées, 
les  Siciliens,  incultes  et  bornés,  h  force  de  lutter  par 
la  pioche  ou  par  la  pelle, arriveront  à  conquérir,  pied 
à  pied,  un  peu  du  sol  tunisien  et  s'y  ancreront. 
Puis,  prolifiques,  ils  pulluleront.  Leurs  huit  enfants 
vermiculeront  parmi  les  immondices  et  les  déchets 
de  leurs  consommation,  car  se  laver  n'est-ce  pas 
perdre  son  temps'?  Aujourd'hui  cent  mille  dans  la 
Régence,  par  leur  simple  fécondité  et  les  arrivages 
incessants  d'autres  émigrants,  leur  population  aura 
doublé  dans  cinquante  années.  Alors  les  Siciliens 
auront  dévoré  les  musulmans  les  moins  aptes  à  la 
lutte.  Déjà  ils  ont  évincé,  par  la  faute  du  gouver- 
nement tunisien,  les  artisans  indigènes  des  travaux 
publics  qui  devraient  naturellement  leur  revenir.  En 
face  de  celte  population  sicilienne,  méritante  sans 
être  sympathique,  la  force  d'expansion  intellectuelle 
des  Français  peu  nombreux  domine  cependant  la 
colonie. 

Jusque  chez  les  musulmans,  et  malgré  nos  erreurs 
et  notre  manque  de  générosité,  nous  incarnons  le 


et  seuls  les  européens  de  proie  peuvent  redouter  leur  avène- 
ment. 
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peuple  de  la  Révolution  el,  peut-être  davantage  en- 
core, le  peuple  de  Napoléon,  l'homme  dont  on  parle 
encore  de  l'Egypte  au  Moghreb,  car  il  réveilla,  pour 
un  temps,  les  dormeurs  en  burnous.  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  ce  prestige  d'une  valeur  incomparable 
pour  permettre  à  nos  quelques  milliers  d'industriels 
et  de  colons  nationaux  d'asseoir  leur  influence  en 
face  des  compétitions  de  deux  millions  de  musul- 
mans, de  Juifs  et  de  Siciliens,  tous  difiicitement 
associables,  tous  peu  ravis  de  l'occupation  française. 
Les  Italiens,  surtout,  marquèrent  un  grand  désap- 
pointement, lorsqu'en  1885notre  corps  d'armée  entra 
à  Tunis.  Beaucoup  plus  nombreux  à  cette  époque 
que  nous,  ils  s'imaginaient  qu'ils  conquèreraient 
naturellement  la  Régence  par  la  force  du  nombre. 
Géographiquement,  ils  font  encore  remarquer  que 
Tunis  et  Palerme  sont  comme  les  deux  plateaux 
d'une  balance  mal  chargée.  La  population  trop  nom- 
breuse de  Sicile  doit  naturellement  se  déverser  en 
Afrique  pour  rétablir  l'équilibre.  Anciens  sujets  des 
musulmans,  par  un  retour  des  choses,  les  Palermi- 
tains  voudraient  bien  devenir  leurs  maîtres. 

A  vrai  dire,  et  jusqu'ici,  ces  Siciliens  n'apportent 
avec  eux  aucun  autre  système  social  que  le  travail  à 
outrance,  l'économie  el  la  sobriété.  En  face  des 
Français  plus  délicats,  plus  instruits,  ils  repré- 
sentent une  population  de  tâcherons  sans  influence 
politique,  parce  qu'ils  manquent  d'instruction  et 
d'idées  générales.  Mais  ils  sont  déjà  un  terrible 
danger  pour  nos  protégés,  qu'ils  extirpent  réelle- 
ment de  leurs  occupations.  Maçons  et  menuisiers 
arabes  sont  déjà  vaincus.  Or,  si  les  Siciliens  ruinent 
les  musulmans,  fatalement,  ils  finiront  à  leur  tour 
par  se  dresser  en  face  de  la  France  administrative 
et  militaire.  Un  peuple  d'ouvriers  étrangers  ne  sera 
plus  aussi  facile  à  régenter  que  des  Orientaux  soumis, 
en  apparence,  à  tous  les  maîtres  qu'il  plaît  à  Allah 
de  leur  envoyer. 

Lorsqu'on  parcourt  les  quartiers  arabes  qui  avoi- 
sinent  l'ancienne  ville  franque,  l'image  saisissante  de 
l'invasion  sicilienne  se  présente  aux  yeux  attristés  de 
l'artiste.  Des  palais  mauresques  aux  murailles  jadis 
blanches  et  aux  vastes  porches  de  marbre,  sculptés 
décompositions  délicates,  sont  aujourd'hui  infectés 
par  la  crasse  et  regorgent  d'une  population  puant 
l'huile,  le  poisson  avancé  et  les  verdures  flétries. 
Par  les  vestibules  encore  parés  de  leurs  revêtements 
de  faïences,  sortent  des  femmes  mal  juponnées,  aux 
tignasses  poussiéreuses  et  des  enfants  morveux, 
vêtus  de  loques  dépareillées,  où  se  discernent  encore 
plus  de  désordre  et  d'inbécillité  maternelle  que  de 
misère. 

Jadis  paisible  et  harmonieux,  ce  quartier  débordé 
par  les  forficules  siciliens  est  devenu  jaunâtre,  et 
chaque  porte,  comme  une  grande  bouche  cariée,  a 


une  mauvaise  haleine.  D'anciens  hôtels,  charmants 
avec  leurs  encorbellements  sur  corbeaux  bleus  et 
leurs  portes  cintrées  illustrées  d'arabesques,  sont 
éventrés,  el  d'odieuses  «  Trattoria  économica  »  ou 
«  Albergo  del  économica  »  salissent  de  leurs  éplu- 
chures  des  entrées  luxueuses,  où  jadis  des  Arabes 
d'une  blancheur  immaculée,  accroupis  sur  leurs 
bancs,  recevaient  leurs  amis. 

L'Occident,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  véhément  et 
de  plus  famélique,  la  vie  ouvrière  de  ses  journaliers, 
a  donc  vaincu  ici  les  musulmans  contemplatifs. 
Quel  penseur  oserait  cependant  accorder  une  supé- 
riorité certaine  au  mode  d'existence  des  Italiens? 
Leur  effort  méritoire,  si  l'on  veut,  peut  être  une 
équivalence  à  la  vie  de  beauté  et  de  propreté  des 
anciens  maîtres  de  ces  palais. 

Et  je  ne  sais  pourquoi,  devant  ce  triomphe  du 
travail  d'Européens  sales  et  grossiers,  une  comparai- 
son me  revient  à  la  mémoire. 

A  l'époque  où  régnait  le  Grand  Mogol,  le  Schah 
Jehan,  monarque  absolu  de  quinze  royaumes  mer- 
veilleusement riches  qui  offraient  à  leur  souverain 
des  trônes  d'or  valant  chacun  160  millions  de  francs, 
suivant  l'estimation  de  l'orfèvre  français  Tavernier, 
notre  roi  Soleil,  Louis  XIV,  n'était  qu'un  pauvre 
barbare  et  sa  cour  de  Versailles  malpropre  eût 
dégoûté  ce  Mogol  raffiné. 

Cependant  ces  souverains  fabuleux  et  leurs 
royaumes  sont  tombés  en  poussière,  tandis  que 
l'effort  persistant  des  Occidentaux,  aux  vêtements 
sombres  et  aux  mains  noires,  les  a  rendus  maîtres 
de  la  terre...  Ce  qu'il  y  a  de  regrettable,  lorsque, 
comme  à  Tunis,  des  peuples  divers  se  trouvent  en 
présence,  c'est  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  se 
jugent  avec  équité.  Les  conflits  sociaux  n'existe- 
raient pas,  ou  seraient  résolus,  si  les  Français,  les 
Arabes,  les  juifs  et  les  Siciliens  accordaient  à  cha- 
cune des  nations  concurrentes  son  mérite  et  n'in- 
fluençaient sa  manière  de  vivre  que  dans  les  limites 
de  la  justice. 

Malheureusement,  aucun  de  nous  n'est  libre  de 
penser  comme  il  le  veut.  Au  fond  de  nos  esprits, 
dans  notre  sang,  des  voix  crient  contre  les  autres 
peuples  et  nous  font  presque  un  devoir  d'assurer 
brutalement  le  triomphe  de  nos  sentiments  el  de 
notre  race.  Aussi  internationaliste  et  humanitariste 
soit-on,  la  grande  leçon  sociale  de  Tunis,  c'est  que, 
quoi  qu'on  fasse  ou  quoi  qu'on  veuille,  il  existe  bien 
des  races  contradictoires  entre  elles,  par  la  philoso- 
phie, la  morale  el  les  intérêts.  Les  quarante  mille 
juifs  tunisiens  seront  toujours  combattus  par  les 
musulmans,  parce  que  habiles  banquiers,' préteurs, 
commerçants,  colporteurs  ou  hommes  d'affaires,  ces 
israëliles,  exclusivemmU  citadins,  se  trouvent  avoir 
des  ambitions  de  fortunes  qui  ruineraient  les  Arabes, 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —  L\  LENTEUR  DES  RÉFORMES 


127 


presque  tous  propriétaires  du  sol,  éleveurs  et 
cultivateurs,  si  ceux-ci  ne  défendaient  leurs  posi- 
tions menacées,  \ussi  voyons-nous  les  mahométans 
prendre  l'ofTensive  et  interdire  aux  juifs  l'accès  des 
fonctions  publiques,  qui  les  mettraient  bientôt  à 
même  de  dominer  réellement  leurs  anciens  maîtres. 
A  leur  tour,  au  contact  des  Européens,  une  singu- 
lière réaction  se  produit  chez  l'élite  des  israelites. 
Ils  évoluent  avec  vitesse,  accaparent  surtout  nos 
procédés  économiques  et  modifient  leur  mentalité 
formée  par  un  millier  d'années  de  servitude  chez  des 
mahométans. 

La  hâte  des  juifs  africains  à  l'adoption  de  notre 
costume,  de  notre  langue,  de  nos  méthodes  com- 
merciales, accentue  l'antagonisme  irréductible  des 
Arabes,  demeurés  sous  le  joug  de  leur  loi  fixe.  Le 
Coran  immuable  interdit  à  ses  croyants  d'accéder  à 
la  vie  moderne  des  occidentaux.  Devant  la  libre- 
pensée  européenne,  et  bientôt  juive.  les  fidèles  de 
Mahomet,  enchaînés  religieusement  et  socialement 
par  un  livre  sacré  et  universel  comprenant  aussi 
bien  l'hygiène  que  la  prière,  la  morale  que  la  justice, 
ne  sont  plus  aptes  à  progresser.  Leur  infériorité  de- 
vant les  autres  éléments  de  la  population  n'a  pas 
d'autre  cause.  Nos  amitiés  personnelles  avec  des  mu- 
sulmans libérés,  ou  à  moitié  libérés,  nous  convainc 
de  cette  vérité.  Seuls  les  Arabes  qui,  dans  l'avenir, 
saurQQt  se  délivrer  de  la  religion  la  plus  absolue  qui 
existe,  puisqu'elle  domine  leur  vie  civile  toute  en- 
tière, pourront  l'emporter,  parmi  les  races  qui  se 
livrent  à  Tunis  une  guerre  émouvante  et  décisive  (1). 


Quel  avenir  pronostiquer  à  cette  entrée  de  l'Oc- 
cident en  Orient?  Nous  autres,  occidentaux  scienti- 
fiques, nous  n'avons  que  trop  de  tendances  à  nous 
croire  le  terminus  magnifique  de  la  suite  des  pro- 
grès humains.  Ce  n'est  pas  plus  vrai  que,  lorsque  les 
mahométans,  conquérant  le  monde  à  leur  société 
religieuse,  qu'ils  jugeaient  la  vérité  même,  crurent 
fonder  un  royaume  éternel.  Nous  aussi  nous  mar- 
querons seulement  une  minute  et  une  formule  so- 
ciale sous  le  soleil. 

Et  toujours,  à  travers  les  convulsions  de  la  dou- 
leur, cet  agent  suprême  de  l'évolution,  les  nations 
expérimenteront  sur  ce  sol,  où  les  Carthage  succes- 
sives des  Pliéniciens,  des  Romains,  des  Vandales 
et  des  Byzantins,  s'écroulèrent,  des  civilisations 
qu'elles  croiront  définitives. 

Charles  Géniaux. 


(1)  Tliéoriquement  le  Coran  est  libéral,  mais  interprété  à  la 
lettre,  il  empêclie  ses  fidèles  d'évoluer. 


LA  LENTEUR  DES  RÉFORMES 

Grâce  à  des  artifices  parlementaires,  l'établissement 
de  l'impôt  sur  le  revenu  est  ajourné.  D'éloquents  débats 
se  poursuivent  sur  cette  mirifique  formule  de  taxation; 
d'appréciables  améliorations  fiscales  en  résulteront  sans 
doute.  Mais  notre  système  d'impôts  directs  ne  subira  point 
encore  la  transformation  intégrale,  depuis  si  longtemps 
préconisée  et  promise. 

Lon  n'a  pas  manqué  de  faire  remarquer,  à  ce  propos,  la 
lenteur  des  réformes  en  France.  Toutes  les  innovations 
législatives  importantes  admises  sous  la  troisième  Répu- 
blique ne  l'ont  été  qu'après  une  quinzaine  d'années  de 
discussions.  Et  ne  croyez  point  qu'un  staf^e  aussi  pro- 
longé soit  imposé  aux  seules  mesures  relatives  au  régime 
du  travail.  Ce  sont  au  contraire  les  lois  sociales  qui, 
en  dépit  des  apparences,  obtiennent  la  consécration  la 
plus  prompte.  Mais  les  amendements  à  nos  vieux  codes 
attendent  indéfiniment  un  vote;  et  il  est  chimérique 
d'escompter  un  changement  politique  ou  constitutionnel  : 
représentation  proportionnelle,  loi  de  décentralisa- 
tion, etc. 

On  déclare  volontiers  que  cette  lenteur  de  la  nation 
française  à  parfaire  son  organisation  juridique  provient 
de  tendances  conservatrices.  L'explication  n'est  pas 
beaucoup  plus  lumineuse  que  celle  du  héros  de  Molière 
disant  que  l'opium  provoque  le  sommeil,  parce  qu'il 
possède  une  vertu  clormitive.  Ce  sont  les  causes  réelles 
de  notre  peu  d'empressement  à  accomplir  des  réformes 
qu'il  conviendrait  de  dégager. 

La  procédure  en  usage  pour  la  fixation  de  la  loi  sous 
le  gouvernement  parlementaire  comporte  de  nombreuses 
et  longues  exigences .  Car  la  coopération  des  deux 
Chambres,  appelées  à  voter,  et  de  l'Exécutif,  chargé  de  la 
promulgation  et  du  contreseing,  se  réalise  par  une  série 
d'actes,  non  point  simultanés,  mais  successifs  :  dépôt  de 
la  proposition  ou  du  projet,  renvoi  devant  une  commis- 
sion, rapport,  triple  lecture,  transmission  à  l'autre 
Chambre,  etc.. 

Autant  de  formalités,  autant  de  garanties;  mais  aussi 
autant  d'objections  à  réfuter,  d'arguments  à  faire  valoir, 
de  délais  à  laisser  courir.  Et  le  nombre  de  ces  lois  em- 
bryonnaires, celui  des  interpellations,  des  questions,  des 
dispositions  financières  à  ratifier  chaque  année,  est  si 
grand!  Dans  ce  labyrinthe  trop  encombré,  un  projet  de 
réforme  s'égare  aisément,  si  un  patronage  influent,  ré- 
solu, ne  veille  à  son  salut. 

Quel  peut  être  cet  heureux  patronage?  Celui  de  l'un 
des  groupes  qui  dominent  au  Parlement.  .Mais  les  partis 
n'ont  point  coutume  d'agir  par  désintéressement.  Ils  ont 
même  chez  nous,  actuellement,  une  fâcheuse  tendance 
—  qui  amènerait  à  la  longue  une  terrible  crise  du  par- 
lementarisme —  à  envisager  trop  exclusivement  l'intérêt 
privé,  ou  mieux  l'intérêt  électoral. 

C'est  le  devoir  du  Gouvernement  de  s'abstraire  de  ces 
vues  mesquines,  pour  tâcher  de  poursuivre  des  lins  natio- 
nales et  une  politique  de  progrès.  Mais  il  est  fortempêché 
dans  cette  tâche  par  l'opposition  de  deux  sentiments, 
également  aveugles,  également  irréductibles,  quipréva- 
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'ent  dans  la  nation:  la  peur,  la  frénésie  révolutionnaire. 

C'est  un  fait  bien  manifeste  que  les  bouleversements 
survenus  en  France  depuis  cent  vingt  ans  ont  rendu  la 
classe  possédante  extrêmement  timorée.  Elle  en  a  tiré  de 
considérables  avantages;  mais  elle  craint  qu'un  change- 
ment nouveau  ne  les  amoindrisse. 

Elle  connaît  mal  la  classe  salariée  ;  la  juge  d'après  les 
noires  descriptions  des  romanciers  réalistes,  ou  sur  les 
furieuses  déclamationsde  quelques  énergumènes  :  comme 
une  force  brute  prête  aux  pires  excès.  Aussi  tremble- 
telle  devant  tout  mouvement  d'humeu  r  populaire  ;  et,  aux, 
heures  troubles,  s'est-elle  toujours  empressée  de  consti- 
tuer un  gouvernement  de  résistance  :  septennat  de  Mac- 
Mahon  ;  république  conservatrice  de  Thiers;  dictature  de 
Louis-Napoléon,  etc.. 

En  face  de  l'ouvrier,  fortifié  par  le  travail  manuel,  elle 
a  l'impression,  bien  propre  à  accroître  ses  appréhensions, 
d'une  infériorité  physique.  N'a-t-elle  pas  été  longtemps 
affaiblie  par  une  éducation  universitaire  qui  dédaignait 
de  parti  pris  l'exeicice  corporel?  Ses  fils  les  mieux 
doués  ne  sont-ils  point  encore  anémiés  par  des  études 
forcées,  préparation  aux  plus  difficiles  concours  ?  Une 
trop  grande  disparité  physique  nuit  à  la  compréhension 
et  à  l'estime  réciproques  des  classes,  —  comme  des 
peuples. 

On  loue  avec  raison  l'intelligente  fermeté  des  conser- 
vateurs anglais,  habiles  à  s'accommoder  d'une  transfor- 
mation sociale  nécessaire.  Pour  combien  l'entraînement 
aux  sports,  le  sentiment  de  leur  vigueur  n'entre-t-il 
point  dans  leur  confiance  en  eux-mêmes,  et  par  suite 
dans  cette  franche  acceptation  des  exigences  et  des 
charges  économiques  et  politiques? 

La  peur  est  une  détestable  conseillère.  Elle  conduit 
aux  résistances  néfastes,  ou  aux  abandon  s  désastreux.  A 
chacune  de  ses  pages,  l'histoire  de  nos  partisen  témoigne. 
C'est  parce  que  l'autorité  elle-même  conçut  de  la 
crainte,  et  n'osa  plus  commander,  que  l'indiscipline  s'est 
introduite  dans  les  services  publics,  et  l'anarchie  dans  les 
arsenaux.  La  peur  met  obstacle  à  cette  exacte  fermeté,  qui 
reste,  en  toutes  conjonctures,  la  condition  du  succès. 

Voici  trois  quarts  de  siècle,  qu'en  des  paroles  mémo- 
rables, Alexis  de  Tocqueville  annonça  l'inéluctable  évo- 
lution démocratique.  Comment  se  peut-il  quedes  esprits 
en  contestent  encore  la  nécessité?  Qu'ils  la  déplorent, 
libre  à  eux  ;  mais  qu'ils  y  opposent  de  vains  efforts, 
n'est-ce  point  de  la  plus  obstinée  maladresse? 

Toutes  les  mesures  prochaines,  toute  la  politique  future 
auront  pour  but  d'atténuer  l'inégalité  des  conditions;  en 
conséquence,  de  diminuer  la  puissance  financière  des 
spéculateurs,  des  grands  propriétaires,  au  profit  des  tra- 
vailleurs les  plus  humbles.  Que  ceux-là  s'apprêtent  aux 
sacrifices  inéluctables,  s'ils  veulent  conserver  une  néces- 
saire inlluence  dans  le  nouvel  état  de  chose. 

L'évolution  égalitaire  sera  d'autant  plus  régulière, 
d'autant  jmoins  contraire  aux  intérêts  privés,  qu'elle 
sera  mieux  consentie  par  l'ensemble  de  la  nation. 
C'est  à  ce  prix  que  se  rétablira  la  solidarité  française. 

Si  la  classe  possédante  tend,  par  frayeur,  à  repousser 


les  réformes,  au  risque  de  stimuler  le  mécontentement 
populaire,  il  faut  reconnaître  que  les  partis  d'extrême 
gauche  s'attachent  bien  plus  à  se  distinguer  par  des  vio- 
lences... de  parole,  qu'à  collaborera  des  améliorations 
immédiates. 

C'est  l'éternel  dangerdes  démocraties,  que  la  tenda  nce 
démagogique,  l'art  de  llatter  les  pires  passions  de 
la  foule,  pour  capter  ses  suffrages,  dussent  ces  excita- 
tions amener  de  fâcheux  écarts,  suivis  de  terribles  ré- 
pressions. , 

C'est  plus  particulièrement  en  France  la  coquetterie 
des  diverses  «Montagnes  '^d'effrayer  les  bourgeois. Long- 
temps les  républicains  apparurent  —  sans  qu'il  leur  en  dé- 
plût —  comme  des  êtres  violents  et  hirsutes,  des  bohèmes 
dénués  de  mœurs,  des  tribuns  de  café.  Et,  de  nos  jours, 
quel  est  le  souci  du  parti  syndicaliste,  sinon  d'apparaître 
le  plus  haineux,  le  plus  enclin  à  l'action  brutale? 

Une  telle  outrance  n'est  guère  utile  au  groupement  qui 
l'affiche.  Quel  chef,  ces  dernières  années,  fut  le  plus 
néfaste  au  parti  socialiste?  Qui  réussit  à  le  compromettre 
devant  le  pays,  à  jeter  la  suspicion  et  la  haine  dans  ses 
rangs,  à  l'amener  à  l'état  de  confusion,  où  il  se  débat 
aujourd'hui  ?  Quel  est  le  démolisseur,  que  les  pires  réac- 
tionnaires eussent  voulu  inventer,  s'il  ne  s'était  présenté 
lui-même?  C'est  le  plus  frénétique,  ce  qui  ne  signifie 
pas  le  moins  sincère,  des  leaders,  M.  Gustave  Hervé. 

De  tels  hommes,  loin  d'aider  aux  réformes,  en  ralen- 
tissent de  toutleur  pouvoir  l'élaboration.  Ne  dénoncent-ils 
pas,  d'ailleurs,  la  ■<  duperie  »  des  lois  sociales  1  Ils  ne 
songent  et  ne  réussissent  qu'à  dresser  les  masses  à  l'in- 
discipline, avant  de  les  jeter  dans  l'âpre  révolte.  Comme 
si  ces  exhortations  et  ces  appels  à  la  force  pouvaient 
servir  l'idéal  d'émancipation  et  de  fraternité  humaines, 
dont  ils  se  parent. 

Leur  frénésie  impressionne  l'opinion,  si  aisément 
apeurée,  la  convainc  du  danger  d'une  évolution  à  gauche , 
la  prépare  à  la  réaction  la  plus  obstinée. 

Cette  intransigeance  forcenée,  que  les  meneurs  popu- 
laires confondent  avec  l'énergie  créatrice,  les  folles  ter- 
reurs dont  est  victime  la  classe  possédante,  voilà  les 
dispositions  qui  font  obstacle  au  cours  régulier  des  ré- 
formes. 

Entre  des  égoïsmes  et  des  aveuglements  aussi  accusés, 
le  Gouvernement  tâche  à  être  un  arbitre  plus  ou  moins 
impartial.  Mais  à  se  débattre  entre  ces  très  vives  et  com- 
plexes difficultés,  il  perd  son  activité  réformatrice.  Illui 
faudrait  une  fermeté  et  un  prestige  extraordinaires,  pour 
s'élever  au-dessus  de  ces  querelles,  et  faire  aboutir  les 
réformes  d'intérêt  nîtional,  dont  nul  groupera  ent  ne 
semble  se  soucier. 

Il  n'est  point  de  gouvernement  qui  puisse  agir  avec 
une  suffisante  audace,  sous  un  régime  de  liberté,  s'il  ne 
se  forme  une  opinion  éclairée,  désintéressée,  capable  de 
comprendre  et  de  soutenir  une  politique  de  mouvement 
et  de  solidarité  nationale.  Souhaitons  qu'un  tel  état  d'es- 
prit, également  éloigné  de  la  peur  et  de  l'exclusivisme 
sectaire,  et  vraiment  favorable  à  l'action,  se  forme  parmi 

nous. 

J.\couEs  Lux. 
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LES  ECOLES  D'ORIENT  W 

Mesdames,  Messieurs,  j'ai  voyagé  en  Orient, 
pendant  les  mois  d'octobre  et  de  novembre  der- 
niers, pour  y  étudier  sur  place  la  question  scolaire, 
principalement  dans  les  villes,  et  j'ai  visité  Salo- 
nique,  Constantinople,  Brousse,  Smyrne,  Beyrouth, 
Damas,  Jérusalem,  Le  Caire  et  Alexandrie,  ins- 
pectant le  plus  d'écoles  possible,  causant  avec  le 
plus  de  personnes  possible,  de  toute  nationalité  ou 
confession. 

Mais  je  ne  parlerai  aujourd'hui  que  de  la  Turquie 
d'Europe  et  de  la  Turquie  d'Asie,  laissant  de  côté 
l'Egypte,  où  notre  situation  est  toute  particulière. 

J'avais  surtout  à  rechercher  quelle  est  la  politique 
scolaire  la  plus  avantageuse  à  la  France.  Est-ce 
l'ancienne  politique,  celle  qui  consiste  à  exercer 
notre  influence  par  des  écoles  catholiques,  confes- 
sionnelles, tenues  par  des  religieu.x  ou  des  prêtres? 
Est-ce  la  nouvelle  politique,  celle  qui  consiste  à 
exercer  notre  influence  par  des  écoles  laïques? 

Je  dirai  d'abord  que  j'eus  bien  soin  de  n'emporter 
dans  mes  bagages  d'autre  principe  que  celui  de 
l'intérêt  de  la  France  (qui  se  confond  avec  l'intérêt 
de  l'humanité).  Désireux  avant  tout  d'y  voir  clair, 
pour  bien  discerner  cet  intérêt,  je  pris  le  parti  de 
considérer  provisoirement  mes  opinions,  même 
celles  que  je  croyais  le  plus  solides  ou  que  j'aimais 
davantage,  comme  des  préjugés.  Je  me  mis  au 
régime  d'un  doute  plus  que  cartésien,  afin  d'être  en 

(1)  Conférence  faite  à  la  Sorbonne,  le  26  janvier  1908,  sous 
la  présidence  de  M.  Henri  Brisson,  président  de  la  Cliamhre 
des  Députés. 
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état  d'esprit  critique.  Et  je  commençai  par  me  dire 
que,  si  l'expérience  me  démontrait  qu'il  fût  de  1  ia- 
térêt  de  la  France  de  persévérer  dans  sa  politique 
scolaire  catholique,  s'il  m'était  démontré,  par  la  vue 
même  des  choses,  que  la  France  perdrait  à  changer 
cette  politique  pour  une  politique  laïque,  je  ne 
m'obstinerais  pas  dans  une  logique  de  sectaire,  et  je' 
témoignerais  sans  hésitation  en  faveur  de  ceux  qœ 
veulent  que  nous  continuions  à  nous  faire  connaîtra 
aux  Orientaux  par  des  écoles  congréganistes. 


Ces  partisans  exclusifs  des  écoles  congréganistes. 
on  ne  saurait  croire  comme  ils  sont  actifs,  vigilants, 
habiles,  et  leur  voix  couvre  toutes  les  autres.  J'avaif 
à  peine  mis  le  pied  sur  le  bateau  qui  m'emportait  i 
Constantinople,  j'étais  encore  en  vue  de  Marseille, 
que  j'entendais,  autour  de  moi,  faire  un    éloge  sans 
réserve  de    l'enseignement   catholique    en    Orient: 
«  Ce  sont  les  Frères,  disait-on,  qui  ont  appris  aui 
Orientaux   à  parler    français.    Faites    l'expérience: 
demandera  cet  employé  de  magasin, qui  vous  oiïrira 
ses  marchandises  en  si  bon  français,  demandez-lui 
oîi  il  a  appris  le  français.  Il  vous  répondra  :  Chez  /« 
Frères  !  »  Docile,  je    fis   l'expérience,    en    Turquie 
même.  Le  premier  marchand  à  qui  je  demandai  oh 
il  avait  appris  le  français  me  répondit  :  A  récoie  dt 
l'Alliance  israélile;  le  second  :  A  l'école  italienne  ;  le 
troisième  :  .4  l'école  grecque;  le  quatrième  :  Chez  les 
Frères.  Ce  fut  là  ma  première  leçon  de  choses,  que 
je  dégustai,  avec  une  lasse  de  café  à  la  turque   dan£ 
le  demi-jour  bariolé  de  ces  magasin*  de  lapis,  oê 
l'étranger  reçoit  un  si  amusant  accueil. 
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Voilà  la  première  vérité  qui  s'offrit  à  moi  en 
Orient  :  c'est  que,  si  l'usage  de  la  langue  française  y 
est  répandu  —  et  il  y  est  répandu  généralement, 
universellement,  de  la  manière  la  plus  flatteuse  pour 
notre  amour-propre  et  la  plus  utile  à  notre  influence 
—  c'est  que  la  langue  française  est  enseignée  dans 
toutes  les  écoles,  lesquelles,  en  Turquie  d'Europe 
et  en  Turquie  d'Asie  (je  ne  parle  pas  de  l'Egypte  en 
ce  moment),  sont  nombreuses,  ou  plutôt  innom- 
brables, non  seulement  dans  les  écoles  françaises, 
tant  congréganistes  que  laïques,  mais  dans  beau- 
coup d'écoles  turques,  arabes,  dans  toutes  les  écoles 
Israélites,  les  écoles  grecques,  arméniennes,  bul- 
gares, voire  même  italiennes  ou  allemandes. 

Ainsi,  à  Salonique,  il  y  a  un  collège  allemand  : 
l'enseignement  de  la  langue  française  y  est  obliga- 
toire, et  fort  sérieux,  fort  développé  :  c'est  un  pro- 
fesseur français  qui  le  donne. 

A  Smyrne,  dans  la  grande  école  italienne  que  le 
gallophobe  Crispi  y  fonda  naguère  pour  combattre 
l'influence  française  et  la  langue  française,  c'est  en 
vain  qu'on  essaya  d'éliminer  l'enseignement  du 
français.  Les  familles  italiennes  menacèrent  de 
retirer  leurs  enfants,  si  on  ne  leur  apprenait  pas 
surtout  le  français,  et  comme  d'autre  part  le  consul 
d'Italie,  à  Smyrne,  de  même  qu'à  Salonique  et  par- 
tout, défendait  à  ses  nationaux  d'envoyer  leurs 
enfants  dans  les  écoles  françaises  ou  grecques,  leur 
en  faisant  un  crime  de  lèse-patrie, les  Italiens  durent 
bien  se  décider,  non  seulement  à  enseigner  le  fran- 
çais dans  leur  école  de  Smyrne,  mais  encore  à  en 
faire  la  base  de  leur  enseignement.  Chaque  année, 
on  apprend  qu'ils  ont  ajouté  une  heure  d'enseigne- 
ment du  français  à  celles  qu'ils  donnaient  déjà,  et, 
dans  cette  année  scolaire  1907-1908,  c'est  quatre 
heures  par  jour,  qui,  à  l'école  italienne  de  Smyrne, 
sont  consacrées  à  l'étude  de  notre  langue.  Aussi, 
dans  la  colonie  italienne  de  Smyrne,  qui  compte 
8.000  personnes  environ,  la  connaissance  de  la 
langue  italienne  va-t-elle  s'effaçant.  En  1906,  le 
doyen  des  Italiens  smyrniotes,  ayant  à  haranguer  le 
consul,  et  ne  sachant  que  le  français,  dut  apprendre 
par  cœur  une  traduction  italienne  de  son  discours, 
et  la  débita  si  mal  qu'il  fit  rire.  Il  y  a,  à  Smyrne,  un 
journal  italien  :  il  s'appelle  le  Courrier  de  Smyrne, 
n'a  d'italien  que  le  nom  de  son  rédacteur  en  chef, 
M.  Reggio,  et  est  tout  entier,  de  la  première  ligne  à 
la  dernière,  rédigé  en  français. 

Ainsi  les  Italiens,  non  par  vocation,  mais  par 
nécessité,  propagent  notre  langue  en  Orient.  Les 
Arméniens  la  propagent  aussi,  et  aussi  les  Bulgares, 
dont  j'ai  visité  l'école  à  Salonique.  D'autres  propaga- 
teurs de  notre  langue,  plus  importants,  parce  qu'ils 
sont  plus  nombreux,  ce  sont  les  Grecs.  Ils  l'ensei- 
gnent convenablement    dans    toutes    leurs   écoles 


urbaines,  ils  l'enseignent  admirablement  au  lycée 
gréco-français  de  Conslantinople. 

Ce  lycée,  situé  à  Péra,  place  du  Taxim,  a  pour 
directeur  un  Grec,  M.  Hadjichristos,  et  pour  sous- 
directeur  un  Français  fort  distingué,  M.  Vatelot, 
licencié  es  lettres,  ancien  étudiant  de  la  Sorbonne, 
ancien  boursier  d'agrégation,  qui  remplit  ses  fonc- 
tions avec  tact,  autorité  et  habileté.  L'enseignement 
est  bilingue:  il  se  donne  en  grec  le  matin  (  4  heures 
de  classe),  et  en  français  le  soir  (3  heures).  J'ai  pu 
feuilleter  des  devoirs  d'élèves  en  français  :  ils 
témoignent  d'une  connaissance  sérieuse  de  notre 
langue.  J'ai  visité  les  classes,  et  j'ai  admiré,  en 
septième,  la  méthode  et  les  résultats.  Il  y  a  là  un  pro- 
fesseur qui  a  le  don  d'enseigner,  et  je  n'ai  vu  aucun 
instituteur,  en  Orient,  ni  nulle  part,  qui  sût  se  faire 
mieux  écouter,  comprendre,  aimer  des  enfants^  ni 
qui  leur  apprit  mieux  le  français,  avec  une  méthode 
plus  habile.  Pendantqu'il  interrogeait  sur  les  homo- 
nymes français,  tous  ces  jeunes  yeux  grecs,  si  vifs, 
brillaient  de  plaisir  et  d'intelligence.  Le  nom  de  ce 
professeur?  M.  Sioros.  Sa  nationalité?  Albanais. 
Quand  je  vous  disais  que  tout  le  monde  enseigne  le 
français  en  Orient  !...  Voilà  un  Albanais  qui  y 
excelle,  et  je  ne  connais  pas  un  Français  qui  soit 
meilleur  pédagogue  que  cet  Albanais,  professeur 
dans  un  lycée  gréco-français  de  Constanlinople. 

Mais  M.  Sioros  est  une  exception,  et  le  lycée 
franco-grec  de  Constanlinople  est  une  exception  dans 
l'ensemble  des  écoles  grecques  d'Orient,  où,  si  l'en- 
seignement du  français  est  suffisant  en  général,  il  y 
aurait  cependant  à  l'améliorer. 

Ce  qui  n'est  point  à  améliorer,  ce  que  j'ai  vu  très 
bon,  Irréprochable  partout  où  j'ai  pu  aller,  c'est  l'en- 
seignement du  français  dans  les  écoles  de  l'Alliance 
Israélite,  notamment  dans  celles  de  Salonique  et  de 
Beyrouth,  où  ce  n'est  pas  seulement  notre  langue, 
c'est  notre  esprit  que  l'on  propage.  Là,  le  personnel 
dirigeant,  le  personnel  enseignant,  sont  de  premier 
ordre,  et  les  résultats  sont  vraiment  merveilleux. 
Comme  écoles  primaires,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
en  Orient  et  de  beaucoup. 

Parmi  les  écoles  d'Orient  non  françaises,  c'est  dans 
les  écoles  turques  qu'on  enseigne  le  moins  le  fran- 
çais. On  ne  l'enseigne  guère  que  dans  les  établisse- 
ments importants,  d'un  ordre  un  peu  élevé,  et  encore 
pas  dans  tous.  Ainsi,  à  l'école  des  Arts  et  Métiers  de 
Brousse,  que  j'ai  visitée,  on  ne  l'enseigne  pas.  Là  où 
cet  enseignement  est  donné,  il  m'a  paru  un  peu  lan- 
guissant. Tel  qu'il  est,  il  contribue  cependant,  et 
d'une  manière  appréciable,  à  propager  notre  langue. 

Le  meilleur  foyer  de  cette  propagande  à  forme 
turque,  c'a  été  et  ce  sera  encore,  j'espère,  le  lycée 
turco-françaisdeGalata-Seraïà  Conslantinople,  fondé 
en  1868  sur  l'initiative  de  M.  Duruy.  C'est  un  lycée 
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impérial  ottoman,  mais  où  presque  tout  l'enseigne- 
ment est  donné  en  frajicais,  par  des  professeurs 
français  fort  distingués.  A  peu  près  tous  les  hauts 
fonctionnaires  turcs  ont  passé  par  ce  lycée,  c'est  là 
qu'ils  ont  appris  notre  langue,  et  tous  ceux  aTec"  qui 
j'ai  pu  causer  le  parlent  fort  bien,  avec  des  notions 
e-xactes  de  notre  culture.  Malheureusement  un  in- 
cendie a  détruit,  en  mars  1907,  le  grand  et  somptueux 
bâtiment  où  ce  lycée  était  logé.  Un  iradé  du  sultan 
en  a  aussitôt  ordonné  la  reconstruction  au  même 
endroit,  et  malgré  les  retards  que  les  mauvaises  vo- 
lontés anti-françaises  s'ingénient  à  combiner,  il  y  a 
lieu  d'espérer  que  bientôt  le  lycée  de  Galata-Seraï 
rouvrira  ses  portes.  On  m'assure,  d'ailleurs,  que  les 
cours  ont  repris  dans  un  autre  local. 

Les  écoles  françaises  ne  sont  donc  pas  seules  à 
enseigner  le  français  en  Orient.  Toutes  les  écoles,  je 
le  répèle,  ou  presque  toutes,  l'enseignent,  non  pas 
toutes  avec  la  même  habileté  ;  maisenfin,  sile  français 
est  tant  parlé  en  Orient,  c'est  bien  parce  qu'il  n'y  est 
pas  enseigné  dans  les  seules  écoles  françaises,  mais 
dans  toutes.  L'état  des  choses  et  des  mœurs  d'Orient 
ne  permet  aucune  statistique  tant  soit  peu  précise. 
Mais|il  est  bien  évident  que  les  jeunes  Orientaux,  qui 
apprennent  le  français  dans  les  écoles  non  françaises, 
sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux  qui  l'appren- 
nent dans  les  écoles  françaises.  On  peut  même  dire 
que,  si  les  écoles  françaises  venaient  à  disparaître 
tout  d'un  coup,  notre  langue  ne  cesserait  pas  tout 
d'un  coup  à  se  répandre,  et  qu'elle  serait  parlée, 
propagée  même,  pendant  quelque  temps  encore. 

Ne  disons  donc  plus  que  ce  sont  les  Frères  qui  ont 
appris  le  français  aux  Orientaux  :  disons  que  c'est 
tout  le  monde,  y  compris  les  Frères. 


« 
»  « 


Parlons  des  écoles  françaises,  et  d'abord  des  écoles 
congréganistes. 

Quand  je  parle  d'écoles  congréganistes  françaises, 
je  veux  parler  des  écoles  congréganistes  subven- 
tionnées par  la  France.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que 
tout  le  personnel  enseignant  et  dirigeant  de  ces  écoles 
soit  français  de  nationalité.  Ainsi  on  m'assure  que  le 
Père  jésuite  (d'ailleurs  fort  distingué)  qui  dirige  la 
Faculté  de  médecine  de  Beyrouth  avec  le  titre  de 
chancelier  n'est  pas  Français.  Je  ne  suis  pas  en  état 
de  dire  en  quelle  proportion  les  étrangers  sont 
mêlés  aux  Français  dans  les  écoles  congréganistes. 

Je  n'ai  point  visité  toutes  ces  écoles.  J'ai  visité  des 
collèges  de  Lazaristes,  des  collèges  de  Frères  des 
écoles  chrétiennes.  Nous  ne  subventionnons  pins 
guère  de  collèges  d'Assomptionnistes,  et  je  crois 
que  nous  ne  subventionnons  plus  d'autres  écoles  de 
Jésuites,  que  la  Faculté  catholique  de  médecine  de 


Beyrouth.  J'ai  causé  avec  des  Jésuites  très  intelli- 
gents. J'ai  causé  avec  le  plus  de  religieux  ou  de  prê- 
tres que  j'ai  pu.  Je  suis  heureux  de  les  remercier 
tous,  et  plibliquement,  de  l'accueil  courtois  qu'ils 
ont  bien  voulu  me  faire. 

Je  ne  suis  point  de  ces  gens,  s'il  y  en  a,  qui  ne  peu- 
vent parler  des  prêtres  ou  des  moines  qu'avec  haine. 
Ceux  que  j'ai  vus  en  Orient  servent  un  idéal  qui  n'est 
pas  le  mien,  qui  n'est  pas  le  nôtre,  qui  est  le  contraire 
du  mien,  qui  est  le  contraire  du  nôtre,  mais  c'est  un 
idéal  qu'ils  servent,  et  toute  vie  qui  est  au  service 
d'un  idéal  est  par  cela  même  noble.  Ce  n'est  pas  pour 
moi  une  peine,  c'est  un  plaisir, —  un  plaisir  d'homme 
libre,  de  penseur  libre  —  de  reconnaître  que,  pris 
individuellement,  ces  hommes  et  ces  femmes,  qui, 
dans lapauvreté,  dans  le  renoncement,  dans  l'abnéga- 
tion totale,  travaillent  là-bas  au  triomphe  de  leur 
Église,  l'Église  romaine,  sans  aucune  arrière-pen- 
sée de  bien-être  personnel,  sont  en  cela  respecta- 
bles. Et  j'ai  pu  me  rendre  compte  qu'il  y  en  avait 
de  charmants. 

Ce  n'est  donc  pas  avec  une  curiosité  malveiUante 
que  j'ai  visité  les  écoles  congréganistes  d'Orient,  et 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  donnerai  le  plaisir  pédant 
de  lancer  des  épigrammes  à  ces  pédagogues,  qui 
n'ont  certes  pas  les  méthodes  de  l'Université  de 
France.  Je  dirai  seulement,  en  toute  simplicité  et 
franchise,  que,  partout  ou  presque  partout,  j'ai 
été  frappé  du  mérite  des  directeurs,  et  qu'il  ne 
m'a  pas  semblé  que  le  personnel  enseignant  fût  au 
même  niveau,  ni  même  qu'il  fût,  en  bien  des  cas, 
suffisant.  La  maison  marche,  administrée  par  une 
forte  tète,  et  on  sent  que  toutes  les  volontés  con- 
cordent sous  une  ferme  volonté  unique,  celle  du  chef 
de  la  maison.  Bonne  organisation,  bonne  discipline  : 
enseignement  un  peu  faible.  Ainsi  les  Frères,  qu'on 
vante  beaucoup,  s'ils  donnent  convenablement  les 
premiers  éléments  (quoique  beaucoup  moins  biîen 
qu'aux  écoles  Israélites,  par  exemple) ,  sont  médiocres 
dans  l'enseignement  secondaire,  dont  ils  pratiquent 
la  section  sciences-langues  vivantes,  —  soit  dit  sans 
leur  contester  le  mérite  de  certaines  innovations 
louables  dans  le  domaine  de  l'enseignement  com- 
mercial ou  professionnel. 

Mais  ce  n'est  pas  l'insuffisance  ou  la  médiocrité 
de  l'enseignement  congréganiste  qui  m'a  inspiré 
mon  opinion  sur  la  question  de  savoir  si  la  France 
doit  persévérer, (en  Orient,  dans  son  ancienne  polit; 
que  scolaire.  Pour  vous  faire  comprendre  ce  qui 
m'a  édifié  là-dessus,  je  suis  bien  obligé  de  répéter 
une  anecdote,  que  j'aidéjà  contée  ailleurs,  et  qui  voiis 
éclairera  mieux  que  tous  les  raisonnements. 

C'était  en  Asie-Mineure,  dans  une  grande  ville 
d'Asie-Mineure.  Je  visitais  une  école  congréganiste, 
dont  le  directeur,  un  charmant  homme,  aux  ma- 
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Bières  gracieuses  et  cordiales,  me  faisait  courloise- 
Hienl  les  honneurs.  Je  lui  demandai  quels  étaient 
ks  livres  d'histoire  en  usage  dans  sa  maison  ;  je  le 
!oi  demandai  pour  la  forme  et  du  bout  des  lèvres, 
car  on  m'avait  assuré  en  haut  lieu,  en  fort  haut  lieu, 
qne  les  congréganistes  français  d  Orient  avaient 
adopté  les  livres  de  l'Université  de  France. 

—  Oh!  me  dit  rondement  le  bon  Père,  c'est  bien 
simple  :  nous  avons  Seignobos,  et  nous  en  sommes 
fijil  contents. 

Et  tout  de  suite  j'évoquai  la  figure  très  moderne 
de  mon  collègue  et  ami,  M.  Charles  Seignobos,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne,  qui  a  fait  d'excellents  petits 
L'tres  à  l'usage  des  classes,  des  livres  vrais,  des 
livres  propres  à  mettre  les  enfants  en  étal  d'esprit 
sritique. 

—  Tout  de  même,  me  disais-je,  en  suivant  le  Père 
înpérieur  dans  les  longs  couloirs  du  superbe  palais 
scolaire,  (car  pour  les  constructions  des  religieux 
tien  des  bourses  s'ouvrent,  qui  se  ferment  pour  les 
«ODslructions  des  laïques),  tout  de  même,  s'ils  ont 
Seignobos,  ce  n'est  pas  mal  du  tout,  c'est  quelque 
chose,  c'est  beaucoup,  et  décidément  ces  Pères  ont 
Fesprit  plus  large  que  je  ne  pensais. 

51e  voilà  dans  une  classe,  la  seconde,  je  crois,  et, 
pour  marquer  ma  bonne  volonté,  je  dis  à  un  élève  . 
»  Montrez-moi  votre  Seignobos,  mon  ami.  »  L'élève 
s'«ffare,  muet.  J'insiste,  je  dis  :  «  Montrez-moi  votre 
Btib  d'histoire.  »  Il  son  de  son  pupitre  un  bouquin, 
qni n'était  pas  du  tout  Seignobos,  un  bouquin  bien 
pen-diit,  oii,  l'ouvrant,  je  tombe  sur  une  apologie 
teffrénée  des  grands  papes  du  xix"  siècle. 

—  Eh  bien!  dis  je  au  supérieur,  qui  me  parut 
moins  souriant,  et  Seignobos?  Où  donc  est  Seignobos? 

—  Seignobos?  Ah  !  oui,  Seignobos  !  EnefTet,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  nous  avions  le  projet  de  l'acheter, 
je  crois  même  qu'on  en  a  acheté  l'an  dernier  ;  en 
tout  cas,  on  l'achètera  bientôt. 

Ainsi  s'exprima  le  bon  Père,  ou  à  peu  près;  je 
a'insistai  pas,  et  parlai  d'autre  chose  ;  mais,  à  partir 
de  ce  moment-là,  je  me  fis  montrer  partout  les  livres 
d'histoire. 

Et  c'est  ainsi  que jefis'ia  connaissancede  M.  Martin, 
iocteur  es  lettres. 

Eu  Orient,  j'ai  causé  avec  des  Turcs,  des  Arabes, 
des  Grecs,  des  Arméniens,  des  Bulgares  :  je  n'y  ai 
eonnu'person ne,  qui  m'ait  plus  instruit  que  M.  Martin, 
4o-cleur  es  lellres. 

C'est  dans  les  écoles  des  Frères  des  écoles  chré- 
îjpnnes,  qu'on  voit  M.  Martin. 

Entre  les  mains  des  petits  Orientaux,  leurs  élèves, 
■jJ  y  a  un  ouvrage  qui,  tantôt  en  un  assez  ^ros  vo- 
îume,  tantôt  en  deux  assez  minces  volumes,  s'appelle 
Le) grands  Faits  de  /'Ilis'oire  générale,  par  V.  Martin, 
ioîteur  es  lettres,  et  est  édité  à  la  librairie  Putois- 


Cretté,  90,  rue  de  Rennes,  à  Paris.  Je  l'ai  déjà  signalé 
ailleurs,  on  m'excusera  si  je  me  répète  encore. 

Prenons  l'édition  ea  deux  volumes,  la  dernière, 
celle  de  1907.  Laissons  de  côté  les  erreurs  matériel- 
les, dont  quelques-unes  sont  pourtant  dignes  du  Père 
Loriquet.  Voyons  les  tendances. 

Elles  ne  sont  pas  difficiles  à  voir,  car  M.  Martin 
a  le  cœur  sur  la  main,  et  ce  cœur  est  plein  de  haine 
pour  la  philosophie,  pour  la  Révolution,  pour  la  Ré- 
publique. 

Son   livre  apprend  aux  jeunes  Orientaux,  élèves 
des    Frères,   que    la  plupart   des  philosophes   du 
XVIII»  siècle  étaient  «  sans  morale  »  ^t.  11,  p.   177), 
et  que  Voltaire  «  fit  à  la  nation  française  un  mal  irré- 
parable ». 

D'un  trait  et  d'un  trait  unique,  M.  Martin  peint 
tout  Diderot.  «  Diderot,  dit-il,  combattit  violemment 
le  clergé  et  la  religion;  cela  ne  l'empêcha  pas  d'en- 
seigner le  catéchisme  à  sa  fille.  »  Un  point,  c'est 
tout.  Vous  voilà,  jeune  Oriental,  fixé  sur  Diderot, 
et  par  contrecoup  sur  ces  chenapans  de  Français 
républicains  qui  l'admirent. 

Voulez-vous  être  fixé  sur  Jean-Jacques  Rousseau? 
Écoutez  M.  Martin  :  «  Jean-Jacques  Rousseau  attaque 
avec  une  ardeur  passionnée  l'État,  la  société  entière. 
Voltaire  le  traitait  d'enragé,  de  fou  furieux.  Par 
égoïsme  et  par  lâcheté,  Rousseau  abandonna  ses 
petits  enfants  à  la  charité  publique.  Voilà  l'auteur 
de  l'Emile  et  du  Contrat  social.  » 

Oui,  jeune  Oriental,  les  philosophes  français,  c'est 
de  la  crapule.  M.  Martin  vous  le  dit,  et  il  faut  croire 
M.  Martin,  qui  est  docteur  es  lettres. 

Croyez  M.  Martin,  jeune  Oriental,  quand  il  vous 
assure  que  la  Révolution  française  ne  fut  qu'une 
suite  de  massacres  et  de  sottises. 

Croyez  M.  Martin,  quand  il  vous  dit  (jue  les  Mar- 
seillais, qui  aidèrent  les  Parisiens  à  bousculer  le 
trône,  dans  la  journée  du  10  août  1792,  n'étaient 
qu'un  ramas  de  bandits  (p.  194).  Croyez  M.  Martin, 
quand  il  rend  Robespierre  et  Danton  responsables  des 
massacres  de  septembre  (p.  K5).  Croyez  M.  Martin, 
quand  il  fait  un  éloge  sans  réserve  de  l'insurrection 
vendéenne  et  quand  il  donne  pour  cause  à  cette  in- 
surrection (p.  201)  la  fermeture  des  églises  !  Croyez 
M.  Martin,  quand  après  avoir  dit  (p.  204),  que 
«  l'armée  française  avait  été  désorganisée  par  la 
Révolution  >-  et  qu'elle  «  se  trouvait  hors  d'état  de 
sauver  le  pays  >',  il  ajoute  (p.  205)  :  «  Les  révolution- 
naires vantent  la  Convention,  disant  qu'elle  a  sauvé 
la  France  de  l'invasion  étrangère.  La  vérité  est  que 
la  France  a  été  défendue  de  l'invasion  par  ses  ar- 
mées, et  non  par' les  conventionnels.  La  Convention 
sera  déshonorée  à  jamais  par  les  forfaits  qu'elle  a 
commis.  » 

Croyez  aussi  Martin,  quand  il  vante  la  politique 
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des  ultras  sous  la  Restauration.  Croyez  Martin, 
quand  il  dit  de  la  Chambre  introuvable  (p.  240)  : 
«  Cette  Chambre  de  1815  avait,  non  sans  motifs, 
une  profonde  horreur  de  la  Révolution.  Contre  les 
révolutionnaires,  elle  vota  plusieurs  lois  sévères. 
Son  dévouement  à  la  monarchie  était  sans  réserve 
et  sa  probité  ne  transigeait  point.  Mais  elle  montra 
une  indépendance  e.xtrême;  les  ministres  ne  parve- 
naient pas  à  la  diriger;  elle  affectait  d'être, plus 
royaliste  que  le  roi.  Louis  XVIII  crut  devoir  la 
dissoudre.  »  De  toutes  les  «  Chambres  »  qui  se  sont 
succédé  en  France  depuis  1789,  il  n'y  en  a  qu'une 
qui  plaise  sans  réserve  à  Martin,  c'est  la  Chambre 
introuvable. 

Martin  est  bref  sur  l'histoire  de  la  troisième 
République,  bref  et  impassible,  sauf  en  un  cas  : 
c'est  quand  (p.  309),  à  propos  de  l'échec  du  projet 
de  restauration  monarchique  en  1873,  il  pleure  les 
«  espérances  déçues  ». 

Lisez  le  Père  Loriquet,  le  vrai  Père  Loriquet,  celui 
dont  les  livres  ont  eu  tant  d'éditions.  Eh  bien,  mais 
il  me  semble  que  V.  Martin,  docteur  es  lettres,  l'em- 
porte sur  le  Père  Loriquet  par  l'ardeur  antirépu- 
blicaine, par  la  fougue  ingénieuse  d'un  royalisme 
militant,  par  l'éloquence  originale  avec  laquelle  il 
arrange  les  faits  historiques  pour  déshonorer  les 
principes  de  la  France  moderne  et  la  politique  de 
son  gouvernement.  Si  la  Gazette  de  France  établis- 
sait un  concours  entre  les  livres  scolaires  royalistes, 
je  suis  sûr  que  Martin  aurait  le  premier  prix. 

Mais  Martin  n'a  pas  besoin  de  cette  gloire  :  il 
règne  dans  tout  l'Orient,  dans  toutes  les  écoles  de 
Frères,  en  Egypte  comme  à  Smyrne. 

Les  Frères  me  firent  l'honneur,  quand  je  visitai 
leurs  écoles,  de  m'accueillir  au  son  de  la  Mar- 
seillaise et  je  les  en  remercie;  mais  toutes  les  idées 
qu'évoque  la  Marseillaise,  Martin  apprend  à  leurs 
élèves  à  les  haïr. 

El  voilà  le  point  décisif,  voilà  la  réalité  essen- 
tielle :  les  congréganistes  d'Orient  enseignent  plus 
ou  moins  bien  notre  langue,  développent  plus  ou 
moins  bien  la  lettre  de  nos  programmes  scolaires  — 
ne  les  chicanons  pas  là-dessus,  ils  font  ce  qu'ils 
peuvent  —  mais  ils  sont  incapables  d'enseigner 
notre  culture,  le  génie  de  la  France  moderne;  ils 
semblent  même  incapables  de  ne  pas  travestir  cette 
culture,  ce  génie,  par  des  insultes  réfléchies,  par 
des  erreurs  systématiques. 

Chaque  enfant  qui  sort  de  ces  écoles  emporte 
l'idée  que  la  France  a  bien  dégénéré  depuis  saint 
Louis  et  qu'il  est  dommage  qu'un  si  beau  pays  soit 
gouverné,  selon  des  principes  sataniques,  par  des 
coquins. 

Oh  :  je  ne  veux  pas  dire  que  ce  soit  là  l'opinion 
individuelle,  le  langage  individuel  de  chaque  insti- 


tuteur congréganiste  d'Orient.  Je  crois  qu'il  y  en  a 
qui  aimeraient  peut-être  mieux  avoir  d'autres  livres 
que  le  pamphlet  royaliste  de  Martin,  ou  qui  même 
accepteraient  d'accommoder  tant  bien  que  mal  leur 
enseignement  à  l'esprit  des  institutions  actuelles  de 
la  Franco.  Oui,  il  y  a  des  bonnes  volontés,  mais 
isolées,  impuissantes.  Tout  obéit,  dans  ces  écoles 
d'Orient,  à  Rome.  Personne  n'est  libre,  sans  l'aveu 
du  pape,  de  réformer  l'esprit  de  l'enseignement.  Et 
le  pape  ne  le  réformera  pas.  Il  ne  peut  pas  le  ré- 
former :  ce  serait  trahir  sa  cause,  qui  est  la  cause 
opposée  à  la  nôtre. 

On  me  dit  que  tous  ces  religieux  et  prêtres  ensei- 
gnants d'Orient  aiment  bien  la  France.  Je  l'admets. 
Mais  c'est  d'abord  Rome  qu'ils  servent,  et  la  France 
ne  vient  pour  eux  qu'en  seconde  ligne.  Cela,  c'est 
leur  honneur,  si  on  veut,  c'est  leur  foi,  c'est  leur 
devoir.  Si  demain  le  pape  leur  donnait  un  ordre 
nuisible  à  la  France,  oh  !  ils  gémiraient,  ils  pleure- 
raient, quelques-uns  seraient  malades  de  chagrin; 
mais  finalement  ils  obéiraient  :  les  catholiques  ne 
savent  plus  qu'obéir. 

Voilà  pourquoi,  mesdames  et  messieurs,  la  Répu- 
blique serait  fort  imprudente,  si  elle  continuait  à 
confier  aux  agents  du  pape  le  soin  de  répandre  sa 
langue,  sa  culture,  son  influence. 

Vous  secouez  la  tête,  partisans  de  l'ancienne  poli- 
tique, et  vous  me  dites  que  j'ai  beau  dire,  les  Frères 
sont  Français  avant  tout. 

Eh  bien,  écoutez  là-dessus  les  Frères  eux-mêmes. 
En  1849,  dans  la  commission  extra-parlementaire 
où  fut  élaborée  la  loi  Falloux,  on  appela  des  repré- 
sentants des  différents  enseignements;  le  frère  Phi- 
lippe, supérieur  des  Frères,  comparut,  et  }ll.  Thiers 
qui  était  très  voltairien,  mais  qui  avait  peur  du 
socialisme,  et  voulait  s'appuyer  sur  l'Église  contre  la 
démocratie,  eut  avec  le  frère  Philippe  le  dialogue 
suivant  (1)  : 

«  M.    THIERS 

"  Le  supérieur  général  demeure-t-il  toujours  en 
France  ? 

«   LE    FKÉRE    PniLIPPE 

«  A  part  la  période  révolutionnaire,  le  centre  de 
l'Institut  a  toujours  été  en  France;  les  Frères,  en 
quelque  pays  qu'ils  soient,  même  à  Rome,  relèvent 
du  supérieur  général  à  Paris;  il  y  a  plus  :  même 
dans  les  pays  étrangers,  en  fait  ce  sont  des  Français 
qui  dirigent  tous  les  grands  établissements  de  la 
communauté;  on  ne  trouve  guère,  en  effet,  que 
chez  les  Français  cette  énergie  de  caractère  néces- 
saire pour  une  direction  régulière. 


(l;  Les  débats  de  la  Commissioti  de  IS49,  publiés  par  II.  de 
Lacombe,  nouvelle  édition,  Paris,  1899,  in-12,  p.  64. 
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«  M.   TIIIERS 

«  Alors  c'est  partout  l'infiiience  française  que  vous 
établissez? 

«  LE    FRÈRE   PHILIPPE 

«  Non,  nous  n'avons  pour  but,  dans  le  choix  des 
supérieurs,  que  l'influence  religieuse.  » 

Que  dites-vous  de  cet  aveu?  N'est-il  pas  instruc- 
tif? Avais-je  tort  d'avancer  que  les  Congréganistes 
(et  même  les  Frères,  qui  sont  enfants  du  peuple) 
ne  servent  la  France  qu'après  Rome. 

On  ne  se  rend  pas;  on  m'objecte  qu'après  tout, 
en  fait,  l'inOuence  de  la  France  a  été  accrue  par  les 
écoles  congréganistes. 

Moi,  je  vois  bien  ce  que  l'Église  romaine  doit  à  la 
France  en  Orient,  et  elle  lui  doit  immensément;  il 
faut  avoir  voyagé  dans  ces  régions  pour  s'en  rendre 
compte  :  je  vois  moins  nettement  ce  que  la  France 
doit  à  l'Eglise  romaine. 

J'ai  entendu  dire  que  les  musulmans  préféraient 
nos  écoles  religieuses  à  des  écoles  laïques,  et  on 
ajoute  avec  emphase  qu'il  y  a  des  musulmans  parmi 
les  élèves  des  Frères  et  des  Lazaristes. 

Oui,  il  y  en  a  :  j'en  ai  vu.  Il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup, mais  enfin  il  y  en  a.  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas 
davantage?  Pourquoi  sont-ils  plus  nombreux  au 
collège  laïque  de  M.  Faure,  à  Constantinople,  toute 
proportion  gardée,  que  chez  les  congréganistes? 

Si  je  n'étais  pas  sorti  du  cercle  d'interlocuteurs 
où  une  ingénieuse  courtoisie  m'enfermait,  j'en  serais 
resté  au  cliché  fameux  :  Le  musulman  n'estime  que 
l'homme  qui  prie.  J'ai  franchi  ce  cercle,  j'ai  causé 
avec  le  plus  de  musulmans,  soit  turcs,  soit  arabes, 
qu'il  m'a  été  possible,  bien  entendu  avec  des  mu- 
sulmans instruits,  sachant  le  français,  puisque  je  ne 
sais,  hélas!  ni  le  turc,  ni  l'arabe.  Quant  aux   mu- 
sulmans ignorants,  ce  sont  des  fanatiques,  qui  n'en- 
verront jamais  leur  enfant  dans    nos   écoles,  soit 
laïques,  soit  congréganistes,  et  il  n'y  a  pas  à  espérer 
de  pouvoir  exercer  sur  eux  une  inlluence  scolaire 
quelconque.  J'ai  donc  causé  avec  des  musulmans 
instruits.  Tous,  vous  entendez   bien?  tous,  depuis 
tel  haut  fotictionnaire  de  Constantinople  jusqu'à  tel 
docteur  en  médecine   de  Damas,  se  sont  accordés 
à  dire  la  même  chose,  comme  s'ils  s'étaient  donné  le 
mot  :   a  Pourquoi  nous  envoyez-vous  vos  moines, 
quand  vous  n'en  voulez  plus  en  France?  Pourquoi 
voulez-vous  nous  faire  instruire  par  des  gens,  que 
vous  jugez  indignes  ou  incapables  d'instruire,  chez 
vous,  vos  enfants?  » 
L'un  d'eux  ajoutait  : 

«  Il  y  a  là  comme  une  marque  de  dédain  à  notre 
égard,  et  nous  y  sommes  sensibles.  » 

—  Mais,  disais-je,  est-ce  que  ces  religieux,  dans 
leur  enseignement, cherchent  à  faire  du  prosélytisme, 
à  convertir  vos  enfants  au  catholicisme? 


—  Ils  n'ont  jamais,  répondit-il,  converti  un  seul 
musulman;  ils  n'en  convertiront  jamais  aucun. 
D'ailleurs,  reprit-il  après  un  instant  de  silence,  si 
un  musulman  se  convertissait  au  christianisme, 
c'est  un  ordre  formel  de  notre  prophète,  c'est  un 
précepte  du  Coran,  qu'il  faudrait  le  tuer,  et  soyez 
certain  qu'il  serait  tué  aussitôt,  sans  hésitation  au- 
cune. 

Ce  disant,  mon  homme  égrenait  tranquillement 
les  grains  de  son  chapelet.  Il  reprit  : 

—  Nous  ne  craignons  pas  des  conversions.  Nous 
craignons  que  vos  religieux  ne  blessent,  ne  scanda- 
lisent la  conscience  de  nos  enfants,  soit  exprès, 
comme  quand  ils  tapissent  les  murs  de  leurs  classes 
d'images  du  Sacré-Cœur,  soit  sans  le  faire  exprès, 
comme  quand  ils  glorifient  les  croisades,  soit  même 
et  seulement  parle  simple  aspect  de  leur  robe.  Pour- 
quoi la  France  laïque  ne  nous  envoie-t-elle  pas  des 
gens  habillés  en  laïques?  Ceux-ci  nous  rassureraient 
entièrement,  et  c'est  avec  joie  que  nous  mettrions 
nos  enfants  dans  leurs  écoles. 

—  Cependant,  objectai-je,  il  y  a  des  enfants  mu- 
sulmans dans  les  écoles  congréganistes? 

—  Oui,  il  y  en  a,  mais  il  y  en  a  fort  peu.  Com- 
parez le  nombre  des  musulmans  dans  l'empire  turc 
au  nombre  des  enfants  musulmans  que  vous  avez 
chez  vos  religieux.  Sans  doute,  il  n'y  a  qu'une  élite, 
chez  nous,  qui  sente  le  besoin  d'une  instruction  à  la 
française,  il  n'y  a  que  des  Turcs  ou  des  Arabes  non 
fanatiques,  émancipés,  qui  sentent  ce  besoin.  Mais 
cette  élite  est  plus  nombreuse  que  vous  ne  pensez. 
Quelques-uns  d'entre  nous  se  résignent  à  envoyer 
leurs  enfants  chez  vos  moines,  parce  qu'il  n'y  a,  en 
la  plupart  des  villes,  que  chez  vos  moines  qu'on 
trouve  un  enseignement  à  la  française.  Mais  cette 
résignation  leur  coûte  et  leur  pèse.  Faites  de  bonnes 
écoles  laïques  françaises,  et  vous  verrez  la  quantité 
d'élèves  musulmans  que  vous  y  aurez. 

—  On  me  dit  cependant  que  vous  avez  en  horreur 
particulière  les  écoles  où  on  ne  prie  pas. 

—  Ce  sont  vos  moines  qui  disent  cela.  Nous  ne  le 
disons  pas.  Nous  aimons  mieux  que  nos  enfants 
soient  instruits  par  des  philosophes  que  par  des 
prêtres  ou  moines  catholiques.  Cela  nous  blesse 
moins,  nous  inquiète  moins  ;  ou  plutôt,  dit-il  en  sou- 
riant, nous  aimons  la  philosophie,  et  vous  savez 
que  le  Coran  est  rempli  de  philosophie.  Votre  sagesse 
philosophique  est  moins  contraire  au  Coran,  elle  est 
moins  désagréable  à  un  musulman  éclairé,  que  ne  le 
sont  les  pratiques,  les  costumes,  toute  la  manière 
d'être  de  vos  moines  et  de  vos  prêtres. 

—  Alors,  dis-je,  vous  croyez  réellement  que  des 
écoles  laïcfues  françaises  en  Orient  seraient  très  fré- 
quentées par  les  musulmans? 

—  J'en  suis  sûr,  dit-il,  mais  à  condition  que  vo| 
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professeurs  laïques  soient  des  gens  irréprochables 
par  le  savoir  et  par  la  tenue,  qu'ils  se  conduisent 
sagement,  qu'ils  soient  les  meilleurs  des  Français, 
les  plus  capables,  et  qu'ils  ne  donnent  à  personne 
prétexte  de  dire  du  mal  d'eux.  L'exemple  de  leur 
vie  privée  fera  beaucoup  pour  l'influence  de  la 
France  chez  nous. 

Et,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

—  J'ai  un  fils,  et  je  veux  qu'il  suit  instruit.  Je  ne  ' 
puis  attendre  la  création  de  vos  écoles  laïques;  je 
ne  veux  pas  l'envoyer  chez  vos  Lazaristes,  chez  vos 
l'rères.  Il  y  a  ici  un  jeune  professeur  allemand  qu'on 
dit  très  capable.  Il  a  déjà  donné  à  mon  fils  des 
leçons  de  français  et  d'allemand.  J'aurais  mieux 
aimé  un  professeur  français,  mais  il  n'y  en  a  pas 
dans  cette  ville.  Que  voulez-vous?  Je  vais  me  dé- 
cider à  prendre  oet  Allemand  pour  précepteur.  11  a 
le  projet  d'emmener  ensuite  mon  fils  dans  une  Uni- 
versité allemande,  et  peut-être  le  mènera-t-il  aussi 
à  Paris.  J'aime  mieux  cela  que  l'enseignement  de 
vos  moines. 

Voilà  des  propos  de  musulmans.  Il  me  serait  facile 
de  citer  des  propos  analogues  tenus  par  les  Grecs 
orthodoxes,  qui  redoutent  encore  plus  les  écoles  ca- 
tholiques romaines,  parce  que,  pour  un  Grec,  c'est 
une  question  de  patriotisme  de  ne  point  devenir 
catholique  romain. 

Considérez  que,  dans  l'empire  turc,  les  musul- 
mans sont  au  nombre  d'au  moins  dix  millions,  les 
Grecs  orthodoxes  au  nombre  d'au  moins  trois  mil- 
lions, que  les  catholiques  romains  ne  sont  qu'au 
nombre  de  quelques  centaines  de'  mille,  et  voyez 
par  là  quel  intérêt  nous  avons  à  ce  que  nos  écoles 
ne  déplaisent  pas  aux  musulmans  et  aux  orthodoxes. 
Considérez  aussi  que  ces  quelques  catholiques  ro- 
mains ne  sont  pas  une  élite  dirigeante  et  que  chez 
eux  la  qualité  ne  compense  peut-être  pas  toujours  la 
petitessedu  nombre.  Considérez  enfin, que, quand  une 
école  congréganiste  qui  a,  par  exemple,  deux  tiers 
d'élèves  catholiques  et  un  tiers  d'élèves  non-catho- 
liques, se  vante  d'être  acceptée  par  tous,  sans  distinc- 
tion de  religion  et  de  nationalité,  elle  se  vante  faus- 
sement, puisque  la  statistique  même  qu'elle  offre 
démontre  que,  si  elle  attire  tous  les  enfants  des  ca- 
tholiques, elle  n'attire  qu'une  infime  partie  de  ceux 
des  non  catholiques. 

L'expérience  montre  donc  qu'il  est  de  l'intérêt 
de  la  France  d'avoir  un  bon  enseignement  laïque 
français  en  OrienL 


»  « 


La  France  a  déjà  au  moins  deux  établissements 
laïques,  l'un  à  Constantinople,  l'autre  à  Salonique, 
sans  parler  de  diverses  écoles  de  moindre  impor- 


tance, dont  l'une,  celle  de  M.  Velletaz,  à  Brousse,  a 
donné  de  sérieux  résultats,  et  dont  l'autre,  celle  de 
M.  Augier  à  Beyrouth,  pourra  en  donner  de  très  bons 
avec  quelques  transformations  indispensables. 

A  Constantinople ,  c'est  le  Lycée  français  de 
M.  Faure,  dont  les  deux  sections,  l'une  à  Péra, 
l'autre  à  Moda  (sur  la  côte  d'Asie),  donnent  un  en- 
seignement fort  adapté  aux  besoins  des  Orientaux, 
c'est-à-dire  à  la  fois  classique  et  professionnel . 
M.  Faure  a  environ  quatre  cents  élèves.  Il  en  aurait 
bien  davantage,  s'il  pouvait  disposer  d'un  local  con- 
venable, et  il  en  pourra  disposer  quand  le  Gouver- 
nement français  voudra  l'y  aider,  comme  il  y  a  aidé 
les  Frères  et  les  divers  congréganistes.  J'ai  inspecté 
avec  soin  le  Lycée  de  M.  Faure,  et  il  m'a  semblé 
digne  de  la  France,  digne  de  l'Université  de  France, 
dont  les  méthodes  sont  les  siennes,  dont  l'esprit  est 
le  sien.  On  parle  toujours  du  dévouement  des  congré- 
ganistes :  il  est  temps  de  parler  un  peu  du  dévoue- 
ment des  laïques,  J'ai  admiré  le  zèle  de  M.  Faure, 
sa  volonté,  son  amour  de  l'idéal  moderne,  ses  résul- 
tats si  utiles  à  notre  influence.  Il  a  demandé  à  la 
Mission  laïque,  qu'elle  voulût  bien  accepter  de  pa- 
tronner son  lycée.  C'est  avec  grand  plaisir  que  nous 
avons  accepté  ce  patronage.  C'est  en  toute  diligence 
et  insistance  que  nous  demandons  à  M.  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  d'accroître  la  subvention,  par 
trop  insuffisante,  qu'il  donne  à  M.  Faure  et  aussi  de 
l'aider  à  se  procurer  un  local  oii  son  enseignement 
puisse  se  développer. 

A  Salonique,  c'est  le  lycée  de  la  Mission  laïque, 
dont,  président  de  la  Mission  laïque,  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  faire  ici  l'éloge.  Je  rappellerai  seule-- 
ment  que,  sous  ce  nom  de  lycée  de  Salonique,  nous 
comprenons  trois  établissements  :  une  école  de  com- 
merce, un  lycée  de  garçons,  un  collège  de  jeunes 
filles,  dont  la  population  totale  est  de  quatre  cent  dix 
élèves.  Le  personnel  appartient  en  majeure  partie 
à  l'Université  de  France,  et  c'est  une  élite  :  nous 
n'avons  envoyé  là-bas  que  des  professeurs  dont  le 
dossier  est  irréprochable.  Le  directeur,  M.  Chollet, 
ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  profes- 
seur agrégé  de  mathématiques,  n'a  pas  seulement 
les  plus  hauts  titres  :  par  sa  valeur  morale  et  intel- 
lectuelle, par  son  zèle  et  par  son  tact,  il  a  conquis 
l'estime  sympathique,  non  seulement  des  Français, 
mais  de  quiconque  à  Salonique  aime  notre  nation  et 
notre  culture. 

L'inspection  détaillée  que  j'ai  faite  de  nos  établis- 
sements de  Salonique  m'a  donné  l'impression  que 
c'est  bien  là  le  plus  grand  effort  scolaire  que  la 
France  ait  fait  en  Orient.  Dans  une  conférence 
publique,  organisée  sous  les  auspicesdu  Comité  de 
patronage  du  lycée,  et  à  laquelle  assistaient  en  très 
grand  nombre  dos  fonctionnaires  turcs,  des  notables 
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turcs,  j'ai  expliqué  le  sens  de  cet  eiïort,ce  que  c'était 
que  l'esprit  laïque,  esprit  de  science,  de  tolérance, 
de  concorde,  de  fraternité,  esprit  de  respect  de 
toutes  les  religions,  qui,  en  Orient,  cohabitent  et  sont 
si  chères  à  leurs  adhérents,  esprit  vraiment  français, 
esprit  vraiment  humain.  J'ai  dit  que  nous  ne  venions 
pas  en  Turquie  pour  y  prêcher  aucun  sentiment,  qui 
fût  contraire  aux  lois  et  aux  mœurs  de  ce  pays,  et 
que,  n'oubliant  jamais  qu'ils  ne  sont  pas  chez  eux, 
nos  professeurs  laïques  sauraient  reconnaître  l'hos- 
pitalité qu'ils  reçoivent  du  gouvernement  ottoman 
par  le  soin  qu'ils  prendront  de  ne  jamais  se  mêler 
aux  querelles  religieuses  ou  politiques  des  Orien- 
taux, mais  d'enseigner  ce  qui,  dans  la  culture  fran- 
çaise, dans  le  génie  français,  peut  être  utile  à  tous 
les  peuples,  à  tous  les  hommes,  pour  les  rendre  plus 
éclairés  et  plus  frères.  Faisant  allusion  au  prétendu 
mot  de  Gambetta,  que  ïanticléricalisme  yi'esl  pas  un 
article  d'exportation,  je  l'ai  fait  nôtre,  si  l'on  entend 
par  là  que  nous  voulons,  en  Orient,  respecter  égale- 
ment toutes  les  croyances  religieuses  et  ne  rien  faire 
pour  substituer  l'une  à  l'autre,  ni  pour  en  détruire 
aucune.  Il  n'y  a  même  que  des  philosophes,  comme 
nous,  qui  soient  capables  de  tenir  ainsi,  sansarrière- 
pensée,  la  balance  égale  entre  les  sectes  religieuses. 
Mais  ce  qui  est  un  article  d'exportation,  c'est  la  laï- 
cité, c'est-à-dire  le  génie  même  de  la  France  mo- 
derne, ce  génie  qu'on  aime  en  Orient,  parce  qu'il 
n'est  pas  seulement  national,  mais  humain. 

Ces  idées,  vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  sym- 
pathie mon  auditoire  de  Salonique  y  a  applaudi, 
et,  dans  cet  auditoire,  c'étaient  les  Turcs,  c'étaient 
les. musulmans,  qui  applaudissaient  le  plus  fort.  Ne 
m'accusez  pas  de  fatuité,  si  je  relate  un  mien  succès 
oratoire  :  j'étais  fatigué,  et  vraiment  mon  discours 
était  quelconque.  Ce  n'est  pas  moi  qu'applaudissaient 
ces  musulmans  :  c'est  la  France  laïque. 

Cette  France  laïque,  on  la  demande  en  Orient,  on 
la  désire  ardemment,  on  l'appelle  de  toutes  parts  : 
qu'elle  se  montre  donc  enfin  1  Voilà  le  vœu  que  je 
rapporte  de  mon  voyage,  que  je  rapporte  au  Gouver- 
nement, que  je  rapporte  au  parti  républicain.  Si  vous 
êtes  patriote,  et  patriote  pratique,  fortifiez  tout  de 
suite  l'enseignement  laïque  français  en  Orient. 


Comment  cela? 

La  Mission  laïque  fait  des  écoles  :  ce  n'est  pas  à 
son  président  à  demander  qu'on  ûte  ou  diminue  la 
subvention  de  telle  ou  telle  autre  école  française, 
et,  en  vérité,  sous  le  soleil  d'Orient,  il  y  a  place  pour 
plus  d'un  type  d'école,  .le  dirai  seulement,  s'ils  me 
le  permettent,  à  ceux  qui  tiennent  les  cordons  de  la 
bourse  publique  :  Ne  subventionnons  pas  les  écoles 


qui  se  servent  de  la  France  sans  la  servir,  ou  qui 
ne  servent  que  la  France  de  Louis  XIV,  la  France 
morte,  et  qui  combattent  la  France  d'aujourd'hui,  la 
France  vivante.  Ne  permettez  pas  que,  dans  aucune 
école  subventionnée,  on  dénigre  la  République 
française,  par  le  livre  ou  par  la  parole,  et  organisez 
des  inspections  rigoureuses.  Préparez,  et  tout  de 
suite  (car  il  faudra  du  temps),  la  laïcisation  générale 
de  notre  action  scolaire  en  Orient,  non  par  logique 
ou  sectarisme,  mais  parce  que  c'est  d'élémentaire 
prudence  de  ne  pas  confier  la  défense  et  la  propa- 
gation de  l'esprit  moderne  de  notre  nation  aux 
agents  d'un  pape,  qui,  par  doctrine  et  par  humeur, 
est  l'ennemi  de  cet  esprit.  Vous  dites  qu'on  ne  peut 
pas  désorganiser  tout  de  suite  les  écoles  congréga- 
nistes,  que  la  France  y  perdrait,  puisqu'on  ne  serait 
pas  en  mesure  de  les  remplacer  aussitôt.  Et  bien, 
sauvez,  comme  disait  Mirabeau,  la  soudaineté  du 
/)a«sagre  par  des  mesures  provisoires,  par  des  subven- 
tions provisoires,  mais  que  ces  subventions  n'aillent 
qu'à  des  maisons  où  on  enseigne  vraiment  le  res- 
pect des  institutions  et  du  gouvernement  de  la 
France.  Autrement,  c'est  duperie,  et  j'irai  jusqu'à 
dire  que  mieux  vaut  pas  d'école  du  tout  qu'une 
école  oii  on  apprend  aux  jeunes  Orientaux  à  haïr  nos 
institutions  et  notre  Gouvernement. 

La  première  mesure,  c'est  de  suivre  l'exemple  de 
r.^llemagne,  de  l'Italie,  qui  accroissent  sans  cesse  la 
subvention  à  leurs  écoles  d'Orient.  Je  sais  bien  qu'on 
prend  occasion  de  cela  pour  dire  triomphalement  que 
le  gouvernementitalien,  après  avoir  laïcisé  ses  écoles, 
à  Smyrne  notamment,  les  a  ensuite  délaïcisées.  Mais 
si  le  gouvernement  italien  a  agi  ainsi,  c'est  que,  pour 
beaucoup  de  motifs,  il  n'a  pas  pu  trouver  en  Italie 
un  personnel  laïque  suffisant.  En  France,  nous  le 
trouverons,  nous  le  formerons  et  déjà  les  demandes 
affluent.  Le  succès  du  lycée  de  Salonique  prouve  que 
la  laïcité  française  peut  réussir  ce  que  n'a  pu  réussir 
la  laïcité  italienne.  Il  faudrait,  pour  commencer,  que 
le  crédit  de  800.000  francs  que  le  Parlement  accorde 
chaque  année  aux  écoles  d'Orient  fût  porté  à  un 
million.  Avec  ces  200.000  francs  de  plus,  il  y  aurait 
moyen  de  développer  tout  de  suite  l'enseignement 
laïque  dans  les  grandes  villes  de  la  Turquie  d'Eu- 
rope et  de  la  Turquie  d'Asie. 

Jl  faut  que  cet  enseignement  soit  adapté  aux 
besoins  des  ;Orientaux,  besoins  qui  ne  sont  pas  les 
mêmes  dans  tout  l'Orient  :  en  la  plupart  des  villes, 
ce  sont  des  écoles  professionnelles,  des  écoles  com- 
merciales que  l'on  demande,  mais  avec  des  éléments 
de  culture  générale,  empruntés  partiellement  au 
programme  de  notre  section  de  sciences-langues 
vivantes. 

Il  faut  que  les  maîtres  qu'on  enverra  en  Orient 
puissent  faire  un  stage  dans  un  bon  établissement 
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scolaire,  par  exemple  au  lycée  de  Salonique,  qui 
pourrait  leur  servir  d'école  normale. 

Si.  comme  à  Salonique,  ils  font  partie  de  l'Univer- 
sité de  France,  ils  inspireront  d'autant  plus  de  con- 
fiance, ils  auront  d'autant  plus  de  prestige,  et  d'autre 
part,  restant  dans  le  cadre,  conservant  leurs  droits  à 
la  retraite  et  à  l'avancement,  ils  seront  sûrs  de 
l'avenir. 

Jusqu'ici  les  laïques  étaient  isolés,  abandonnés  à 
eux-mêmes,  en  face  des  congréganisfes,  si  groupés, 
si  soutenus  par  leurs  chefs.  Aujourd'hui  une  grande 
société,  la  Mission  laïque,  accorde  son  patronage  à 
ceux  d'entre  eux  qui,  en  étant  dignes,  le  demandent. 
On  a  vu  que  M.  Faure,  à  Constantinople,  a  obtenu  ce 
patronage.  Au  Caire,  le  petit  lycée  français  et  l'école 
de  commerce  l'ont  obtenu  également.  D'autres 
encore  se  rattachent  à  nous  ou  vont  s'y  rattacher. 
Nous  les  soutiendrons,  nous  les  aiderons  de  notre 
mieux,  en  mettant  à  leur  disposition  notre  influence, 
nos  ressources  (quand  nous  le  pourrons)  et  nos 
conseils.  Ils  ne  seront  plus  seuls,  ils  feront  partie 
d'un  grand  groupe,  on  les  respectera  davanlage  et, 
les  voyant  plus  forts,  on  leur  fera  plus  de  bien. 


Mais  il  ne  faut  pas  se  borner  à  favoriser  les  écoles 
proprement  françaises  :  il  faut  favoriser  toutes  les 
écoles,  même  étrangères  ou  à  demi-étrangères,  qui 
enseignent  notre  langue  et  notre  culture. 

Je  dirai  même  que  c'est  là  le  plus  pressé,  le  plus 
important,  le  plus  efficace. 

Rien  n'est  plus  utile  à  la  France  que  ces  écoles 
franco-grecques,  dont  celle  de  MM.  Hadjichrislos  et 
Vatelot  à  Constantinople  est  le  type  le  plus  remar- 
quable. Provoquons  la  fondation  ou  le  développement 
d'écoles  analogues,  non  seulement  franco-grecques, 
mais  franco-turques.  Intéressons-nous  aux  écoles 
purement  grecques  ou  purement  turques,  dans  les- 
quelles on  enseigne  notre  langue.  Procurons  des 
maîtres  français  à  ces  écoles,  des  maîtres  qui  n'en- 
seignent pas  seulement  notre  langue,  mais  notre 
culture,  et  qui,  non  seulement  par  leur  enseignement, 
mais  par  leur  exemple,  donnent  une  bonne  idée  de 
la  France.  \ous  pouvons  faire  beaucoup  avec  les 
Turcs,  que  nous  négligeons  trop,  quoiqu'ils  ne  de- 
mandent qu'à  nous  aimer,  et  dont  la  haute  valeur 
morale  est  si  sympathique.  Nous  pouvons  faire  beau- 
coup avec  les  Grecs,  qui  sont  de  vieux  amis  pour 
nous,  dont  l'intelligence  est  si  vive,  dont  l'influence 
est  si  grande.  Sans  négliger  les  écoles  des  autres 
nationalités,  dont  plusieurs  sont  fort  intéressantes 
pour  nous,  nous  avons  tout  à  gagner  à  aider  le  dé- 
veloppement de  l'enseignement  français  dans  les 
écoles  turques,  dans  les  écoles  grecques,  et  je  sais 


que  les  Turcs  intelligents,  les  Grecs  intelligents  voient 
les  avantages  d'une  sorte  d'accord  scolaire,  qu'ils 
pourraient  conclure  avec  les  Français. 

Sans  presque  bourse  délier,  rien  qu'avec  un  peu 
d'attention,  d'adresse  et  de  cordialité,  nous  avons 
là,  par  un  développement  de  la  scolarité  franco- 
turque  et  franco-grecque,  un  moyen  d'accroître  notre 
influence  en  Orient,  et  un  moyen  qui  n'est  peut-être 
pas  moins  efficace  que  celui  des  écoles  proprement 
françaises  J'ajoute  que  dans  ces  écoles,  et  j'ai  pu 
m'en  assurer,  on  parle  avec  convenance,  souvent 
arec  respect  ou  sympathie,  de  la  France  moderne  et 
de  la  France  républicaine.  Ce  n'est  pas  dans  les 
écoles  grecques  que  l'on  trouverait  des  livres  comme 
ceux  que  l'on  trouve  chez  les  Frères,  où  l'esprit  répu- 
blicain de  nos  institutions  soit  calomnieusement 
dénigré.  Je  n'en  ai  même  pas  trouvé  chez  les  Turcs, 
.Nous  ne  risquons  donc  pas,  en  favorisant  les  en- 
seignements franco-grecs  ou  même  franco  turcs,  de 
favoriser  un  dénigrement  de  nos  institutions  et  de 
nos  idées  actuelles. 


En  résumé,  l'opinion  que  je  rapporte  de  mon  voyage 
en  Orient,  c'est  qu'il  est  chimérique  de  compter 
sur  les  agents  de  l'Église  romaine  pour  propager  là- 
bas  les  idées,  la  culture,  l'influence  de  la  République 
française,  ou  même  de  la  France  moderne.  Quelles 
que  soient  les  bonnes  volontés  individuelles  de  plu- 
sieurs prêtres  ou  religieux,  que  je  salue  avec  estime, 
que  je  remercie  encore  de  leur  accueil  courtois,  c'est 
l'esprit  de  Rome,  l'esprit  anti-moderne  qui  dirige 
tout  cet  enseignement  congréganiste  en  Orient. 
D'autre  part,  les  musulmans,  les  Grecs,  les  non- 
catholiques  préfèrent,  demandent,  un  enseigne- 
ment laïque  français.  Cet  enseignement  ne  peut 
s'improviser  du  jour  au  lendemain  ;  mais  il  est  d'in- 
dispensable sagesse  d'en  préparer  le  développement 
complet,  et,  tout  de  suite,  d'améliorer  les  écoles 
laïques  qui  existent  et  d'en  créer  quelques  autres, 
là  où  elles  ont  le  plus  de  chance  de  succès  immédiat. 
La  Mission  laïque  a  fait  et  fera  tout  ce  qu'elle  pourra 
pour  cette  œuvre  ;  mais  elle  a  besoin,  grand  besoin 
que  le  Parlement  et  le  Gouvernement  lui  viennent 
en  aide. 

Mesdames  et  Messieurs,  je  voudrais  que  vous 
pussiez  emporter  de  cet  entretien  l'idée  que  déve- 
lopper l'enseignement  laïque  français  en  Orient,  c'est 
une  affaire  de  patriotisme,  de  patriotisme  bien  en- 
tendu, de  patriotisme  réaliste,  et  non  pas  l'espèce 
de  préjugé  logique  d'im  fanatisme  à  rebours.  Oui, 
l'enseignement  laïque,  l'enseignement  de  l'Univer- 
sité de  France,  est  mieux  que  tout  autre  propre  à 
faire  connaître  aux  Orientaux  la  France  telle  qu'elle 


138 


MAXIME  KOVALEVSKY.  —  LE  SOCIALISME  RUSSE  DEVANT  LA  HAUTE  COUR 


est,  la  France  moderne.  Les  musulmans  s'étonnent 
que  les  républicains  français,  qu'on  leur  disait  aussi 
francs  que  généreux,  ne  viennent  à  eux  que  masqués. 
Laissons  tomber  ce  masque,  ce  masque  romain,  et 
que  la  France  montre  enfin  au  monde  oriental  sa 
vraie  figure,  sa  figure  jeune,  ses  yeux  fraternels, 
l'âme  moderne,  l'âme  sage,  que  lui  a  faite  l'histoire, 
son  génie  raisonnable  qui  est  ami  des  peuples  et 
que  les  peuples  aiment.  Mesdames  et  Messieurs, 
fortifions,  développons  l'enseignement  laïque  en 
Orient  :  ce  sera  fortifier,  développer  la  France  même, 
et  qui  sert  la  France  sert  l'humanité. 

A.    AULARD. 


LE  SOCIALISME  RUSSE 

DEVANT  LA  HAUTE  COUR 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  voit  apparaître 
en  cour  d'assises  ou  devant  la  haute  cour  des  vaincus, 
et  que  leurs  persécuteurs  en  les  accablant  préten- 
dent servir  l'ordre  moral.  On  a  jugé,  au  temps  de  la 
restauration  des  Stuarts,  les  régicides  du  Long  Par- 
lement, comme  un  siècle  plus  tôt  ceux  qui,  en  An- 
gleterre, étaient  restés  fidèles  aux  deux  assises  de  la 
société  médiévale,  la  catholicité  et  la  «  monarchie  » 
tempérée.  Les  grands  patriotes  hollandais,  Egmont 
et  Horn,  ont  payé  de  leur  tête  leurs  généreux 
efforts  pour  assurer  l'indépendance  et  la  liberté  de 
leur  pays.  Le  triomphe  de  la  révolution  n'a  pas 
empêché  la  terreur  blanche  de  sévir  contre  ceux  qui 
voulaient  s'opposer  au  retour  des  Bourbons.  Le  se- 
cond Empire  a  envoyé  aux  pontons  ceux  qui  s'étaient 
déclaré  contre  le  coup  d'Etat  du  Deux  décembre. 

Mais  ce  qui  ne  s'est  encore  jamais  produit,  c'est 
de  faire  asseoir  sur  le  banc  des  accusés  tout  un 
parti,  sous  le  prétexte  d'un  complot  ourdi  contre  la 
sécurité  de  l'État.  L'ordre  moral  russe  a  eu  cette 
audace. 

Le  printemps  de  l'année  dernière  on  apprit  avec 
stupéfaction  que  le  ministère  actuel  de  M.  Stolypine 
demandait  à  la  Douma  de  livrer  aux  poursuites 
judiciaires  tous  les  députés  du  parti  socialiste.  Cette 
demande  fut  vivement  critiquée,  même  par  des 
hommes  à  poigne;  tel  l'ancien  ministre  de  l'Intérieur 
Dournovo.  On  a  beau  être  conservateur,  cela  n'em- 
pêche pas  de  garder  une  certaine  pudeur,  et  il  y  a 
des  actes  trop  en  désaccord  avec  le  sentiment  de 
l'honneur  pour  ne  pas  inspirer  le  dégoiU  vis-à-vis  de 
ceux  qui  osent  y  recourir. 

La  seconde  Douma,  pour  complaire  aux  demandes 
du  gouvernement,  demandes  appuyées  de  menaces 
de  dissolution,  nomma  un  comité.  11  fut  composé  de 


légistes.  Le  procureur  impérial  lui  présenta  les 
documents  sur  lesquels  il  croyait  possible  de  baser 
sa  demande-  On  les  soumit  à  une  sérieuse  analyse 
et  on  les  trouva  insuffisants.  La  principale  pièce  à 
conviction  n'était  que  la  copie  d'un  acte,  dont 
l'accusateur  public  n'avait  pu  se  saisir.  Rien  ne 
prouvait  l'existence  même  de  cet  acte.  La  prétendue  ■ 
copie,  après  tout,  pouvait  bien  être  l'œuvre  d'un  faus- 
saire, de  quelque  agent  de  la  sûreté.  Les  membres 
du  comité  furent  unanimes  à  repousser  la  demande- 
qui  leur  était  faite.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
décider  M.  Stolypine  à  mettre  un  terme  à  l'existence 
d'une  Douma,  qui  ne  voulait  point  se  pliera  ses  ordres. 

Parmi  les  inculpés  plus  d'un  préfère  prendre  la 
route  de  l'exil,  en  se  disant  qu'après  tout  un  gouver- 
nement fort  est  toujours  suffisamment  armé  de 
preuves  judiciaires  vis-à-vis  de  ses  ennemis,  surtout 
lorsque  l'épée  de  Damoclès  est  suspendue  sur  ceux 
que  la  loi  déclare  inviolables  sans  les  protéger  en 
même  temps  contre  un  déplacement.  Mais  ceux 
qui  passèrent  la  frontière  ne  forment  qu'un  petit 
nombre  du  parti  mis  en  cause.  Nous  avons,  par 
conséquent,  le  droit  de  dire  qu'on  vit  apparaître  sur 
le  banc  des  accusés  presque  toute  la  fraction  parle- 
mentaire russe.  On  la  jugea  à  huis  clos  devant  un  tri- 
bunal composé  de  sénateurs  et  de  personnes  appar- 
tenant aux  divers  ordres  sociaux  :  nobles,  indus- 
triels et  commerçants,  paysans  des  campagnes. 

Les  accusés,  à  quelques  exceptions  près,  refu- 
sèrent de  reconnaître  à  la  haute  Cour  le  droit  de  lei 
juger,  après  quoi  on  les  reconduisit  dans  leurs  cel- 
lules. Le  jugement  fut  prononcé  en  leur  absence, 
devant  des  banquettes  vides.  Il  condamne  la  majeure 
partie  des  inculpés  à  des  travaux  forcés  en  Sibérie 
pour  un  terme  de  deux  à  cinq  ans  et  à  la  privation 
de  tous  leurs  droits. 

La  société  russe  ignore  ce  qui  s'est  passé  au  tri- 
irânal,  et  peu  de  personnes  ont  pu  se  procurer  les 
discours  des  deux  avocats  qui  se  sont  fait  entendre 
dans  le  procès. 

L'un  des  deux,  M.  Adgemoff,  commença  son  dis- 
cours par  cette  constatation  :  «  Messieurs  les  séna- 
teurs et  Messieurs  les  élus  des  ordres,  dit-il,  vous 
tenez  soigneusement  fermées  les  portes  du  tribunal, 
afin  que  la  société  russe  ne  sache  rien  de  ce  qui 
s'y  passe.  Or,  il  s'y  passe  ceci.  C'est  que  le  soin 
d'accumuler  les  preuves,  au  lieu  d'incomber  à 
l'accusateur  public,  comme  cela  a  lieu  dans  tous  les 
procès,  revient  à  la  défense.  Car  M.  le  procureur 
n'a  pas  trouvé  nécessaire  de  donner  une  base  à  ses 
accusations.  On  ne  nous  a  point  présenté  l'analyse 
des  faits  recueillis  par  le  juge  d'instruction.  On  n'a 
point  cherché  à  établir  que  ces  faits  correspondent 
exactement  à  ceux  prévus  par  la  loi  criminelle,  et 
on  a  éliminé  de  la  sorte  les  principes  fondamentaux 
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de  la  procédure  contradictoire.  L'accusateur  public 
recourt  à  des  procédés  analogues  à  ceux  des  inqui- 
siteurs. A  la  place  de  faits  précis,  il  nous  soumet 
ses  propres  suppositions.  Au  lieu  de  démontrer  la 
culpabilité  des  accusés,  il  nous  demande  d'établir 
leur  innocence.  Rien  n'a  été  dit  pour  prouver  que 
les  actes  de  mes  clients  sont  précisément  ceux  pré- 
vus par  l'article  102  du  Code  pénal,  article  qui  punit 
le  crime   de  lèse-majesté.  Car  cet  article  suppose 
l'existence  d'une  société  illicite,  ayant  pour  but  le 
renversement  par  la  force  de  l'ordre  établi.  Or,  l'ac- 
cusateur considère  comme  telle  la  fraction  parle- 
mentaire du  parti  social-démocrate  ;  pour  qu'elle  le 
devint,  il  faudrait  prouver  que  ses  actes  ont  été  illé- 
gaux. Au  lieu  décela,  on  nous  parle  des  agissements 
du  comité  central,  et  on  nous  fait  entendre  que  la 
fraction  parlementaire  a  tenu  à  agir  en  conformité 
avec  les  directions  données  par  le  Comité.  Eh  bien  ! 
qu'y  a-t-il  de  criminel  dans  une  pareille  attitude,  et 
les  députés  ne  sont-ils  pas  tenus  de  conformer  leur 
conduite  aux  conseils  donnés  par  des  gens  apparte- 
nant ù  leur  propre  parti,  même  dans  le  cas  où  ils 
seraient  membres  d'une  société  clandestine? 

«  Passons  aux  moyens  dont  se  sont  servi  les  in- 
culpés. Qu'est-ce  qui  prouve  que  ces  moyens  cor- 
respondent au  caractère  de  «  force  employée  pour 
renverser  l'ordre  établi  »?  L'accusateur  public  trouve 
ce  caractère  dans  le  fait  que  les  inculpés  ont  voulu 
éveiller  chez  les  ouvriers  le  sentiment  et  la  com- 
préhension de  leurs  intérêts  de  classe,  qu'ils  leur 
recommandaient  une  altitude  contraire  aux  vues  du 
gouvernement,  qu'ils  leur  faisaient  entendre  l'im- 
possibilité d'arriver  à  leur  but  par  des  moyens  paci- 
fiques. Mais  la  pression  morale,  d'après  les  crimina- 
listes  allemands,  dont  les  idées  ont  été  adoptées  par 
notre  nouveaucode  pénal,  n'acquiert  le  caractère  de 
force  dans  le  sens  de  laloi,  que  lorsqu'elle  est  exercée 
par  le  pouvoir,  disons  par  un  monarque  consti- 
tutionnel, faisant  le  coup  d'État  qui  consiste  à  ren- 
verser la  loi  électorale,  et  trouvant  un  ministère  assez 
docile  pour  contresigner  un  pareil  acte.  Je  connais 
des  faits  de  cet  ordre  arrivés  récemment,  mais  je 
n'ai  pas  oui  dire  qu'ils  aient  été  poursuivis  par  l'ac- 
cusateur public. 

«  L'article  102  ne  peut  être  appliqué  que  dans  le  cas 
où  l'acte  visé  a  été  sur  le  point  d'être  accompli. 
Est-ce  là  ce  qu'on  peut  dire  de  ceux  qui  ont  amené 
mes  clients  sur  le  banc  des  accusés.  Nous  parle-t-on 
d'un  nouveau  «  complot  de  poudre  »,  pareil  k  celui 
qui  eut  lieu  en  Angleterre,  du  temps  de  Jacques  1°'  ? 
Non,  on  se  contente  de  nous  faire  voir  des  boites 
vides,  qui  auraient  pu  servir  à  contenir  des  bro- 
chures aussi  bien  que  de  la  poudre  ou  de  la  dyna- 
mite ». 
Ainsi,  d'après  M.  R.  Adgemoff,  les  crimes,  dont  on 


accuse  les  membres  de  la  fraction  socialiste,  son 
loin  d'être  établis.  Au  lieu  d'avoir  devant  lui  des 
perturbateurs  de  Tordre  public,  le  tribunal  est  appelé 
à  juger  les  membres  d'un  parti  contraire  au  gou- 
vernement. ' 

Un  autre  avocat,  en  même  temps  représentant  de 
la   ville  d'Odessa  à  la  seconde  et  à  la  troisième  . 
Douma,  M.  Pergament,  ne  cache  point,  lui  aussi,  sa 
stupéfaction  devant  le  manque  complet  de  preuves, 
quant  à  l'existence  d'une  société  criminelle  ayant 
tramé  un  complot  contre  l'ordre  public.  L'accusateur 
essaye,  dit-il,  d'établir  une  relation  intime  entre  la 
fraction  parlementaire  socialiste,  le  Comité  central 
et  le  Congrès  tenu  à  Stockholm  par  la  Social-Démo- 
cratie russe.  Ce  dernier,  ayant  parlé  d'émeute  armée 
comme  pouvant  servir  à  assurer  les  intérêts  du 
parti,  le  procureur  voudrait  en  rendre  également 
responsable  la  section  parlementaire.  «  Essayons,  dit 
l'avocat,  d'appliquer,  ainsi  que  le  fait  l'accusateur 
public,  l'article  102,  aux  actes  de  mes  clients.  Cet 
article  parle  de  société,  c'est-à-dire  de  quelque  chose 
de  spontané  et  de  durable,  créé  dans  l'intention  de 
poursuivre  un   but  commun.  Toute  société  de  cet 
ordre  suppose  l'existence  d'un  consentement  mutuel 
et  la  reconnaissance  d'une  volonté  collective,  à  la- 
quelle veulent  bien  se  soumettre  les  individus  faisant 
.  partie  d'un  seul  tout.  Je  vous  demande.  Messieurs, 
peut-on  appliquer  ces  indices  à  une  fraction  par- 
lementaire et  généralement  à  toute  assemblée  repré- 
sentative? Pour  répondre  par  une  négation,  il  suffît 
de  reconnaître  ce  qui  est  un  fait,  qu'on  devient  mem- 
bre  d'une  société  de  son  propre  choix  et  membre 
d'une  Douma,  grâce  au  choix  des  électeurs. 

«  La  fraction  parlementaire  des  social-démocrates 
russes  forme  une  partie  de  la  Douma,  c'est-à-dire 
de  la  représentation  nationale.  Je  ne  nie  pas  que 
même  une  fraction  parlementaire  peut  devenir  une 
société  illicite  et  criminelle,  mais  dans  ce  cas  il  fau- 
drait indiquer  le  moment  où  elle  devient  telle  et 
établir  que  ce  moment  est  réellement  venu.  11  m'est 
tout  aussi  impossible  d'identifier  un  parti  politique 
avec  une  société.  La  chose  est  trop  évidente  pour  que 
je  trouve  nécessaire  de  m'y  appesantir.  « 

M.  Pergament  passe  ensuite  à  l'analyse  des  faits 
inculpés,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  prouver  qu'il  ne 
suffit  pas  de  détester  l'ordre  établi,  de  le  soumettre  à 
une  vive  critique  et  de  rêver  à  une  république  pour 
devenir  criminel.  Si  les  médecins,  réunis  en  Con- 
grès, avaient  même  fait  une  déclaration  en  forme 
en  faveur  d'une  République  démocratique,  il  aurait 
été  impossible  de  les  poursuivre  comme  coupables 
d'avoir  organisé  une  société  clandestine  dans  le  but 
de  renverser  l'ordre  établi. 

Qu'ont  fait  les  inculpés,  sinon  agir  en  conformité 
des  promesses  données  à  leurs  commettants?  Ils  sei 
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sont  prononcé  de  la  même  façon,  quant  à  Tordre 
établi  que  dans  leurs  discours  électoraux.  Il  aurait 
été  difficile  à  la  fraction  parlementaire  de  suivre  les 
décisions  du  Congrès  de  Stockholm,  vu  que  ce  der- 
nier s'est  réuni  en  1906,  alors  que  les  socialistes, 
comme  tels  s'étaient  décidés  à  ne  prendre  aucune 
part  aux  élections.  Or,  en  1907,  le  peuple  a  envoyé  à 
la  Douma  55  représentants  socialistes,  lesquels,  en 
acceptant  le  rôle  de  députés,  suivaient  une  ligne  de 
conduite  contraire  aux  décisions  prises  par  le 
Congrès  de  Stockholm.  Tenez  également  compte  de 
ceci,  c'est  que  ce  Congrès  s'était  réuni  aussitôt  après 
le  soulèvement  de  Moscou  et  sa  suppression  violente 
par  la  force  armée,  et  que  l'état  d'esprit  était  devenu 
tout  autre  quelques  mois  plus  tard,  alors  que  le 
Congrès  de  Londres  déclarait  ne  vouloir  pas  même 
s'occuper  de  la  possibilité  d'une  nouvelle  insurrec- 
tion armée. 

J'arrive  de  la  sorte  à  croire  que  tout  ce  qu'avance 
le  procureur  doit  être  soumis  au  doute.  Il  est  impos- 
sible de  dire  que  la  fraction  parlementaire  ait  été 
une  société  criminelle  ou  qu'elle  ait  réglé  sa  con- 
duite sur  les  ordres  reçus  de  Stockholm  par  l'inter- 
médiaire du  comité  central.  D'ailleurs  il  suffit  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  lettres  envoyées  par  la 
fraction  parlementaire  aux  comités  locaux  du  parti 
socialiste,  pour  acquérir  la  certitude  qu'il  ne  s'agis- 
sait point  de  préparer  un  nouveau  soulèvement.  Que 
demandent-elles  à  ces  comités  ?  —  De  soutenir  la 
Douma  dans  ses  efforts  pour  conquérir  la  liberté  et 
soumettre  le  ministère  à  sa  direction.  Sont-ce  là 
des  appels  aux  armes?  L'avocat  passe  en  revue  toute 
la  correspondance  de  la  fraction  parlementaire  et 
n'y  trouve  pas  un  mot  qui  prouve  l'intention  de  ses 
membres  d'enfreindre  la  paix  publique. 

On  les  accuse  d'avoir  fait  un  appel  à  l'armée, 
d'avoir  reçu  de  sa  part  un  cahier  des  doléances.  Per- 
sonne ne  nous  a  présenté  l'original  de  cet  acte,  dit- 
il;  nous  n'en  possédons  que  la  copie,  .\dmettons 
qu'elle  soit  exacte  et  qu'une  députation  des  soldats 
ait,  en  effet, présenté  un  document  de  la  sorte  au  dé- 
puté Guérus,  et  que  ce  dernier  ait  promis  d'en  tenir 
compte.  Demandons-nous  que  contient  cet  acte. 
Une  supplique  pour  diminuer  le  nombre  des  heures 
de  service  et  affranchir  les  soldats  du  port  de  l'uni- 
forme en  dehors  de  ces  heures.  Est-il  possible  de 
voir  en  cela  une  relation  quelconque  avec  un  com- 
plot dirigé  contre  l'ordre  établi  ?  Et  quelle  fut  la 
réponse  donnée  à  la  députation  par  le  député 
Guérus?  Il  promit  de  s'occuper  du  sort  des  soldats 
et  exprima  l'espoir  que  la  lecture  des  journaux  le^ 
rendrait  favorables  à  la  Douma.  Et  ce  fut  tout. 

Comme  conclusion,  l'avocat  supplia  la  cour  de 
sauver  non  des  inculpés,  mais  la  justice,  du  danger. 


qui  la  menace,  de  servir  à  d'autres  fins  que  ceux  de 
l'égalité. 

Je  ne  garde  aucun  doute  que  le  lecteur  français 
ait  de  la  peine  à  comprendre  pourquoi  les  socia- 
listes de  la  seconde  Douma  devront  prochainemeni 
prendre  la  route  de  la  Sibérie,  alors  que  dans  tous 
les  Parlements  de  l'Europe  leurs  coreligionnaires 
politiques  expriment  les  mêmes  vœux  et  propagent 
les  mêmes  idées  sans  courir  le  risque  d'être  pour- 
suivis par  l'accusateur  public.  C'est  qu'en  définitive 
il  ne  s'agit  point  en  Russie  d'autre  chose  que  de 
vindicte  exercée  parle  gouvernement  sur  ceux,  qui, 
un  moment,  l'avaient  forcé,  par  leur  attitude,  de 
perdre  la  tète  et  de  faire  des  concessions  regret- 
tables à  son  point  de  vue  actuel.  La  justice  n'a  rien 
à  faire  dans  ce  jugement,  car  de  l'a^'is  même  de 
M.  Stolypine,  il  s'agit  avant  tout  de  sauver  le  peuple. 
Une  fois  lancé  dans  cette  voie, on  fait  fi  de  toute 
entrave  légale,  afin  d'assurer  le  triomphe  de  1'  «  ordre 
moral  ». 

Maxime  Kovalesky. 
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Réponse  à  M.  Ferdinand  Buisson 

J'ai  eu  le  malheur,  en  ces  derniers  jours,  d'en- 
courir la  censure  acre  de  M.  Hippolyte  Parigot,  ré- 
dacteur au  7't?mp4,  et  l'amicale  réprimande  de  M.  Fer- 
dinand Buisson,  qu'on  a  lue  ici  même.  Tandis  que  le 
premier  se  divertit  légèrement  à  faire  suspecter 
mon  patriotisme,  le  second,  tristement,  me  reprend 
d'être  dur  aux  antipalriotes.  J'honore  trop  M.  Buis- 
son, je  respecte  trop  sa  haute  conscience  et  sa  haute 
intelligence,  pour  ne  pas  essayer  de  lui  répondre. 

A  vrai  dire,  je  suis  un  peu  embarrassé  pour  le 
faire  :  car  je  n'ai  jamais  trouvé  de  contradicteur, qui 
fût  aussi  empressé  de  se  déclarer  d'accord  avec  moi. 

M.  Buisson  trouve  «  très  juste  et  très  sage  »  la 
maxime,  qu'il  dit  très  bien  être  «  l'idée  maîtresse  » 
de  mon  article  :  il  faut  sauver  la  civilisation,  et  se 
garder,  pour  réaliser  le  possible,  le  meilleur,  de  sa- 
crifier des  réalités  bonnes  ;  pas  plus  dans  le  travail 
social  qu'en  morale,  la  fin  ne  justifie  les  moyens. 

M.  Buisson  «  ne  nie  pas  »  qu'on  ne  soit  toujours 
sur  d'être  écouté  quand  on  s'adresse  à  la  lâcheté 
humaine. 

M.  Buisson  «  conclut  avec  moi  »,  que  c'est  une 
mauvaise  action  d'abuser  del'inexpérience  desjeunes 
gens  pour  leur  enseigner  la  haine  de  leur  patrie  et 
la  résistance  aux  lois.  » 
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M.  Buisson,  sur  la  grève  de  l'impôt,  déclare  que 
«  toul  ce  que  M.  Lanson  dit,  est  très  juste  ». 

Mais  si  M.  Buisson  convient  avec  moi  de  tous  ces 
points,  que  peut-il  bien  lui  rester  à  combattre  dans 
ma  thèse  ?  Car  enfin  c'était  là  tout  mon  article,  et  qui 
m'accorde  cela,  m'accorde  tout. 

M.  Buisson  m'accorde  tout  ce  que  j'ai  avancé,  et 
me  contredit  sur]  tout  ce  que  je  n'ai  pas  dit.  Il  me 
remontre  longuement  que  tous  les  réformateurs  et 
tous  les  révolutionnaires  ont  été  accusés  de  pour- 
suivre des  fins  égoïstes,  que  toujours  on  a  combattu 
le  progrès  en  calomniant  ses  défenseurs,  et  que 
la  société  actuelle  n'est  pas  parfaite.  Je  sais  tout 
cela  :  mais  quel  rapport  à  la  question?  A  entendre 
M.  Buisson,  il  semblerait  que  j'aie  combattu  la  grève 
militaire  et  la  grève  de  l'impôt  en  haine  de  tout  pro- 
grès, que  je  suis  le  champion  des  iniquités  sociales, 
l'ennemi  des  réformes  démocratiques.  M.  Buisson 
me  connaît  assez,  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue 
m'ont  lu  assez  souvent,  pour  que  je  me  dispense  de 
faire  sur  ce  point  mon  apologie. 

M.  Buisson  commet  une  méprise.  Je  n'interdis 
aucun  espoir,  aucun  idéal.  J  avertis  seulement  les 
enthousiastes  de  regarder  à  leurs  pieds  par  quels 
chemins  ils  nous  conduisent.  J'avertis  les  habiles  de 
ce  que  peut  nous  coûter  leur  habileté.  J'invite  les  édu- 
cateurs à  tâcher  de  former  des  consciences  qui  ne  se 
laisseront  manier  que  par  des  motifs  nobles,  et  en 
qui  il  sera  malaisé  do  dégrader  la  civilisation.  S'il  y 
a  un  progrès  social,  qui  exige  pour  se  réaliser  le 
concours  de  l'égoisme,  de  la  veulerie,  de  la  lâcheté 
des  individus,  que  M.  Buisson  me  le  dise. 

La  Réforme,  la  Révolution,  oui,  ce  sont  de  grandes 
choses,  mais  qui  furent  mêlées  de  bien  et  de  mal. 
Les  hommes  furent  souvent  médiocres  ou  petits. 
Aujourd'hui,  nous  retournant  vers  ce  passé,  nous  en 
voyons  surtout  le  bienfait,  et  nous  avons  raison. 
Mais  dans  le  temps  où  ces  choses  se  faisaient,  s'il  y 
avait  des  hommes  qui  voulaient  aller  vers  ces  fins 
excellentes  avec  le  moins  de  dégât  possible  pour  la 
civilisation,  avec  le  moins  de  souffrance  possible  pour 
les  hommes,  avaient-ils  tort?  étaient-ils  des  ennemis 
du  progrès?  Là  est  la  question. 

Toutes  les  généralités  vagues  ne  mènent  à  rien. 
Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qai  a  pu  arriver,  de  ce  qui  pour- 
rai/ arriver.  Il  faut  parler  nettement  M.  Buisson 
estime-t-il  que  le  progrès,  la  démocratie,  et  même  le 
pacifisme  aient  besoin  d'être  servis  comme  M.  Hervé 
et  ses  amis  les  servent,  par  une  propagande  que 
M.  Buisson  lui-même  appelle"  une  mauvaise  action  »? 
Estime-t-il  qu'on  devienne  un  adversaire  du  pro- 
grès, de  la  démocratie  et  du  pacifisme,  dès  que  l'on 
combat  la  doctrine  hervéiste,  et  qu'on  se  refuse  à  en 
regarderies  défenseurs  comme  des  alliés?  C'est  là  la 
question  à  laquelleilfaut  répondre,  sans  Se  jeter  dans 


la  considération  des  possibles.  Pour  moi,  je  n'hésite 
pas.  Les  ennemis  du  progrès,  les  conservateurs  d'ini- 
quités, les  auxiliaires  de  toutes  les  réactions,  ce  sont 
les  politiques  et  les  fou%  qui  ne  regardent  pas  aux 
moyens,  et  qui,  par  l'appel  qu'ils  font  aux  bas  ins- 
tincts de  l'humanité,  déshonorent  les  fins  souveni 
élevées,  qu'ils  prétendent  poursuivre. 

M.  Buisson  me  fait  ensuite  une  longue  représen- 
tation sur  le  pacifisme  et  l'arbitrage.  Voici  l'attitude 
qu'il  me  prête  :  «  M.  Lanson  est  plein  d'indulgence 
pour  le  pacifisme,  à  condition,  dit-il,  que  ce  soit  tt» 
rêve.  »  J'ai  écrit  :  «  ...  Le  rêve  est  beau,  si  c'est  us 
rêve...  L'impossible  n'est  souvent  que  du  lointain.  • 
C'est  juste  le  contraire  de  ce  que  M.  Buisson  me  fait 
dire.  Il  ne  me  parle  que  de  pacifisme.  Ce  n'est  pas 
là  la  question.  Est-ce  à  lui  qu'il  faut  apprendre  que 
pacifisme  n'est  pas  antipatriotisme,  antimilitarisme. 
Un    pacifisme   raisonnable  et   clairvoyant,  idéaliste 
dans  sa  fin,  réaliste  et  pratique  dans  ses  moyens, 
ce  pacifisme  sans  ignorance  et  sans  peur,  qui  fait  ce 
qu'il  peut  dans  l'Europe  actuelle  pour  tuer  la  guerre, 
et  ne  veut  pas  cependant  laisser  tuer  ni  blesser  la 
patrie,  ce  pacifisme  qui  ne  s'oppose  pas  au  patrio- 
tisme, qui  n'est  même  que  la  conscience  des  intérêts 
supérieurs  de  la  patrie  dans  la  civilisation  présente, 
ce  pacifisme,  le  seul  qui  ne  soit  pas  une  chimère  et 
condamné  à  un  honteux  échec,  n'a  rien  à  voir  avec 
l'antimilitarisme,  qui  prêche  la  grève  des  conscrits 
et  des  réservistes,  la  désertion  et  l'insurrection  ea 
temps  de  guerre,  et  l'assassinat  des  chefs  français. 
Si  le  pacifisme  pouvait  mourir  de  quelque  chose,  il 
mourrait    de   ces  ap6tres-là.    Eux  seuls  font  vivre 
encore  le  nationalisme.  C'est  cette  doctrine,  ou  plutôt 
ce   moyen    de  l'antimilitarisme,   dont  .M.   Buisson 
devait  tenter  l'apologie,  s'il  voulait  me  combattre. 
M.  Buisson  s'attendrit  sur  les  antimilitaristes  qui 
viennent  d'être  jugés;  il  les  admire.  Ces  jeunes  gens 
sont  condamnés  :  je  me   tais.  Je  ne  me  demande- 
rai même  pas,  si  M.  Buisson  ne  fait  pas  ici  un  peu 
trop  l'avocat  de  cour  d'assises.  Mais  où  prend-il  qae 
je  les  aie  accusés  ni  eux,  ni  leur  patron  Hervé,  de 
lâcheté?  Que  M.  Buisson  veuille  bien  me  relire.  Il 
verra  que  je  n'ai  pas  parlé  des  prédicateurs  de  la 
grève  militaire  et  de  leurs  mobiles,  mais  de  !a  masse, 
et  des  instincts  par  lesquels  on  essaie  de  la  saisir. 
C'est  dans  cette  masse  que  des  gens  qui,  personnel- 
lement, risquent  quelque  chose,  je  le  veux  bien, 
essaient  d'intéresser  l'égoïsme   et  la  veulerie.   Si 
M.  Buisson  est  «  déconcerté  »  par  mon  raisonne- 
ment,   c'est  qu'il  m'a  lu   bien   rapidement.  Oui,  je 
rappelle  que,  de  tout  temps,  paysans  et  bourgeois 
ont  eu  peu  de  goût  pour  le  service  militaire,  ont 
saisi  tous  les  moyens  de  s'y  dérober;  et  c'est  pour 
cela  précisément  qu'il  ne  faut  pas  offrir  à  tous  ces 
gens-là  de  beaux  mots  pour  mettre  à  l'aise  'eurs  sea- 
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timents  médiocres.  On  fait  une  œuvre  mauvaise, 
quand  on  vient  leur  dire  que  leur  manque  de 
patriotisme  est  un  amour  de  Tliumanité,  et  que  leur 
peur  les  consacre  apôtres  de  la  paix.  11  faudrait  les 
élever  aux  sentiments  sociaux,  et  si  l'on  veut  les 
porter  un  jour  jusqu'à  la  connaissance  de  la  solida- 
rité humaine,  les  faire  passer  d'abord  par  la  cons- 
cience de  la  solidarité  nationale,  par  le  patriotisme. 
Qu'y  a-t-il  dans  ce  raisonnement-là  de  «  déconcer- 
tant »?  Et  où  M.  Buisson  voit-il  que  j'accuse  parti- 
culièrement la  classe  ouvrière,  dont  je  m'ai  même 
pas  prononcé  le  nom? 

M.  Buisson  ne  veut  pas  que  je  parle  de  la  grève 
del'impôt,  quoiqae, selon  lui,  tout  ce  que  f  en  dis^  soit 
to-ds  juntp.  Mais,  remarquent-il,  nous  ne  savons  pas 
tout  sur  les  troubles  du  Midi  ;  il  faut  donc  «  réserver 
la  question  «.Scrupule  hyperscientiBque,assurément 
fort  respectable.  Seulement,  quelle  est  la  question 
contemporaine  sur  laquelle  nous  savons  tout?  Quelle 
est  celle  que  M.  Buisson  osera  ne  pas  réserver?  M  Buis- 
son vient  de  plaider  avec  assurance  pour  les  antimi- 
litaristes :  est-il  donc  si  assuré  de  connaître  tout  le  fond 
de  ce  mouvement?  Ne  devait-il  pas  ici  aussi  «  réser- 
ver la  question  »  ?  Et  que  peut-il  bien  faire  dans  la  vie 
politique,  où  il  passe  le  temps  à  donner  des  avis  et 
des  votes  sur  des  questions  dont  ni  lui  ni  personne 
ne  possède  toutes  les  données? 

Dans  le  présent,  nous  travaillons  tous  toujours  sur 
l'incertain.  J^ous  faisons  récolte  de  faits,  échange 
de  probabilités  et  assaut  de  conjectures.  Puischacun 
se  décide  selon  son  information,  son  intelligence  et 
sa  conscience.  C'est  la  condition  de  notre  humanité. 
11  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire,  et  quiconque  fait  avec 
prudence  et  probité  la  collection  et  la  critique  des 
données,  qui  sont  à  sa  portée  n'a  rien  à  se  reprocher. 

Mais,  d'ailleurs,  ici,  en  réalité,  la  question  des 
troubles  du  Midi  et  de  leurs  causes  profondes  ne  se 
pose  pas.  Je  prends  ces  troubles  comme  donnés  : 
le  Midi  est  en  efî'ervescence,  il  se  soulève.  C'est  ici 
^ue  je  demande  :  n'a-t-on  pas  tiré  de  ces  foules,  qui 
n'auraientpas  marché  pour  une  insurrection,  la  résis- 
tance passive  à  l'impôt?  Ce  moyen  de  la  grève  de 
l'impôt  n'a-t-il  pas  été  accueilli  avec  une  facilité  et 
un  enthousiasme,  ne  s'est-il  pas  généralisé  avec  une 
rapidité,  qui  donnent  beaucoup  à  penser?  Ces  faits, 
et  divers  indices  recueillis  sur  divers  points  du  pays, 
ne  nous  donnent-ils  pas  le  droit  de  dire  que  tout 
moyen,  qui  n'aurait  pas  flatté  chez  le  paysan  le  pen- 
chant humain  à  l'inertie  et  le  désir  séculaire  de  se 
dérober  aux  obligations  fiscales,  n'aurait  pas  eu  un 
pareil  succès?  Je  ne  comprends  pas  pourquoi,  ce  que 
je  dis  étant  très  juste,  seloa  M.  Buisson,  j'aurais  mieux 
fait,  selon  le  même  M.  Buisson,  de  ne  pas  le  dire. 

En  somme,  mon  vénérable  ami  me  contredit  sans 
(ne  contredire.  Ce  n'est  pas  une  contradiction,  dit-il, 


qu'il  apporte  à  mes  ipropos,  c'est  une  «contre-partie  ». 
La  nuance  est  jolie.  Il  me  désapprouve  en  m'approu- 
vant,  ou,  si  vous  voulez,  il  m'approuve  en  me  désap- 
prouvant. La  désapprobation  est  la  «  contre-partie  » 
de  l'approbation.  Qu'a  donc  voulu  M.  Buisson?  Je 
l'ignore.  Mais  ce  qu'il  a  fait,  le  voici.  Il  a  enveloppé 
toutes  les  idées  qu'il  déclarait  vraies,  de  toutes  les 
réflexions  qui  pouvaient  les  amortir,  les  rendre 
inefficaces  et  inopérantes  sur  les  esprits.  On  dirait- 
qu'il  a  peur  qu'on  ne  soit  trop  de  son  avis,  d'en  être 
trop  Imi-mêmeet  qu'il  se  fait  une  obligation  de  cons- 
cience de  gagner  des  sympathies  aux  idées  qui  ne 
sont  pas  les  siennes.  N'est-ce  pas  pousser  l'abné- 
gation un  peu  loin? 

M.  Buisson  est  au-dessus  de  tous  les  soupçons.. 
Qu'il  ne  voit  dans  mes  paroles  aucune  insinuation 
maligne.  Il  n'y  eu  a  pas  dans  ma  pensée.  Je  déplore 
seulement  que  sa  délicatesse  scrupuleuse  fasse  trop 
souvent  le  jeu  des  politiques  sans  scrupule,  et  le 
conduise  à  des  complaisances  pour  une  propagande 
qui  est  (le  mot  est  de  lui)  <•  une  mauvaise  action  ». 
Je  déplore  que,  par  les  hésitations  de  sa  conscience 
timorée,  il  risque,  sans  gagner  grand  crédit  du  côté 
des  antipatrioles.  de  se  retirer  un  peu  de  l'auto- 
rité qu'il  pourrait  avoir  sur  les  républicains  démo- 
crates. Nous  avons  besoin  de  lui,  de  sa  forte  probité, i 
de  sa  large  intelligence.  Qu'il  consente  à  ne  pas  se 
détruire  lui-même,  à  oser  une  bonne  fois  être  pour 
ce  qu'il  croit  contre  ce  qu'il  ne  croit  pas. 
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—  11  y  a  une  histoire  de  Kipling  qui  paraît  fondée 
sur  une  hypothèse  semblable  à  la  tienne. 

—  Non,  répondis-je,  Kipling  suppose  un  homme 
ayant  vécu  plusieurs  existences,  dont,  de  temps  en 
temps,  lui  reviennent  à  l'esprit  des  épisodes  déta- 
chés, qu'il  croit  être  des  produits  spontanés  de  son 
imagination.  Non,  ce  que  je  dis  est  tout  autre 
chose  ;  je  me  suis  certainement  mal  expliqué.  Je  ne 
fonde  pas  mon  assertion  sur  la  possibilité,  pour  une 
même  personne,  de  passer  par  diverses  existence^, 
ce  qui,  si  ce  n'est  absurde,  ne  peut  en  tout  cas  être 
démontré  ;  je  nem'écartepas  des  conditions  actuelles 
et  positivée  de  notre  existence. 

—  Expose-moi  donc  encore  une  fois  ton  système, 
me  répondit-il,  en  me  tendant  une  cigarette. 

—  Nous  sommes  sur  le  chapitre  de  la  mémoire, 
n'est-ce  pas?  La  mémoire,  d'après  ce  que  tu  crois, 
ne  retient  et  n'évoque  que  les  événements  vécus,  ou 
dont  nous  avons  entendu  parler  durant  notre  vie,  et 
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encore  pendant  les  périodes  conscientes  de  cette  vie. 
Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  c'est  ce  qu'il  me  semble,  au  moins. 

Eti  bien!  je  vais  plus  loin  avec  ma  croyance; 

je  crois  non  seulement  à  la  possibilité  d'une  mé- 
moire, dont  les  racines  plongent  au-delà  de  notre 
propre  existence  actuelle  et  personnelle,  mais  je 
suis  convaincu  que  cette  mémoire  est  une  réalité. 

—  Kipling  encore! 

—  Laisse  donc  Kipling!  Je  te  le  répète,  la  plura- 
lité des  existences  est  un  non-sens  :  l'àme  n'est  pas 
une  marionnette,  qui  se  puisse  vêtir  à  l'égyptienne, 
puis  à  la  romaine,  pour  se  présenter  ensuite  en  vête- 
ments taillés  par  un  couturier  du  jour  ;  toute  la  psy- 
chologie moderne  s'oppose  à  cette  hypothèse.  Je  te 
parle  d'une  mémoire  dont  les  racines  vont  au-delà 
de  mon  existence  personnelle,  pour  se  nourrir  de 
l'expérience  des  générations  passées.  Une  mémoire 
qui  m'a  été  transmise  par  voie  héréditaire,  me  ve- 
nant des  mêmes  ancêtres,  qui  m'ont  transmis  les 
organes  et  les  signes  caractéristiques,  qui  étaient 
leurs  et  qui  me  distinguent. 

—  Voilà  où  je  ne  peux  pas  te  suivre  :  c'est  là  que 
commence  le  paradoxe. 

—  Non,  mon  cher;  que  la  mémoire  passe  d'une 
génération  à  l'autre,  cg  n'est  pas  un  fait  extraordi- 
naire ou  paradoxal;  c'est,  au  contraire,  facile  à 
démontrer.  En  attendant,  et  pour  si  peu  éclairés  que 
nous  soyons  sur  la  manière  dont  se  produit  le  phé- 
nomène de  la  mémoire,  tu  m'accorderas  bien  qu'en 
substance  il  s'agit  d'une  représentation  déterminée, 
qui  reste  en  nous  à  l'état  latent  et  peut  être  évoquée 
volontairement,  ou  se  reproduire  sans  que  nous 
l'ayons  voulu,  plus  ou  moins  nette  et  complète.  Je 
m'explique  bien? 

—  [1  me  semble. 

—  Simplifions  encore  :  c'est  une  condition  tra- 
versée, qui  n'existe  plus,  et  qui,  par  intervalles,  re- 
devient actuelle.  Ainsi  réduit,  le  fait  rentre  dans  la 
catégorie  des  phénomènes  héréditaires. 

—  Nous  y  sommes;  lu  es  un  dialecticien  ;  je  suis 
un  positiviste  :  pour  moi,  l'hérédité  passe  du  mort 
au  vivant;  les  faits  de  mémoire  se  transmettent  de 
moi  vivant  à  moi  vivant. 

—  Laisse-moi  continuer;  pour  le  moment  conten- 
tons-nous de  voir  qu'il  n'y  a  pas  une  différence 
essentielle  entre  le  souvenir  d'un  événement  passé 
qui,  un  beau  jour,  se  représente  à  ton  esprit,  et 
l'apparition  à  vingt  ans  de  cette  mèche  de  cheveux 
blancs,  qui  dislingue  tous  les  mâles  de  ta  famille. 
Sur  le  bord  de  ton  crâne  tes  cheveux,  lors  de  ta 
vingtième  année,  se  sont  souvenus  qu'ils  devaient 
blanchir.  Mais  venons  à  d'autres  exemples.  Que 
dis-tu  de  l'instinct  des  animaux  ?  Pourquoi  le  ver-à- 
soie,  à  un  moment  donné  de  sa  vie,  refuse-t-il  réso- 


lument la  nourriture  et  monte-t-il  entre  deux 
branches  auxquelles  il  accroche  ses  premiers  fils  de 
soie,  continuant  à  se  démener  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
formé  son  cocon  ?  Pourquoi  tous  ces  autres  actes 
accomplis  avec  sûreté,  méthode,  perfection,  par 
tant  d'autres  animaux,  actes  compliqués,  qui  récla- 
ment l'intervention  de  facultés  peu  différentes  assu- 
rément de  nos  facultés  intellectuelles? 

—  C'est  l'instinct,  mon  cher;  tu  l'as  dit  toi-même; 
je  n'en  sais  pas  davantage. 

—  L'instinct  est  un  mot,  rien  qu'un  mot  qui 
n'éclaire  pas,  mais  qui  arrête;  au  lieu  de  nous 
endormir  dessus,  écartons-le  et  débarrassons-en  le 
chemin.  Tout  ce  dont  j'ai  parlé  sont  des  faits  héré- 
ditaires ;  d'un  autre  côté,  ce  sont  des  actes  d'ordre 
intellectuel,  alors  même  que  d'ordre  rudimentaire. 
Il  est  certain  que  de  génération  en  généralion  se  trans- 
met chez  ces  animaux  la  mémoire  d'une  série  d'actes, 
qui  n'ont  jamais  été  exécutés  auparavant  par  ce- 
lui qui  les  accomplit  à  son  tour,  niqu'iln'a  jamais  vu 
faire.  Mais  j'entends  ce  que  tu  t'apprêtes  à  me  dire  : 
la  mémoire  chez  l'homme  est  consciente;  chez  les 
animaux  elle  est  machinale.  Tout  d'abord,  nous  ne 
savons  pas  s'il  en  est  véritablement  ainsi,  et  s'il 
n'y  a  pas,  même  chez  les  animaux  inférieurs,  un 
rudiment  de  conscience;  en  second  lieu,  la  mémoire 
n'est  pas  toujours  chez  nous,  homme,  consciente  et 
volontaire.  Elle  apparaît  souvent  quand  nous  l'évo- 
quons le  moins,  et  n'apparaît  pas  quand  nous  le 
voudrions.  C'est  une  fée  capricieuse  et  taquine.  Ce 
matin  je  t'ai  entendu  te  plaindre  d'être  poursuivi 
par  un  air  d'opéra,  que  tu  ne  pouvais  chasser  de  la 
tête. 

—  Oui,  mais  c'est  moi,  pour  mon  malheur,  qui  ai 
appris  ce  molif  et  non  mon  grand-père. 

—  C'est  très  vrai  ;  mais  ce  motif  t'est  revenu  à  l'es- 
prit, sans  que  tu  l'aies  appelé  et  il  ne  se  laisse  pas 
renvoyer  par  ta  volonté.  Et  puis,  comment  donc  se 
fait-il  que,  lorsque  je  t'ai  montré  les  lettres  d'un  de 
tes  grands-oncles,  tu  aies  reconnu  l'écriture  de  ton 
grand-père?  Qu'en  dis-tu? L'un  en  Piémont,  l'autre 
en  Amérique:  ils  ne  se  sont  jamais  vus,  ils  ont  eu 
des  méthodes,  des  habitudes,  des  maîtres  différents, 
et  pourtant  ils  avaient  la  même  main . 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  la  mémoire  cela  ;  l'écriture 
est  le  résultat  de  la  structure  des  os  et  des  muscles, 
laquelle  a  son  action  sur  la  pointe  de  la  plume.  Jus- 
qu'à présent,  tu  ne  m'as  pas  apporté  un  seul  fait 
pour  me  convaincre  de  l'existence  chez  l'homme  de 
la  mémoire...  appelons-la,  héréditaire. 

—  Eh  !  mon  cher,  dis-je  en  me  levant  pour  ouvrir 
une  fenêtre,  tu  me  demandes  précisément  ce  que  je 
cherche  moi  aussi  :  une  preuve,  une  preuve  posi- 
tive. Si  je  l'avais,  je  ne  t'aurais  pas  accablé  de  tant 
de  raisonnements,  je  t'aurais  dit:  c'est  ainsi. 
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—  Alors,  mon  cher,  pourquoi  discuter?  Si  tu  n'as 
rien  trouvé  toi-même,  qui  prouve  ou  fortifie  ton 
assertion,  comment  la  soutiens-tu  ?  Si  tu  ne  peux  me 
donner  une  preuve,  tu  devrais  au  moins  me  donner 
un  indice. 

--Un  indice?  mais  je  t'en  donnerai  parjnilliers 
des  indices  !  Indices  auxquels  personne  n'a  fait  atten- 
tion, mais  qui  pour  moi  ont  une  grande  valeur.  Ré- 
fléchis que,  si  ma  théorie  est  vraie,  ce  n'est  que  l'en- 
semble des  impressions  recueillies  par  les  parents 
qui  peut  être  transmis,  impressions  d'avant  l'époque 
à  laquelle  l'enfant  a  été  engendré.  Ce   qui  revient  à 
dire  qu'il  faut  exclure  de  l'amas  des  souvenirs  trans- 
missibles  l'expérience  des  vieillards  et  y  accumuler 
au  contraire  tous  les  éléments  de  la  période  en  la- 
quelle la  vie  physique  et  intellectuelle  était  en  plein 
essor.  Je  ne  sais  si  lu  as  remarqué   combien  les 
jeunes  gens  se  ressemblent  entre  eux,  beaucoup  plus 
que  les  vieillards.  Combien  de  sincères  et  chaudes 
amitiés  juvéniless'éleignent  àTâgemCir;  lajeunesse 
Seule  avait  rapproché  des  hommes  de  natures  diffé- 
rentes, qui  se  séparent  en   avançant  dans  la  vie.  La 
poésie  et  l'art  sont  aussi  des  phénomènes  caracté- 
ristiques de  lajeunesse,  décuplés  par  les  influences 
ataviques.  Crois-tu  que,  si  nos  ancêtres  eussent  été 
avancés  en  âge,  faibles  de  corps  et  arides  d'esprit, 
désolés,  rendus  sceptiques  par  les- amertumes  de 
l'expérience,  ou  que,  tout  au  moins,  s'ils  fussent 
déjà  parvenus  à  cette  maturité  qui  aiguise  le  sens 
critique  et  ne  voit  plus  les  réalités  que  sous  leur  vrai 
jour  et  dépouillées  de  l'halo  lumineux,  crois-tu  que 
la  jeunesse  serait  ce  qu'elle  est? 

Ce  fut  heureux  que,  pour  couper  court  à  mon 
lyrisme,  la  servante  de  l'auberge  où  nous  étions,  et 
qui  cumulait  les  multiples  fonctions  que  la  civilisa- 
tion moderne  répartit  entre  le  nombreux  personnel 
des  grands  hôtels,  entra  à  ce  moment  dans  notre 
chambrette.  La  nappe  blanche  et  le  petit  vin  couleur 
de  rubis  mis  sur  la  table  changèrent  le  cours  de  nos 
idées.  Mon  ami  avait  faim  et  peut-être, 'sans  que  je 
m'en  aperçusse,  avais-je  faim,  moi  aussi  ;  et  qui  sait 
si  cet  acharnement  que  je  mettais  à  discuter  ne  pou- 
vait pas  être  imputé  à  un  instinct  alavique,  canin  et 
rageur,  que  la  faim  a  le  pouvoir  de  rappeler? 

J'étais  mécontent  de  moi;  cette  discussion,  que  je 
sentais  avoir  mal  soutenue,  était  en  plus  inoppor- 
tune et  de  nature  à  porter  obstacle  à  mes  des'seins 
secrets.  Mettons  que  j'eusse  été  même  le  plus  habile 
et  le  plus  persuasif  des  orateurs  :  je  ne  pouvais 
atteindre  un  meilleur  résultat  que  celui  de  convaincre 
mon  adversaire  de  la  vérité  de  ma  thèse  ;  auquel 
cas,  précisément,  l'expérience  que  j'avais  préparée 
;t  que  j'attendais  avec  tant  d'impatience  n'aurait 
plus  eu  son  entière  valeur,  et  une  occasion  des  plus 
rares  aurait  été  perdue. 


Mon  compagnon,  qui  ne  soupçonnait  nullement 
être  l'anima  vilis,  destiné  à  servir  à  mes  épreuves  et 
vérifications,  était  un  grand  jeune  homme  au  visage 
imberbe,  et  dont  l'œil  clair  et  souriant  adoucissait 
le  quelque  chose  de  dur,  que  l'impassibilité  et  la  rai- 
deur britanniques  conféraient  à  son  expression. 

Je  dis  britannique,  bien  qu'il  ne  fût  pas  Anglais; 
c'était  un  Américain  de  New-York,  mais  d'une  famille 
d'origine  piémontaise,  qui  s'était  transplantée  en 
Amérique  dans  les  premiers  temps  de  la  colonisation. 
La  vieille  souche  des  Mombel,  éteinte  chez  nous, 
continuait  en  ce  jeune  homme  ;  le  titre  nobiliaire 
avait  été  abandonné  et  le  nom  lui-même  avait  subi 
les  inévitables  vicissitudes,  qui  transforment  les  lan- 
gues et  l'orthographe  et  était  devenu  Mountbell  ;  si 
bien  que  les  vieilles  armoiries,  qui  avaient  passé  aux 
Frossasco,  avaient  été  délaissées,  et  Mountbell  avait 
arboré  sur  ses  cartes  de  visite  et  son  papier  à  lettres 
un  emblème  parlant,  un  mont  surmonté  d'une 
cloche  :  Mounl-bell.  Mésaventures  d'un  blason  qui 
traverse  l'Atlantique. 

Mountbell  était  mon  cousin  ;  sa  mère  était  sœur 
de  la  mienne;  elles  étaient  mortes  jeunes  toutes  les 
deux,  et  toutes  les  deux  en  Italie;  en  ce  temps-là 
nos  familles  vivaient  ensemble,  et  Mountbell  et  moi 
étions  comme  frères.  Il  retourna  ensuite  en  Amé- 
rique et  fréquenta  l'Université  d'Harward,  tandis 
que  je  faisais  mes  éludes  à  Turin.  Nos  pères  mou- 
rurent aussi  et  nous  nous  trouvâmes  seuls,  lui  avec 
un  patrimoine  des  plus  importants,  même  dans 
le  pays  des  milliardaires;  moi,  je  ne  dis  pas  préci- 
sément pauvre,  mais  obligé  de  compter  sur  mon  tra- 
vail pour  avoir  une  existence  aisée.  Le  vif  amour 
de  l'Italie  et  une  ardente  passion  pour  l'art  firent 
repasser  l'Océan  à  Mountbell  ;  déjà  hommes  faits, 
nous  nous  retrouvâmes  avec  la  même  affection  et 
nous  sentîmes  encore  plus  unis.  Il  me  chargea  de 
lui  chercher  une  villa  en  Piémont,  dans  n'importe 
quel  coin,  fût-ce  le  plus  lointain  et  le  plus  sauvage, 
pourvu  que  la  position  et  le  pays  aux  alentours  fus- 
sent vraiment  beaux. 

A  cette  époque  je  me  livrais  avec  ardeur  à  l'étude 
des  problèmes  de  la  psychologie  et  surtout  de  celui 
de  la  mémoire;  tout  en  m'imposant  à  moi-même 
de  m'en  tenir  fermement  au  positivisme  le  plus  ab- 
solu, le  plus  sévère  et  bien  que  je  suivisse  les  mé- 
thodes de  l'investigation  physiologique,  je  sentais 
pourtant  que  la  fascination  de  ces  problèmes  m'en- 
Irainait  et  renversait  mon  plan  :  peu  à  peu,  l'irréel, 
le  transcendant,  avaient  prise  sur  moi. 

J'étais  assailli  par  de  vives  sensations,  de  subites 
angoisses  etdes  ravissements  soudains,  que,  de  sang- 
froid,  d'esprit  rassis,  je  me  reprochais  comme  des 
faiblesses;  quelque  chose  cependant  protestait  en 
moi  et  je  me  disais  que  ce  pouvait  aussi  bien  être  de 
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fugitives etlumineusesapparitions.de  vérités,  encore 
inaccessibles  aux  recherches  scientifiques. 

En  lisant  un  jour  une  annonce  judiciaire  de  la 
mise  aux  enchères  du  château  de  Brussaglia,  rédi- 
gée dans  une  prose  digne  du  plus  correct  des  huis- 
siers, j'éprouvai  une  de  ces  étranges  et  invraisem- 
blables sensations.  Entre  temps, d'autresimpressions 
banales  me  firent  oublier  cette  annonce:  je  me 
trouvais  dans  une  petite  ville  du  Piémont  pour  visi- 
ter une  propriété  en  vente  ;  j'y  allai  dans  la  journée 
et  me  décidai  presque  tout  de  suite  à  conclure 
l'affaire.  Mais  le  soir,  à  l'hôtellerie,  au  moment  de 
m'endormir,  voilà  que  soudain  je  revois  mon  poé- 
tique avis  imprimé  :  les  termes  légaux,  rigides,  su- 
rannés, me  faisaient  l'effet  d'armatures  mal  fermées, 
d'où  sortaient  comme  autant  de  petits  esprits  les 
paroles  importantes  dans  leur  vrai  sens  :  encan  — 
fatalités  —  Brussaglia.  —  Qu'est-ce  que  Brussaglia? 
Je  me  souvins  alors  d'avoir  trouvé  un  jour  en  fure- 
tant parmi  de  vieilles  archives  un  curieux  document 
sur  Brussaglia.  L'armature  s'ouvrit  encore  à  une 
page  de  ce  document,  qui  fit  tout  à  coup  la  lumière 
dans  mon  esprit  :  ah!  oui,  je  savais;  Brussaglia 
était  l'ancien  château  des  Mombel,  le  siège  primitif 
de  la  famille. 

Depuis  ce  moment,  le  projet  de  l'e.xpérience,  qui 
devait  s'effectuer  le  jour  où  s'ouvre  ce  récit,  se  traça 
en  moi  dans  ses  grandes  lignes.  Mais  je  me  mis  en 
garde  contre  moi-niéme,  pour  ne  pas  trahir  les 
intentions  de  mon  ami. 

Dès  le  lendemain  je  louai  une  voiture  et  me  fis 
porter  à  Brussaglia.  Ayant  laissé  la  plaine  qui 
s'appuie  aux  Alpes  avec  de  longues  ondulations 
d'anciennes  moraines,  nous  enfilâmes  le  Val  d'Or- 
siéra,  dont  l'entrée  paraît  comme  fermée  par  deux 
hautes  montagnes  abruptes  et  arides  d'apparence 
menaçante.  Quelques  kilomètres  plus  loin,  la  décli- 
vité des  versants  se  fait  plus  douce,  se  revêt  de 
verdure  et  brille  d'eaux  jaillissantes  ;  puis  une  autre 
énorme  masse  rocheuse,  comme  précipitée  du  ciel, 
barre  le  fond  de  la  vallée,  ne  laissant  qu'un  étroit 
passage  au  torrent;  à  mi-côte,  un  village  au  milieu 
de  châtaigniers;  au  sommet,  une  enceinte  de  mu- 
railles et  une  haute  tour  carrée.  C'est  Brussaglia; 
Brussaglia  si  grand  d'aspect,  si  sévère,  dans  un  site 
tellement  beau  et  retiré,  qu'on  n'aurait  pu  vraiment 
souhaiter  mieux.  Je  vis  que  le  château  pouvait  très 
bien  se  transformer  en  une  commode  demeure 
moderne  et  tous  mes  scrupules  s'évanouirent  : 
l'idéal  était  trouvé. 

L'acquisition  se  fit  sans  difficulté,  et,  après  avoir 
fait  restaurer  aussi  bien  ([ue  possible  la  demeure  de 
ses  aïeux  pour  y  conduire  mon  cousin,  le  moment 
de  l'y  faire  pénétrer  était  arrivé. 

Je  n'avais  pas  cru  devoir  cacher  à  Mountbell  que 


Brussaglia,  en  premier  lieu,  avait  été  le  château  de 
sa  maison;  mais  cette  nouvelle  lui  fut  singulièrement 
indifférente;  il  n'était  préoccupé  que  des  questions 
d'esthétique;  il  ne  ressentait  ni  orgueil  de  race,  ni 
parenté  avec  des  gens  en  tout  si  éloignés  de  lui. 
D'ailleurs,  le  sens  de  la  famille  n'était  pas  très  dé- 
veloppé en  mon  cousin,  et  s'il  éprouvait  quelque  sa- 
tisfaction au  sujet  de  la  sienne,  c'était  en  pensant  à 
sa  position  en  Amérique.  C'était  un  homme  du  jour. 

Pour  que  mon  expérience  s'effectuât  dans  les  con- 
ditions les  plus  propices,  je  jugeai  qu'il  valait  mieux 
que  Mountbell  vît  le  château  à  la  tombée  de  la  nuit. 
A  mon  avis,  les  impressions  qui  sont  restées  long- 
temps latentes  doivent  être  assez  peu  intenses  et 
précises;  toute  vive  sensation  actuelle  doit  donc 
troubler  ce  recueillement,  ce  silence,  cette  pénombre 
mentale,  nécessaires  pour  qu'une  pâle  et  incertaine 
image,  restée  assoupie  tant  d'années  et  qui  se  re- 
forme, puisse  être  perçue. 

Le  château  était  assez  bien  conservé;  abandonné 
par  la  famille  vers  le  commencement  du  xviii"  siècle, 
il  avait  été  remis  en  garde  aux  fermiers  qui  culti- 
vaient les  terres.  Une  grande  partie  de  l'ancien  mo- 
bilier subsistait,  et  aucune  construction,  aucune  res- 
tauration moderne  n'avait  dérangé  l'ordre  primitif. 
Le  style  de  l'architecture  et  des  décorations  était 
du  XV'  siècle  ;  mais  style  xv«  siècle  piémontais,  ce 
style  sobre,  élégant,  où  la  richesse  et  la  variété  des 
formes  de  l'art  gothique  d'outre-monts  se  marient  à 
l'harmonieuse  simplicité,  qui  caractérise  celles  de  la 
Renaissance  en  notre  pays.  Le  xvi"  siècle  avait  laissé 
sa  fastueuse  empreinte  dans  certaine  grandes  fres- 
ques du  salon,  où  des  cavaliers  et  des  dames  dans  le 
goût  mythologique  circulaient  et  posaient  théâtrale- 
ment au  milieu  de  balustres,  de  colonnes,  de  dra- 
peries, d'étendards,  d'arbres  et  de  nuages. 

Les  remparts  du  château  couronnaient  la  cime  de 
la  montagne  du  côté  de  sa  pente;  du  côté  opposé,  le 
roc  était  coupé  à  pic  et  rendait  toute  défense  inutile. 

A  l'extrémité  de  la  cour,  là  où  cessaient  les  murs, 
la  vue  de  la  vallée  s'offrait  soudain,  avec  ses  champs 
et  ses  villages,  ses  pâturages  et  ses  bois;  de  la 
vallée  qui,  sinueuse,  s'éloignait  entre  les  flancs  des 
montagnes  et  que  fermait  au  fond  le  dos  uni,  aplani 
de  l'une  d'elles.  Au-dessus  de  ce  mont  s'élevait  le 
pic  neigeux  de  l'Orsiera,  comme  la  tente  d'une 
armée  prête  à  assiéger  la  ville,  qui  se  dressait  sur  la 
crête  opposée,  et  dont  les  murs,  les  tours  et  les 
clochers  se  profilaient  sur  le  ciel. 

Cette  vue  qu'on  dominait  de  la  cour  avait  tant  de 
majesté  et  de  grâce,  elle  avait  quelque  chose  de 
si  vivant,  que,  plus  que  toute  autre  particularité  du 
château,  je  m'étais  imaginé  qu'elle  avait  dû  s'im- 
primer et  se  transmettre  dans  la  mémoire  des 
Mombel.   Etait-il  impossible  que  quelques-unes  de 
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ces  images  fugilives,  qui  traversent  notre  esprit 
comme  un  éclair  et  nous  donnent  la  conviction  de 
revoir  des  lieux  bien  connus,  eussent  été  formées  de 
ces  mêmes  lignes,  colorées  de  ces  mêmes  teintes? 
Après  avoir  conclu  l'achat  de  Brussagliaet  en  atten- 
dant que  mon  cousin  vînt  en  prendre  possession, 
j'avais  fait  nettoyer  et  arranger  au  mieux  le  châ- 
teau, espérant  le  rendre  assez  confortable  pour  re- 
cevoir un  gentilhomme  du  siècle  présent.  J'avais 
trouvé  de  vieux  papiers  de  famille  renfermés  dans 
deux  grands  coffres;  je  les  avais  reclassés  et  lus  en 
partie  ;  et,  grâce  à  ces  lectures  et  au  travail  fait 
dans  les  archives  à  Turin,  j'avais  rassemblé  bien 
des  documents  précieux,  que  je  destinais  à  une  mo- 
nographie de  la  famille  et  du  chàteau-forl. 


Notre  petit  repas  terminée  l'auberge,  je  fis  faire  un 
tour  à  mon  cousin  dans  son  flef  héréditaire.  Le 
village  n'était  certainement  pas  très  différent  de  ce 
qu'il  avait  été  jadis;  il  avait  une  belle  église  dont 
l'abside  et  la  porte  gothique  montraient  des  lunettes 
de  bonne  peinture,  des  vestiges  d'une  entrée  fortifiée, 
une  tour  à  laquelle  venaient  se  rattacher  deux  cour- 
tines descendant  du  château.  J'introduisis  le  nou- 
veau seigneur  auprès  des  autorités.  Il  y  eut  force 
poignées  de  mains,  force  petits  verres  et  habiles 
discours,  pour  tâter  l'homme  et  faire  la  conquête  de 
cet  Américain,  qui  allait  porter  l'Amérique  et  ses 
richesses  à  Brussaglja.  Un  peu  plus  et  le  curé  gâtait 
mon  jeu,  comme  j'avais  été  moi-même  sur  le  point 
de  le  faire.  Tandis  que  les  autres  indigènes  ne  soup- 
çonnaient rien  de  l'origine  de  Mountbell,  le  digne 
homme  eut  une  idée  du  véritable  état  des  choses, 
car  il  dit  : 

—  MountbellV  c'est  curieux;  votre  nom  rappelle 
celui  des  premiers  possesseurs  de  Brussaglia,  les 
Mombel.  La  famille  est  éteinte  depuis  un  certain 
temps;  le  château  passa  d'abord  aux  Frossasco, 
puis  aux  Osasio,  puis  à  l'Hôpital  de...  Cette  simili- 
tude de  nom  est  d'autant  plus  étrange  qu'il  ressort 
des  registres  paroissiaux  qu'un  Mombel  a  disparu 
et  l'on  raconte  qu'il  émigra  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre. Serait-ce  un  de  vos  ancêtres?  Savez-vous  pour- 
quoi l'idée  m'en  vient  ?  Parce  qu'à  peine  vous  ai-je 
vu,  que  j'ai  été  frappé  de  votre  ressemblance  avec 
le  seigneur,  qui  est  peint  aux  pieds  de  la  Madone 
dans  le  triptyque  du  château. 

Celte  fois,  l'art  entrait  en  lice.  Mountbell  secoua 
son  apathie  :  le  triptyque  du  château  ? 

—  Oui,  monsieur,  un  triptyque  en  bois,  ,qui  était 
dans  la  chapelle  du  château  et  que  les  Osasio  dépo- 
sèrent â  l'église  paroissiale,  craignant  les  risques 
qu'il  pouvait  courir  là-haut. 


Et  le  curé  nous  conduisit  à  l'église,  où  nous  trou- 
vâmes une  bonne  peinture  dans  le  genre  du  Defen- 
dente  ;  (1)  le  personnage,  agenouillé,  les  mains 
jointes,  avec  deux  enfants  à  ses  côtés,  froid,  recueilli, 
et  au  visage  glabre,  devait  revivre  dans  l'Américain. 

11  y  avait  une  véritable  ressemblance  et  Mountbell 
s'en  aperçut  lui  aussi,  puisqu'il  me  dit,  comme  nous 
montions  la  côte  vers  le  château  : 

—  Crois-tu  que  nous  pourrons  ravoir  ce  tableau  ? 

—  Tu  tiens  tant  que  cela  à  ton  image  ?  lui  répon- 
dis-je  en  riant. 

—  Mais  quoi!  c'est  une  bonne  peinture,  elle  appar- 
tenait à  notre  famille  et  il  ne  serait  pas  mauvais 
qu'elle  y  fît  retour. 

Je  le  regardais  avec  une  certaine  stupéfaction. 
Notre  famille  !  c'était  la  première  parole  marquant 
qu'il  sentait  un  lien  entre  lui  et  les  Mombel  du 
Piémont, 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner,  reprit-il,  comme 
un  peu  irrité  ;  après  tout,  le  prêtre  a  raison  ;  il  a 
une  certaine  ressemblance. 

—  Hérédité,  fis-je. 

—  Oh  !  mon  cher,  répondit-il  en  souriant  et  en  me 
mettant  une  main  sur  l'épaule, comme  pour  m'arrêter, 
cesse  de  ratiociner,  pas  de  discours  ;  autrement,  tu 
me  mettras  dans  la  dure  nécessité  de  te  demander 
combien  de  générations  de  sophistes  et  de  théo- 
logiens ont  laissé  une  aussi  déplorable  empreinte 
dans  ton  cerveau. 

Je  me  mis  à  rire  moi  aussi  et  je  continuai  à  le 
guider  vers  le  château.  Le  chemin  est  celui  d'au- 
trefois, rude,  taillé  dans  le  roc,  flanqué  par  le  bois 
et  par  les  restes  des  murailles  qui  descendaient 
jusqu'au  village  et  l'entouraient.  Au  sommet,  sous 
les  murs  extérieurs,  on  voit  les  vestiges  d'une  pre- 
mière entrée  donnant  sur  un  passage  herbeux  et 
tranquille,  au  bout  duquel  était  la  grande  porte 
fermée. 

J'avais  tout  disposé  pour  une  irréfutable  expé- 
rience. Je  comptais  surtout,  comme  je  l'ai  dit,  sur 
l'effet  que  devait  produire  la  cour  avec  son  superbe 
panorama,  spectacle  subit  et  imprévu,  car,  à  qui  en 
fait  l'ascension  depuis  la  plaine,  le  mont  de  Brus- 
saglia cache  toute  vue  de  la  vallée.  Le  crépuscule 
laissait  dans  l'ombre  les  bâtiments  du  château,  de 
sorte  que  tous  les  proches  détails  étaient  effacés; 
seule,  la  haute  tour  dominait  d'un  côté  et  plus  loin 
la  cime  de  l'Orsiera,  qui  surgit  nette  et  rayonnante 
du  sein  des  vapeurs  légères  qui  enveloppent  d'un 
voile  d'azur  ce  fond  de  vallée. 

Je  m'arrêtai  à  dessein  dans  la  pénombre  du  petit 
pré  et  sous  l'arche  de  la  porte  au-dessus  de  laquelle 


(1)  Peintre  picraonl^iis  du  xvi=  siècle,  qui  fut  un  des  initia- 
teurs du  mouvement  artistique  en  son  pays. 
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s'ouvraient  les  bouches  noires  des  mâchicoulis.  Je 
retenais  mon  ami  en  lui  montrant  la  structure  des 
murs  extérieurs,  leurs  brèches,  et  en  lui  signalant 
les  époques  diverses  de  cette  construction,  indiquées 
par  les  matériaux  et  les  procédés  difTérents  em- 
ployés; mais  je  parlais  calmement,  d'une  façon 
plutôt  terne  et  discrète,  comme  la  lumière  du  mo- 
ment. 

La  grande  porte  s'ouvrit  à  deux  vantaux  ;  ce  fut 
comme  une  vision  !  Le  vaste  cercle  de  la  cour,  le 
paysage  lointain  rayonnant  sur  le  fond  duciel.  qu'es- 
tompaient les  lueurs  du  soleil  couchant,  apparurent 
dans  une  sorte  d'éblouissement. 

J'observais  Mountbell;  il  s'arrêta  comme  pétrifié 
devant  cette  magnificence  inattendue,  avec  une 
exilamalionj  de  stupeur  et,  retenu  par  l'admiration 
et  par  le  désir  de  prolonger  cette  haute  jouissance, 
il  resta  là,  me  serrant  longuement  la  main,  sans 
rien  dire. 

Mais  pas  autre  chose.  Lorsqu'enfin  il  parla,  nous 
avions  fait  quelques  pas  et  étions  sous  le  portique 
peint  à  fresques  représentant  des  scènes  cham- 
pêtres; il  laissa  alors  éclater  son  admiration,  son 
étonnement  et  sa  reconnaissance  pour  moi,  qui  avais 
su  découvrir  ce  joyau,  cette  incomparable  merveille, 
si  éloignée  des  beautés  habituelles  et  convention- 
nelles, si  vigoureuse,  si  fraîche,  si  nature.  Nous 
allâmes  rapidement  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  partie 
la  plus  accessible  du  château,  puis  nous  passâmes 
au  salon.  La  nuit  était  venue  ;  on  nous  servit  à  dîner 
sur  une  petite  table;  dans  le  cercle  de  douce  lumière 
que  projetaient  des  flambeaux  coilTés  de  roses  abat- 
jour,  les  cristaux  et  l'argenterie  scintillaient  et  des 
fleurs  mettaient  leur  note  gaie  et  brillante;  dans  le 
noir  environnant,  le  domestique  qui  nous  servait 
apparaissait  un  instant  et  disparaissait  silencieuse- 
ment, comme  s'il  se  fût  confondu  avec  la  noble  com- 
pagnie des  héros  du  xvii'  siècle  peints  sur  les  murs. 
Peu  après,  appuyés  à  la  balustrade  en  bois  qui 
protégeait  du  précipice,  nous  savourions  la  paix  de 
cette  heure  vespérale  ;  du  vide  qui  était  au-dessous 
de  nous  montaient  des  bouffées  de  vent  portant  des 
bruissements  d'eaux,  des  refrains  de  chansons,  des 
coups  de  cloches;  traversant  l'espace  pour  arriver 
en  haut  et  s'étendre  peu  à  peu  en  un  cercle  toujours 
plus  vaste,  ces  ondes  sonores  se  fondaient  en  une 
douce  et  grave  harmonie.  La  lune  se  leva,  faisant 
ressortir  la  cime  neigeuse  et  accusant  sur  son  blanc 
manteau  ses  larges  assises,  ses  failles  et  ses  longs 
replis. 

—  On  dirait  un^  tenie  dressée  là-haut;  un  camp, 
l'avant-garde  d'une  armée  voulant  descendre  en 
Italie,  dit  Mountbell.  Et  les  chants  et  les  cloches! 
Vraiment,  on  éprouve  en  ces  régions  des  sensations 
que  l'on  n'a  point  ailleurs.  L'on  parle  de  la  vieille 


Europe  !  Mais  si  l'on  savait  combien  vieille  est  l'Amé- 
rique, ma  terre  natale;  c'est  un  pays  qui  n'a  connu 
ni  enfance,  ni  jeunesse,  ou  bien  s'il  a  traversé  ces 
périodes,  enfance  et  jeunesse  ont  été  pour  d'autres 
races,  pour  des  peuples  disparus  avant  nous,  sans 
avoir  pu  fraterniser  avec  nous,  sans  avoir  voulu 
révéler  l'obscur  et  terrible  mystère  de  leur  origine. 

Tu  vois  que,  moi  aussi,  je  philosophe,  reprit-il 
après  une  pause;  influence  de  l'ambiance,  n'est-ce 
pas? Mais  avant  tout,  maintenant  que  j'ai  vu  de  jour 
et  de  nuit  cet  adorable  endroit,  laisse-moi  te  remer- 
cier encore  et  te  dire  que  je  n'aurais  pu  désirer  ni 
rêver  rien  qui  me  plût  davantage.  Je.  n'ai  jamais  vu 
rien  qui  y  ressemble  ;  tu  sais,  jamais  vu,  ajouta-t-  il, 
en  appuyant  sur  ces  derniers  mots  avec  une  inten- 
tion évidente.  Je  veux  dire  que  j'ai  peut-être  deviné 
la  tendance  de  ta  dissertation  d'aujourd'hui  et  je 
viens  de  m'interroger  moi-même,  pour  savoir  si 
quelque  fugitif  souvenir  de  ce  que  je  vois  et  j'entends 
à  cette  heure  s'est  jamais  présenté  à  mon  esprit. 
Non  :  je  vois  tout  cela  pour  la  première  fois  ;  tout  est 
nouveau  pour  moi,  le  château,  ses  salles,  la  vue  di- 
vine qui  se  révèle  de  la  cour. 

—  Je  le  sais,  lui  répondis-je;  mon  idée  préconçue 
était  peut-être  une  erreur  ;  ou  plutôt,  à  supposer  que 
mon  raisonnement  n'ait  pas  été  erroné,  ce  fut  tou- 
jours une  présomption  de  ma  part  de  croire,  que  je 
pourrais  aussi  facilement  trouver  moyen  de  le  véri- 
fier par  l'expérience,  car,  quant  au  principe,  je  n'y 
ai  pas  encore  renoncé. 

{A  suivre.)  Piero  Giacosa. 

{Traduit  de  l'italien  par  M""  II .  Doûesnel.  ) 


LE  DILEMME  DE  LA  PEINTURE 

Il  semble  bien  que  la  raison  essentielle  de  la 
crise  actuellement  subie  par  la  peinture  soit  dans  le 
dégoôt  de  l'habileté  et  dans  la  foi  eu  un  retour  à  la 
primitivité.  Habileté  stérile  ou  retour  à  son  antidote 
apparent,  c'est-à-dire  l'état  ingénu  de  l'esprit  et  des 
procédés,  voilà  le  dilemme  qui  s'impose  aux  pein- 
tres nouveaux.  Mais  en  aucun  de  ces  termes,  ils  ae 
trouvent  le  secret  de  l'aisance  qui  fait  les  chefs- 
d'œuvre. 

Ceux  qui  ne  se  résignent  pas.  à  la  plate  imitation 
photographique  sont  enclins  à  s'égarer  dans  la  folle 
recherche  des  combinaisons  chromatiques  indépen- 
dantes du  dessin. 

Autrefois  la  peinture  était  un  art  intellectuel. 
L'évocation  d'une  figure  condensait  des  pensées 
dans  des  formes.  Un  visage  peint  par  Léonard  ou 
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Lollo  concentre  un  monde  de  suggestions.  Un  por- 
trait de  Titien  ou  de  Velasquez  raconte  une  époque. 
Un  tableautin  de  Fragonard  nous  renseigne  sur  le 
xviii'^  siècle  mieux  qu'un  volume  de  mémoires.  Au- 
jourd'hui les  peintres  sont  d'accord  pour  refuser  de 
ravaler  leur  arl  à  l'imitation.  Ils  ne  le  sont  pas  moins, 
malheureusement,  pour  redouter  d'exprimer  une 
idée  ou  un  sentiment,  sous  prétexte  que  c'est  «  de  la 
littérature  »  ;  ceux  qui  l'essaient  ne  le  peuvent  d'ail- 
leurs plus.  On  nous  présente  comme  des  audacieux 
forcenés  des  artistes  qui,  considérant  les  idées 
comme  le  domaine  des  écrivains,  ont  pour  tout 
idéal  d'associer  des  tons  imprévus  et  de  les  présen- 
ter ten  une  savante  dissymétrie.  Or,  cela  a  été  trouvé 
depuis  des  siècles.  C'est  la  définition  du  tapis.  Un 
beau  tapis  duTurkestan,  encadré,  est  le  chef-d'œuvre 
absolu  d'un  «  Salon  d'Automne  ».  Je  me  hâte  de 
dire  qu'aucun  des  tableaux  exposés  là  n'a  encore 
atteint  à  la  beauté  d'une  telle  œuvre.  Les  civilisés  ont 
beau  vouloir  se  refaire,  par  dégoût  des  formules,  un 
état  d'âme  de  barbares,  ils  restent  infiniment  infé- 
rieurs à  ceux-ci.  Qui  peut  le  plus  ne  peut  pas  tou- 
jours le  moins. 

Le  tapis,  fait  avec  une  merveilleuse  ingénuité  par 
des  êtres  sauvages  et  sensitifs,  donna  jadis  à  des 
Occidentaux  plus  séduits  par  l'idéologie  que  par  la 
plastique  ou  la  couleur  pure,  l'intention  de  préciser 
en  des  figures  représentatives  la  richesse  indéter- 
minée de  ses  combinaisons  linéaires  et  chromati- 
ques. La  mosaïque,  la  fresque,  le  tableau  naquirent 
—  et  au  cours  de  leur  évolution  le  désir  de  suggérer 
une  émotion  de  pensée  prima  le  désir  de  créer  un 
objet  simplement  agréable  aux  yeux.  La  rêverie  sans 
but,  aidée  par  la  vue  des  belles  arabesques  du  tapis, 
fut  remplacée  par  la  méditation  raisonnée  de  l'Occi- 
dental, comparantses  pensées  à  cellesqu'exprimaient 
les  figures  peintes.  Quand  le  génie  religieux  des  pri- 
mitifs italiens  se  corrompit  dans  la  fête  païenne  de 
la  Renaissance,  quand,  le  procédé  primant  la  sincé- 
rité, l'axe  de  l'art  se  déplaça  de  l'Italie  au  Nord,  les 
Hollandais,  les  Flamands  et  les  Allemands  créèrent 
l'art  d'intimité.  Incapables  de  fresques  interdites 
par  leur  climat,  décorateurs  médiocres,  expressifs 
patients  et  restreints,  ils  formulèrent  moins  d'idées 
générales  qu'ils  ne  firent  de  répliques  de  leur  propre 
vie.  Le  réalisme  triompha. 

Quand  le  paysage,  après  n'avoir  servi  que  de  décor 
aux  personnages,  devint  le  sujet  unique  et  suffisant 
d'une  œuvre  d'art,  quand  s'accomplit  ainsi  cette 
scission  décisive  entre  le  motif  pictural  et  orne- 
mental et  le  motif  psychologique,  on  commença  de 
voir  se  dessiner  la  courbe  qui  allait  ramener  la  pein- 
ture à  son  point  de  départ.  L'imitation  fut  louée  au 
litre  de  l'invention.  Ce  fut  le  grand  signal  de  la  dé- 


chéance de  la  peinture  en  tant  qu'art  intellectuel. 
Le  paysage  romantique  essaya  encore  de  traduire, 
à  travers  la  nature,  les  sentiments  qu'elle  imposait 
à  l'homme. 

L'impressionnisme  se  soumit  totalement  à  la  na- 
ture, à  la  sensation  optique.  Il  s'interdit  tout  souci 
d'arrangement.  Le  style  mourut.  L'art  japonais,  qui 
a  influé  si  profondément  sur  notre  époque,  nous 
ramena  à  la  déformation  ornementale,  à  l'oubli  de 
la  nécessité  des  perspectives,  c'est-à-dire  à  l'origine 
orientale.  A  présent  l'impressionnisme  nous  a  menés 
à  traiter  même  la  figure  humaine  comme  un  arbre 
ou  une  meule,  sans  souci  de  la  psychologie,  à  titre 
de  simple  observation  des  réactions  lumineuses  sur 
les  objets.  Et  comme  nous  en  venons  à  ne  plus  con- 
sidérer l'être  humain  à  part  de  son  milieu  chromati- 
que, voici  que  le  style  se  ferme.  Après  un  détour 
d'une  quinzaine  de  siècles,  nous  ambitionnons  l'état 
d'esprit  des  ouvriers  de  Daghestan  :  l'assemblage 
des  tons  pour  le  plaisir  de  les  assembler  semble  le 
dernier  mot  de  la  peinture.  C'en  fut  le  premier. 
L'esthétique  et,  la  psychologie  de  Léonard  aboutis- 
sent à  ce  retour  volontaire  des  civilisés  à  la  négation 
de  toute  inlellectualité  dans  l'art  plastique. 

Imiter,  les  peintres  ne  le  veulent  plus.  Inventer, 
ils  ne  le  peuvent  plus.  On  les  a  dégoûtés  de  l'inven- 
tion dans  les  écoles  officielles,  parce  qu'on  a  substitué 
des  sujets  littéraires  aux  sujets  naturels  et  logiques 
de  la  peinture.  On  les  a  dégoûtés  de  l'imitation  à 
force  de  recettes.  Il  y  a  eu  la  crise  des  sujets.  Il  y  a 
la  crise  des  procédés.  Trop  peu  de  plastique  pour 
trop  d'idées,  trop  de  procédés  pour  ne  rien  dire, 
voilà  le  choix.  Cela  se  constate  d'une  façon  très 
frappante  en  examinant  deux  milieux  d'art  moderne 
très  dissemblables,  par  exemple  la  Pinacothèque 
nouvelle  de  Munich  et  une  galerie  parisienne  comme 
celle  de  MM.  Bernheim.  A  Munich,  on  voit  une  foule 
de  tableaux  à  sujets  légendaires.  Ce  ne  sont  que 
chevaliers  éblouis  d'apparitions  dans  une  forêt, 
damoiselles  hiératiques,  rêvant  à  la  lune,  saints, 
démons,  héros.  Le  préraphaélisme,  la  Rose-Croix, 
Bœcklin,  Moreauont  laissé  là  leurempreinte.  Malheu- 
reusement rien  n'est  dessiné  ni  construit,  et  la  cou- 
leur ignore  l'harmonie.  Ce  sont  des  sujets  nobles 
pour  peinture  plate.  Toute  celte  école  est  gouvernée 
par  un  idéalisme  a  priori,  et  tel  débute  en  se  croyant 
obligé  de  peindre  le  Jugement  dernier,  qui  ne  saurait 
pas  peindre  unebonnenature-morte..Mlez  à  la  galerie 
Bernheim  ou,  si  vous  préférez,  au  Salon  d  Automne, 
où  elle  s'alimente,  et  vous  verrez  mille  recherches  de 
tonalités,  des  préparatifs  picturaux  annonçant  une 
œuvre  considérable,  mais  cette  œuvre  est  absente.  ■ 
L'imagination,  la  composition  sont  proscrites.  Ici,  il 
y  a  des  peintres  qui  méditent  une  pensée  et  la  tradui- 
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sent,  sans  moyens  :  là  il  y  a  des  peintres  qui  pour- 
raient en  traduire  une  et  aft'ectent  d'en  être  inca- 
pables en  gaspillant  leurs  moyens. 

On  a  tellement  exprimé  la  vie  anecdotique  qu'on 
en  est  rebuté.  La  peinture  de  genre,  qui  fit  fureur, 
n'existe  plus.  Elle  est  tombée  au  rang  de  l'illustra- 
tion, et  la  photographie  l'a  tuée,  après  l'avoir  aidée. 
La  photographie  a  même  tué  la  gravure  en  couleurs. 
Nous  avons  vu  récemment  répandre  daos  Paris  des 
lots  d'eaux-forles  en  couleurs,  dont  les  trois  quarts 
n'étaient  pas  autre  chose  que  des  photographies  co- 
loriées et  maquillées.  Quant  à  exprimer  la  vie  syn- 
thétique, c'est-à-dire  à  continuer  le  rôle  glorieux  des 
maîtres  anciens,  il  semble  que  nul  ne  l'ose  plus. 
L'influence  des  écoles  néo-classiques  a  fait  prendre 
en  haine  les  «  grandes  machines  »,  où  la  pensée 
n'était  pas  plus  intéressante  que  l'exécution.  Il  n'en 
reste,  dans  nos  musées,  que  trop  de  témoignages 
pour  justifier  l'antipathie  extrême  des  modernes.  Il 
est  indéniable  qu'il  vaut  encore  mieux  se  borner  à 
des  études  de  nature,  sans  aucun  efTorl  de  style  et 
d'imagination,  que  de  consentir  à  ces  fades  allégories 
qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'émotion  intellectuelle 
donnée  par  un  Léonard  ou  un  Rembrandt. 

C'est  l'explosion  de  dégoiit  causée  par  celte  dis- 
qualification des  «  sujets  nobles  »,  qui  a  amené  le 
réalisme  et  l'impressionnisme  à  proclamer  que  le 
sujet  d'un  tableau  était  avant  tout  une  combinaison 
de  surfaces  colorées.  Vérité  incontestable,  vérité 
simple  et  nue,  que  je  serais  le  dernier  à  rejeter,  ayant 
développé  ici-même  en  plusieurs  études  esthétiques 
le  bien  fondé  d'une  telle  définition.  Malheureusement 
elle  a  été  interprétée  assez  faussement  depuis  quel- 
ques années  pour  nous  conduire  aux  erreurs  que 
nous  constatons.  Oui,  tout  tableau  est  mauvais,  si  le 
peintre  n'a  pas  songé  avant  tout  à  en  faire  un  objet 
décoratif,  révélant  d'originales  combinaisons  linéaires 
et  chromatiques;  c'est  ce  qui  nous  frappe  d'abord 
dans  les  plus  grandes  œuvres,  et  nous  ne  nous  atta- 
chons qu'ensuite  à  la  qualité  psychologique  de  la 
scène,  des  visages,  des  gestes.  L'idéologie  ne  peut 
valablement  nous  parvenir  qu'à  travers  la  séduction 
plastique.  Mais  si  un  tableau  est  avant  tout  cela,  il 
n'est  pas  cela  seulement.  Et  nous  n'assistons  depuis 
longtemps  qu'à  des  recherches  techniques,  à  des 
analyses  de  moyens  qui  dérobent  le  but.  L'habileté 
s'est  terriblement  manifestée.  .\  force  de  s'en  tenir  à 
«  penser  en  couleurs  »,  on  en  vient  à  se  contenter 
de  «penser  les  couleurs  »  et  rien  d'autre,  c'est-à-dire 
qu'on  se  replace  dans  l'état  d'esprit  des  ouvriers  qui 
exécutent  les  tapis  de  Caramanie.  On  se  résigne  à 
l'ingéniosité  de  l'Oriental,  qui  n'admet  point  la  repré- 
sentation des  figures.  Cela  peut-il  convenir  à  des 
Occidentaux,  après  un  tel  passé  de  représentation 
des  âmes?  Évidemment  non.  De  là,  chez  certains,  le 


rêve  de  quitter  les  instincts  et  les  pensées  de  TOcci- 
dent,  pour  se  refaire  une  nature  neuve. 

Ce  n'est  pas  ailleurs  qu'en  ce  rêve  qu'il  faut  cher- 
cher la  raison  de  l'exil  d'un  Paul  Gauguin  chez  les 
Maoris.  En  cet  homme  à  la  fois  impuissant  et  fécond, 
grand  et    avorté,    révélateur    et    incomplet,    s'est 
incarnée  la  crise  moderne  en  ses  termes  essentiels  : 
horreur  de  l'habileté  imitalive,  désir  ultra-impres- 
sionniste de  réduire   la   figure   au  rôle  d'élément 
ornemental  inséparable  de  son  milieu  et  ne  signi- 
fiant pas  plus  que  lui,  aspiration  à  une  synthèse 
chromatique.  Tandis  que  l'effort   de  l'art  pictural  a 
été,  durant  des  siècles,  de  faire  surgir  l'être  humain 
du  décor  de  la  nature,  l'effort  des  modernes  a  été, 
depuis  l'importance  donnée  au   paysage,  de  faire 
rentrer  cet  être  dans  le  décor  ambiant  jusqu'à  l'y 
confondre.    On   pourrait   établir  à   ce   propos   une 
courbe  très  significative.  Il  est  faux  que  les  anciens 
n'aient  pas  vu  la  nature.  Ils  n'admettaient  pas,  sim- 
plement, qu'elle  eût   le   droit  de  primer  ou  même 
d'égaler  l'homme.  Elle  lui  servait  de  fond,  il  était  le 
protagoniste.  Du  chaos  chromatique  du  tapisjusqu'à 
la  mosaïque  de  Ravenne,  à  la  fresque  de  Gozzoli,  au 
portrait  de  Titien,  le  développement  de  cet  anthro- 
pocentrisme est  régulier.  Titien  marque   peut-être 
l'apogée  de  cette  conception  où  l'homme  est  roi.  Mais 
avec    le    xvii"   siècle,  le    paysage    hollandais,   puis 
anglais,  puis  français,  se  développe  la  pensée  con- 
traire. I^a  nature  reléguée  au  fond  pour  faire  valoir  la 
tête,  reprend  le  premier  plan.  L'impressionnisme  a 
paru  atteindre  au  dernier  terme, en  ne  considérant  plus 
le  personnage  que  comrod  une  agglomération  ato- 
mique, en  étudiant  sur  lui  les  jeux  de  l'atmosphère, 
comme    sur    un    bouquet   d'arbres  ou    une    nature 
morte.    L'expression   psychologique   s'affaiblissait. 
L'homme  semblait  las  de  peindre  l'homme  et  cher- 
chait dans  la  nature  un  vague  panthéisme. 
■    Il  nous  était  réservé  de  voir  s'accentuer  encore  ce 
désaveu  de  l'anthropocentrisme  occidental.  Ce  qu'on 
cherché  actuellement,  c'est  de  ne  donner  de  la  nature 
même  qu'une  sorte  de  figuration  par  plans  colorés, 
une  mosaïque  analogue  à  l'aspect  d'un  atlas.  Une 
carte  colorée  différemment  selon  les  provinces  donne 
en  effet  une  sorte  de  synthèse  chromatique  de  l'idée 
de  la  France.  Elle  en  est  le  paysage  abstrait.  Il  y  a 
beaucoup  moins  loin  qu'on  ne  pense  de  cette  con- 
ception à  celle  du  tapis,  dont  les  ornements  et  les 
plans  ont  probablement  pour  les  Orientaux  qui  les 
dessinent  un  sens   figuratif  que   nous  ne  connais- 
sons pas. 

C'est  la  loi  séculaire  des  époques  raffinées  de 
souhaiter  se  rafraîchir  dans  un  primitivisme  volon- 
taire et  d'accuser  de  leur  lassitude  l'excès  d'habileté. 
Nous  sommes  à  une  de.  ces  époques.  Mais  le  primiti- 
visme ne  se  combine  pas  par  un  effort  de  l'esprit, 
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sous  peine  d'être  le  comble  de  TarUficiel.  On  Fa  vu 
pour  le  préraphaélisme,  tenté  par  quelques  hommes 
d'un  très  noble  caractère  et  d'un  esprit  très  élevé. 
On  le  voit  chez  nous  en  ce  moment.  Nous  sommes 
des  Occidentaux,  des  civilisés,  des  héritiers  d'une 
immense  série  de  formes,  de  procédés,  d'idées, 
d'habitudes.  Notre  peinture  a  évolué;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ses  principes  fondamentaux  ont  été 
posés  une  fois  pour  toutes,  en  ce  qui  concerne  nos 
possibilités  de  comprendre  la  transcription  du  monde 
psychique  sur  un  visage.  Il  y  a  en  chacun  de  nous 
d'inconscientes  conditions  d'esprit  qui  nous  com- 
mandent, aussitôt  qu'on  place  un  tableau  sous  nos 
yeux.  Et  ces  conditions  de  vraisemblance,  de  pers- 
pective, de  géométrie,  ces  questions  muettes  adres- 
sées aux  personnages  qu'on  nous  présente,  ne  dis- 
paraîtront qu'avec  la  mentalité  occidentale  elle- 
même. 

L'habileté  dans  l'imitation  est  une  des  plus 
grandes  causes  de  décadence  pour  notre  art,  tel  que 
l'avilissent  les  salons  innombrables,  et  on  comprend 
que  des  artistes  inquiets  n'en  veulent  plus,  et  mé- 
prisent les  recettes  d'atelier.  Mais  de  là  à  chercher 
le  salut  dans  l'ignorance,  il  y  a  la  distance  de  la 
neurasthénie  au  suicide. 

En  présence  de  l'étourdissante,  insolente  et  stérile 
virtuosité  des  faiseurs  de  portraits  qui  triomphent 
aux  Salons,  on  peut  se  dire  qu'il  faudrait,  non  pas 
ne  plus  rien  savoir,  mais  savoir  autre  chose  que  ce 
qu'ils  savent,  et  surtout  guérir  l'excès  de  virtuosité 
par  le  seul  remède  qui  lui  convienne  :  un  nouveau 
choix  de  motifs  et  d'idées,  c'est-à-dire  de  quoi  faire 
l'équilibre  entre  l'abus  des  moyens  et  la  pénurie  de 
raisons  de  les  employer.  La  nature  fournira  éternel- 
lement des  motifs.  Elle  n'a  jamais  trahi  les  artistes. 
Mais  les  idées  ne  peuvent  venir  que  d'eux-mêmes, 
et  non  seulement  la  nature,  mais  les  aspects  nou- 
veaux de  la  civilisation  leur  sont  souvent  la  matière 
brute.  C'est  à  eux  de  traiter  ce  minerai.  La  crise 
actuelle  n'est  qu'une  réaction  contre  un  mauvais 
emploi  des  idées  en  peinture.  Il  est  probable  que  le 
peintre  futur  sera  beaucoup  plus  subjectif  qu'on  ne 
le  pense  —  ou  alors  il  n'y  aura  plus,  en  fait  de  pein- 
tres, que  des  faiseurs  de  portraits  en  couleurs,  plus 
coûteux,  plus  longs  à  obtenir  et  pas  plus  intéres- 
sants que  les  clichés  colorés  dont  le  perfectionne- 
ment est  imminent. 


On  pourrait  prétendre  que  la  peinture  ayant 
achevé  son  évolution  et  parcouru  son  cycle,  dispa- 
raîtra, ou  se  réduira  à  cette  misérable  survie  du 
portrait,  en  y  ajoutant  peut-être  l'illustration  en 
couleurs,   considérée  comme  une  luxueuse   main- 


d'œuvre,  et  la  décoration  de  quelques  édifices  pu- 
blics. On  apporterait  à  l'appui  de  celte  thèse 
l'exemple  de  l'architecture,  dont  les  buts  esthétiques 
semblent  avoir  disparu,  et  on  ajouterait  qu'une 
grande  partie  des  émotions  demandées  jadis  à  la 
peinture  sont  très  supérieurement  données  par  la 
musique,  désormais  nécessaire  aux  foules.  Il  semble 
bien,  en  effet,  que  la  disparition  de  la  fresque,  la 
diminution  de  l'intensité  psychologique  du  portrait, 
l'effacement  de  l'homme  devant  le  paysage,  le  dis- 
crédit du  sujet  idéologique,  la  fatigue  du  réalisme 
imitatif,  le  dangereux  abandon  du  dessin,  les 
velléités  de  primitivisme  artificiel,  soient  autant  de 
signes  du  crépuscule  de  la  peinture.  Et  il  n'y  a  pas 
de  preuves  de  la  nécessité  absolue  de  la  connexité 
des  arts  :  identiques  en  leur  principe,  ils  ne  sont  pas 
obligatoirement  égaux  en  riches  manifestations. 
L'histoire  nous  enseigne  plutôt  qu'ils  se  succèdent, 
et  que  les  grands  moments  où  ils  ont  tous  également 
brillé  ont  été  suivis  de  longues  périodes  d'épuise- 
ment et  de  médiocrité.  Cependant  nous  ne  pouvons 
pas  conclure  du  spectacle  actuel  à  la  déchéance  défi- 
nitive de  cet  art.  Il  n'est  pas  douteux,  malheureuse- 
ment, que,  malgré  la  profusion  des  talents,  il  compte 
beaucoup  moins  que  jadis  dans  l'inlellectualité  con- 
temporaine. Bien  rarement  il  nous  donne  à  penser. 
Si,  jadis,  un  fresquiste  comme  l'Orcagna  ou  un  figu- 
riste  comme  Léonard  pouvaient  regarder  de  très 
haut  un  pauvre  joueur  de  rebec,  quel  exposant  de 
nos  Salons  ne  paraîtra  pas  pitoyable,  s'il  prétend 
peindre  une  fresque  aussi  puissante  qu'un  Richard 
Strauss  la  peut  faire  avec  son  orchestre,  ou  enclore 
dans  une  tète  de  femme  autant  de  poésie  mystérieuse 
qu'il  y  en  a  dans  une  page  de  Debussy  ?  Là  tout  nous 
parle,  la  peinture  ne  nous  dit  plus  rien.  Elle  reste 
accablée  devant  son  dilemme.  Baudelaire  y  songeait- 
il, lorsqu'il  disait  à  Manet:  «Vous  êtes  le  premier  dans 
la  décrépitude  de  votre  art  ?  »  Espérons  encore  qu'au 
lieu  de  se  jeter  dans  l'ignorance  volontaire,  dans  le 
reniement  des  formes  occidentales,  pour  se  consti- 
tuer «  un  état  ingénu  de  l'esprit  ■>,  la  peinture  re- 
trouvera de  la  force  et  de  la  logique  dans  une 
expression  des  idées  générales,  dans  l'amour  de  la 
forme,  dans  le  désir  de  traduire  nos  pensées  par  nos 
aspects.  Espérons  qu'elle  renoncera  à  considérer  les 
idées  elles  pensées  comme  des  éléments  étrangers 
à  sa  mission.  Douter  de  la  psychologie  des  figures 
dans  le  pays  qui  a  produit  La  Tour,  douter  du  rêve 
et  de  l'idéologie  eu  peinture  dans  le  pays  qui  a  pro- 
duit Watteau?  Si  les  teneurs  de  pinceaux  s'y  apprê- 
taient, la  critique  du  moins  n'en  aurait  pas  encore 
le  courage. 

Camille  Mauclair. 
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Il  ne  faut  pas  croire  —  en  dépit  du  pessimisme 
affecté  dans  beaucoup  de  milieux  favorables  aux 
prêtres  —  que  les  maux  de  l'Église  soient  des  maux 
nouveaux.  Dans  tous  les  siècles  et  même  au  xvm% 
temps  fameux  où  l'on  vit  les  cardinaux,  les  prélats 
(un  Dubois, un  Remis,  un  Rohan)  atteindre  à  tant  de 
pouvoir  et  à  tant  de  richesse,  il  y  eut,  au  bas  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  un  vaste  et  silencieux  trou- 
peau de  curés  obscurs  et  de  desservants  pauvres,  qui 
souffrit,  aussi  bien  à  Paris  que  dans  les  provinces, 
de  l'excès  des  lois  et  de  celui  des  hommes.  La  condi- 
tion dure  où  nous  voyons  réduits  aujourd'hui  tant 
de  curés  citadins,  tant  de  vicaires  ruraux,  obligés 
de  travailler  pour  vivre,  est  assez  fréquente  avant  la 
Révolution.  Alors  la  haute  Église  avait  ses  revenus, 
ses  bénéfices,  ses  pensions,  ses  domaines,  son  or; 
mais,  ayant  sa  part  de  liesse,  elle  avait  sa  part  de 
misère  ;  et  celle-ci  était  le  lot  amer  de  ses  prêtres  ! 
Autant  les  paroisses  riches  offraient  de  ressources  à 
ceux  qui  en  étaient  pourvus,  autant  les  cures  mo- 
destes, les  chapelles  humbles  rapportaient  peu  à 
ceux  qui  étaient  chargés  de  ces  dernières  : 

Il  L'abbé  Raynal  —  dit  Chamfort  —  jeune  et  pauvre, 
accepta  une  messe  à  dire  tous  les  jours  pour  vingt  sous; 
quand  il  fut  plus  riche,  il  la  céda  à  l'abbé  de  la  Porte  en 
retenant  huit  sons  dessus  ;  celui-ci,  devenu  moins  gueux, 
la  sous-loua  à  l'abbé  Dinouart,  en  retenant  quatre  sous, 
outre  la  portion  de  l'abbé  Raynal,  si  bien  que  celte 
pauvre  messe,  grevée  de  deux  pensions,  ne  valait  plus 
que  huit  sous  à  l'abbé  Dinouart.  >i 

C'étaient  là  de  pauvres  gens  et  un  pauvre  métier  ; 
et  comme  les  avantages  en  étaient  chétifs  !  Les 
mœurs  n'y  résistaient  pas.  Bientôt  le  prêtre,  amené 
par  la  faim  à  des  concessions,  acceptait  de  remplir 
toutes  sortes  démissions,  d'exercer  toutes  sortes  de 
métiers  différents  de  la  mission,  du  métier  qu'il 
avait  choisis.  Le  plus  intelligent,  le  plus  charmant, 
le  plus  lettré  d'entre  eux,  l'abbé  Prévost,  était  deux 
fois  soldat  et  deux  fois  jésuite.  Un  abbé,  l'abbé  de 
Lustrac  était  messager  amoureux  et  se  tirait  d'affaire 
en  portant  à  M"'  de  Romans  les  billets  de  Louis  XV  ; 
l'abbé  Galiani  était  antiquaire  et  l'abbé  de  la  Garde 
souffleur.  Les  plus  forts,  tel  l'abbé  Porquet,  à  qui  le 
roi  de  Pologne  donnait  un  an  pour  croire  en  Dieu, 
ne  vivaient  que  d'impiétés;  les  meilleurs,  comme 
l'abbé  d'Olivet,  l'abbé  Fraguier  écrivaient,  philoso- 
phaient, rimaient  et  par  le  monde,  les  salons, 
l'Académie,  atteignaient  à  l'aisance,  aux  honneurs, 
«  lisaient  ensemble  Rabelais  et  mangeaient  des 
pigeons  ».  Mais,  encore  une  fois,  c'était  là  le  clergé 
de  Paris  et  de  Versailles.  Des  légions  de  prêtres 
végétaient,  au-delà  de  ces  cités,  dans  les  campagnes. 


Plusieurs  des  cahiers  des  États  de  89  sont  emplis 
des  plaintes  et  des  cris  de  ces  humbles.  Mal  par- 
tagés, mal  payés,  mal  soutenus,  ces  pauvres  gens, 
tant  leur  foi  était  grande  et  malgré  le  dénuement 
temporel  où  les  maintenaient  les  hauts  dignitaires 
leurs  maîtres,  acceptaient  leur  sort  et  n'eussent 
volontiers  trouvé,  ainsi  que  le  Vicaire  savoyard  leur 
émule,  rien  de  plus  beau  au  monde  que  d'être  curés 
et  bonscurés.Ceux-làélaientles  simples, les  humbles, 
les  bons  et  les  doux  pasteurs,  les  croyants,  les  vrais, 
les  mêmes  que  nous  voyons  se  conformer  aujour- 
d'hui sans  plainte  à  la  loi  saine  et  sublime  du  tra- 
vail, du  labeur  des  mains. 


« 
*  « 


Ces  prêtres  frustes,  actifs,  décidés,  demeurés 
ruraux  malgré  le  latin  et  le  séminaire,  sont  de  beau- 
coup les  plus  nombreux.  «  Nés,  comme  le  vicaire  de 
Jean-Jacques,  pauvres  et  paysans,  destinés  par  leur 
état  à  cultiver  la  terre  »,  ils  sont  restés,  un  peu  par- 
tout, attachés  au  sol,  au  sillon,  à  la  vigne.  En  vain 
ont-ils  acquis  par  l'éducation  un  savoir  rapide,  se 
sont-ils  assimilés  à  des  conditions  moins  rustiques 
de  vivre  ;  ils  ont  gardé  en  eux  le  souvenir  des  monts, 
des  longues  plaines,  des  grèves,  qu'ils  aimaient  dans 
leur  enfance;  la  cloche  de  l'angelus  n'a  pas  éteint  en 
eux  le  souvenir  des  clarines  qu'ils  écoutaient  jadis, 
quand  ils  étaient  pâtres  ;  la  voix  de  l'orgue  n'a  pas 
couvert  celle  de  la  mer  où  ils  suivaient  les  barques; 
les  cantiques  n'ont  pas  assez  retenti  en  eux  pour 
que  le  tic-tac  du  moulin  ou  le  bruit  de  la  batteuse 
aient  cessé  de  chanter  au  fond  de  leur  mémoire. 
Admirez  ces  prêtres  :  le  Curé  de  village,  que  Ralzac 
a  fait  vivre  dans  une  cure  limousine,  qui  lit,  fait  le 
bien,  travaille  et  médite  au  fond  d'un  ancien  presby- 
tère délabré,  recueilli,  odorant  d'herbes;  les  vieux 
prêtres  bretons,  qui  enseignaient  les  lettres  à  Ernest 
Renan,  Pierre  Allain  et  Fiacre  Guyomard,  et  qui 
étaient  restés  marins  tout  en  étant  prêtres;  les  prê- 
tres normands,  que  Barbey  d'Aurevilly  a  connus,  gars 
solides,  hardis  et  bien  musclés  et  qui  ne  répugnent 
pas  à  donner  le  coup  de  mains  dans  les  champs  ;  les 
prêtres  cévenoles,  à  peu  près  montagnards,  dont 
Ferdinand  Fabre  a  peint  les  portraits  savoureux  ; 
les  prêtres  provençaux,  qu'aimait  Paul  Arène,  et  qui 
faisaient  eux-mêmes  leur  petite  vendange,  émon- 
daient  leurs  ceps,  récoltaient  leurs  olives.  Ces  prê- 
tres-là existent  encore.  Ils  ont,  dans  ce  temps-ci 
comme  jadis,  conservé  leur  rusticité,  leur  goût  savou- 
reux des  plantes.  «  Le  Saint-Père  a  son  or,  moi  j'ai 
mes  fleurs  !  »  disait  fièrement  le  curé  Dutheil,  de 
Balzac,  en  regardant  ses  tulipes.  Lu  plupart,  Renan 
l'a  bien  dit  après  Rousseau,  «  sont  l'aboutissement 
de  longues   files  obscures  de  paysans  ».  Ceux-là 
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n'ont  pas  déserté  complètement  la  campagne  de  leur 
jeune  âge;  ils  y  reviennent  après  le  séminaire;  ils 
s'y  complaisent,  ils  l'aiment  d'un  amour  de  fils.  Tant 
que  la  vie  leur  fut  douce,  ils  acceptaient  de  vieillir 
en  disant  des  messes  et  se  promenant  au  long  des 
allées  de  buis  et  de  pensées  de  leurs  jardinets,  si 
charmants  et  si  vieillots.  Mais,  maintenant  que  le 
temps  du  rêve  est  passé  et  qu'il  faut  travailler,  ils 
travaillent.  Le  travail  est  bon,  sain,  régénérateur;  il 
a  toujours  été  de  tradition  dans  ces  lignées  obscures 
et  laborieuses  de  laboureurs  etdemarins  dontRenan 
a  parlé.  Toutefois  la  science  que  ces  hommes  ont 
acquise,  les  exemples  qu'ils  ont  reçus,  en  font  plutôt 
des  artisans  :  le  curé  de  Maurages,  dans  la  Meuse, 
est  serrurier;  celui  de  la  Cadière,  dans  le  Gard,  est 
tailleur;  celui  des  Magnils,  en  Vendée,  est  graveur; 
un  autre  est  tourneur,  un  autre  charron,  un  autre 
typographe,  un  autre  relieur;  mais  surtout  il  en  est 
beaucoup  d'horlogers.  Les  doigts  longs  et  fins  des 
prêtres,  les  mains  douces,  un  peu  grasses,  qui  se 
plaisaient  jadis  aux  feuillets  de  l'antiphonaire,  ai- 
ment à  monter,  démonter  et  réparer  le  cadran  secret 
des  heures.  Que  de  belles  méditations  doivent  faire 
entre  elles  ces  âmes  pieuses,  en  écoutant  battre  ces 
petits  cœurs  de  cuivre,   en  tournant   l'aiguille,  en 
vissant  les  mignonnes  roues  minuscules  compteuses 
d'éternité  1  Sans  doute  cela  vaut  bien   le  chapelet 
oisif! 


* 
«  • 


Lamartine,  en  écrivant,  vers  1831,  son  petit  recueil 
des  Devoirs  civils  du  clergé,  souhaitait  ardemment 
que  le  curé  rural  ait  «  une  vigne,  un  jardin,  un  ver- 
ger, quelquefois  un  petit  champ  »  ;  enfin,  qu'il  fût 
apte  à  les  cultiver.  En  chantant /ore(yn,  en  peignant 
dans  des  vers  —  les  plus  beaux  qu'il  ait  faits  —  cette 
médiocrité  agréable,  presque  virgilienne  et  si  savou- 
reuse des  vieilles  cures  rustiques,  en  célébrant  le 
calme  et  le  recueillement  de  l'antique  presbytère 
aux  beaux  arbres,  au  vieux  chaume,  abrité  des 
vignes,  il  a  su  idéaliser  cette  condition  pauvre;  il  en 
a  fait  une  sorte  de  petit  paradis  des  prêtres,  abon- 
dant en  fruits  et  légumes,  riche  en  récoltes  et  d'une 
étendue  assez  suffisante.  Le  curé  dans  Jocelyn  — 
brave  homme  et  belle  âme  —  ne  se  livrait  toutefois 
aux  soins  de  son  domaine  qu'à  l'heure  où  sa  journée 
religieuse  était  finie  : 

«  Le  reste  du  soleil,  dans  mes  champs  je  le  passe 
A  ces  travaux  du  corps  dont  l'esprit  se  délasse; 
A  fendre  avec  la  bêche  un  sol  dur,  à  semer 
L'orge  qu'un  court  été  pressera  de  germer  ; 
A  faucher  mon  blé  mûr  pour  ma  blonde  génisse; 
A  délier  la  gerbe  afin  qu'elle  jaunisse...    » 

Mais,  maintenant,  c'est  à  l'aube  que  le  curé,  dé- 


possédé de  son  traitement,  s'il  veut  subsister,  s'il 
veut  faire  subsister  aussi  les  siens,  doit  être  au  la- 
beur! 

«  Le  lait  de  S07i  troupeau,  le  vin  blanc  de  ses  treilles, 
Le  fruit  de  ses  pommiers,  le  miel  de  ses  abeilles,  » 

s'il  les  récolte  encore,  ne  lui  sont  pas  seulemen 
réservés.  Il  en  doit  tirer  un  profit  nouveau,  plus  pra 
tique  et  meilleur.  Il  a  des  ruches  (les  curés  de  Sainte 
Soline,  de  Saint-Christophe,  de  Cortebelle,  de  Sainte' 
Cécile,  de  Saint-Pierre-en-Auge,  en  ont  aussi  en  ce 
moment  et  les  exploitent!)  mais,  c'est  sur  ce  miel, 
aimé  des  Muses  et  de  Platon,  qu'il  doit  désormais 
vivre!  Il  a  des  poules,  des  poulets,  des  lapins,  des 
coqs,  mais  ces  volailles,  il  lui  faut,  tels  les  curés  de 
Celon  dans  l'Indre  ou  de  Chaumaydans  la  Vienne,  les 
porter  au  marché  du  bourg  et  les  vendre  !  Il  a  un 
champ  où  les  salsifis,  les  carottes  et  les  oignons 
poussent,  mais  ainsi  que  l'actuel  curé  de  Montgi- 
vray,  par  la  Châtre,  il  en  doit,  dès  lors  trafiquer!  Il 
a  une  vigne,  hélas  !  il  en  vend  les  vins  ! 

Fruitiers,  vignerons,  éleveurs,  agriculteurs,  les 
bons  prêtres  sont  aussi  herboristes.  Ils  connaissent 
les  simples  cachés  dans  les  bois  et  les  douces  tisanes; 
les  herbes  édulcorantes  qui  coupent  les  fièvres, 
opèrent  dans  leurs  mains  des  miracles.  Droguistes  ils 
sont  aussi  liquoristes;  ils  savent  doser  savamment 
les  fruits  et  les  alcools  et  leurs  liqueurs  d'ambre,  au 
parfum  de  violette,  à  l'arôme  discret,  émanent  de 
leurs  patientes  et  longues  préparations. 

Toutes  sortes  de  fins  et  délicats  petits  métiers 
gourmands  leur  sont  maintenant  connus.  Le  curé  de 
Labourgade  n'est  plus  actuellement  le  seul  à  se  faire 
une  réputation  avec  les  confitures  et  les  confits 
d'oies.  Beaucoup  truffent  des  poulardes  et,  comme 
M.  Coignard,  ont  le  goût  des  volailles;  beaucoup 
s'emploient  ailleurs,  dans  les  pâtes,  fabriquent  des 
oublies,  des  casse- museaux,  des  beignets,  des  crêpes, 
jusqu'à  l'irrévérencieux  et  savoureux  pet  de  nonne  ! 

Cette  gastronomie  est  bien  innocente  ;  elle  n'exclut 
en  rien  la  foi  et  l'espérance  ;  elle  est  théologale  et, 
c'est  toute  l'excuse  de  ceux  qui  s'y  livrent,  de  penser 
que  beaucoup  de  beaux  et  grands  ordres  religieux 
n'entrèrent  dans  la  gloire  et  ne  durent  d'exister  qu'au 
suave  goût,  mêlé  de  vanille  et  d'encens,  de  leurs  si 
rops  et  de  leurs  chocolats  ! 

* 
*  « 

Artisans  ou  apiculteurs,  droguistes  ou  pâtissiers, 
beaucoup  de  ces  saints  et  bons  prêtres  ont  compris 
que  mieux  valait  demeurer  dans  l'Église  en  travaillant, 
que  de  s'éloigner  d'elle  dans  la  détresse  et  dans 
l'abandon.  Ils  savent  bien  que  l'Église  a  des  hauts  et  ] 
des  bas,  mais  que  c'est  une  bonne  nef  qui  surnage. 
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Ils  sont  simples  et  ils  ont  confiance.  A  l'époque  où 

nous  l'avons  vu  —  deux  ou  trois  abbés  vivaient 

sur  une  messe  à  vingt  sous,  les  temps  étaient  autre- 
ment durs.  Ehl  bien  ces  temps-là  sont  passés.  Sont- 
ils  déjà  revenus?  On  ne  sait.  Mais  les  plus  doux,  les 
plus  humbles,  les  moins  rebelles  ont  confiance.  Ils 
pensent,  comme  Mon  Onde  Célestin,  qui  fut,  lui 
aussi,  en  son  temps,  un  bon  brave  homme  de  curé  de 
province,  que,  quand  on  n'a  pas  ce  que  l'on  désire, 
n  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a  ».  Beaucoup  sont  des 
sages  et  patientent.  Les  plus  braves  prennent  le  mar- 
teau et  la  truelle,  endossent  la  blouse  sur  la  soutane 
et  travaillent.  Les  grandes  défaites  ecclésiastiques 
ontfait  d'eux  des  curés-artisans,  ainsi  que  les  grandes 
défaites  napoléoniennes,  vers  1815,  avaient  fait,  de 
beaucoup  de  bons  militaires,  des  soldats-laboureurs. 
Michelet  ne  se  lassait  jamais  d'espérer  les  temps  où 
«  les  prêtres  rentreraient  dans  la  nature  et  pren- 
draient leur  place  au  milieu  de  nous  ». 
Ces  temps  sont  arrivés  pour  beaucoup  d'entre  eux. 

Edmond  Pilon- . 
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Une  presse   littéraire. 

Ch.  m.  des  Granges  :  La  presse  liltéraire 
sous  la  Restauration  {I S  1 5-1 830). 

Les  grandes  revues  n'existaient. pas;  les  petites 
prospéraient  ;  les  petites  revues  pullulaient  ;  elles 
pullulent  de  nos  jours,  mais  notre  époque  leur  est 
peu  favorable...  En  ce  temps-là  les  petites  revues 
pullulaient;  elles  florissaient,  s'épanouissaient  dans 
une  atmosphère  infiniment  propice  ;  leur  e.xistence, 
parfois  brève,  ne  passait  point  inaperçue;  elles  ne 
mouraientpointdel'indiiïérence  dupublic;  un  décret, 
un  ordre  de  police,  en  mettant  fin  à  leur  carrière, 
soulignait  leur  audace  et  consacrait  leur  gloire. 

L'heureux  temps  !  des  amis  se  groupaient,  fon- 
daient un  Mercure,  une  Pandore,  une  Minerve  :  point 
de  réclame,  ni  annonces,  ni  publicité  coûteuse  et 
vaine:  on  élaborait,  on  imprimait  un  programme, 
un  «  prospectus  »  ;  fait  incroyable,  ce  prospectus 
trouvait  des  lecteurs;  phénomène  plus  surprenant, 
le  Mercure,  la  Pandore,  la  Minerve  recrutaient  des 
abonnés,  —  des  abonnés,  parfaitement!  Ces  abon- 
nés —  j'avoue  ici  mon  admiration  stupéfaite  !  — 
lisaient  le  Mercure,  la  Pandore,  la  Minerve;  ils  li- 
saient le  Mercure,  la  Pandore,  la  Minerve;  ils  en 
discutaient  les  articles  avec  un  intérêt  passionné  : 
un  article  du  Mercure,  de  la  Pandore  ou  de  la 
Minerve  était  un  événement  :  cent  lignes  éloquentes, 


ou  spirituelles,  ou  seulement  opportunes,  rendaient 
un  homme  célèbre...  0  candeur  de  ces  mœurs! 
réceptivité  d'un  public  restreint,  organisé,  vibrant, 
si  dilTérent  des  foules  confuses,  défiantes,  assour- 
dies et  distraites  par  les  clameurs  des  marchands 
d'orviétan,  auxquelles  s'adresse  de  nos  jours  l'écri- 
vain :  complicité  des  mœurs,  de  l'éducation  et  du 
régime  politique,  rencontre  unique,  qui  crée  en 
France  le  prestige  de  la  presse  et  l'autorité  du 
journaliste  I 

Les  petites  revues  pullulent  :  de  tout  son  pouvoir 
le  gouvernement  travaille  à  affermir  leur  succès;  il 
les  persécute;  il  les  censure,  les  supprime,  les 
«  amortit  »  —  nous  dirions  aujourd'hui  qu'il  les 
exproprie  :  les  petites  revues  vivent  à  force  d'ingé- 
niosité :  condamnées,  elles  renaissent  sous  un  nom 
nouveau,  imaginent  la  périodicité  intermittente  :  et 
ce  sont  des  finesses,  des  subtilités,  des  artifices  de 
rédaction  dont  s'enchantent  nos  spirituels  grands- 
pères  :  ils  lisent  tout,  ils  lisent  le  Mercure,  les 
Archives  philosophiques,  politiques  et  littéraires, 
la  Quinzaine  littéraire....;  ils  lisent  les  Lettres 
normandes,  les  Lettres  champenoises,  la  Minerve 
française,  les  Archives  de  Thalie,  le  Lycée  fran- 
çais, le  Conservateur  liltéraire,  la  Revue  encyclo- 
pédique, le  Courrier  français,  la  Minerve  liltéraire, 
les  Tablettes  universelles,  le  Miroir  des  spectacles,  la 
Pandore,  l'Album,  le  Mercure;  du  XIX'  siècle,  la 
Muse  française,  le  Globe,  le  Figaro,  la  Revue  fran- 
çaise...; de  ces  publications  dont  nous  ne  connais- 
sons plus  guère  que  les  noms,  presque  aucune  n'est 
négligeable  :  les  petites  revues  de  ce  temps  sont  en 
vérité  d'un  singulier  intérêt  :  à  elles  toutes,  elles 
constituent  le  tableau  le  plus  vivant  et  le  plus 
détaillé  qui  soit  de  la  vie  intellectuelle  française 
pendant  quinze  années...  Qui  donc,  ayant  seulement 
parcouru  leurs  collections  oubliées,'~ne  s'associerait 
au  jugement  enthousiaste  de  Sainte-Beuve?  «...  vers 
la  fin  de  la  Restauration,  et  grâce  aux  travaux  et 
aux  luttes  enhardies  de  cette  jeunesse,  déjà  en 
pleine  virihté,  le  spectacle  de  la  société  française 
était  mouvant  et  beau...  » 


Sainte-Beuve  s'est  plu  à  rendre  aux  petites  revues 
de  la  Restauration  de  fréquents  et  décisifs  hom- 
mages ;  il  les  avait  vues  à  l'œuvre,  il  avait  collaboré 
à  plusieurs.  M.  G.  Michaut,  dans  son  Sainte-Beuve 
avant  les  Lundis,  nous  a  montré  le  futur  grand  cri- 
tique hésitant,  cherchant  sa  voie  :  de  son  propre 
aveu,  Sainte-Beuve  était  à  bonne  école  :  jamais 
presse  ne  fut  plus  «  littéraire  »;  jamais  presse  litté- 
raire ne  fit  plus  large  la  part  de  la  critique  :  cette 
critique  de  la  Restauration,  très  diverse  de  ton  et 
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d'inspiration,  est  d'une  vigilance  incroyable,  auda- 
cieuse, informée  ;  certes  l'étendue  de  son  informa- 
tion est  un  fait.  Sainle-Beuve  introduira  dans  la 
critique  une  sérénité,  des  nuances  qui  assurent  à 
ses  œuvres  une  séduction  durable  :  «  Ce  que  j'ai 
voulu  en  critique,  déclare-t-il,  c'a  été  d'y  introduire 
une  sorte  de  charme  et  en  même  temps  plus  de  réa- 
lité qu'on  n'en  mettait  auparavant,  en  un  mot  de  la 
poésie  à  la  fois  et  quelque  physiologie.  »  Critique 
de  combat,  la  critique  de  la  Restauration  n'a  eu  en 
vue  et  n'a  obtenu  qu'un  succès  éphémère  ;  son  con- 
trôle quotidien,  minutieux,  sévère,  s'exerce  sur  les 
œuvres,  les  idées,  les  hommes  au  nom  de  l'utilité 
sociale  :  «  Comme,  à  l'e.xception  des  classiques 
attardés,  chacun  pense  que  les  lettres  sont  l'expres- 
sion de  la  société,  on  n'écrit  pas  un  seul  article  où 
l'on  ne  songe  à  justifier  ses  théories  ou  ses  critiques 
par  des  considérations  actuelles.  Jamais,  en  un  mot, 
on  ne  fit  moins  d'esthétique  pure;  jamais  on  ne 
chercha  davantage  à  établir  les  rapports  entre  les 
faits  et  les  idées;  jamais  on  ne  parla  tant  de 
besoins  nouveaux,  de  formes  surannées,  ^'exigences 
de  l'opinion  publique,  de  tout  ce  qui  prouve  que  l'on 
ne  consulte  plus  les  arts  poétiques,  mais  la  société 
elle-même.  »  Littérature,  philosophie,  doctrines, 
idées  et  faits,  cette  critique  est  la  plus  compréhen- 
sive,  la  plus  curieuse  des  rapports  cachés  et  des 
secrètes  correspondances,  par  où  se.  tiennent  les 
divers  ordres  d'activité  humaine,  la  plus  vivante,  la 

plus  agissante  qui  ait  jamais  été 

Et  l'on  voit  bien  que  les  mêmes  raisons,  qui 
expliquent  la  prompte  caducité  de  tant  d'œuvres 
critiques,  en  expliquent  l'inestimable  valeur  au 
regard  de  l'historien  de  la  littérature. 

Donc  la  France  a  possédé  une  presse  littéraire 
admirable  :  il  y  eut  une  période  où  la  critique  fut 
indépendante,  sincère,  et  par  son  indépendance,  sa 
sincérité  audacieuse  et  sa  compétence,  puissante 
sur  l'opinion  publique  !...  Cette  période  fut  courte  : 
1S30,  dit  Sainle-Beuve,  a  «  licencié  la  critique  >>  : 
ensuite  surgissent,  en  une  société  transformée,  les 
grandes  revues...  Mais  enfin,  quinze  années,  quinze 
années  pendant  lesquelles  les  meilleurs  esprits  de 
tous  les  partis  s'adonnent  à  la  critique,  la  diversi- 
fient, l'enrichissent,  quinze  années  pendant  les- 
quelles l'empire  de  la  critique  se  fonde  sur  la  pra- 
tique des  vertus  professionnelles  non  moins  que  sur 
le  talent,  quinze  années  pendant  lesquelles  la  critique 
remplit  son  ofiice,  accompagne,  stimule,  éclaire 
tous  les  mouvements  par  où  se  manifeste  l'intensité 
de  la  vie  intellectuelle  de  la  France,  est-ce  donc 
rien  ?  C'est  quelque  chose,  et  de  notable,  et  même  de 
grand,  si  l'on  compare  ce  temps  lointain  à  ceux  qui 
suivent...  Sous  la  Restauration  la  France  posséda 
une  presse   littéraire  abondante,    vigoureuse,   une 


critique  admirable  :  ce  fut  l'ère  des  petites  revues  : 
ainsi  prenaient-elles  sur  les  grandes  comme  une 
revanche  anticipée. 


Petites  revues,  entendons-nous  !  Elles  ressemblent 
fort  peu  à  celles  que  chaque  année  nous  voyons  par 
centaines,  naître  et  mourir  :  elles  sont  les  véritables 
aïeules  de  nos  grandes  revues:  les  Archives  philoso- 
phiques, le  Lycée  français,  les  Tablettes  universelles 
semblent  autant  d'essais,  qui  acheminent  les  doctri- 
naires versleG/oie  et  la  7?eyMe/>a«çaiîe;  les  libéraux, 
les  romantiques  multiplient  de  même  des  ébauches 
qui  vont  s'améliorant  :  les  uns  et  les  autres  annoncent 
et  cherchent  et  peu  à  peu  déterminent  les  traits 
essentiels  du  massif  recueil  bi-mensuel  qui  triomphe 
après  1830... 

Les  petites  revues  de  la  Restauration  sont  fort 
ambitieuses  :  originalité  médiocre,  si  elles  ne  fai- 
saient effort  pour  réaliser  leurs  ambitions  :  leurs 
rédacteurs  annoncent  de  gigantesques  programmes  ; 
l'admirable  est  qu'ils  ne  paraissent  point  toujours 
trop  éloignés  de  tenir  leurs  promesses:  on  lit  dans 
le  «  prospectus  »  des  Archives  philosophiques,  poli- 
tiques et  littéraires  : 

«  Offrir  aux  Français  un  examen  impartial  des  écrits 
où  seront  traitées  les  grandes  questions  qui  intéressent 
la  patrie,  et  profiter  des  occasions  que  nous  fournissent 
ces  écrits  pour  traiter  nous-mêmes  ces  questions,  selon 
nos  propres  idées;  étendre  et  fortilier  l'union  des  peu- 
ples, en  faisant  connaître  en  France  les  productions  im- 
portantes publiées  chez  les  nations  étrangères,  quel  qu'en 
soît  l'objet;  réunir  en  un  même  faisceau  toutes  les  con- 
naissances humaines,  n'en  exclure  aucune,  accorder  à 
chacun  sa  place,  et  faire  sentir  par  leur  rapprochement, 
qu'elles  tendent  toutes  au  même  but,  tel  est' le  plan  des 
Archives  philosophiques  politiques  et  littéraires.  » 

Programme  irréalisable,  qui  n'est  point  l'œuvre 
d'un  fantaisiste  charlatan  de  lettres,  mais  bien  de 
Guizot  et  de  Royer-Collard.  Le  programme  des  7a- 
blettes  universelles  est  analogue  : 

«  Rassembler  dans  un  cadre  qui  ne  soît  ni  trop  borné 
ni  trop  étendu,  la  série  complète  des  laits  historiques, 
scientifiques,  littéraires,  que  l'espace  de  chaque  mois 
offre  à  la  méditation  de  tous  les  esprits  éclairés  ou  qui 
aspirent  ù  l'être  ;  présenter  dans  Tordre  avantageux  d'une 
classification  simple  et  naturelle,  les  résultats  honorables 
des  travaux  de  nos  savants,  de  nos  artistes,  de  tous 
genres  d'industrie:  concentrer  enfin,  dans  un  foyer 
unique  et  central,  tous  les  rayons  de  lumière  qui  s'é- 
chappent à  la  fois  de  divers  points  de  la  France  et  du 
monde  ;  tel  est  le  but  utile  et  vaste  que  les  auteurs  des 
Tablettes  universelles  se  sont  proposés  de  remplir.  » 

Le  prospectus  des  Tablettes  universelles  est  de 
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Gouriet  :  la  rédaction  de  Gouriet  est  inférieure  à 
celle  de  Guizot  et  de  Royer-Collard;  mais  en  vérité 
Royer-Collard,  Guizot,  Gouriet  et  la  plupart  des  fon- 
dateurs de  petites  revues  manifestent  les  mêmes 
préoccupations:  ils  entendent  constituer  et  renou- 
veler incessamment  un  tableau  complet  de  l'activité 
intellectuelle,  politique,  sociale,  non  seulement  de 
la  France,  mais  de  l'Europe;  en  même  temps  que 
des  poèmes  et  des  œuvres  d'imagination,  ils 
accueillent  des  travaux  critiques;  la  bibliographie  ne 
les  épouvante  pas  ;  ce  sont  de  précieux  répertoires 
de  faits  et  d'idées  que  le  Lycée  français,  les  Annales 
de  la  littérature, le  Mercure  du  XlX°«ièc/e,les  Tablettes 
universelles,  la  Revue  encyclopédique,  le  Globe,  la 
tievue  française....  Nos  érudits  ont  accoutumé  d'en 
consulter  la  partie  politique  ;  nos  historiens  de  la 
littérature  y  puisent  rarement,  du  moins  n'en  tirent- 
ils  pas  la  documentation  abondante,  précise,  irrécu- 
sablement  datée  qui  s'y  trouve  accumulée  :  reculent- 
ils  devant  tant  derichesse?  Un  guide  leur  fait  défaut: 
la  méritoire  bibliographie  de  Ilatin,  vieillie,  est 
insuffisante  ;  il  est  urgent  d'écrire  une  histoire  de 
la  presse  littéraire  de  la  Restauration  ;  de  cette  his- 
toire M.  Ch.  des  Grange»  n'a  prétendu  esquisser 
qu'une  sorte  de  schéma  ;  puisse  son  essai, hâtif^assez 
mal  composé,  encore  que  d'un  très  vif  intérêt,  lui 
susciter  des  émules  et  des  continuateurs. 


* 
»  » 


Et  sans  doute  parmi  les  petites  revues  de  la  Res- 
tauration en  est-il  qui  ne  visent  point  à  une  infor- 
mation encyclopédique  :  ce  ne  sont  pas  les  moins 
suggestives,  tel  ce  Conservateur  littéraire,  rédigé  par 
les  trois  frères  Hugo,  âgés,  l'aîné  de  vingt  et  un  an 
à  peine,  le  plus  jeune  de  dix-sept,  «  celui-ci,  qu'on 
dislingue  par  le  nom  de  Victor  ;  déjà  connu  par  une 
ode  sur  la  Vendée  et  par  une  satire  sur  le  télé- 
graphe... B  II  n'est  point  de  sujet  ridicule  :  il  n'est 
que  de  méchants  poètes;  M.  Agier  en  est  convaincu, 
qui  loue  gravement  dans  le  Conservateur  de  Chateau- 
briand, la  satire  sur  le  télégraphe  et  par  surcroit 
l'auteur  de  la  satire,  et  les  frères,  et  la  mère  du  sati- 
riste, et  enfin  le  Conservateur  littéraire  : 

«  ...  Rien  n'est  plus  ingénieux,  plus  spirituel,  plus 
fréquent  que  les  réflexions,  les  descriptions,  les  rappro- 
chements, les  traits,  les  détails  que  le  télégraphe  fournit 
à  M.  Victor  Hugo.  L'arme  du  ridicule  dans  ses  jeunes 
mains  est  dégagée  de  liel,  et  n'est  forte  que  de  vérité... 
C'est  surtout  vers  la  satire  que  son  talent  paraît  se 
porter...  » 

Et  M.  Agier,  qui  n'a  point  le  génie  de  la  satire, 
mais  a  décidément  le  goût  du  compliment  pompeux 
et  niais,  d'ajouter  : 


«  Il  y  a  dans  cette  honorable  entreprise  (le  Conserva- 
teur liHérairr),  quelque  chose  de  plus  intéressant,  de 
plus  touchant  encore,  c'est  sou  motif,  dont  MM.  Hugo, 
que  nous  n'avons  point  l'avantage  de  connaître,  nous 
pardonneront  de  révéler  ici  le  secret.  L'éducation  de 
ces  intéressants  jeunes  gens  a  été  dirigée  par  une  niére 
distinguée,  qui  a  pensé  de  bonne  heure  que  de  bons 
principes  et  des  talents  formaient  la  seule  fortune  qui... 
.Maintenant,  fils  reconnaissants,  ils  essaient  d'acquitter 
une  dette  aussi  sacrée  que  douce.  Ils  doivent  à  leur 
mère  une  seconde  vie;  ils  veulent  soutenir,  embellir  la 
sienne;  et  pour  y  parvenir,  ils  unissent  la  fraternité  du 
talent  à  la  fraternité  du  sang.  Heureux  jeunes  gens... 
Heureuse  mère...  Outre  l'utilité  et  la  bonne  rédaction 
du  Conservateur  littéraire,  c'est  donc  la  piété  filiale  et 
maternelle  qui  le  recommande  à  tous  les  amis  des  let- 
tres et  du  bien...  » 

Cependant  le  père  des  intéressants  jeunes  gens, 
ayant  ouï  parler  du  Conservateur  littéraire,  s'in- 
quiète :  de  Blois  le  général  Ilugo  écrit  au  doyen  de 
la  Faculté  de  droit  de  Paris;  Eugène  et  Victor  Hugo 
sont-ils  assidus  aux  cours?...  Banale  aventure,  que 
nos  doyens  ne  sont  point  surpris  de  voir  se  rééditer 
chaque  année  !  Mais  rien  n'est  banal  de  ce  qui  éclaire 
la  psychologie,  la  carrière  poétique  de  Victor  Hugo  : 
Victor  Hugo  se  dépense  avec  fougue  dans  le  Conser- 
vateur littéraire  :  on  l'y  retrouve  sous  des  pseudo- 
nymes variés,  V.  d'Auverney,  Aristide,  Publicola 
Petissot...  il  y  insère  Bug-Jargal.  Il  réimprimera 
plus  tard  un  certain  nombre  de  ses  articles  dans  le 
Journal  d'un  jeune  jacobite  :  il  les  réimprimera,  à 
l'en  croire,  «  Sans  y  rien  changer  ».  M.  E.  Biré  a  fait 
justice  de  cette  affirmation.  Victor  Hugo  modifiera 
les  dates  et  les  textes,  de  quoi  M.  Souriau  l'excuse 
avec  quelque  hâte  imprudente,  tandis  que  M.  Ch.  des 
Granges  constate  :  «  11  me  paraît  impossible  d'expli- 
quer autrement  que  par  des  calculs  d'intérêt  ou  de 
vanité  quelques-uns  des  changements  introduits  par 
V.  Hugo.  »  Et  il  est,  en  vérité,  malaisé  de  ne  point 
donner  raison  à  M.  Ch.  Des  Granges,  et  il  résulte  de 
tout  ce  débat,  qu'il  n'est  point  superflu  d'avoir  re- 
cours à  la  collection  même  du  Conservateur  litté- 
raire... 

Et  tel  est  bien  le  double  profit  que  nos  historiens 
de  la  littérature  tireront  d'une  attentive  élude  de 
toutes  ces  petites  revues  :  d'une  part  leur  érudition 
s'y  enrichira  d'une  ample  moisson  de  faits  ;  d'autre 
part  la  forme  primitive  de  textes,  qui  ne  nous  sont 
connus  que  par  des  éditions  tardives,  expurgées, 
remaniées,  leur  sera  révélée.  Etl'on  devineque  de  ces 
faits  habilement  dénombrés  et  classés,  de  ces  va- 
riantes scrupuleusement  colligées  surgira  une  in- 
terprétation nouvelle  des  œuvres  et  des  hommes  : 
nous  jugerons  les  œuvres  d'après  l'époque  et  non 
l'époque  d'après  les  œuvres  :  nous  saurons  dans 
quelle  mesure  ces  œuvres  furent  commandées,  vou- 
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lues  par  les  contemporains,  dans  quelle  mesure  elles 
violentèrent  l'esprit  du  temps...  Oui,  nous  porterons 
un  jugement  plus  équitable  sur  les  Orientales  de 
Victor  Hugo,  si  nous  sommes  informés  des  éloges  et 
des  critiques  qui  accueillirent  les  «  chants  »  philhel- 
lénes  de  Guiraud,  de  Soumet,  de  Delavigne... 
Nous  déterminerons  à  coup  sûr  l'originalité  des 
auteurs,  nous  écrirons  une  histoire  de  la  littérature 
vivante  et  vraie,  d'une  solidité,  d'une  objectivité 
scientifiques...  Proclamons  d'avance  notre  gratitude 
envers  ces  revues,  ces  petites  revues  oubliées,  dont 
les  noms  nous  sont  tout  juste  connus,  et  demain 
seront  familiers  à  tous  les  amis  des  Lettres  fran- 
çaises... 


Les  petites  revues  de  la  Restauration  seront  re- 
mises en  honneur  :  on  vantera  l'abondance,  la  variété, 
l'honnêteté  de  leur  critique  :  il  est  à  présumer  qu'au- 
cun critique  pris  individuellement  ne  se  verra  attri- 
buer un  surcroit  de  gloire  et  d'autorité  :  Sainte-Beuve 
a  jugé  ses  prédécesseurs  :  la  plupart  de  ses  juge- 
ments nous  semblent  indulgents;  presque  tous  les 
écrivains  de  la  Restauration  ont  pratiqué  la  critique  ; 
de  cette  concurrence  la  critique  a  bénéficié  sans  que 
nul  l'emportât  au  point  de  s'imposer  à  la  postérité  : 
parcourez  les  rangs  des  libéraux  :  héritiers  directs 
du  dix-huitième  siècle,  Lacretelle  aîné,  Etienne, 
Jouy,  Jay,  Ev.  Dumoulin,  Arnault...  sont  des  obser- 
vateurs avisés,  souvent  pénétrants  de  l'évolution  lit- 
téraire :  nous  invoquerons  leur  témoignage  :  nous 
sommes  assurés  que  le  prestige  d'aucun  d'entre  eux 
ne  saurait  désormais  renaître  ou  grandir;  auprès 
d'eux  Benjamin  Constant  demeure  un  essayiste  iné- 
gal, critique  à  ses  heures,  qui  sont  rares... 

Parmi  les  romantiques,  saluons  les  poètes,  de  qui 
la  critique  n'est  point  l'essentiel  titre  de  gloire. 

La  critique] triomphe  surtout  avec  les  doctrinaires: 
et  l'on  voit,  de  reste,  que  cette  dénomination  ne  doit 
pas  être  prise  à  la  lettre  :  Sainte-Beuve  n'a  cessé  d'en 
condamner  l'emploi,  selon  lui  injustifié  ;  «  durant 
les  dernières  années,  quand  il  entendait  prodiguer 
l'appellation,  devenue  banale,  M.  Royer-Collard  di- 
sait :  que  veulent-ils  parler  de  doctrinaires?  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  nous  étions  trois  d'abord,  M.  de 
Serre,  Camille  Jordan  et  moi.  »  Sainte-Beuve  ne 
limite  pas  à  cette  trinité  le  groupe  des  doctrinaires, 
mais  il  n'ignore  pas  que  la  «  secte  »  fut  peu  nom- 
breuse; il  ne  consent  point  à  en  être;  il  proteste  que 
le  Globe  n'en  fut  jamais  :  «  Le  Globe  n'a  pas  été  fondé, 
et  n'a  pas  grandi  sous  le  patronage  des  doctrinaires, 
c'est-à-dire  des  trois  ou  quatre  hommes  éminents  à 
qui  s'adressait  alors  ce  nom.  La  bourse  de  M.  Lache- 
vardière,  l'idée  de  M.  Leroux,  l'impulsion  de  M.  Du- 


bois, voilà  les  données  primitives  ;  des  jeunes  gens 
pauvres,  des  talents  encore  obscurs,  des  proscrits  de 
l'Université,  ce  furent  les  vrais  fondateurs;  la  géné- 
ration des  salons  qui  s'y  joignit  ensuite  n'étoufifa 
jamais  l'autre.  »  L'usage  populaire  l'a  emporté,  et 
sous  le  nom  de  doctrinaires,  nous  rapprochons  de 
Royer-Collard  et  de  Guizot  les  écrivains  du  Globe  et 
de  la  Revue  française;  mais  nul  n'ignore  l'éclectisme 
de  ces  publications,  et  qu'elles  accueillirent  les  con- 
cours les  plus  contradictoires,  puisqu'on  relève  parmi 
les  noms  de  leurs  collaborateurs  ceux  de  Jouffroy, 
A.  Thierry,  Damiron,  Rémusat,  Magnin,Thiers,Vitet, 
Sainte-Beuve,  Chateaubriand,  Villemain,  Cousin, 
A.  Carrel,  Ampère,  de  Broglie,  Saint-Marc  Girardin... 
Est-il  un  seul  de  ces  écrivains  dont  la  critique  ait  été 
méconnue?  Pourtant,  il  reste  à  préciser  bien  des 
détails;  il  reste  à  écrire  une  histoire  de  la  presse 
littéraire  de  la  Restauration  :  nulle  commémoration 
plus  éloquente  de  l'un  des  plus  grands  efforts  collec- 
tifs de  la  critique  française. 

Lucien  Maury. 


UN  SOIR,  DEVANT  LA  TOUR  EIFFEL 

Jamque  ruhescehat  stcllis  aierora  fugatis, 
Cum  procul  ohscuros  colles  humileinque  videm/as 
ItnUam.  Italiami  primus  conclamat  Achates, 
Italiam  lœto  socii  clamore  salutant. 

(ViBG.,    Aen.,   III,  521). 

Debout,  le  buste  droit  pour  que  l'air  embaumé 
Frappât  directement  et  mieux  notre  visage, 
Nouis  étions  au  balcon,  seuls,  par  un  soir  de  mai, 
Attentils  au  stellaire  et  divin  paysage. 

Les  'étoiles  étaient  si  nombreuses,  qu'à  voir 
S'illuminer  sans  (in  le  ciel  de  leurs  phalanges, 
On  eût  dit  qu'au  lond  bleu  d'un  céleste  pressoir 
S'entassaient  les  grains  d'or  d'idéales  vendanges. 

En  face,  autour  de  nous,  iusqu'où  portaient  nos 

[yeux. 
C'était  Paris,  multipliant  d'autres  lumières, 
Aussi  bien  pour  les  gens  de  plaisir  que  pour  ceux 
Dont  la  niuil  ne  clôt  point  les  tâches  coutumières  ; 

Lueur  fixe  ou  mobile,  Ossas  sur  Pelions 
De  clartés  s'étageant  aux  faites  de  la  Ville, 
Tous  ces  leux  dont  Paris,  la  nuit,  par  millions. 
Pour  l'amour,  le  travail  ou  le  crime  rutile; 

Puis  le  Métro,  brutal  éclair  sur  l'horizon 
Pour  un  instant  iailli  des  roules  souterraines, 
Ou  bien,  ouverte  en  sacrilège  [loraison, 
La  Eéclamc  qui  prend  le  ciel  pour  ses  arènes. 
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En  même  temps,  rumeur  lointaine  et  proche,  cris 
Sursauts, tout  ce  quivit,  tout  ce  qui  meurt  ou  sou^|re, 
In  respiration  tragique  de  Paris 
\  rnail  à  nous  immensément,  comme  d'un  gou(lre  ; 

El  quand  la  brise  était  plus  {orte,  triste  autant 
Que  le  soupir  d'un  homme,  un  soupir  métallique 
Nous  arrivait  :  c'était  la  Tour,  se  lamentant 
De  n'être  pas  construite  en  marbre  pentélique. 

Paris  nocturne  ainsi  captant  nos  yeux,  déià 
Montait  en  nous  toute  l'émotion  moderne, 
Lorsque,  par  votre  voix,  brusquement  tout  changea, 
Ainsi  qu'un  rêve  avec  un  autre  rêve  alterne. 

L'ambiance,  malgré   la  Tour  et  le  Métro, 

A  votre  lantaisie  avait  paru,  propice. 

Et,  sur  l'espace  vous  penchant,  comme  un  héraut. 

Ces  quatre  vers  latins,  si  beaux  qu'au  Irontispice 

D'un  livre  fai  voulu  que  l'on  apprît  par  eux 
Mon  amour  pour  Virgile  et  pour  son  Italie, 
Voilà  que  je  vous  écoutais,  poète  heureux, 
Les  dire  d'une  voix  d'enthousiasme  emplie  ! 

Italiam!...  Italiam!...  Secret  lien. 
Ce  soir-là,  de  votre  âme  à  celle  de  Virgile  : 
Ah  !  tout  entière  prise  au  vers  virgilien. 
Comme  vous  en  luisiez  [rissonner  le  dactyle  ! 

De  sorte  qu'au  tréfonds  des  âges,  mieux  encor. 
J'entendais  les  Troyens  et  le  pieux  Enée, 
Debout,  la  rame  à  l'abandon    le  long  du  bord. 
Saluer  la  patrie  à  leurs  [ils  destinée. 

Je  n'oublierai  iamais  ce  soir  où  vous  m'avez. 
Lorsque  nous  opprimait  l'émotion  moderne. 
D'une  voix  grave  et  pure  et  les  bras  haut  levés. 
Libéré  de  ce  monde  odieux  qui  nous  cerne. 

Par  ce  rappel  du  cher  pays  que  i'aime  tant, 
Aui  balcon  Iranslormé  par  vous  en  un  portique, 
Un  soir  parisien,  i'ai  compris  un  instant, 
Dans  toute  sa  grandeur,  l'émotion  antique. 

Edouard  Beaufils. 


EN  CARROSSE  A  CINQ  SOLS 

Au  temps  d'une  disette  et  de  la  grandeur  nais- 
sante de  Louis  XIV,  sur  le  pavé  de  Paris  s'aventu- 
rèrent les  premiers  omnibus.  Biaise  Pascal,  «  tra- 
vaillé par  des  maladies  continuelles  ■>  dans  sa 
demeure  «  hors  et  proche  la  porte  Saint-Michel, 
paroisse  Saint-Cosme  »,  en  une  de  «  ses  grandes 
veilles  »,  effleura  de  son  génie  pensif  cette  humble 
chose  humaine.  Il  en  est  l'inventeur,  avec  le  duc  de 
Roannez. 


Bonnes  gens  du  xx"  siècle,  clients  fidèles  de  la 
Compagnie  générale  des  omnibus,  qui,  disparus  dans 
le  vaste  gouffre  du  lourd  véhicule  ou  sagemenl  ali- 
gnés le  long  de  l'impériale,  vous  en  allez,  au  trot 
pesant  de  robustes  percherons,  parmi  les  aspects 
changeants  de  la  ville  harmonieuse,  vous  qui  jouis- 
sez sans  remords  des  restes  d'un  autre  âge,  consi- 
dérez, à  ses  débuts,  ce  vieil  habitué  de  la  rue  pari- 
sienne. C'est  le  samedi  18  mars  1662,  à  sept  heures 
du  matin,  qu'il  fait,  pour  ainsi  dire,  son  entrée, 
«  avec  un  éclat  et  une  pompe  merveilleux  ».  Quatre 
carrosses  attendent  rue  de  Tournon  «  devant 
Luxembourg  »,  trois  autres  à  la  porte  Saint-Antoine, 
points  extrêmes  du  premier  trajet  établi.  Des  com- 
missaires du  Chàlelet  en  robe  proclament  l'institu- 
tion devant  les  badauds  assemblés  à  cette  heure 
matinale,  puis  délivrent  aux  cochers  «  leurs  ca- 
saques, qui  sont  bleues,  des  couleurs  du  roi  et  de  la 
ville,  avec  les  armes  du  roi  et  de  la  ville  en  brode- 
ries sur  l'estomac  »,  enfin  ordonnent  le  départ.  Et 
la  voiture  s'ébranle  en  un  joyeux  claquement  de 
fouet,  «  avec  un  garde  de  M.  le  grand  prévôt  de- 
dans »,  tandis  qu'au  long  de  la  route  s'égrènent 
«  les  archers  de  la  ville  et  les  gens  de  cheval  ». 

Les  carrosses  se  succèdent  par  demi-quart  d'heure. 
Bastille-Luxembourg,  à  cinq  sols  la  place  !  On  re- 
garde d'abord,  souriant  ou  étonné,  on  monte 
ensuite,  si  bien  <(  que  dès  la  première  matinée,  il 
y  eut  quantité  de  carrosses  pleins,  et  il  y  alla  même 
plusieurs  femmes;  mais  l'après-dînée,  ce  fut  une 
si  grande  foule  qu'on  ne  pouvoit  en  approcher  ». 
Gilberte  Pascal,  de  qui  nous  tenons  ces  détails,  vit 
défiler,  au  coin  de  la  rue  de  la  Verrerie  et  de  l'église 
Saint-Merry,  cinq  omnibus  pleins  et  dut  gagner  à 
pied  le  logis  de  son  frère.  Sur  le  Pont-Neuf,  ce 
centre  de  vie  parisienne,  le  débonnaire  véhicule 
franchissait  la  Seine.  Paris  formait  la  haie,  les  arti- 
sans interrompant  leur  travail,  «  en  sorte  que  l'on 
ne  fit  rien  samedi  dans  toute  la  route,  non  plus  que 
si  c'eût  été  une  fête  ». 

La  même  année  vit  s'établir  de  nouveaux  par- 
cours. Le  11  avril,  un  service  est  organisé  «  de  la 
rue  Saint-Antoine,  vis-à-vis  la  Place  Royale  »,  jus- 
qu'à la  rue  Saint-Honoré, 

"  Vers  un  pays  a.-*sez  sauvage, 
J'entens  la  butte  de  Saint-Roch  ». 
Le  raccordement  avec  la  première  ligne  a  lieu  rue 
Saint-Denis,  au  «  coin  de  Saint-Innocent  ».  Le  22 mai, 
c'est  l'inauguration  de  la  «  troisième  route  »  :  rue 
Montmartre- Luxembourg.  Le  tracé  en  est  marqué 
par  le  carrefour  de  la  rue  Neuve-Saint-Eustache, 
les  rues  des  Fossés-Montmartre,  des  Vieux-Augus- 
tins,  Coquillière,  de  Grenelle,  d'Orléans  et  Saint- 
Honoré  ;  de  là,  le  «  carrosse  public  »  atteint  la  Croix 
du  Tiroir,  lieu  de  supplice,  où  jadis  :  ' 
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«...  la  reyne  Gilette 

Fut  tirée  à  quatre  chevaux  », 

et  où  se  marque  un  habituel  attroupement  : 
«  C'est  un  voleur  sur  une  roue, 
Qu'on  expose  là  quelque  temps, 
Pour  servir  d'exemple  aux  passans  ». 

Puis  s'offre,  dans  son  charme  méconnu,  le  chevet  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois;  la  place  de  l'Escole  étale 
son  animation  marchande  et,  cahin-caha,  s'en  va 
l'omnibus  jusqu'au  Cheval  de  bronze,  parmi  la  joie 
de  vivre  du  Pont-Neuf.  Le  quai  des  Orfèvres  l'amène 
«  vis-à-vis  de  là  porte  de  l'hostel  de  Monsieur  le 
premier  président  »,  d'où,  par  le  pont  Saint-Michel, 
bordé  de  maisons,  la  rue  de  la  Harpe,  les  Cordeliers 
et  la  porte  Saint-Germain,  il  gagne  la  rue  de 
Tournon. 

Quelques  semaines  après,  une  autre  ligne  est  ou- 
verte, permettant  de  se  rendre  de  la  rue  de  Poitou, 
dans  le  Marais,  au  Luxembourg,  par  les  rues  d'Anjou, 
du  Grand-Chantier  ou  des  Enfants-Rouges,  de  Braque 
et  Sainte-Avoye,  dans  l'escorte  de  beaux  hôtels,  pour 
aboutir,  parles  rues  Neuve-Sainl-Médéric  et  Saint- 
Martin,  au  pont  Notre-Dame,  qui  profile  sur  la  Seine 
le  groupe  harmonieux  de  ses  maisons  symétriques 
et  où,  dans  la  joie  des  jours  de  fêle,  les  enfants 
s'amusent  au  volant.  Les  rues  de  la  Lanterne  et  de  la 
Juiverie  s'ouvrent  ensuite  devant  l'omnibus,  qui  se 
fraye  avec  peine  un  passage  à  travers  l'agitation 
commerciale  de  Saint-Germain-le- Vieil  et  du  Marché- 
Neuf,  devant  l'horloge  : 

"...  petit  diable  d'enfer, 

Qui  fait,  sur  des  timbres  de  fer, 

Sonneries  heures  en  musique  ». 

Le  pont  Saint-Michel,  la  rue  Saint-André-des-Arcs, 
la  porte  de  Bussy  le  conduisent  enfin  à  l'entrée  de  la 
Foire  Saint-Germain  et  jusqu'au  Luxembourg. 

Bien  plus,  il  est  loisible  de  faire  le  tour  de  Paris 
en  carrosse  public.  De  la  rue  Neuve-Saint-Paul  par- 
tent six  voitures,  dont  trois,  à  droite,  vers  la  Place 
Royale  et  trois,  à  gauche,  dans  la  direction  de  l'île 
Saint-Louis,  pour  revenir  à  leur  point  de  départ, 
après  avoir  passé  par  les  rues  de  Poitou,  Grenela  et 
Richelieu,  le  Pont-Rouge,  la  rue  des  Saints-Pères, 
le  Luxembourg,  la  Sorbonne,  la  place  Maubert,  les 
ponts  de  la  Tournelle  et  Marie,  l'hôtel  de  Sens  et 
l'Ave-Maria.  Six  autres  carrosses,  semblablement 
répartis,  effectuent,  de  la  rue  Taranne  située  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  le  même  parcours. 

Ainsi,  de  tous  côtés,  se  croisent  les  omnibus,  «  pour 
la  commodité  d'un  grand  nombre  de  personnes  peu 
accommodées,  comme  plaideurs,  gens  infirmes  et 
autres...,  n'ayant  pas  le  moyen  d'aller  en  chaises  ou 
en  carrosses,  à  cause  qu'il  en  cousle  une  pislole  ou 
deux  écus  pour  le  moins  par  jour  ».  El  puis,  c'est  un 


lieu  bourgeois  :  «  les  soldats,  pages,  lacquais  et  tous 
autres  gens  de  livrée,  manœuvres  et  gens  de  bras  « 
n'y  sont  pas  admis.  En  ce  siècle  où  l'on  cause,  le  bon 
véhicule  devient  une  manière  de  salon  roulant. 
L'imprévu  des  rencontres  y  aiguise  la  curiosité  et 
les  accidents  variés  du  voyage  parmi  «  les  embarras 
de  Paris  »  y  activent  la  conversation.  Les  nouvel- 
listes le  fréquentent,  en  quête  d'informations  : 

«  Dans  un  mécanique  earosse  », 
Boursault,  se  rendant  au  Palais  le  matin  du  15  mai 
1Ô66,  cueille  une  nouvelle  qu'il  s'empresse  de  notei 
en  vers  de  gazette. 

Voyez-le  qui  s'avance,  armorié,  ainsi  qu'il  sied, 
«  des  armes  et  écussons  de  la  ville  »  et  tiré  par  deux- 
chevaux.  Il  est  aussi  marqué,  en  vue  des  réclama- 
lions  du  public,  «  au  haut  des  moutons...  avec  des- 
fleurs  de  lys,  par  un,  deux,  trois,  quatre,  etc.,  seloi 
le  nombre  des  carrosses  de  chaque  route  ».  Pour  la. 
troisième  route,  «  les  marques  sont  de  fleurs  de  lis 
d'or  à  fonds  d'azur  ».  Les  cochers  et  les  petits  la- 
quais ont  une  casaque  bleue,  avec  galons  de  couleurs 
qui  différencient  les  routes.  Le  «  A-aisseau  »  tient 
«  huit  personnes  à  l'aise  ».  On  monte  et  descend  à 
volonté,  mais  il  faut  payer  de  nouveau  cinq  sous  en 
changeant  de  voiture,  et,  pour  les  «  roules  du  tour  » 
de  Paris,  «  lorsqu'on  passe  deux  bureaux  ».  Il  im- 
porte de  se  munir  de  monnaie,  car  l'or  n'est  pas 
reçu.  Aux  points  extrêmes  de  chaque  ligne,  ainsi 
qu'à  Saint-Jacques-de-l'Hôpital,  aux  Bàtons-Royaux 
situés  près  des  Quinze-Vingts,  à  la  rue  des  Saints- 
Pères,  devant  la  Sorbonne  et  à  l'Ile  Notre-Dame  ou 
Saint-Louis,  se  rencontrent  les  bureaux,  à  la  porte 
desquels  sont  affichés  itinéraires  et  avis  à  l'usage  du 
public. 

Maintenant  que  du  tout  vous  êtes  instruits, 

«  Approchez  vistement,  vostre  monture  est  preste. 
Autrement,  on  pourra  vous  souffler  les  deux  fonds. 


Tiens,  petit  enfant  bleu,  prens  mes  cinq  sous  marque». 

Hé,  Monsieur,  donnés-moy  quelque  chose  pour  boire. 
Va,  nous  l'eu  donnerons,  mets  la  portière  bas. 

Allons  bon  train,  cocher,  touche  tes  bouriquets. 

Sans  verser,  s'il  se  peut,  meine-nous  au  Palais  ».  I 

Et  dans  la  rue  étroite,  où  serpente  le  ruisseau 
malpropre,  lourdement  démarre  ie  carrosse,  dont  la 
silhouette  massive  se  profile  cahotante  au  long  de 
monumentales  portes  cochères,  de  fenêtres  à  bar- 
reaux et  de  boutiques  aux  enseignes  proéminentes. 
Chemin  faisant,  la  voiture  se  garnit  : 

«  Femmes,  filles  et  moines,  enfin  des  trois  mandienfi  ; 
Il  ne  nous  manque  plus  que  des  comédiens  ». 

Comme  il  est  agréable,  dans  son  coin,  de  narguer 
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ceux  qui  vont  à  pied  et  sont  «  en  cervelle  pour  se 
garder...  des  carrosses  tousjours  courant  comme  si 
la  foire  estoit  sur  le  pont  »,  ou  encore  ceux  qui  se 
précipitent  et  trouvent  la  voiture  pleine  ou  le  cocher 
brutal  !  Quelquefois,  il  est  vrai,  on  accroche  ou  l'on 
s'embourbe,  à  la  grande  distraction  des  badauds  : 

«  Vois-lu  comme  chacun  avance? 


Une  roue  à  demy  brisée  : 
C'est  un  carrosse  renversé  !  " 

On  en  sort,  penaud,  meurtri,  à  la  recherche  de  sa 
perruque. 

a  Ses  canons  de  crotte  gastez, 
Ses  habits  et  rubans  crottez, 
Ses  aisles  de  moulin,  son  linge 
Aussi  noir  que  le  eu  d'un  singe  ». 

D'autres  fois,  c'est  une  rixe,  ainsi  qu'il  advint  le 
12  avril  1662  :  «  à  une  dispute  pour  un  passage  de 
rue,  un  lacquais  a  eu  l'insolence  de  jeter  des  pierres 
à  un  desdits  cochers  publics,  dans  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois  ».  D'aucuns,  certes,  s'en  vont  gromme- 
lant : 

«  Quel  plaisir  de  se  voir  cliarier  par  des  rosses, 
Par  des  harans  sorets,  des  chevaux  si  hydeux, 
Que  j'ayraerois  autant  estre  en  charette  à  bœufs  ! 
Qu'on  soit, dedans  le  fond  ou  dedans  la  portière,     • 
On  voit  rosses  devant,  on  voit  rosses  derrière  ; 
On  a  beau  regarder  de  l'un  à  l'autre  bout, 
On  ne  voit  jamais  rien  que  des  rosses  par  tout  !  » 

Mais  ce  sont  gens  à  ne  point  savoir  apprécier  ce 
qu'offre  de  compensations  le  bienfaisant  carrosse  : 

«  C'est  un  endroit  fort  propre  à  chasser  le  soucy, 
Et,  pour  plusieurs  raisons,  il  faut  que  l'on  avoue 
Que  qui  sceut  l'inventer,  mérite  qu'on  le  loue. 
Dès  qu'un  homme  se  voit  entrer  dans  le  chagrin, 
Qu'il  entre  en  ce  caresse,  il  le  bannit  soudain  : 
On  rencontre  en  ces  lieux  mille  charmantes  dames.  » 

Aussi  beaux  diseurs  de  fleurettes,  amoureux  univer- 
sels, vont-ils  chercher  fortune  en  carrosse  à  cinq 
sols  et  ne  manquent-ils  pas  de  la  trouver,  car. les 
statistiques  avouent  cinq  ou  six  mille  belles  filles 
dans  Paris,  dont  il  se  trouve  toujours  l'une  ou  l'autre 
en  omnibus.  On  arrête  au  Palais  mouvementé,  à  la 
Foire  bruyante,  au  Cheval  de  bronze, 

«  Et  le  Plumet  à  belle  voix 
Meine  bourgeoise  ou  damoiselle 
A  la  promenade  assez  belle  ». 

Puis,  on  va  plus  loin  :  aux  Gobelins,  à  Gentilly 
ou  à  Vaugirard,  à  Chaillot  et  à  Boulogne,  sur  le 
chemin  de  Vincennes  «  où  l'on  mange  les  premiers 
fruits  ».  Et  quelque  jour  tôt  venu,  cela  finit,  au 
temps  du  Grand  Roi,  comme  dans  tous  les  temps. 

Marcel  Poète. 


MŒURS  DE  "  GENDELETTRES  " 

Un  écrivain  du  xviii"  siècle,  bien  oublié  de  l'ingrate 
postérité,  et  même  de  sa  descendance  auvergnate,  An- 
toine-Léonard Thomas,  eut,  dès  son  discours  de  réception 
à  l'Académie  française,  un  vif  succès,  en  retraçant 
—  prélude  à  ses  panégyriques  fameux  et  à  son  Essai  sur 
les  Eloges — leportrait  du«  véritablehomme  de  lettres», 
de  r  «  homme  de  lettres  citoyen  ». 

«  Quel  état  que  celui  on,  par  devoir,  on  doit  être  tou- 
jours l'interprète  de  la  morale  et  de  la  vertu! 

«  Mais,  pour  être  digne  de  la  peindre,  il  faut  la  sentir. 
Le  véritable  homme  de  lettres  ne  se  bornera  donc  point 
à  enseigner  la  vertu  dans  ses  écrits  ;  on  ne  verra  point 
ses  mœurs  contredire  ses  ouvrages  et  lorsqu'un  sen- 
timent honnête  viendra  s'olTrir  sous  sa  plume,  il  ne  le 
repoussera  pas  comme  un  accusateur... 

«  Dans  le  monde,  simple  et  sans  faste,  aussi  éloigné 
de  la  fausseté  que  de  la  rudesse,  il  parlera  aux  hommes 
sans  les  flatter,  comme  sans  les  craindre.  Il  ne  séparera 
point  le  respect  qu'il  doit  aux  titres,  du  respect  que  tout 
homme  se  doit.  Il  sait  que  la  dignité  des  rangs  esta  un 
petit  nombre  de  citoyens,  mais  que  la  dignité  de  l'âme 
est  à  tout  le  monde;  que  la  première  dégrade  l'homme 
qui  n'a  qu'elle,  que  la  seconde  élève  l'homme  à  qui  tout 
le  reste  manque. 

«  Si  la  fortune  lui  donne  un  bienfaiteur,  il  remerciera 
le  Ciel  d'avoir  un  devoir  de  plus  à  remplir.  A  ses  enne- 
mis, il  opposera  le  courage  et  la  douceur;  à  l'envie  le 
développement  de  ses  talents;  à  la  satire  le  silence;  aux 
calomniateurs,  sa  vertu...  .> 

Combien  démodée,  combien  vieillotte  cette  silhouette, 
comparée  à  celles  des  gendelettres  d'aujourd'hui. 

Ce  nom  seul  «  gendelettre  »  est  devenu  un  surnom, 
qui  flétrit  une  furieuse  prétention  :  celle  de  l'homme 
aux  yeux  duquel  tout  est  secondaire  dans  la  vie,  hormis 
ce  qu'il  croit  être  son  talent,  sa  réputation. 

Le  souci  de  l'un  et  de  l'autre  entraînent  ce  malheu- 
reux aux  égarements  du  sentiment,  aux  erreurs  d'ac- 
tion les  plus  incroyables.  On  a  dénoncé  le  mensonge  des 
serments  et  la  fragilité  des  liaisons  politiques  :  que  dire 
de  l'amitié. du  dévouement  des  gendelettres?  Ils  durent 
le  temps  nécessaire  pour  obtenir  du  personnage  choyé 
la  satisfaction  souhaitée  ;  ils  disparaissent  le  lendemain. 
Loyauté,  affections...  il  n'est  rien  que  le  gendelettre  ne 
soit  prêt  à  sacrifier  à  sa  vocation.  Beaucoup  s'en  font 
gloire  :  ils  pratiquent  l'odieux  i  culte  de  la  génialité  ». 

Même  exclusivisme  exacerbé  dans  l'ordre  des  connais- 
sances. Le  gendelettre  ne  s'intéresse  à  aucune  autre 
œuvre  qu'à  la  sienne.  Il  ne  lit  pas.  L'ignorance  légen- 
daire du  comédien,  celle  de  l'artiste,  compositeur  ou 
peintre,  est  vénielle  auprès  de  la  sienne. 

» 
«  • 

L'un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  cette  espèce 
contemporaine,  c'est  la  jalousie,  la  sourde  inimitié  à 
l'égard  des  confrères. 

Songez  donc  :  d'autres  que  notre  héros  osent  ambi- 
tionner ce  succès  littéraire,  que  méritent  si  parfaitement- 
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ses  propres  ouvrages;  d'autres  l'obtiennent  plus  prompt 
et  plus  brillant:  Quelle  iniquité  !  Et  quel  amer  plaisir,  si 
l'occasion  s'en  présente,  Je  déchirer  le  rival  heureux  ! 

On  ne  saurait  s'imaginer  à  quelle  férocité  peuvent 
atteindre,  vis-à-vis  de  l'un  d'eux,  des  gendelettres,  qui 
croient  avoir  un  prétexte  satisfaisant  d'exhaler  leur 
secrète  rancune. 

Un  épisode  récent  l'a  montré  au  grand  jour,  —  celui 
dont  M™=  Marcelle  Tinayre  a  été  l'héroïne,  ou  plutôt 
la  victime.  —  Qui  ne  s'en  souvient,  il  date  d'une  quin- 
zaine de  jours.  Le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
alors  M.  Aristide  Briand  —  brièveté  des  vocations  minis- 
térielles !  —  avait  proposé  au  Conseil  de  l'Ordre  de  la 
Légion  d'Honneur  de  décerner  la  croix  à  l'auteur  de  la 
Maison  du  Péché.  Le  fait  fut  aussitôt  ébruité,  par  qui  et 
dans  quel  but?  Sur  l'incitation  de  quelques  repoçter.s, 
M""  Marcelle  Tinayre  se  livra  à  ce  propos,  dans  des  in- 
terviews et  dans  une  lettre  publique,  à  un  badinage 
d'une  inopportune  légèreté. 

Un  chroniqueur  releva  avec  esprit,  et  une  pointe  de 
sévérité,  l'erreur  de  goût.  D'autres  accoururent  à  la  res- 
cousse, et  insistèrent  sur  l'inconvenance,  la  faute,  le 
crime  de  la  femme  de  lettres,  dont  le  véritable  tort,  à 
leurs  yeux,  était  d'êlre  trop  applaudie,  trop  en  faveur. 

Imprudemment,  d'authentiques  écrivains  élevèrent  la 
voix.  On  eut  été  étonné  de  ne  point  voir,»  mêlé  à  cette 
aventure,  M.  Emile  Faguet,  qui,  depuis  qu'il  a  terminé 
son  œuvre  si  forte  d'historien  de  notre  littérature , 
erre  par  tous  les  petits  sentiers  du  journalisme,  et  ré- 
pand dans  les  moindres  feuilles  d'innombrables  pages 
sans  fond  et  sans  relief.  Il  prit  le  ton  de  bonhomie 
grondante  d'un  vieil  oncie,  pour  tancer  en  trois  points 
son  inconsidérée  cadette. 

Dès  lors,  le  moindre  écrivailleur  —  et  aussi  les  plus 
«  gendelettres  »  de  nos  femmes  de  lettres  —  jugèrent 
venu  l'instant  unique  :  celui  où,  sous  couleur  de  nobles 
sentiments,  on  peut  librement,  et  sans  danger  aucun,  dé- 
chirer un  concurrent,  assouvir  sa  haine,  cracher  sa  bile. 
Et  ce  fut,  dans  toute  la  presse,  une  nuée  d'articles,  tout 
empreints  de  pharisaïsme  et  d'injure. 

Fort  de  ce  qu'il  écrit  dans  un  quotidien  à  gros  tirage, 
tel  chroniqueur  —  celui-là  même  qui  démentait,  au  décès 
du  regretté  Larroumet,  que  l'on  pût  mourir  de  surme- 
nage littéraire  —  mes  articles,  raisonnait-il  modestement, 
(cependant  de  parfaits  chefs-d'œuvre)  !  ne  me  coûtant 
aucun  effort  —  prit  à  partie  l'inoffensive  jeune  femme 
—  inconnue,  disait-il,  et  auteur  de  méchantes  pages  — 
avec  sa  coutumière...  vulgarité. 

D'autres  n'osèrent  point  se  découvrir,  et  ils  lancèrent 
de  petites  notes  anonymes,  répugnantes  d'outrages  et 
de  fiel. 

Ce  fut,  contre  cette  femme,  —  parce  qu'elle  ne  pouvait 
giffler  le  premier  insulteur  —  un  ignoble  assaut  de  lâ- 
chetés. 

M"'  Marcelle  Tinayre  —  qui  en  définitive  n'a  pas  eu  la 
croix  —  est  maintenant  renseignée  sur  la  sensibilité  des 
«  gendelettres  ».  Elle  dispose  heureusement  d'une  ven- 
geance licite.  C'est,  avecson  magnifique  talent  d'évocation, 
de  dire  un  jour  les  honteuses  et  machiavéliques  palino- 


dies de  ces  confrères,  dont  la  jalousie  haineuse  atteint 
parfois  à  l'intensité  des  passions  shakespeariennes. 


L'égoïsme,  la  jalousie,  forment  le  lot  commun  des 
hommes.  Et  l'on  ne  saurait  trop  s'étonner  de  voir  les 
gendelettres  atfligés  de  ces  vilains;défauts.  Mais,  vraiment, 
la  vanité  les  exaspère  par  trop,  chez  eux. 

Et  puis,  c'est  un  préjugé  tenace,  qui  fait  que  nous 
nous  attendons  à  plus  d'éducation,  à  une  générosité 
plus  droite  et  plus  fine,  des  esprits  que  nous  croyons 
plus  cultivés. 

Pour  être  tout  à  fait  juste,  il  faut  envisager,  par 
contre,  les  difficultés  de  la  vie  littéraire  actuelle.  Sans 
cesse  grossissant  est  le  nombre  des  écrivains  qui  se 
disputent  la  faveur  d'un  public  indocile.  De  plus  en 
plus,  le  talent  pullule.  Par  suite,  la  médiocrité  est  le  sort 
auquel  doivent  se  résigner  beaucoup  de  ceux  qui 
savent  et  pratiquent  consciencieusement  leur  métier. 

Les  glorieux  aînés  le  constatent  avec  mélancolie. 
Il  Lorsque  je  vins  à  Paris,  disait  ces  jours  derniers  Jules 
Leraaître,  la  vie  littéraire  était  facile  et  agréable.  Du  jour 
au  lendemain,  un  article  spirituel,  un  livre  de  mérite, 
vous  rendait  presque  célèbre. 

"  Mais  maintenant,  où  ceux  qui  écrivent  sont  cohue, 
dont  beaucoup  ont  de  Thabileté,  du  talent,  comment  les 
jeunes  peuvent  ils  percer? 

"  Vraiment,  j'aime  le  passé,  le  présent  me  répugne  et 
l'avenir  m'effraie.  » 

Comment  se  distinguer?  telle  est  la  question  que  se 
posent  avec  angoisse  la  foule  de  ceux  —  hommes  ou 
femmes  —  qui  entrent  dans  la  carrière.  Ils  essaient 
de  tous  les  moyens  :  le  blufi',  le  paradoxe,  la  réclame 
dans  les  magazines,  où  ils  exhibent  la  photographie  de 
leur  lorse  et  de  leurs  jarrets...  Leur  vanité  devient  ma- 
ladive; ils  s'abaissent  à  la  basse  envie.. . 

Et  cependant  tous  les  écrivains,  tous  les  journalistes  ne 
sont  point  —  loin  de  là  —  des  "  gendelettres  ». 

11  en  est,  n'en  doutez  point,  dont  le  bon  et  pompeux 
Antoine-Léonard  Thomas  pourrait  encore  dire  : 

«  Que  le  véritable  homme  de  lettres  est  différent  !  Tout 
ce  qui  trouble  et  agite  les  autres  hommes  n'a  point 
d'empire  sur  lui.  Il  ne  court  point  après  les  récompenses; 
la  sienne  est  dans  son  cœur.  Si  les  richesses  s'offrent  à 
lui,  il.  s'honore  par  leur  usage;  si  elles  s'éloignent,  il 
s'honore  par  sa  pauvreté.  Ainsi  les  jours  se  succèdent, 
ainsi  les  années  s'écoulent  entre  le  bonheur  et  la  paix. 

Il  Enfin  la  tranquille  vieillesse  vient  couronner  ses 
travaux.  Il  voit  le  dernier  terme  sans  remords  et  sans 
trouble.  11  tourne  les  yeux  vers  la  patrie  dont  il  se  sé- 
pare. Elle  l'a  honoré,  elle  le  regrette.  11  voit  la  postérité 
qui  s'avance  pour  recevoir  son  nom... 

i<  Il  meurt,  mais  ses  pensées  vivent,  et  feront  encore 
quelque  bien  à  la  terre,  lorsque  ses  cendres  mêmes  ne 
seront  plus. 

Il  Telles  est  la  carrière  de  l'homme  de  lettres  citoyen  : 
en  est-il  une  où  la  gloire  soit  plus  douce,  et  laisse  au 
fond  d'un  cœur  honnête  une  satisfaction  plus  touchante 
et  plus  pure?  »  J.^cyuEs   Lux. 
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L'AIDE-MAJOR  BELLEGARDE 

En  1789,  l'aide-major  de  la  place  de  Belfort  était 
un  homme  de  soixante  ans,  Louis-Raymond  Belle- 
garde. 

Né  en  1729,  dans  un  petit  village  du  Maçonnais, 
non  loin  de  Tournus,  d'une  famille  honnête,  disait-il, 
mais  qui  n'était  pas  noble,  il  résolut,  dans  sa  quin- 
zième année,  de  se  vouer  au  métier  des  armes.  En 
avril  1745,  il  s'engageait  dans  le  régiment  d'infan- 
fanterie  d'Enghien.  Il  eut  une  excellente  conduite, 
il  déploya  sur  le  champ  de  bataille  une  fort  belle 
bravoure,  il  s'acquit  la  bienveillance  de  ses  chefs, 
et,  chose  rare  sous  l'ancien  régime,  ce  roturier  finit 
par  être  officier.  S'il  avait  été  gentilhomme,  il  serait 
monté  très  haut;  mais  il  ne  put  jamais  devenir  capi- 
taine. «  De  pareilles  places,  s'écriait-il,  sont  réser- 
vées à  une  extraction  que  je  n'ai  pas!  « 

Bellegarde  n'avait  du  reste  obtenu  de  l'avance- 
ment qu'avec  une  peine  extrême,  et  ses  supérieurs 
n'avaient  le  plus  souvent  reconnu  son  zèle  et  son 
intrépidité  qu'à  contre-cœur  et  comme  en  rechi- 
gnant. 

Il  était  simple  fusilier,  lorsqu'il  fit,  de  1745  à  1748, 
les  campagnes  de  Flandre,  et,  à  Laufeld,  il  fut  atteint 
d'un  coup  de  feu  à  la  jambe  droite.  Grenadier  en 
1749,  sergent  en  1751,  il  prit  part,  de  1757  à  1760, 
à  la  guerre  dite  d'Allemagne  ou  de  Sept  Ans. 

Au  mois  de  juillet  1757,  à  la  bataille  d'Hastenbeck, 
il  reçut  une  très  grave  contusion  à  l'épaule  gauche, 
et  le  colonel  du  régiment  de  Picardie,  M.  de  Bréhant, 
et  son  major,  M.  du  Vives,  le  voyant  encourager  les 
canonniers  et  diriger  leur  feu  avec  succès,  couraient 
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l'embrasser.  Mais  vainement  ils  prièrent  le  vieux 
comte  de  Polignac,  son  lieutenant-colonel,  de  nom- 
mer officier  le  vaillant  Bellegarde.  Le  comte  de 
Polignac  l'envoya  trois  mois  plus  tard,  en  novem- 
bre 1757,  recruter  des  hommes  pour  le  régiment 
d'Enghien.  Au  retour  de  sa  mission,  tous  les  offi- 
ciers lui  témoignèrent  leur  satisfaction  et  le  félici- 
tèrent de  sa  vigilance  et  de  son  désintéressement. 
On  lui  promit  de  nouveau  qu'il  serait  officier  dès  la 
prochaine  vacance  ;  de  nouveau  la  promesse  ne  fut 
pas  tenue. 

En  avril  1759,  à  la  bataille  de  Bergen,  il  reçut  un 
coup  de  biscaien  à  la  cuisse  droite,  et  quelques  jours 
après  il  obtenait  une  gratification  de  cent  cinquante 
livres  «  pour  la  façon  distinguée  avec  laquelle  il  avait 
servi  le  jour  de  cette  bataille  ».  Tous  les  officiers 
voulaient  qu'il  fût  des  leurs.  Son  colonel,  le  cheva- 
lier de  Montazet,  lui  promit  la  place.  Polignac  inter- 
vint encore.  Bellegarde,  remarquait-il,  était  jeune, 
plein  d'ardeur  et  d'ambition;  de  ce  train,  il  serait 
colonel  à  cinquante  ans,  et  cela  ne  devait  pas  être, 
puisqu'il  n'était  pas  noble.  Pour  mieux  empêcher 
Bellegarde  de  devenir  officier,  Polignac  l'envoya  à 
Hanau  comme  capitaine  des  portes. 

Avant  même  que  sa  blessure  fût  cicatrisée,  Belle- 
garde  rejoignait  son  régiment  à  Cassel,  après  la 
bataille  de  Minden.  Le  chevalier  de  Montazet,  le 
voyant  marcher  avec  une  béquille  et  le  sac  au  dos, 
lui  demanda  où  il  allait.  «  .\u  camp,  répondit  Belle- 
garde,  c'est  mon  poste,  je  veux  vivre  et  mourir  les 
armes  à  la  main,  et,  s'il  est  possible,  devenir  offi- 
cier ».  —  i'  Je  ne  peux,  répliqua  Montazet,  vous 
faire  officier  avant  l'hiver;  vous  devez  aller  en 
recrue  ».  —  «  Mais,  dit  Bellegarde,  on  m'a  déjà,  au 
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mois  de  novembre  1757,  envoyé  en  recrue;  on  m'a 
promis  de  me  faire  officier  à  mon  retour,  et  je  ne  le 
suis  pas  ;  on  me  manquera  encore.  Mon  colonel,  voilà 
huit  ans  que  je  suis  sergent,  et  je  vous  rappelle  ins- 
tamment la  promesse  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  à  Bergen  ».  Les  officiers  du  régiment  se  réu- 
nirent ;  ils  assurèrent  à  Bellegarde  qu'il  serait  nommé 
officier,  qu'ils  y  tiendraient  tous  la  main.  Il  partit  en 
recrue  et  il  fut  assez  heureu\  pour  engager,  en  vingt- 
cinq  jours  de  temps,  cinquante-deux  hommes   su- 
perbes, de  ces  hommes  qui,   selon  le  langage  des 
enrôleurs  de  l'époque,  étaient  bien   faces  et  bien 
jambes.  Il  les  conduisit  à  Verdun,  au  dépôt  du  régi- 
ment, et  là,  il  sut  par  ses  bonnes  manières  se  con- 
cilier tous  les  honnêtes  gens  et  les  chefs  de  la  place. 
11  attendait  sa  récompense.  Ce  fut  avec  douleur 
qu'il  reçut  une  lettre  d'officier  réformé  à  la  suite  : 
il  devait  rester  toute  sa  vie  au  dépôt  du  régiment 
pour  dresser  des  recrues  !  Son  cœur  s'ulcéra.  Évidem- 
ment, le  colonel  et  le  lieutenant-colonel  d'Enghien 
s'opposaient  de  propos  délibéré  à  son  avancement  : 
ils  désiraient  l'éloigner  de  la  guerre,  lui  ôter  locca- 
sion  de  se  signaler.  11  renvoya   sa  lettre  d'officier 
réformé  à  la  suite  et  demanda  la  permission  de  reve- 
nir au  régiment,  fût-ce  comme  volontaire.  Cette  fois, 
—  au  mois  de  décembre  1759  —  il  eut  une  lettre  de 
lieutenant  et  le   colonel   le  nomma  officier-major. 
Mais  Bellegarde  ne  voulut  pas  se  charger  des  distri- 
butions :  il  n'aimait  que  la  discipline  et  l'exercice, 
et,  dit-il,  il  se  donna  complètement  à  ces  deux  par- 
ties. De  1760  à  1705,  de  l'aveu  des  officiers,  le  régi- 
ment  d'Enghien   lui  eut    de    grandes   obligations. 
Bellegarde   dressa  trente  sergents  capables  d'être 
officiers-majors.  Il  remplissait  sa  tâche  avec  empres- 
sement, avec  ferveur,   et  il  animait,   excitait  son 
monde,  prêchait  la  patience  aux  iostructeurs  el  la 
bonne  volonté  aux  recrues.  «  Les  hommes,  disait-il, 
ne  sont  pas  éternels  et  il  faut  que  les  instruits  édu- 
quent  les  ignorants.  »  Il  réchauffait  le  zèle  des  bas- 
officiers,  qu'il  jugeait  mous  et  tiédes  :  «  Ce  n'est  pas 
le  tout  de  s'abstenir  du  mal;  être  ardents  pour  le 
bien,  voilà  le  point  essentiel.  »  Il  défendait  de  Irap- 
per  les  soldats  qui  se  montraient  gauches  à  l'exer- 
cice. 

En  1700,  tous  les  capitaines  d'Enghien  prièrent 
le  colonel  de  faire  Bellegarde  aide-major.  Le  colonel 
s'y  refusa  ;  il  reconnaissait  les  qualités  du  lieutenant, 
son  intelligence,  son  dévouement;  il  convenait  que 
Bellegarde  s'acquillait  de  ses  fonctions  à  l'entière 
satisfaction  du  régiment;  mais  Bellegarde  n'était 
pas  gentilhomme.  Si  Bellegarde  avait  été  nommé 
aide-major  en  1700,  il  serait,  sur  la  recommanda- 
tion de  plusieurs  capitaines  d'Enghien,  entré  à  la 
fin  de  la  campagne  dans  l'état  major  de  l'armée  et, 
sans  nul  doute,  il  aurait  été  trente  ans  après,  au  fort 


de  la  Révolution,  maréchal  de  camp  ou  lieutenani- 
général.  «  Je  devrais,  s'écriait-il  en  1792,  être  au- 
jourd'hui lieutenant-général,  et  je  ne  suis  qu'un 
petit  adjudant  de  place!  » 

Il  fut  nommé  sous  aide-major  au  mois  de  février 
1763.  Trop  tard!  Vainement  on  le  comblait  d'éloges; 
vainement,  en  1762,  en  1763,  en  1764,  en  1765,  l'ins- 
pecteur le  notait  comme  un  sujet  de  la  plus  grande 
distinction  à  tous  égards  et  du  plus  grand  mérite 
dans  la  partie  qui  concernait  la  tenue  et  la  manceu-, 
vre.  Découragé,  rebuté,  convaincu  qu'il  n'aurait 
jamais  une  compagnie,  comprenant,  comme  il  disait 
amèrement,  qu  il  fallait  «  plier  devant  le  vicieux 
des  choses  établies  »,  tourmenté  par  une  scialique 
que  lui  causait  sa  blessure  de  Bergen,  il  résolut 
d'entrer  dans  l'état  major  des  places.  Il  se  fil  ins- 
crire parmi  les  officiers  qui  demandaient  une  aide- 
majorité. 

Il  était  avec  son  régiment  à  Briançon,  quand  il  fut 
nommé,  au  mois  de  juin  1765,  aide-major  de  la  place 
de  Belfort.  Avant  de  partir,  il  fit  une  visite  au  ma- 
réchal de  camp  comte  de  Blot,  qui  commandait  à 
Briançon  et  qu'il  avait  connu  durant  la  campagne 
de  1757.  Blot  fut  pris  de  fureur,  lorsque  Bellegarde 
annonça  son  départ  :  «  Vous  vous  en  allez,  lui  dit-il, 
et  vous  êtes  le  meilleur  officier  d'Enghien;  cela  ne 
sera  pas;  je  vais  écrire  à  M.  de  Choiseul  el  je  vous 
garderai!  »  Bellegarde  lui  répondit  qu'il  avait  plu- 
sieurs blessures  et  qu'il  était  content  de  quitter  le 
régiment.  Il  n'osait  ajouter  qu'il  n'était  qu'un  officier 
de  fortune  et  qu'il  n'aurait  jamais  abandonné  le  ser- 
vice actif,  s'il  avait  été  gentilhomme. 


« 


Voilà  Bellegarde  à  Belfort  avec  1.256  livres  de 
traitement  —  900  livres  d'appointements  et356  livres 
d'émoluments  —  un  bon  logement  et  le  chauffage. 
Il  se  maria.  Il  prit  pour  femme  une  jeune  fille  de  la 
ville,  Marie-Françoise  Demas,  et  il  eut  d'elle  quinze 
enfants,  dont  quatorze  moururent  en  bas-âge.  En 
1792,  le  dernier  était  à  la  mamelle  de  sa  mère,  qui  ?e 
fit  un  devoir  de  les  allaiter  tous. 

Il  vivait  donc  petitement.  Sa  femme  avait  eu 
quelque  argent  en  dot.  Mais  son  beau  père,  M.  De- 
mas, fut  en  1782  volé  et  assassiné  à  cinq  lieues  de 
Belfort;  avec  lui  disparurent,  comme  s'exprime  Bel- 
legarde, toutes  les  espérances  du  gendre. 

Son  existence  était  toutefois  calme  et  heureuse.  Il 
eut  la  croix  de  Saiut-Louis  en  1781.  Par  instants  il 
regrettait  de  n'avoir  pas  vieilli  dans  son  cher  régi- 
ment d'Enghien,  el  son  emploi  de  Belfort  lui  semblait 
trop  subalterne;  son  nom  ne  figurait  pas  sur  VElat 
milildirfi  de  la  France,  à  1  article  du  gouvernement 
d'Alsace  ;  l'Annuaire  citait  le  gouverneur  de  Belfort 
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et  de  soa  château,  le  lieutenant  de  roi,  le  major,  et 
ne  citait  pas  l'aide-major.  Mais  il  adorait  ses  enfants 
et  les  surveillait  de  près.  «  Je  suis,  disait-il,  un  vieux 
patriarche,  qui  tient  beaucoup  aux  devoirs  qui  l'atta- 
chent à  sa  tribu  et  qui  aime  à  les  remplir  stricte- 
ment. »  Il  consacrait  ses  heures  de  loisir  à  l'éduca- 
tion de  ses  fils  et  de  ses  filles.  «  Le  père,  répétait-il, 
volontiers  doit  être  l'instituteur  de  sa  famille.  >>  Il 
était  instruit,  il  savait  le  latin,  il  écrivait  sa  langue 
avec  aisance  et  correction.  Doux  d'ailleurs,  compa- 
tissant, loyal,  respecté  de  ceux  qui  le  connaissaient, 
aimant  sesamisavec  tendresse,  même  avec  passion, 
et  leur  rendant  service  en  toute  circonstance,  leur 
donnant  à  fréquentes  reprises  des  nouvelles  de  «  Bel- 
legarde  et  sa  tribu  >-,  regardant  comme  une  bonne 
fortune  leur  passage  à  Belfort  et,  lorsqu'ils  annon- 
çaient leur  arrivée,  assurant  qu'il  aurait  le  plus 
grand  plaisir  à  les  voir  et  qu'il  ne  pouvait  exprimer 
l'excès  de  sa  satisfaction,  courant  au  devant  d'eux, 
les  embrassant,  leur  faisant  fêle,  les  accueillant  de 
la  façon  la  plus  cordiale,  bref  la  meilleure  pâte 
d'homme  qui  fût  au  monde. 

A  Belfort,  le  commissaire  des  guerres  Belonde,  qui 
devait  émigrer  en  1792,  le  lieutenant  de  roi  Guy  de 
Villeneuve,  qui  prit  sa  retraite  en  1791.  l'aide-major 
Chalon  avaient  pour  Bellegarde  la  plus  vive  estime. 
Le  Bisontin  Chalon,  fils  du  greffier  en  chef  du  par- 
lement de  Franche-Comté,  ne  vint  à  Belfort  qu'en 
1789,  après  avoir  été  durant  sept  ans  quartier  maître 
trésorier  du  régiment  d'Anhalt;  mais  il  se  lia  sur-le- 
champ  avec  Bellegarde,  et  les  relations  les  plus  affec- 
tueuses s'établirent  entre  les  deux  familles. 

Des  bourgeois  de  la  ville,  influents,  cossus  et  qui 
plus  tard  administrèrent  Belfort,  avaient  avec  notre 
officier  de  très  bons  rapports.  C'étaient  Grandidier, 
Degé  et  Burger. 

Grandidier,  parent  du  célèbre  historien  de  l'.Msace, 
était  agent  du  duc  de  Valentinois,  seigneur  de  Bel- 
fort,  qui  possédait  Ihôtel  de  Duras  au  pied  du  châ- 
teau 

Degé.  homme  de  loi,  puis  notaire,  fut  en  1815 
maire  de  la  cité. 

Martin  Burger,  un  des  personnages  les  plus  popu- 
laires de  Belfort,  était  entrepreneur  des  fortifica- 
tions. Il  tint  sur  les  fonts  le  deuxième  fils  de  Belle- 
garde,  qui  reçut  son  prénom.  Officier  municipal,  puis 
maire,  il  fut  le  premier  sous-préfet  de  l'arrondisse- 
ment de  Belfort.  Son  père,  archiiecte  à  Strasbourg, 
avait  épousé  en  secondes  noces  M"'"  Kléber,  mère  de 
Jean  Baptiste  Kléber,  et  ce  fut  Martin  Burger  qui  fit 
venir  à  Belfort  notre  grand  Kléher,  comme  architecte 
et  inspecteur  des  bâtiments  publics  de  la  Haute- 
Alsace. 

Mais  à  ses  amis  de  Belfort,  Bellegarde  préférait 
des  camarades  de  l'armée,    d'anciens  soldats,  ses 


élèves  et  ses  pupilles  au  régimenld'Enghien,  promus, 
comme  lui  et  grâce  à  lui,  officiers:  le  quartier-maitre 
trésorier  Rollet,  les  lieutenants  Magnin  et  Ramel,  le 
sergent-major  Graffart. 

Holletêtait  parrain  d'une  des  filles  de  l'aide-major, 
l'ainée  qui  se  nommait  Françoise,  et,  malgré  sa  be- 
sogne et  la  quantité  de  paperasses  qu'il  avait  à 
barbouiller  au  régiment  d'Enghien,  il  envoyait  sou- 
vent aux  Bellegarde  et,  comme  il  disait,  à  la  grande 
et  petite  famille,  d'a+)ord  à  la  chère  commère  in 
cnpite  libri,  puis  à  mademoiselle  l'ainée  sa  filleule, 
puis  à  tous  les  autres,  car,  ma  foi  !  il  ne  savait  pas  le 
compte  au  juste,  ses  sentiments  de  durable  amitié. 
«  .Adieu,  écrivait-il  un  jour  de  1785,  adieu,  cher 
compère,  commère,  mâles  et  femelles  de  tout  âge, 
je  vous  embrasse  tous  corde  et  animo  conjointement 
avec  ma  petite  Aspasie  et  ma  nourrice  (sa  fille  et  sa 
femme)  qui  toutes  deux,  ainsi  que  moi,  sont  au-delà 
de  l'éternité  vos  plus  qu'amis.  «  Bellegarde  avait 
mission  de  recruter  à  Belfort  des  «  élèves  de  Mars  » 
pour  le  régiment  d'Enghien,  et  c'était  Rollet  qui 
lui  transmettait  —  et  lui  recommandait  de  «  bien  gra- 
ver sous  sa  perruque  •■  —  les  instructions  du  colonel 
M.  le  marquis  de  Goulet  et  du  lieutenant  colonel 
M.  d'Auriol  :  (aire  du  beau,  ou  point;  choisir  des  jeu- 
nes gens  sûrs  qui  eussent  jolie  tournure  et  au  moins 
cinq  pieds  deux  pouces,  avec  espérance  de  grandir; 
ne  pas  prendre  d'étrangers  et  de  «  rouleurs  », 
c'est-à  dire  des  hommes  qu'il  ne  connût  parfaite- 
ment. 

Magnin,  que  le  régiment  d'Enghien  envoyait  fré- 
quemment en  recrue,  ne  manquait  pas  d'écrire,  au 
moins  une  fois  l'an,  à  la  tribu  des  Bellegarde.  et  il 
ne  cessait  de  rappeler  avec  gratitude,  qu'il  n'aurait 
pas  fait  son  chemin  dans  l'armée,  si  l'aide-major  ne 
l'avait  conseillé  et  guidé. 

Ramel,  parrain  d'un  des  fils  de  Bellegrarde,  corres- 
pondait assez  souvent  avec  celui  qu'il  nommait  son 
cher  compère;  il  rendait  «  â  la  maman  ses  devoirs 
les  plus  empressés  »,  embrassait  la  «  charmante  fa- 
mille »  et  «  tous  les  jolis  enfants  »  et,  de  temps  en 
temps,  joignait  cinq  livres  à  sa  lettre  :  «  c'était  pour 
acheter  quelque  chose  à  son  petit  filleul,  n 

Graffart,  entré  à  Enghien  dix  ans  après  le  départ 
de  Bellegarde,  devenu  sergent  ea  1780  et  sergent- 
major  en  1785,  était  l'intime  ami  de  Rollet  et  son  fils 
d'adoption,  son  hériiier  présomptif,  celui  qui  lui 
succéderait  comme  quartier-maître  trésorier  du  ré- 
giment. Lui  aussi,  par  intervalles,  demandait  des 
nouvelles  de  Bellegarde  et  de  la  tribu;  <>  elles  m'in- 
téressent, disait-il,  autant  qu'il  est  possible.  » 


(A  suivre.) 


Arthur  Cuuouet, 
(le  l'tnstitut. 
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LETTRES  A  LA  PRINCESSE 
CLÉMENTINE  D  ORLÉANS   (4845-1846) 

Le  roi  de  Portugal  et  son  fils,  le  prince  héritier,  vien- 
nent de  périr  tragiquement,  sous  les  balles  des  assassins. 
Voici  des  lettres  écrites  par  Taieule  de  l'infortuné  Don 
Carlos,  qui  montrent  la  simplicité  de  la  vie  à  la  cour 
de  Lisbonne. 

Maria  II  da  Gloria,  reine  de  Portugal,  étaitune  femme 
aimable  et  gracieuse,  à  qui  les  soucis  du  gouvernement 
n'avaient  fait  perdre  ni  le  charme  ni  le  goût  de  l'inti- 
mité familiale.  Dès  1835,  elle  avait  épousé  le  duc  Au- 
guste de  Leuchteniberg  ;  mais  cette  union  fut  de  courte 
durée,  et,  peu  après,  elle  en  contracta  une  nouvelle  avec 
le  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg-Gotha.  Celui-ci 
vint  remplir  en  Portugal  le  rôle  de  prince  consort,  qu'un 
autre  Cobourg  tenait  en  Angleterre  auprès  d'une  autre 
jeune  princesse,  et  il  s'en  acquitta  avec  un  pareil  souci 
des  convenances  constitutionnelles.  Il  n'y  eut  qu'un 
mérite  relatif,  car  il  n'aimait  pas  se  mêler  aux  soucis  du 
go\iverneraent.  «  Artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  écrit 
de  lui  le  prince  de  Joinville,  musicien,  aquarelliste, 
aquafortiste,  céramiste  remarquable,  le  roi  Ferdinand 
détestait  la  politique.  »  C'est  de  lui  que  les  souverains 
de  Portugal  tiennent  les  goûts  artistiques  qu'ils  ont  ma- 
nifestés, son  fils  le  roi  Louis  comme  musicien  et  comme 
écrivain,  le  deraier  roi  Don  Carlos  comme  peintre  et 
aquarelliste.  Demeuré  romantique  et  d'imagination  alle- 
mande sous  leciel  de  Lisbonne,  c'estle  roi  Ferdinand  qui 
fit  bâtir  et  dirigea  la  construction  de  ce  château  de  la 
Pena,  étrange  et  composite,  qui  évoque  l'imagination  d'un 
roi  de  Bavière,  assagie  dans  son  désordre  apparent,  et 
rassemblant  dans  un  ensemble  assez  grandiose  toutes 
les  époques  de  l'art  mauresque  et  gothique, pourdominer 
la  contrée,  du  Tage  jusqu'à  la  rivière  d'Oporto. 

Pour  se  remettre   des  turbulences  de  ses  sujets,  — 
son  règne  se  passant  en  luttes  et  en  révolutions  poli- 
tiques, surtout  au  début  —  la  reine  Maria  avait  donc  les 
joies  de  la  famille  et  les  goûts  de  son  mari.  Cela  lui  suf 
fisait  et  nous  en  avons  la  preuve  dans  quelques  lettres 
écrites  par  elle  à  sa  belle-sœur  la  princesse  Clémentine 
d'Orléans,  fille  du  roi  Louis-Philippe,  qui  avait  elle  aussi 
épousé  un  Cobourg-Golha.  Jamais  contraste  ne  fut  plus 
grand  entre  les  événemenis  extérieurs  et  les  sentiments 
intimes  de  celle  qui  écrit,  l'agitation  du  dehors  et  le 
calme  de  la  princesse,  qui  cherche  ainsi  son  bonheurdans 
le  repos  domestique.  Pareils  documents,  aussi  sincères, 
et  qui  permettent  de  pénétrer  avec  confiance  dans  l'inti- 
mité d'une  reine  au  pouvoir,  sont  toujours  rares  et  d'au- 
tant plus  instructifs.  Les  grands  de  la  terre,  quand  ils 
se  laissent  approcher  par   des  gens  de  moindre  condi- 
tion,  gardent  toujours  une  certaine   retenue  et  ne  se 
montrent  qu'avec  discrétion,  autant  que  possible  à  leur 
avantage.  Il  est,  à  la  fois  moins  banal  et  plus  significatif 
de  les  surprendre  dans  la  familiarité  de  leurs  attitudes 
quotidiennes  et  dans   l'abandon  de  laurs  rapports  entre 
eux.  Si  leurs  préoccupations  ou  leurs  peines  sont  sou- 
vent différentes  de  celles  du  commun,  leurs  joies  sont 
presque  toujours  les  mêmes  et  c'est  ce  qu'on  pourra 


constater  dans  les  fragments  de  lettres  qui  vont  suivre. 
C'est  une  reine  de  vingt-six  ans  qui  s'adresse  à  une 
amie  de  deux  ans  plus  âgée  qu'elle  et  attachée  par  bien 
des  liens  d'affection  et  de  parenté.  On  ne  saurait  s'étonner 
que  ces  deux  mères  se  donnent  bien  des  détails  familiers 
sur  leur  progéniture,  détails  précieux  pour  elles  et  tou- 
chants, sinon  intéressants  pour  nous.  Nous  avons  laissé 
cette  partie  un  peu  trop  intime  de  leurs  confidences,  pour 
nous  en  tenir  à  ce  qui  marque  vraiment  le  caractère 
propre  de  Maria  da  Gloria,  ses  goûts  et  ses  sentiments 
particuliers.  Ce  sont  surtout  l'amour  du  calme,  de  la 
campagne,  de  la  famille,  qui  se  vont  valoir  l'un  et  l'autre 
et  se  complètent  si  heureusement.  On  les  verra  s'épan- 
cher dès  la  première  lettre,  écrite  parla  reine,  de  Cintra, 
le  29  juillet  d84o. 

Paul  Bonnefon. 

a  Chérissime  amie,  je  t'écris  la  veille  de  notre  dé- 
part pour  Lisbonne,  où  nous  allons  pour  l'anniver- 
saire de  la  Charte  et  jour  de  naissance  de  l'impératrice 
(du  Brésil,  sa  mère),  et  nous  y  resterons  jusqu'au 
4  août,  pour  y  passer  le  jour  des  élections  qui  auront 
lieu  le  3;  mais  au  moins,  il  y  a  toute  probabilité  que 
le  ministre  les  gagnera.  Tu  ne  peux  pas  te  faire  une 
idée  de  tout  ce  que  l'opposition  met  en  jeu  pour  les 
gagner;  mais  leurs  moyens  sont  tels  qu'au  lieu  de 
leur  faire  des  amis,  ils  ne  font  que,  je  l'assure,  avoir 
des  ennemis.  Je  te  remercie  beaucoup  de  ta  bonne 
lettre  du  6  juillet  et  de  toutes  les  bonnes  nouvelles 
que  tu  m'y  donnes  aussi.  Celte  année,  nous  avons 
des  jours  d'une  telle  chaleur,  que,  même  à  Pena, 
il  n'y  avait  pas  d'air;  imagine-toi  ce  que  cela  devait 
être...  Je  suis  sûre  que  tues  bien  fâchée  de  ne  pou- 
voir pas  aller  à  Cobourg;  est-ce  que  Vicky  et  Auguste 
y  vont  par  hasard?  Notre  cher  père  nous  a  écrit  qu'il 
viendrait  nous  faire  une  visite  cette  année,  mais 
qu'il  ne  savait  pas  au  juste  l'époque,  et  tu  sais  com- 
bien c'est  difficile  pour  lui  de  prendre  une  décision 
de  quel  genre  que  ce  soit;  mais  l'hiver  passé  ici  lui 
fera  grand  bien.  N'oublie  pas  les  livres  anglais,  je 
t'en  prie,  car  les  enfants  n'ont  presque  plus  rien  à 
lire  en  anglais...  » 

«  Chérissime  amie,  mille  et  mille  félicitations 
pour  la  naissance  du  cher  petit  Auguste;  je  ne 
saurais  t'exprimer  combien  celte  nouvelle  nous  a 
fait  plaisir;  nous  l'avons  reçue  juste  le  jour  de 
la  fête  de  Pena,  au  moment  où  nous  allions  nous 
mettre  en  voilure  pour  aller  chez  le  marquis  de 
Viama,  pour  y  voir  un  feu  d'artifice, et  après  il  y  avait 
bal  (chose  que  je  n'aime  pas  trop)  ;  aussi  nous 
sommes  restés  le  moins  de  temps  possible.  11  y 
avait  beaucoup  de  monde,  surtout  l'énorme  légation 
espagnole  avec  le  chef  et  la  che fesse,  qui  danse  con- 
tinuellement, vu  qu'elle  possède  cette  gaieté  adhé- 
rente à  toutes  les  Espagnoles  au  plus  haut  degré, 
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mais  qui,  je  trouve,  leur  va  assez  bien.  Aujourd'liui 
je  ne  puis  pas  trop  l'écrire,  vu  que  nous  sommes 
dans  les  paquets  pour  notre  départ  de  Cintra  que 
nous  quittons  à  mon  grand  regret  ;  le  4,  à  4  heures 
du  matin,  nous  partons  par  eau  pour  Santarem  et 
Thomar.  Tout  l'enfantillage  reste  à  Cintra  avec 
Uietry  et  Sarmenlo;  ils  se  portent  tous  bien...  Nos 
élections  ont  toutes  été  à  merveille  et  Dieu  merci, 
nous  voilà  en  repos.  Je  t'écris  par  une  chaleur  suffo- 
cante >>  (Cintra,  29  août  1845). 

«  Ma  chère  Clem,  nous  voilà  de  nouveau  dans  ce 
charmant    endroit  (Thomar)  et  fort  heureusement 
arrivés  par  un  temps  magnifique.  En  vérité,  chaque 
fois  j'aime  mieux  Thomar;  tu  ne  peux  pas  te  faire 
une  idée  de  la  belle  vue   qu'on  a  de  chez  Costa 
Cabrai  où  nous  sommes.  La  maison  fait  partie  du 
superbe   couvent  de    Christ,  une    partie    qu'on  a 
vendue,  et  nos  chambres  sont  on  ne  peut  plus  con- 
fortables. L'unique  chagrin  que   nous   avons,  c'est 
d'être  séparés  des  enfants,  mais,  Dieu  merci,  ils 
sont  tous  en  parfaite  santé  et  Jean  a  déjà  tout  à 
fait  sa  bonne  mine  d'ordinaire.  Les  deux  grands 
nous  écrivent  chaque  jour  de  gentilles  lettres;  Dieu 
aidant,  nous  les  verrons  le  12  au  soir.  Il  n'y  a  rien 
de  nouveau  chez  nous  que  le  renvoi  de  M.  de  Saint- 
Léger,  vu  que  nous  avions  perdu  tout  à  fait  la  con- 
fiance en  lui  et  parce  qu'il  est  d'une  telle  légèreté 
que,  même  pour  lui,  sa  position  n'était  plus  tenable 
vis-à-vis  de  nous.  Je  t'écris  cette  petite  misère,  car 
probablement  les  journaux  en  profiteront  et  je  veux 
que  tu  saches  la  vérité.  Nous  avons  été  bien  reçus 
partout;  on  ne  peut  pas  mieux  et  on  voyait  que  cela 
n'était  pas  commandé,  mais  que  cela  partait  de  leur 
cœur,  car  je  trouve  que  tout  ce  qui  vient  du  cœur 
est  toujours  le  meilleur.  A  Santarem,  nous  avions 
une  énorme  cavalcade,  qui  est  venue  nous  attendre 
hors  de  la  ville  et  de  toutes  les  couleurs  politiques. 
Voilà  un  voyage  que  je  voudrais  faire  une  fois  avec 
toi-même,  en  même  temps  que  je  craindrais  de  le 
faire,  vu  qu'il  est  assez  fatigant.  »  (Thomar,  8  sep- 
tembre 1845). 

«  J'ai  été  toute  étonnée  en  apprenant  l'arrivée 
de  Victoria  à  Eu,  car  je  ne  me  doutais  nullement 
de  cette  visite;  n'est-ce  pas,  c'est  une  surprise  aussi 
pour  nous  tous.  Elle  doit  être  bien  contente  de  son 
voyage  en  Allemagne,  car  on  l'a  reçue  (on  peut  dire) 
de  cœur  et  Ame.  On  m'a  déjà  dit  qu'en  arrivant  en 
Angleterre,  elle  avait  ordonné  un  voyage  en  Ecosse; 
avec  ce  goût  des  voyages,  je  suis  sûre  que  nous 
l'aurons  ici  une  fois.  J'ai  reçu  le  portrait  de  Chica 
(la  princesse  de  Joinville)  ;  elle  est  tout  à  fait  comme 
elle  était  en  étant  enfant,  la  même  figure,  mais  je 
trouve  qu'elle  ressemble  étonnammen  t  à  notre  pauvre 


Marie.  D'ici  je  n'ai  que  de  bonnes  nouvelles  à  te 
mander  ;  toutes  les  santés  sont  bonnes  et  ton  ami 
Jean  est  gai  et  mange  et  devient  plus  aimable  et 
moins  taciturne,  ^l'rtnrfrja  (Marie)  est  une  vraie  petite 
chatte  et  j'ose  dire  qu'elle  est  un  petit  amour  et  si 
intelligente  et  si  bonne  enfant.  A  ntonia  est  une  boule 
tenant  du  côté  de  Jean  pour  les  yeux  et  la  couleur 
de  la  peau.  Tous  les  enfants  sont  dans  le  bonheur  de 
l'arrivée  de  leur  grand-père,  surtout  les  deux  grands 
garçons.  Ferdinand  me  charge  de  mille  belles  choses 
pour  toi,  ainsi  qu'un  tendre  shakehand  pour  le  sei- 
gneur Auguste,  de  notre  part»  (Belem,  4  octobre  1845). 

<'  Vos  petites  soirées  doivent  être  bien  amusantes, 
surtout  le  théâtre  et  avec  d'aussi  bons  chanteurs. 
Nous  allons  aussi  presque  tous  les  soirs  à  l'Opéra, 
malgré  qu'il  ne  soit  rien  de  très  remarquable,  mais 
on  ne  peut  pas  non  plus  l'appeler  mauvais.  On  donne 
Linda  de  Chamonix,  opéra  très  protégé  par  le  sei- 
gneur Auguste  et  aussi  par  moi,  car  je  le  trouve  char- 
mant. On  donnera  bientôt  Don  Pascal,  dont  je  suis 
fort  curieuse.  Tous  les  enfants  sont  à  merveille;  ton 
ami  Jean  est  bien  gros  et  énorme,  il  se  trouve  bien 
heureux  d'être  en  blouse  et  en  pantalon,  parce  qu'il 
se  croit  un  grand  personnage.  On  vient  de  finir  la 
tête  de  mon  portrait,  qui  est  d'une  ressemblance  frap- 
pante à  ce  que  tout  le  monde  dit  et  je  le  trouve  moi- 
même  »  (Belem,  19  novembre  1845). 

«  Nous  arrivons  de  Pena,  où  nous  avons  fait  une 
course  avec  Léo  et  les  deux  aînés  ;   il  y  faisait  su- 
perbe, mais  un  peu  de  vent.  Imagine  un  superbe 
soleil  embaumé  par  les  violettes  et  les  giroQées; 
notre  père  était  ravi  des  fleurs  que  nous  lui  avons 
rapportées,  surtout  de  superbes  branches  d'Erica 
blanche.  Que  je  voudrais  qu'une  fois  lu  puisses  venir 
passer  un  hiver  ici*  avec  moi,  mais  dans  un  hiver  où 
je  me  trouve  en  étal  de  faire  quelques  courses  avec 
toi  et  aussi  que  tu  sois  dans  le  même  état,  car  pour 
le  moment  tu  as  tout  à  fait  suivi  mon  exemple.  Je 
m'imagine  le  bonheur  de  ton  Philippe  avec  autant 
d'arbres,  et  surtout  à  Paris  où  on  a  tous  les  moyens 
de  faire  de  beaux  arbres.  Est-ce  que  tu  sais  si  c'est 
vrai,  ce  que  les  journaux  français  ont  copié  de  la  Ga- 
zette de  Gotha,  où  on  annonce  la  grossesse  d'Alexan- 
drine  ;  j'espère  que  ce  sera  vrai,  car  cela  me  ferait  de 
la  peine  pour  elle,  si  cela  n'était  pas  vrai  et  un  grand 
malheur  pour  ce  cher  petit  pays.  D'ici,  je  n'ai  que 
de  bonnes  nouvelles  à  te  mander;  tous  les  enfants 
sont  bien,  Jean  a  une  éruption  de  peau,  mais  ce 
n'est  rien  :  il  est  gai  et  bien  du  reste;  les  petites  vont 
à  merveille.  Antoinette  est  déjà  sevrée  tout  à  fait  et 
elle  ne  s'en  trouve  que  mieux.  Au  reste  il  n'y  a  rien 
de  nouveau  :  nos  Chambres  ont  commencé  pacifi- 
quement et  le  Ministère  a  une  énorme  majorité,  de 
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manière  que  j'ai  l'espoir  qu'on  fera  beaucoup  de 
choses  utiles.  »  (Belem,  10  janvier  1846.) 

«  Je  plains  de  tout  mon  cœur  le  pauvre  Duprez  de 
se  trouver  avec  une  si  faible  voix;  autrefois  il  en 
avait  une  si  belle  ;  surtout  il  était  admirable  dans  le 
rôle  d'Arnold.   Aussi   notre    théâtre    n'est  rien  de 
fameux,   surtout  les  ténors   sont  de  bien   pauvres 
créatures.  Il  y  a  un  baryton  (voix  que  j'aime  beau- 
coup) qui  est  assez  bon;  la  première  chanteuse  est 
venue  d'Alger,  c'est  assez,  et  le  Buifo  de  Copenhague. 
On  nous  a  régalé  de  Don  Pasquale,  que  j'aime  beau- 
coup et  on  vient  de  donner  un  autre  opéra  que  je 
préfère  qui  se  nomme  (fie  dura  Viiice  de  Ricci,  fort 
gai  et  drôle.   Léo  le  connaissait  de  Vienne  et  un 
ballet  de  carnaval  extrêmement  drôle,  où  un  Anglais 
fait  un  rôle  ridicule  comme  d'habitude,  ce  qui  amuse 
beaucoup  les  deux  frères.  Je  n  ai  jamais  rien  su  de 
positif  quant  à  la  venue  ici  d'Ernest  et  d'Alexandrine, 
mais  si  on  en  savait  quelque  chose  de  sûr,  avise  le- 
moi  aussitôt  par  la  poste  ou  par  le  paquebot.  Je  te 
prie  de  ne  pas  oublier  la  collection  de  crochets  et  des 
échantillons  de  points  de  crochets,  car  c'est  toujours 
mon  ouvrage  favori  et  envoie-moi  quelques  ouvrages 
commencés  aux  crochets,  surtout  des  caloUes.  Nos 
Chambres  vont  bien,  surtout  celle  des  Députés,  et, 
aux  Pairs,  on  y  a  des  choses  drôles,  c'est-à-dire  le 
noble  duc  de  Palmeila  à  la  tête  de  l'opposition,  et  se 
conduisant  et  parlant  d'une  manière  tout  à  fait  ca- 
naille.  Quant  à  lui,  il  faut  croire  de  deux  choses 
t'uae  :  ou  il  est  tombé  en  enfance  ou  est  devenu  fou, 
car  sa  conduite  est  indigne,  au'^si  tout  le  monde  le 
méprise.  »  (Belem,  9  février  1846.) 

«  Ma  chère  et  bonne  Clémentine,  je  te  remercie 
bien  de  ta  bonne  lettre  du  13  de  ce  mois,  qui  m'a  fait 
bien  du  plaisir  et  je  te  remercie  bien  de  l'annonce 
que  tu  me  fais  dont  j'avais  déjà  appris  la  nouvelle 
par  notre  cher  père,  qui.  Dieu  merci,  va  à  mer- 
veille. Il  commence  à  très  bien  marcher  et  sa  jambe 
est  tout  à  fait  guérie  et  sa  poitrine  est  bien  en  ordre 
aussi.  Nous  venons  de  perdre  depuis  huit  jours  le 
cher  Léo,  qui  est  parti  pour  Gibraltar,  Malte  et  son 
TOyage  en  Italie  C'est  vrai  que  notre  père  avait  eu  un 
instant  l'idée  de  l'accompagner,  mais  nous  l'avons 
empêché,  car  cela  aurait  été  une  énorme  impru- 
dence d'entreprendre  un  pareil  voyage  quelques 
joursaprès  la  parfaite  guérison  de  sa  jambe;  alors 
il  s'est  décidé  à  permettre  à  Léo  de  le  faire  tout 
seul;  mais  ce  départ  l'a  bien  affecté.  Aussi  il  est 
bien  triste  qu'il  y  ait  empêchement  pour  toi  de  faire 
le  voyage  en  Hongrie,  chose  qu'il  désirait  bien  ;  mais 
espérons  qu'une  fois  lu  pourras  le  refaire...  Nous 
avons  au^si  depuis  deux  jours  des  tempêtes  et  une 
pluie  diluviale,  ce  qui  nous  désole  d'autant  plus,  que 


cela  empêche  tout  à  fait  les  promenades  de  notre 
bon  père  et  puis  ce  temps  est  très  nuisible,  vu  que 
les  arbres  commençaient  à  avoir  des  feuilles  nou- 
velles avec  une  force  charmante  et  ce  vent  fou  les 
boule  tout  à  fait.  Mais  le  temps  n'est  nullement  froid, 
mais  très  humide,  ce  que  je  trouve  pis,  surtout 
parce  qu'on  ne  peut  pas  faire  sortir  les  enfants.  Ils 
vont  tous.  Dieu  merci,  à  merveille  et  ton  ami  Jean 
est  superbe;  il  a  très  bonne  mine  et  est  devenu 
énorme  ;  les  autres  sont  bien  bons  enfants  et  la  petite 
Antonia  marche  toute  seule  :  elle  a  l'air  d'un  rat  qui 
court;  Marie  est  une  bien  bonne  enfant,  bien  douce 
et  intelligente  et  bien  drôlelte,  je  suis  sûre  qu'elles 
auraient  bien  du  succès  auprès  de  toi.  N'oublies  pas 
de  m'envoyer  toutes  les  choses  que  je  t'ai  prié  de 
m'envoyer.  Notre  père  me  charge  de  bien  des  choses 
pour  toi,  ainsi  que  Ferdinand;  dis-en  de  notre  part 
au  cher  Gulsy.  Nos  affaires  aux  Chambres  vont  très 
bien  et  nous  n'avons  que  raison  d'être  heureux  de 
la  tournure  que  nos  affaires  ont.  »  (Belem,  2  mars 
1816). 

20  an  matin. 
«  Hier  soir  on  a  décidé  l'affaire  du  Ministère;  on 
l'a  renforcé  avec  le  vicomte  de  Sa  pour  la  guerre  , 
M.  Aguiar  pour  la  justice  et  Julio  Sanches  pour  les 
finances;  le  duc  de  Palmeila  a  pris  l'intérieur.  La- 
vradio  est  resté  avec  le  même;  Mousinho  a  pris  ce- 
lui de  la  marine.  Malgré  que  le  vicomte  Aguiar  et 
Sanches  ne  soient  pas  justement  les  personnes  que 
nous  aurions  désiré  voir  au  Ministère,  mais  quel- 
quefois il  faut  passer  par  dessus  tout  et  aller  avec 
qui  on  trouve  et  avec  qui  veut  aller;  car  ceux-là,  il  ne 
faudrapas  les  piquer  pour  lesfaire  aller:  il  faudra  tout 
le  contraire.  11  faut  les  modérer,  surtout  Sa,  pour 
qu'il  ne  change  pas  tous  les  officiers  :  car  malheu- 
reusement il  y  a  une  énorme  tendance  pour  finir 
avec  l'armée,  et  c'est  une  chose  à  laquelle  nous  nous 
opposerons  toujours  de  toutes  nos  forces.  Je  te  prie 
de  m'excuser  près  de  Louise,  de  ne  pas  répondre  à 
sa  lettre,  mais  l'ayant  tant  écrit,  je  ne  puis  pas  plus 
écrire.  Toute  à  toi,  Marie.  » 

Cette  coirespondance  s'achève  sur  celte  déclaration  de 
principes.  Si  la  reine,  en  écrivant  à  son  amie,  évitait  le 
plus  possible  la  politique,  celle-ci  venait  parfois  s'inter- 
poser entre  les  deux  princesses.  Comme  femme  et 
comme  reine  constitutionnelle,  Maria  da  Gloria  rê- 
vait la  tranquillité  et  le  repos,  et  sfs  sympathies  la 
portaient  vers  ueux  qui  pouvaient  l'assurer  à  elle-même 
et  à  son  pays.  Pourtant,  quand  les  ciri-onstances  le  com- 
mandèrent,elle  sut  appeler  au  pouvoir  les  démocrates, que 
dirigeait  alors  le  duc  de  Palmeila.  L'expérience,  il  est 
vrai,  finit  a^sez  brusquement,  par  l'intervention  étran- 
flère  sollicitée  par  la  reine,  et  la  violence  de  l'opposition 
entre  les  partis  dynastiques  dura  désormais  autant  que 
la  reine  Maria  da  Gloria.  P.  C. 


à 


P.F.  DUBOIS.  —  CHARLES  ÂBBATLGCI 


167 


Un  Homme  d'Etat  du  Second  Empire. 

CHARLES  ABBATUCCI  (i) 

12  novembre  )857 —  mort  d'Abbatucci,  garde  des 
Sceaux.  A  succombé  hier  soir  aux  suites  d'une  opéra- 
tion douloureuse  subie  il  y  a  une  quinzaine  do  jours, 
(fistule  ou  hémorrboïdes  intérieures).  Ce  fut  un 
homme  d'esprit  et  sauf  son  abjuration  en  1851,  plu- 
tôt fatalité  des  événements  que  vice  de  caractère, 
un  esprit  libéral,  même  sous  le  régime,  tout  contraire, 
qu'il  a  consenti  à  servir.  C'était  un  des  plus  habiles 
et  des  plus  actifs  conseillers  d'Odilon  Barrot  auquel 
l'unissait  une  longue  amitié  de  jeunesse  ;  une  véri- 
table puissance  du  couloir  parlementaire.  Au  temps 
de  la  coalition  surtout,  son  rôle  grandit  et  il  fut  le 
médiateur  entre  Thiers  et  son  ami.  La  finesse  corse, 
avec  la  constance  d'une  ambition  qui  s'efl'ace,  un 
jugement  sain  et  froid,  une  conversation  insinuante 
lui  attiraient  la  confiance;  il  faisaitcauseravec  adresse 
et  semait  avec  non  moins  d'adresse  ce  qu'il  voulait 
perdre.  On  le  redoutait  sur  les  bancs  ministériels  et 
avec  raison,  parce  qu'avec  une  teinte  un  peu  foncée 
dans  ses  allures  générales,  il  était  au  fond  très  mo- 
déré, très  prudent  et  tacticien  embarrassant  pour  ses 
adversaires.  Dans  l'Assemblée  constituante  de  1848, 
et  dans  la  Législative,  ses  relations  éloignées  de 
famille  et  de  pays  avec  les  Bonaparte  le  rapprochè- 
rent nécessairement  du  prince  Louis,  auquel  il 
n'avait  pas  été  inutile  dans  ses  jours  d'aventure  et 
de  malheur  C'est  par  lui  que  le  futur  Empereur 
attira  Barrot,  et  par  Barrot,  Dufaure  et  quelques 
autres.  Après  le  coup  d'Etat,  il  suivit  la  fortune  du 
prince,  et  re(;ut  le  siège  de  garde  des  Sceaux.  Il  l'a 
occupé,  c'est  le  jwgeroent  de  toute  la  magistrature, 
avec  dignité  et  intégrité;  ses  conseils  ont  sauvé  à  son 
maitre  plus  d'un  choix  malheureux  et  compromet- 
tant Son  crédit  n'était  pas  borné  au  service  dont  il 
était  chargé.  C'était  au  fond  l'homme  le  plus  politique 
du  Cabinet  et  favori  caché,  si  toutefois  on  peut 
donner  un  favori  à  1  Empereur,  il  savait  et  osait  dire 
à  propos,  ou  plutôt  insinuer  son  avis  et  le  donner 
toujours  dans  1  intérêt  bien  entendu,  non  de  la  pas- 
sion ni  de  l'inirigue  du  moment,  mais  de  l'avenir  et 
de  la  durée  du  règne. 

11  avait  dailleurs  conservé  pas  mal  de  liaisons 
avec  des  hommes  de  tous  les  partis,   auxquels  il 

(I)  .Nous  continuons  aujourd'liui,  par  le  portrait  d'Abbatucci. 
la  publication  des  mémoires  de  Dubois,  de  la  Loire-lnfcneure, 
dont  nous  avons  iléjà  donné  les  pages  si  curieuses  sur  liéran- 
r/er  dans  les  numéros  des  21  et  28  septembre,  5  et  12  octo- 
bre 1W7. 

Nos  lecteurs  consulteront  sur  Paul-François  Dubois  l'étude 
qu'a  fait  parai  Ire  ici  même  M.  Adolphe  hair,  correspondant 
de  l'in-tilut  {llcvue  Bleue  du  21  se  tembre  1907),  à  qui  nous 
devons  communication  desdits  Mémoires. 


savait  être  agréable  à  l'occasion.  11  tenait,  il  aflfectait 
même  dans  le  ministère  le  rôle  de  vieux  libéral 
devant  les  serfs  à  tous  crins,  et  de  gallican  devant  les 
jésuites  et  les  menées  cléricales.  Une  partie  de  la 
presse,  le  Siècle  entre  autres,  par  llavin  resté  son 
ami,  recevait  ses  inspirations,  qu'elle  s'en  doutât  ou 
non,  et,  sous  le  gouvernail  de  cet  habile  souffleur, 
enflait  ou  carguail  ses  voiles,  manœuvrant  toujours 
dans  les  eaux  où  on  avait  besoin  que  flottât  son 
drapeau  d'appareil. 

Qui,  maintenant,  remplira  celte  mission  d'endor- 
ineur  ou  d'excitateur  à  propos'.'  Biilault  peut  être, 
mais  avec  quelle  subtile  finesse  et  quelle  constance 
d'aguet  en  moins? 

La  perte  est  grande  pour  l'Empereur  et  ne  sera 
pas  réparée  de  longtemps.  On  discutait  beaucoup, 
surtout  parmi  les  magi-lrats  présents  au  convoi  de 
Clément  du  Doubs,  les  chances  des  compétiteurs  à  sa 
succession.  Billault,  Rouher,  Kouland,  étaient  les 
noms  les  plus  cités  ;  l'un  parce  qu  il  déplaisait  à  l'In- 
térieur; l'autre  parce  iju'il  est  su.'-pecl  de  se  mêler  un 
peu  trop  d'affaires  au  ministère  de  lAgriculture,  du 
Commerce  et  des  Travaux  Publics;  le  troisième  parce 
qu'il  a  un  vif  désirde  sortir  de  llnslruclion  Publique, 
où  il  sent  partout  des  épines  et  où  ses  quintes  de  bon 
vouloir  ne  réussissent  pas  à  le  rendre  aussi  populaire 
qu'il  l'espérait.  Il  y  a  dix  huit  mois,  on  le  donnait 
de  temps  en  temps  pour  successeur  à  Billault  :  je  ne 
sais  si  l'Empereur,  en  le  voyant  à  l'oeuvre  comme 
ministre,  n'aura  pas  changé  un  peu  d'avis  sur  le 
Procureur  général  alors  fort  en  faveur. 

Si  l'un  ou  l'autre  de  ces  trois  hommes  passait  à  la 
Justice,  et  laissait  un  poriefeuille,  à  qui  tomberait-il? 
Quel  homme  nouveau  surgirnil?  Jusqu'ici  aucun  nom 
n'a  encore  été  prononcé  ;  lEmpereur,  d'ailleurs,  a 
ses  surprises  et  nul  ne  voit  dans  sa  pensée.  Pour 
moi,  dans  mon  petit  coin,  je  n'ai  qu'une  peur,  c'est 
que  Roulandailleà  la  Jusiiceoii  à  l'Intérieur;  le  minis- 
tère de  l'Instruction  Publique  serait  alors  encore  une 
fois  en  question,  et  le  partage  ouvert  entre  le  Minis- 
tre d'Élat,  la  Justice  et  l'iniérieur  ;  alors  les  utilités 
du  troisième  ordre  les ces  Fontanes  de  contre- 
bande, toujours  à  l'affût,  viendraient  ramasser  dans 
la  poussière  une  siujarre  de  grand  maître,  taillée  à 
leur  mesure.  C'est  donc  à  m^s  yeux  encore  une  crise 
à  traverser  pour  cette  pauvre  Université.  Dieu 
veuille  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
M.  Rouland  ne  soit  pas  exaucé  dans  ses  désirs.  11 
a  beaucoup  de  bon  malgré  ses  défauts  ;  confiné  a  son 
poste  sans  espoir  d'en  sortir,  il  prendra  intérêt  au 
corps  qu'il  gouverne,  en  le  connaissant  mieux  de 
jouren  jour  ;  et  dût  il  dans  ses  hauts  et  ses  bas  par- 
fois un  peu  capricieux,  lui  donnerquelques  secousses, 
je  ne  crois  pas  qu'elles  soient  jamais  mortelles,  ni 
formées  à  mauvaise  intention.  Attendons  que  le  Mo- 
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narque  des  cioux  innaccessibles  des  Tuileries  fasse 
un  signe. 

On  racontait  que  ce  bon  et  brave  Barrot,  qui, 
depuis  le  coup  d'Etat,  n'avait  plus  voulu  voir  Abba- 
tucci  malgré  ses  instances,  apprenant  le  grave  danger 
de  sa  maladie,  s  était  senti  touché  de  sa  vieille  affec- 
tion et  était  allé  pour  le  voir.  La  famille  l'avait  reçu 
avec  une  vive  reconnaissance,  mais  déjà  le  danger 
était  si  grand,  qu'on  redoutait  une  crise  à  la  moindre 
émotion.  Barrot  se  retira,  et  écrivit  aussitôt  une  lettre, 
qui,  lue  au  mourant,  jeta  quelque  douceur  sur  ses 
derniers  moments.  Je  reconnais  bien  là  le  cœur  et 
la  candeur  honnête  d'Odilon  Barrot.  Pourquoi,  en 
effet,  les  inimitiés  au-delà  de  ce  passage  que  nous 
allons  tous  franchir  en  nous  suivant  de  si  près.  ? 

Abbatucci  pourra  être  jugé  sévèrement  par  plus 
d'un  ;  moi-même  j'ai  plus  d'une  fois  caractérisé 
assez  vivemeat  certains  traits  de  sa  finesse  un  peu 
féline;  mais  du  moins,  dans  cette  course  honteuse  à 
la  fortune  qui  se  mène  entre  tant  de  ses  collègues 
du  nouveau  régime,  il  est  resté  pur  et  intègre.  S'il 
sacrifia  sa  conscience  politique  à  l'ambition  ou  aux 
satisfactions  d'une  sensualité  épicurienne,  il  ne  tacha 
jamais  la  robe  qu'il  portait  par  la  cupidité  et  le 
scandale  des  millions  subtilisés,  comme  la  plupart 
des  heureux  du  2  décembre, qu'un  homme  d'esprit  aux 
mots  cruels,  mais  quelquefois  trop  vrais,  appelait  : 
La  Bataille  de  Clichy,  gagnée  par  les  insolvables. 

17  novembre.  —  Un  décret  appelle  M.  de  Royer  à 
la  succession  d'Abbatucci.  Ainsi  sont  déjouées  toutes 
les  combinaisons  dont  il  était  bruit.  L'Empereur 
n'aime  pas  le  changement  et  il  a  raison.  Dans  le 
Gouvernement  absolu,  la  fixité  des  mêmes  serviteurs 
est  de  principe  à  moins  de  grandes  fautes  commises  ; 
les  Ministres  n'ayant  de  valeur  que  celle  que  leur 
donne  leur  maître,  aucune  popularité  n'est  néces- 
saire en  eux.  L'homme  médiocre,  exact  et  fidèle  vaut 
autant  que  le  plus  distingué.  Procureur  général  à  la 
Cour  d'Appel  en  1851,  M.  de  Royer  fit  partie  du 
Ministère  intérimaire  du  24  janvier  au  10  avril, puis, 
en  1833,  remplaça  M.  Delangle  comme  Procureur 
général  à  la  Cour  de  Cassation,  quand  celui-ci  devint 
premier  président  à  la  Cour  Impériale.  Il  n'a  ni 
grand  éclat  de  talent,  ni  renommée  de  juriscon- 
sulte bien  savant,  mais  c'est  un  magistrat  honnête 
et  assidu.  Comme  résistance  à  des  choix  de  pure 
faveur  ou  de  domesticité  politique,  ce  ne  sera  pas 
un  rempart,  à  moins  que  la  force  d'âme  ne  lui  vienne 
avec  l'élévation.  Son  discours  sur  la  tombe  d'Abba- 
tucci a  loué  dignement  ce  qui  étaitlouable.  Qu'il  soit 
fidèle  à  cet  exemple  I  (1) 

Paul-François-Dubois 


(1)  La  Revue  Bleue   publiera  dans   ses  prochains  numéros 
les  Souvenirs  de  Abbatucci. 


LES  DYSPEPTIQUES 

FA.MAISIE    NORMA.NDE    EN    DEUX    ACTES   EN    VERS 

PERSONiNAGES  : 

HAUPLAN,  aubergiste 

LE  COMMANDANT,  pensionnaire 

LE  CHEF  DES  DYSPEPTIQUES 

PRÉFONTAhNE,  jeune  veneur 

JEANNE  BAL'PLAN,  fille  de  l'aubergiste 

MANO.N,  servante 

JOSEPH 

GROUPE  DES  DYSPEPTIQUES 

En  Normandie,  dans  une  salle  d'auberge. 
Fenêtres  au  fond. 

PREMIER  ACTE 

SCÈNE  PREMIÈRE 
JEANNE  BAUPLAN,  LE  COMMANDANT 

LE  COMMANDANT 
Tu  vas  voir  à  l'instant  passer  les  dyspeptiques. 
Ils  portent  en  tremblant  des  chandeliers  antiques. 
Us  vont  monter  sans  bruit,  d'un  pas  faible,  incertain. 
Et  s'en  aller  dormir  jusqu'à  demain  matin. 
Leurs  longs  doigts  décharnés  et  leur  face  ridée 
Annoncent  des  maigreurs  dont  on  n'a  pas  d'idée. 

JEANNE 

Devant  le  moindre  plat  ils  jettent  les  hauts  cris. 

LE  COMMANDANT 
Dire  qu'au  milieu  d'eux  j'ai  trouvé  des  conscrits. 

JEANNE 

C'est  effrayant.  D'abord  ils  ont  tous  le  vertige. 
Le  chef  a  vraiment  l'air  d'un  roseau  sur  sa  tige. 
Frémissant,  balancé...  bref,  il  fait  peine  à  voir. 

LE  COMMANDANT 
Avec  leur  camomille  ils  ont  mangé  ce  soir... 

JEANNE 
Un  œuf,  ça  de  jambon,  un  peu  de  marmelade... 

LE  COMMANDANT 

Et  du  macaroni.  La  France  est  bien  malade. 

Déûlé  des  Dyspeptiques,  conduits  par  Manon.  Ils   monteat 
l'escalier,  un  flambeau  à  la  main,  et  disparaissent. 

LE  COMMANDANT,  jetant  un  regard  circulaire. 

Plus  personne,  il  est  tard,  je  rends  mon  tablier, 

JE.iNNE 
Déjà? 

LE  COM  .MANDANT 

Comment,  déjà?  Peux-tu  donc  oublier 
Que  je  tiens  depuis  l'aube,  au  lieu  d'une  flamberge, 
La  broche,  les  couteaux  et  les  clefs  d'une  auberge. 
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Moi,  vieux  légionnaire  et  vieux  chef  d'escadrons, 
J'allume  le  fourneau,  j'inspecte  les  chaudrons, 
Je  descends  à  la  cave  et  même  aux  écuries. 

JEANNE 
Mais  vous  y  descendiez  dans  les  gendarmeries. 

LE  COMMANDANT 
Sans  doute... 

JEANNE 

Ah!  c'était  beau,  parrain,  vous  commandiez 
A  des  hommes  plus  beaux  que  les  vieux  grenadiers; 
Des  géants  à  cheval  et  coitTés  du  tricorne. 
Qui  dans  le  Calvados,  l'Eure,  la  Manche,  l'Orne, 
La  Seine-Inférieure  aux  vastes  horizons. 
Poursuivant  les  voleurs,  protégeaient  nos  maisons. 
Certains  soirs,  comme  un  dieu  descendu  des  parades, 
Nourri  de  classicisme  et  bourré  de  tirades. 
Vous  alliez  aux  cachots  et  là  vous  appreniez 
La  grande  tragédie  aux  pauvres  prisonniers. 
C'était  beau. 

LE  COMMANDANT 

Maintenant,  hôtelier  poétique. 
De  tout  le  monde  un  peu  je  suis  le  domestique. 
L'aubergiste  réel,  Théodose  Bauplan, 
Ton  père,  nous  ayant  tous  deux  laissés  en  plan, 
Pour  aller  se  mêler  d'affaires  inconnues, 
M'a  baillé  l'intérim  et  fait  tomber  des  nues. 
Je  tiens  l'hôtellerie  oii  j'étais  en  pension. 
C'est  dur.  Où  donc  est-il,  ton  père  ? 

JEANNE 

En  permission. 

Se  rapprochant. 

Ou  plutôt...  Il  a  dû,  je  pense,  aujourd'hui  même 
Acheter  la  forêt, 

LE  COMMANDANT 

La  forêt  de  Gouléme  ? 

JEANNE 
Avec  l'étang. 

LE  COMMANDANT 
Comment  ? 

JEANNE 

Voilà.  C'est  un  secret. 
N'en  dites  pas  un  mot,  parrain,  soyez  discret 
Comme  un  gendarme  !  11  faut  que  mon  père  nous  voie 
Surpris,  quand  il  viendra  faire  éclater  sa  joie. 

LE  COMMANDANT 
Il  va  Dous  amener  quelque  riche  amoureux? 

JEANNE 

Son  rêve  est  que  j'épouse  un  jeune  maître-queux. 

LE  COMMANDANT 
Un  cuisinier? 

JEANNE 

Mais,  oui. 


LE  COMMANDANT 

Plus  rien  qui  t'y  contraigne. 
Quand  on  a  la  forêt,  on  décroche  l'enseigne. 

JEANNE 
N'y  comptez  pas.  Je  dois  surveiller  le  rôti. 

LE  COMMANDANT 
Et  c'est  pour  tout  cela  que  ton  père  est  parti  ? 
Depuis  trois  jours  ! 

JEANNE 

Eh  oui,  sans  vous  je  serais  seule. 
Vous  n'allez  pas  lâcher  ainsi  votre  filleule  ? 

LE  COM.MANDANT 
Mais  il  est  tard!  Je  veux  dormir! 
JEANNE,  sévère. 

Chez  les  Bauplan, 
On  ne  se  couche  pas  sans  faire  son  bilan. 
Mes  livres  sont  là  haut. 

Elle  sort. 

SCÈNE  II 

LE  COALMANDANT,  la  suivant  des  yeux. 

Comme  elle  est  distinguée, 
Sipirituelle,  aimante  et  bonne  et  franche  et  gaie! 

Au  public  : 
C'est  là  qu'elle  naquit  :  A  la  corne  de  bœuf. 
Son  père,  à  moitié  sourd  et  depuis  longtemps  veuf, 
La  réclame,  elle  accourt,  simple,  joyeuse  et  telle 
Qu'on  la  voit  en  cinq  ans  tripler  la  clientèle. 
Du  couvent  revenue  avec  tous  ses  brevets, 
Elle  d'il  pu,  n'est-ce  pas,  dédaigner  les  civets. 
Brûler  le  miroton  et  rater  la  blanquette; 
Elle  eût  pu  se  montrer  dédaigneuse,  coquette, 
Et  refuser  de  prendre  avec  ses  doigts  mignons 
Les  carottes,  les  choux,  les  poireaux,  les  oignons. 
De  loin,  je  la  voyais,  élégante,  pensive, 
Refusant  de  parler  aux  femmes  de  lessive. 
Pas  du  tout  :  Elle  parle.  Elle  prend  des  chiffons. 
Frotte  les  chandeliers,  rince  les  carafons. 
Elle  agit,  réfléchit,  complimente,  surveille, 
Ecoute,  car  je  sens  qu'elle  admire,  ô  merveille. 
Lorsque  le  vers  classique  enfle  et  hausse  ma  voix. 
L'accent  avec  lequel  je  disais  autrefois, 
Dans  les  champs,  à  la  ville,  en  prison,  sous  les  armes, 
Polyeucte  aux  voleurs  et  Tartuffe  &\ix  gendarmes. 

Appelant  : 
Jeanne,  où  donc  es-  tu?  Jeanne?  Est-  elle  à  se  coucher  ! 

SCEiNE  III 
LE  COMMANDANT,  MANON 

MANO.N,  enlrant. 
Non,  ce  n'est  point  au  lit  qu'il  faut  l'aller  chercher, 
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Monsieur,  mais  au  balcon  qui  donne  sur  la  plaine- 

Elle  attend... 

LE  COMMANDANT 

Qui?  Réponds! 

MANON 

Monsieur  Jean  Préfontaine, 

LE  COMMANDANT 

Il  n'est  donc  pas  rentré,  ce  rimeur,  ce  chasseur... 

MANON,  interrompant. 

Dont  les  yeux  bruns  sont  pleins  d'une  étrange  dou- 

[ceur. 
LE  COMMANDANT 
Que  dis- tu? 

MANON 
Rien. 

LE  COMMANDANT 

Allons,  explique-toi,  que  diable  ! 
MANON 
Soit.  Je  vous  dirai  donc  celte  chose  admirable, 
Que  notre  demoiselle  adore  pour  toujours 
Ce  Monsieur  là. 

LE  COMMANDANT 

Voyons  !  Un  client  de  trois  jours  ! 
MANON 
Il  ne  faut  pas  trois  jours,  allez,  pour  tomber  folle. 

LE  COMMANDANT 
D'un  chasseur  de  passage  et,  nouvelle  plus  drôle, 
D'un  rimeur  ! 

MANON,  rectifiant. 

D'un  poète. 
LE  COMMANDANT,  ironique. 

Il  peut  bien  rimailler. 
MANON 

Son  volume  est  là-haut. 

LE  COMMANDANT 
Là  haut  ? 
MANON 

Sous  l'oreiller. 

LE  COMMANDANT,  furieux. 

Taisez- vous  1 

MANON 

Je  me  tais. 

LE  COMMANDANT 

Voilà  bien  les  servantes. 

MANON 
Je  dis  la  vérité,  Monsieur. 

LE  COMMANDANT 

Tu  m'épouvantes. 


MANON 

Hé  quoi  !  Vousavezpeur,  vous,  un  vieux  commandant. 

LE  COMMANDANT 

Mais,  dis-moi,  ce  jeune  homme  est  donc  un  préten- 

[danl? 

MANON  , 

Certes,  il  en  al'air,  il  est  beau  comme  un  prince. 

Il  ne  ressemble  point  à  ces  gens  de  province 

Qu'on  a  vu  défiler  chez  nous,  depuis  trois  ans. 

Notaires,  sous-préfets,  hobereaux,  paysans. 

Ils  l'ont  du  mariage  à  coup  sûr  éloignée, 

Ce  bossu,  ce  bancal  aux  pattes  d'araignée. 

Celui-là  si  godiche  et  cet  autre  si  laid. 

Que  je  sentais  mes  mains  frémir  sur  mon  balai. 

Parfois  le  prétendant  se  mêlait  aux  pr  iliques. 

Jadis  il  en  vint  un  avec  les  dyspeptiques. 

Dyspeptique  lui-même,  il  avait  le  gousset 

Garni.  Vous  savez  bien,  celui  qui  vomissait? 

L'homme  à  la  barbe  blonde,  au  nez  court,  aux  yeux 

[bêtes. 

Qui  disait  :  Jeanne,  Jeanne,  en  faisant  des  courbettes. 

Et  que  vous  rappeliez  à  l'ordre  d'un  ton  bref? 

J'ai  su  par  un  ami  qu'il  s'appelait  Joseph, 

Et  qu'il  allait  bientôt,  sa  barbe  étant  coupée, 

Revenir. 

LE  COMMANDANT 

Allons  donc. 

MANON 

J'en  suis  préoccupée. 
Après  un  temps. 
En  attendant,  je  vous  préviens  loyalement. 
Monsieur,  votre  filleule  est  dans  un  grand  tourment. 
Depuis  le  crépuscule,  elle  est  là  qui  soupire, 
A  droite,  à  gauche  et  l'ombre  augmentant,  c'est  bien 

[pire. 
Des  bois,  ses  yeux  mouillés  vont  sonder  l'épaisseur  : 
Le  beau  chasseur  n'est  pas  rentré.  Le  beau  chasseur  ! 
LE  COMMANDANT 

Jeanne  I 

MANON 

Vous  voudriez.... 

LE  COMMANDANT 

Tu  crois... 

MANON 

J'en  suis  certaine, 

Qu'on  l'appelât  déjà  Madame  Préfontaine  ! 

LE  COMMANDANT,  terrilile 

Jamais  ! 

A  part. 

Comment  peut-on  dissimuler  ainsi? 

.A  Manon. 

Cours  vite  la  chercher  ! 
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MANON,  inquiète. 

Qu'avez-vous? 
LE  COMMANDANT,  apercevant  Jeanne. 

La  voici. 

SCÈNE  IV 

LE  COMMANDANT,  MANON,  .lEANNE 

LE  COMMANDANT,  congédiant  Manon. 

Laissez-nous. 

A  Jeanne. 

D'où  viens-tu? 

JEANNE 

De  la  pièce  voisine. 
LE  COMMANDANT 

11  faut  aller  dormir. 

JEAJSNE 

Pas  encor.  La  cuisine 
Vient,  comme  y  frappait  à  grands  coups  de  bâton, 
De  s'ouvrir  pour  un  gueux  qui  dévore  un  croûton. 

LE  COMMANDANT 

A  cette  heure?  Ah  !  mais,  non,  que  le  diable  l'em- 

[porte. 
Je  m'en  vais  de  ce  pas  le  flanquer  à  la  porte. 
Et,  quand  j'aurai  fermé,  personne,  fût-ce  un  roi. 
N'entrera. 

JEANNE 

Mais,  parrain. 

LE  COMMANDANT 

Personne! 

JEANNE 

Écoutez-moi. 
Parrain,  vous  oubliez... 

LE  COMMANDANT 

Qu'est-ce  que  lu  racontes  ? 
11  ne  nous  reste  plus  rien  à  faire. 

JEANNE 

Et  nos  comptes? 

LE  COMMANDANT 

Ton  père  les  verra  demain. 

JEANNE,  énergique. 

Et  nous  ce  soir, 
Il  le  faut. 

LE  COM.MANDANT 

Sapristi  I 

JEANNE,  au  commanJant  qui  ne  laisse  faire. 

Venez  donc  vous  asseoir 
Ici,  commodément,  sur  cette  large  chaise. 
Allongez,  bien  vos  pieds,  mettez-vous  à  votre  aise. 
Fixez  votre  binocle  et  prenez  ce  crayon. 


LE  COMMANDANT 


C'est  un  peu  fort! 


Bien. 


JEANNE 

Comment? 

LE  COMMANJJANT 
Rien. 
JEAN.NE,  montrant  un  papier. 

Voici  le  brouillon. 

LE  COMMANDANT 


A  part. 
Je  suis  furieux  ! 

Tirant  sa  montre. 

Dix  heures  et  demie 
Ah  !  Je  suis  furieux  ! 

X  Jeanne. 

Tu  n'es  pas  endormie  ? 

JEANNE 
Non. 

LE  COMMANDANT 
Je  m'en  aperçois,  mais  je  suis  curieux 
Et  je  voudrais  savoir  enfin  pourquoi  tes  yeux. 
Clairs  et  joyeusement  tranquilles  d'habitude, 
Se  tournent  vers  la  porte  avec  inquiétude  ? 
On  dirait  que  tu  tends  l'oreille  au  bruit  des  pas 
De  quelqu'un  qu'on  attend  et  qui  n'arrive  pas. 

Se  levant. 
Manon  peut  bien  rester  !  Tu  n'es  point  une  esclave. 

JEANNE 
Moi?  Je  n'attends  personne. 

LE  COMMANDANT,  à  part. 

Elle  a  menti  !  C'est  grave. 
Il  se  rassied,  exaiuine  les  comptes. 
C'est  très  bien.  J'ai  fini. 

JEANNE 
Repassez 
LE  COMMANDANT,  à  part. 

Mon  sang  bout. 
Mais  je  veux  tout  savoir  et  j'irai  jusqu'au  bout. 

JEANNE,  gentille. 
Est-ce  lisible  au  moins?  Pas  trop. 

LE  COMMANDANT 

Quel  artifice! 
JEANNE,  se  penchant. 
Sur  la  viande  et  le  pain  très  peu  de  bénéfice. 
Mais  voyez  sur  le  vin,  regardez  la  liqueur. 
On  a  tout  pris. 

LE  COMMANDANT,  à  pari. 

On  a  tout  pris,  jusqu'à  son  cœur. 
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Se  levant  pour  aller  chercher  Jeanne  qui  s'est  éloignée. 
Tu  vas  l'asseoir  ici,  devant  moi.  Si  tu  bouges. 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  MANON 

LE  CO.VIMANDANT,  après  une  pause. 

Pourquoi,  Mademoiselle,  avez-vous  les  yeux  rouges? 

Répondez. 

JEANNE 

C'est  le  vent. 

LE  COMMANDANT 

Le  vent  de  la  forêt. 
Parlons  net.  Vous  portez  beaucoup  trop  d'intérêt 
A  ce  joli  monsieur  qui,  tombé  de  la  lune, 
Gaspille  sa  jeunesse  et  mange  sa  fortune 
A  l'auberge,  à  la  chasse,  au  jeu,  que  sais -je  encor? 

Se  levant. 
Il  nous  casse  la  tête  avec  le  son  du  cor. 
Ses  fanfares  la  nuit,  de  Champagne  arrosées. 
Reviennent  le  matin  vibrer  dans  nos  croisées, 
Poète  descriptif,  le  dernier  des  rimeurs  I 
Ses  vers  sont  pleins  d'abois,  de  galops,  de  clameurs. 
J'ai  failli  l'autre  soir  brûler  ma  mandoline 
En  entendant  ses  chiens  hurler  sur  la  colline. 
Un  prodigue  sans  nom,  un  gouffre,  un  insensé. 
Voilà  ce  qu'en  trois  jours  cet  homme  a  dépensé, 
Voilà  ce  qu'il  a  bu  de  vin  sous  là  tonnelle  I 

MANON 
Avec  douze  invités... 

LE  CO.MM.\NDANT 

Taisez-vous,  péronnelle  ! 

A  Manon. 
Avec  douze  invités...  justement... 

A  Jeanne. 

Justement... 
Avec  douze  invités... 

MANON 

Vous  en  étiez. 

LE  COMMANDANT,  surpris. 

Comment? 
Après  une  pause. 

J'en  étais...  voyez-vous  !  Si  j'en  étais,  bavarde, 
Ce  soir  je  n'en  suis  pas...  Je  sais  ce  qui  l'attardé. 
Le  dix-cors  aux  abois  ne  l'a  point  embroché  ; 
Ce  que  je  flaire  au  loin  c'est  l'odeur  du  péché. 
Car  le  drôle  s'oublie  aux  pieds  de  quelque  femme. 

JEANNE,  se  couvrant  les  yeux  de  ses  mains. 

0  mon  Dieu  ! 

LE  COMMANDANT,  sul)itement  inquiet. 

Qu'ai-je  fait? 


MANON,  au  Commandant. 

Taisez-vous  !  C'est  infâme  ! 
Vous  la  faites  pleurer. 

LE  COMMANDANT 

Pleurer,  que  dis-tu  là  ! 
S'élançant  vers  Jeanne. 
Enfant,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout  cela. 
Parfois  le  cœur  jaloux  rend  la  lèvre  méchante. 

MANON,  d'une  voi.x  joyeuse  et  forte. 
Ecoutez  dans  les  bois  la  fanfare  qui  chante  ! 
Sonnerie  :   les  Adieux  ù  lu  foret. 
LE  COMMANDANT 
C'est  lui  !  Je  reconnais  de  loin  son  layauté. 

MANON,  dépliant  une  nappe. 
Dieu  1  Qu'il  doit  avoir  faiml 

LE  COMMANDANT,  avec  empressement. 
Il  reste  du  pâté. 

Nouvelle  et  courte  sonnerie,  pendant  que,  tous  les  trois, 

ils  mettent  le  couvert. 

Les  fenêtres  s'ouvrent.  Les  dyspeptiques  apparaissent, 

en  chemises  de  nuit. 

MANON 

Gomme  il  fait  bien  la  haute  I 

LE  COMMANDANT 

Une  première  trompe  I 

MANON 
On  va  le  recevoir  avec  joie. 

LE  COMMANDANT,  solennel. 
Avec  pompe. 

SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  LES  DYSPEPTIQUES 

LE  CHEF  DES  DYSPEPTIQUES,  se  penchant  à  la  fenêtre 
du  milieu. 

Mesdames  et  Monsieur,  nous  avons  entendu 

Au  crépuscule,  un  chien  qui  hurlait  au  perdu. 

Le  cor  vient  d'éclater,  le  chien  toujours  aboyé, 

Nous  ne  comprenons  rien  du  tout  à  votre  joie. 

De  vos  clients  couchés  vous  faites  peu  de  cas. 

Vous  n'avez  nul  souci  des  êtres  délicats 

Et  quand  au  chant  du  cor  vous  criez  :  ô  merveille! 

Voussemblez  vous  moquer  de  tous  ceux  qu'il  réveille. 

Pâles  comme  la  lune  et  blancs  comme  des  lys. 

Voyageurs  fatigués,  nous  dormions  dans  nos  lits. 

Nos  corps  ne  bougeaient  plus  et  chaque  âme  était  seule. 

Quoique  le  sacré  chien  ouvrit  toujours  la  gueule. 

Enfin  nous  reposions  :  Nous  avions  digéré! 

Nous  n'avions  plus  en  nous  le  relent  abhorré 

Soit  de  vos  opinards,  soit  de  la  camomille. 

Qui  conserve  chez  vous  un  vieux  goût  de  famille. 
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Avec  le  sel  de  Hunt,  Belloc  et  son  charbon, 

Le  plus  fort  d'entre  nous  digérait  le  jambon 

Dont  la  rancidité  tient  à  cette  bicoque. 

J'étais  débarrassé  de  mon  œuf  à  la  coque. 

0  surprise,  le  cor  éclate  I  Tout  à  coup, 

Tendant  roreilie,  ouvrant  les  yeux,  dressant  le  cou, 

Mes  amis,  spectres  blancs,  se  lèvent  de  leurs  fosses. 

Les  sons  les  plus  criards,  les  notes  les  plus  fausses, 

Un  tapage  infernal  de  la  cave  au  grenier. 

Tout  cela  nous  fait  croire  au  jugement  dernier. 

Et  c'est  l'heure  choisie  où  vous  dressez  la  table! 

LE  COMMANDANT 
Bien.  Vous  avez  fini? 

LE  CHEF 

Non  !  C'est  insupportable  1 
TOUS  LES  DYSPEPTIQUES 
Si  VOUS  continuez,  nous  allons  nous  armer. 

LE  COMMANDANT 
Je  crois  que  vous  allez,  Messieurs,  vous  enrhumer. 

MANON 
Chez  vous,  c'est  donc  la  nuit  qu'on  étale  son  linge? 

LE  CHEI-^ 
Mais  à  qui  parles-tu,  guenon  ? 
MANON 

Je  parle  au  singe. 

LE  COM.MANDANT 
Bien  répondu,  Manon. 

ON  DYSPEPTIQUE,  au  Commandant. 
Espèce  de  troupier. 
UN  AUTRE 
Mauvais  déclamateur. 

UN  AUTRE 
Gros  RamoUot. 

UN  AITRE 

Pompier! 

SCÈNE  VII 
PRÉFONTAINE,   LES  MÊMES 

LE  CHEF,  ironique. 

Je  vous  le  dis,  au  nom  de  tous  mes  camarades, 
Nous  en  avons  soupe  de  toutes  vos  tirades. 

UN  AUTKE 

Bonhomm?,  ton  vin  sûr  me  donne  le  hoquet. 

LE  CHEF 

Vous  avez  tout  à  fait  l'air  d'un  vieux  mastroquel. 

LE  COMMANDANT,  furieux. 

Par  le  c'r;ipcau  !  Demain  vous  .sentirez  ma  griffe. 


LE  CHEF 

Drapeau,  dis  tablier. 

UN  AUTRE 

Une  loque. 

U.N  AUTRE 

Une  chifFe. 

PRÉFONTAINE 

Salut  au  Commandant,  à  mon  hôte,  au  drapeau  ! 

S'élançant  vers  les  dyspeptiques,  un  couteau  de  chasse 
à  la  main. 

Quant  à  vous,  je  m'en  vais  vous  arranger  la  peau. 
Les  fenêtres  se  referment. 

SCÈiNE  VIII 

LES  MÊMES,  MOi.NS  les  dyspei'tiques. 

Le  Commandant  et  .Manon  ramènent  Préfontaine  sur  la  scène. 

PRÉFONTAINE 
Pour  la  dernière  fois  leur  soupe  fut  trempée 
Ce  soir.  Ils  choisiront  du  sabre  ou  de  l'épée. 
Mon  Commandant,  demain,  dans  le  bois  d'à  côté. 
De  tous  ces  gens  blafards  nous  ferons  un  pâté. 

LE  COMMANDANT 
Un  tout  petit  pâté,  de  chère  peu  friande. 
Car  ils  ont  très  peu  d'os  et  pas  du  tout  de  viande. 

PRÉFONTAINE 
Pourvu  que  nous  ayons  quelque  chose  à  couper. 

MANON 
En  attendant.  Monsieur,  voilà  votre  souper. 

PRÉFONTAINE,   au  Commandant. 
Tudieu!  Nous  en  ferons  quand  même  un  grand  car- 

[nage. 

LE  COMMANDANT 

Voyez  ce  tablier  de  femme  de  ménage. 

PRÉFONTAINE 
Eh  !  qu'importe. 

LE  COMMANDANT 

Ils  crieront,  je  les  entends  crier  : 
On  ne  se  commet  point  avec  un  cuisinier! 

Se  fendaut. 

Vrai,  pour  tomber  en  garde   et  pour  glisser  dans 

Comment  me  trouvez-vous?  [l'herbe, 

PRÉFONTAINE 

Je  vous  trouve  superbe. 
Vous  me  faites  songer  à  ce  maître  d'hôtel 
Qui  disait,  en  parlant  de  l'illustre  Vatel  : 
"  Pour  moi,  quand  je  revêts   mon  tablier  vulgaire, 
Il  me  semble  que  j'entre  en  un  harnais  de  guerre. 
Je  songe  à  ce  Valel  qui  fut  si  grand  seigneur 
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Baisez-la. 


Et  qui,  comme  Turenne,  est  mort  au  champ  d'hon- 

[neur  ». 
LE  COMMANDANT 

J'aime  de  ces  beaux  vers  et  l'accent  et  les  rimes. 

PRÉFONTAINE 
Ah  I  si  vous  les  disiez,  ils  deviendraient  sublimes. 

Saisissant  la  main  de  Jeanne. 
Oh  1  la  divine  main  et  si  vous  permettiez... 
LE  COMMANDANT 

PRÉFONTAINE 

Volontiers. 

LE  COMMANDANT,  qui  n'a  pas  vu. 

Baisez-la! 

PRÉFONTAINE 

Volontiers. 

A  Manon  qui  lui  montre  la  table. 

Je  n'ai  pasfaim.  J'avais  du  pain,  du  lard,  desgourdes... 

LE  COMMANDANT 

Du  lard?  Vous  digérez... 

PRÉFONTAINE 

Les  choses  les  plus  lourdes. 

LE  COMMANDANT  à  part. 

C'est  un  homme. 

JEANNE 

El  le  cerf? 

PRÉFONTAINE 

Forcé  dans  le  Grand- Val. 
Un  débuché  lointain  :  douze  heures  à  cheval. 

LE  COMMANDANT 

Douze  heures  1  Parlez-nous  de  la  forêt  profonde. 

PRÉFONTAINE   . 

Vous  n'êtes  donc  point  las  ? 

LE  COMMANDANT 

Las!  Pas  le  moins  du  monde. 

MANON 

Douze  heures  à  cheval. 

LE  COMMANDANT 

Vraiment,  c'est  inouï. 
Que  diable  avez-vous  fait  ? 

PRÉFONTAINE,  à  Jeanne. 

Faut-il  le  dire? 

JEANNE 

Oh!  oui. 
ills  l'entourent) 

PRÉFONTAINE 

Sous  la  lande,  où  se  fait  l'attaque  matinale, 
Lancé  d'un  grand  dix  cors.  On  sonne  la  Royale. 
Bientôt,  confusément,  valets,  chiens,  cavaliers 


Se  mêlent  à  travers  la  brande  et  les  halliers. 
Se  dispersent  un  peu,  se  rejoignent,  se  suivent. 
L'animal  est  au  fond  d'un  ravin.  Tous  arrivent 
Sur  son  derrière,  il  fuit,  s'en  va  ruser  plus  haut  : 
El  c'est  là  qu'il  échappe  à  la  meute  en  défaut. 
Une  chienne  est  collée  à  la  voie  encor  chaude. 
Mais  tout  le  gros  des  chiens  s'éparpille  et  clabaude. 
Au  fumet  d'une  biche  on  les  voit  s'entêler. 
Ils  se  nuisent  entre  eux.  Il  faut  les  rameuter. 
Là-bas,  le  cerf  qui  souffle  est  remis  dans  la  barde. 
Au  fourré  ténébreux  il  écoute,  il  regarde  ; 
II  s'écarte  et  revient,  le  col  haut,  l'œil  au  guet. 
Soudain,  plantant  sa  corne  au  ventre  d'un  daguet, 
Il  le  force  à  courir  devant  lui  :  ruse  étrange 
Et  sentiment  nouveau.  Les  chiens  prennentle  change. 
Le  daguet,  jeune,  frais,  léger,  file  tout  droit. 
Nous  le  suivons,  la  trompe  aux  dents, jusqu'àl'endroit 
Oii  le  piqueur,  des  chiens  découvrant  la  folie, 
Les  devance  au  galop,  les  rompt  et  les  rallie. 
Et  l'animal  de  chasse  est  enfin  relancé. 
Il  s'éloigne  en  bordure,  il  refuse  un  fossé, 
Rentre  à  fond  de  forêt,  puis,  flairant  quelque  embûche, 
Il  prend  un  grand  parti,  se  forlonge  et  débuche. 
Nous  le  chassons  à  vue  au  milieu  des  vallons. 
Les  chiens  à  travers  champs  lui  mordent  les  talons. 
Il  reprend  les  devants,  gagne  le  haut  des  routes 
El  là,  plein  d'épouvante,  il  se  met  aux  écoutes. 
Enfin,  rentré  sous  bois,  il  fait  tête  un  moment. 
Tout  à  coup,  l'hallali.  C'est  un  long  hurlement. 
Galopant  aux  lueurs  d'un  rouge  crépuscule, 
Nous  arrivons.  L'étang  est  là.  Le  cerf  recule. 
Il  entre  dans  la  vase.  Un  chien,  qui  l'a  mordu. 
Revient,  s'acharne  au  col,  y  reste  suspendu. 
Le  fauve  fait  un  bond,  sa  langue  pend,  l'écume 
Argenté  son  poil  noir  qui  se  hérisse  et  fume. 
Lâchant  prise,  le  chien  laisse  une  plaie  au  cou. 
Il  tombe  alors  aux  pieds  du  cerf,  qui  le  découd. 
Dans  la  bourbe,  à  deux  pas,  la  meute  en  cercle  aboyé. 
Tout  l'élang  rétléchit  tout  le  ciel  qui  flamboie 
Et  le  frisson  du  soir  agite  les  coteaux. 
Les  chasseurs  descendus  ont  tiré  leurs  couteaux. 
L'animal  songe  à  fuir,  mais,  avant  qu'il  se  sauve, 
L'un  de  nous  a  planté  sa  lame  au  cœur  du  fauve. 
Et  bientôt,  efl'rayant  la  terre  de  son  bruit, 
La  fanfare  de  mort  s'élève  dans  la  nuit. 

LE  COMMANDANT 

Vous  avez,  devant  nous,  avec  ces  sonneries, 
Réveillé  les  échos  des  vieilles  véneries. 
Nous  écoutions  passer  la  chasse  dans  les  bois. 
La  guerre!  Avec  ses  chants,  ses  galops,  ses  abois. 
De  l'antique  ennemi  le  sol  garde  la  trace  : 
Moi,  je  salue  en  vous  la  jeunesse  et  la  race. 

MANON,  à  Préfontaine. 

De  tant  de  galopade  on  s'étonne  à  la  fin. 
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Comment  donc  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  faim? 
PRÉFONTAINE,  regardant  Jeanne. 

Je  n'ai  pas  faim,  j'ai  soif. 

LE  COMMANDANT 

Prends  vite  la  lanterne 
Et  va-t'en  nous  chercher,  Manon,  du  vieux  Saulerne. 

MANON,  la  lanterne  à  la  main. 
Et  si  j'allais,  Monsieur,  en  monter  du  nouveau? 
Toute  seule  la  nuit  j'ai  peur  dans  le  caveau, 
Sur  la  marche  et  le  mur  je  butte,  je  m'assomme, 
11  me  faudrait... 

LE  COMMANDANT 
Quoi  donc  ? 
MANON,  liardiment. 

11  me  faudrait  un  homme  1 
LE  COMMANDANT 
Voyez-vous  cette  peste  :  elle  fait  les  yeux  doux. 

II  s'empare  de  la  lanterne. 
Mijaurée  !  Allons,  viens... 

PRÉFONTAINE,  à  Manon. 
Parfait. 

SCÈNE  IX 
PRÊFONT.MNE,  JEANNE 

PRÉFONTAINNE,  à  Jeanne  qui  ouvre  un  placard: 

Que  cherchez-vous  ? 

JEANNE 
Des  verres. 

PRÉFONTAINE,  voulant  s'emparer  des  verres. 

Laissez-moi...  Puisqu'ils  sont  à  la  cave  ! 

Prenant  les  verres. 

Je  suis  votre  valet. 

JKANNE 

Oh! 

PRÉFONTAINE,  posant  les  verres  sur  la  table. 

Je  suis  votre  esclave. 
Je  veux  vous  obéir...  Ne  me  refusez  pas. 
Ordonnez,  commandez. 

JEANNE 
Eh  bien,  parlez  plus  bas. 
PRÉFONTAINE 
Plus  bas?  Si  vous  m'aimez  je  ne  crains  plus  personne  : 

JEANNE 
Aviez-vous  en  forêt  quelque  belle  amazone? 

PRÉFONTAINE 
Celle  dont  le  pur-sang  a  l'allure  du  mien  ; 
Une  femme  élégante  et  qui  chasse  fort  bien. 


JEANNE 
Vous  la  suivez  partout. 

PRÉFONTAINE,  surpris. 
Mon  Dieu... 

JEANNE 

Toujours  ensemble. 

PRÉFONTAINE,  allant  vers  Jeanne. 
Si  je  la  suis  pHrtout,  c'est  qu'elle  vous  ressemble. 

JEANNE 
En  hiver,  dans  les  bois,  on  rencontre  des  loups. 
Vous  deviez  y  penser? 

PRÉFONTAINE 

Je  n'ai  pensé  qu'à  vous. 
Si  j'avais  été  seul  dans  ma  longue  retraite, 
Je  me  fusse  ennuyé,  mais  vous  m'avez  distraite, 
Car  je  porte  partout  votre  image  en  mes  yeux. 
C'est  pour  vous  que  là-haut  j'ai  sonné  les  Adieux. 
Pour  vous  que,  maîtrisant  le  cheval  qui  s'effare, 
J'ai  mêlé  dans  la  nuit  mon  âme  à  la  fanfare. 

SCÈNE  X 
LES  MÊMES,  LE  COMMANDANT,  MANON 

LE  COMMANDANT 
Vous  nous  avez  guidés.  On  vous  entend  de  loin  ! 

Montrant  la  lanterne  éteinte. 
Nous  étions  sans  lumière  et  nous  venons  d'un  coin 

Fort  obscur. 

Désignant  Manon. 

Cette  fille,  en  me  sentant  près  d'elle, 
A,  je  ne  sais  pourquoi,  laissé  choir  la  chandelle. 
Or,  s'accrochant  à  moi,  elle  a  sur  tous  les  tons 
Crié  :  J'ai  peur  !  j'ai  peur  !  Nous  marchions  à  tâtons. 

Imitant  .Manon. 
Allons  bien  doucement.  J'ai  peur  !  gare  à  la  casse  ! 

A  Pretontaine  et  à  Jeanne. 
Et  de  quoi  parliez-vous  ? 

PRÉFONTAINE,  embarrassé. 

Nous  parlions... 

JEANNE 

De  Id  chasse! 

LE  CO.MMANDANT,  débouchant  la  bouteille. 
C'est  très  bien.  Vous  avez  passé  d'heureux  instants. 

Après  avoir  trinqué  avec  Prél'onlaine. 
Goûtez-moi  ça. 

PRÉFONTAINE,  buvant. 
Parfait.  Parfait! 
LE  COMMANDANT 

Il  a  vingt  ans. 
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Bauplan  l'a  jusqu'ici  gardé  comme  un  avare. 
Il  ne  fait  pas  trop  mal  après  votre  fanfare. 

JEANNE,  au  Commandant. 

Nous  vous  laissons. 

LE  COMMANDANT 

Déjà? 

JEANNE 

Vous  n'avez  pas  sommeil? 

LE  COMMANDANT 

Avec  la  poésie,  avec  ce  vin  vermeil. 

Il  semble  que  vraiment  à  nos  yeux  tout  renaisse. 

On  ne  peut  plus  dormir. 

JEANNE. 

C'est  bon  pour  la  jeunesse  1 

A  demain. 

Jeanne  sort  en  saluant  légèrement.  Manon  fait  une  révérence 
et  suit  sa  maîtresse. 

SCÈNE  XI 
LE   COMMANDANT,   PRÉFONTAINE 

LE  COMMANDANT 
Vous  l'aimez?  Vous  l'aimez! 

PRÉFONTAINE 

J'en  suis  fou. 
Comme  elle  était  jolie  en  vous  sautant  au  cou. 

LE  COMMANDANT 
Puisque  votre  cœur  bat  pour  elle... 
PRÉFONTAINE 

Il  bat  la  charge! 
LE  COMMANDANT 

Vous  allez  demander  sa  main? 
PRÉFONTAINE 

Je  vous  en  charge  ! 
Après  une  pause. 
Pourquoi  me  regarder  ainsi  de  haut  en  bas  ? 

LE  COMMANDANT 
Mais  enfin,  cher  ami,  je  ne  vous  connais  pas. 

PRÉFONTAINE 
Comment  !  Depuis  trois  jours  ? 

LE  C0MM.4XDANT 

Vous  avouerez  qu'en  somme 
Ce  temps  n'est  pas  bien  long. 

PRÉFONTAINE 

Pour  mesurer  un  homme. 
Il  ne  faut  pas  trois  jours,  il  suffît  d'un  coup  d'œil. 
Lorsqu'en  entrant  ici  je  vous  vis  sur  le  seuil. 
Informé  par  un  sens  très  sûr  dont  je  me  pique. 


Dans  ce  grand  tablier  je  vis  un  être  épique. 
Le  couteau  devenait  une  épée  en  vos  mains. 
Bien  que  vous  évoquiez  les  Empereurs  romains, 
Malgré  le  dur  profil  et  sous  la  rude  écorce. 
J'ai  trouvé  la  bonté,  la  franchise,  la  force 
Et  la  bravoure  au  fond  de  ce  masque  puissant. 
Et  je  vous  connais  bien. 

LE  CO.MMAND.iNT,  à  part. 

Quel  être  séduisant! 
A  Préfontaine. 
Asseyons-nous,  causons,  parlons  franc.  J'imagine 
Que  vous  allez  me  dire  au  moins  votre  origine. 

PRÉFONTAINE 

Je  suis  fils  de  bourgeois.  Depuis  que  je  suis  né, 
Je  vis  à  même  un  bien,  qui  se  trouve  écorné. 

LE  COMMANDANT,  à  part. 

Je  m'en  doutais. 

A  Préfontalne. 

Peut-on  savoir  ce  qu'il  en  reste  ? 

PRÉFONTAINE 

Exactement? 

LE  COMMANDANT 
Mais,  oui. 

PRÉFONTAINE 

Je  n'en  sais  rien. 

LE  COMMANDANT 

Ah!  peste  ! 
Mais  Bauplan  est  fort  riche  ! 

PRÉFONTAINE 

Où  diable  a-t-il  gagné 
Tant  de  fortune? 

LE  COMMANDANT 
Ici. 
PRÉFONTAINE 

Me  voilà  renseigné. 
LE  COMMANDANT 

En  un  cottage,  au  bord  de  la  forêt  voisine, 

Nous  avions  tous  les  deux  une  vieille  cousine. 

Elle  mourut  laissant  presque  un  demi  million. 

Bauplan  fut  très  heureux  :  il  eut  la  part  du  lion. 

La  cousine  étant  simple  et  d'humeur  peu  folâtre 

Je  l'avais  irritée  en  faisant  du  théâtre. 

En  me  livrant  chez  elle  aux  gestes  surhumains, 

Au  rire,  à  la  fureur  des  Grecs  et  des  Romains. 

Bauphn,  tout  bas,  chauffait  la  vieille  refroidie. 

Bref,  je  jouais  le  drame  et  lui  la  comédie. 

Il  eut  tout...  presque  tout.  J'ai  vu  d'un  œil  serein 

Mon  argent  s'en  aller  :  je  suis  un  bon  parrain. 

:<  La  course  de  mes  jours  est  plus  qu'à  demi  faite.  » 

J'ai  pris  mon  petit  lot  en  prenant  ma  retraite 
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Baiiplan  a  la  fortune.  On  peut  donner  ainsi 
Une  dot  effrayante  à  sa  fille. 

PRÉFONTAINE 
Merci 
Je  n'en  ai  pas  besoin.  Qu'il  me  donne  sa  fille 
El  nous  aurons  de  quoi  fonder  une  famille. 

LE  COMM.VNDANT 
La  perspective  est  grande  et  n'est  pas  sans  douceur. 
Bauplan  veut  autre  chose  :  il  veut  un  successeur. 

PRÉFOXT.\INE 
Ça  me  va...  Tout  à  fait. 

LE  COMMANDANT 

Faut-il  que  je  vous  croie, 
Jeune  homme?  Vous  seriez  aubergiste? 

PRÉFONTAINE 

Avec  joie, 
.\.vec  acharnement,  que  dis-je  ?  avec  fureur. 
Je  vous  traiterais,  vous,  comme  un  vieil  Empereur. 
.\u  bout  de  dix-huit  mois,  dans  l'auberge  où  tout 

[flambe. 
Vous  auriez  un  marmot,  ici,  sur  chaque  jambe. 
A'ous  qui  pourriez  encor  soulever  un  canon. 
Vous  les  endormiriez  en  chantant... 

LE  COMMANDANT,  tirant  son  mouchoir. 

Nom  de  nom  1 
P.HÉFONTAINE 

Commandant,  qu'avez-vous  à  détourner  la  télé  ? 

LE  COMMANDANT 
Mon  ami,  mon  ami,  j?  suis  encor  plus  bête 
Que  vous  !  Je  pleure. 

Arrêtant  Préfontaine 

Assez.  Assez  !  Je  vous  défends 
D'entretenir  demain  de  vos  futurs  enfants 
Votre  futur  beau-père.  En  parlant  de  la  sorte 
Vous  vous  feriez  flanquer  carrément  à  la  porte. 
Croyez-moi,  parlez-lui  de  vos  ambitions. 
De  ce  qu'on  peut  tirer  de  vos  relations  ; 
Parlez-lui,  sans  vouloir  écarter  sa  tutelle, 
Du  désir  d'augmenter  un  peu  la  clientèle. 
De  ce  rêve,  en  un  mot,  qu'un  jour  vous  avez  fait 
D'être,  même  après  lui,  l'aubergiste  parfait, 
Sobre,  poli,  discret,  matinal,  économe. 
Vous  pourrez  de  la  sorte  ébranler  le  bonhomme. 

PRÉFONTALNE 
Mon  ami,  mon  ami,  si  j'étais  mailre-queux, 
Acceptant,  recevant  les  riches  et  les  gueux. 
Tous  auraient  le  bon  feu  qui  réchauffe  les  membres. 
Ceux-ci  dans  la  cuisine  et  ceux-là  dans  les  chambres, 
Fronts  égaux  qu'illumine  une  égale  clarté. 
Puis,  quand  la  route  flambe  et  poudroie,  en  été, 
Au  charretier  qui  roule,  au  chemineau  qui  passe. 


Nous  ferions  tous  les  deux  des  signes  dans  l'espace. 
Puis,  nous  remiserions,  sous  nos  vastes  hangars, 
De  grands  autos  poudreux  d'où  quelques  gens  ha- 
gards, 
Descendus  pour  des  lunchs  rapides  et  fantasques. 
Soulèveraient  pour  nous  les  voiles  et  les  masques. 
Voici  la  tête  fine  et  le  haut  capuchon. 
Voici  1  !  dos  courbé  sous  le  lourd  baluchon; 
Tout  boit  :  piéton,  roulier,  guimbarde,  automobile 
Le  cidre  impétueux  qui  «  remouve  »  la  bile. 
Et  cette  beuverie  est  conforme  à  mon  vœu. 

LE  COMMANDANT,  levant  les  bras. 

Avec  la  faculté  de  payer  quand  on  veut  1 

Rien  de  plus  insensé,  rien  de  plus  chimérique. 

Ne  s'est  vu  nulle  part,  pas  même  en  Amérique. 

On  ne  peut  rien  ouïr  de  plus  désordonné. 

A  part. 
Quel  malheur  ! 

A  Préfontaine. 

En  deux  mois  vous  seriez  ruiné. 
Ne  parlez  pas  si  haut,  on  pourrait  vous  entendre. 
Parbleu,  si  c'était  moi... 

PRÉFONTAINE 

Hein? 

LE  COMMANDANT 

Vous  seriez  mon  gendre. 
PRÉFONTAINE 
Bravo  !  Je  vois  qu'au  fond  vous  m'avez  deviné. 
Je  suis,  mon  commandant,  un  aubergiste-né. 
J'aurai  de  l'ascendant  sur  toutes  nos  pratiques. 

Désignant  les  fenêtres. 
Vous  verrez,  je  ferai  manger  les  dyspeptiques. 

LE  COMMANDANT 
Vous  les  ferez  manger?  Impossible,  mon  cher. 
Ils  mâcheront  du  riz,  des  pâtes... 

PRÉFONTAINE 

De  la  chair! 
Quand  ils  auront  fini  de  se  bourrer  la  panse, 
Ils  feiont  de  vins  fins  une  énorme  dépense. 
Cent  écus. 

LE  COMMANDANT 

Dans  six  mois. 

PRÉFONTAINE 

Rien  qu'à  leur, déjeuner. 
LE  COMMANDANT,  se  levant. 
Ah  !  vous  ne  pouvez  pas,  jeune  homme,  soupçonner 
L'effet  d'un  tel  exploit  sur  Bauplan  qui,  lui-même. 
Engageant  l'an  dernier  une  lutte  suprême. 
Crut  vaincre  ces  gens-là.  Notre  homme  eutle  dessous. 
En  parlant,  ils  devaient  chacun  quatorze  sous. 
L'aubergiste  piteux  regardait  sa  pochetle. 
Pendant  que  Jeanne  et  moi  nous  riions  en  cachette. 
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Notez  bien  qu'avec  eux  on  peut  marcher  dans  For, 

Car  le  chef  de  la  banJe  est  un  pâle  mylcrd, 

Qui  montre  malgré  lui,  sous  des  poches  épaisses, 

Un  corps  maigre  entouré  de  billets  et  d'espèces. 

On  les  voit.  Vous  sentez  combien  c'est  enrageant. 

Si  vous  pouvez  demain  soutirer  quelque  argent 

A  ce  CrésHS  falot,  avare  et  dyspeptique, 

Bauplan  le  rancunier,  Bauplan  l  homme  pratique, 

Va  découvrir  en  vous  un  homme  précieux, 

Si  vous  n'éclatez  pas  comme  un  gendre  à  ses  yeux. 

Dans  l'ordre  positif  que  votre  zèle  brille 

Et  vous  aurez  l'étang...  je  veux  dire  la  fille. 

PRÉFONTAINE 
Commandant,  je  suis  là  s'il  faut  un  coup  hardi. 

Désignant  les  fenêtres. 
Gardez  ces  animaux  demain,  jusqu'à  midi. 
Qu'ils  soient  sans  nourriture  et  qu'ensemble  on  les 

[parque, 
Jusqu'à  midi.  C'est  l'heure  où  l'hôtelier  débarque? 

LE  COMMANDANT 
Oui. 

PRÉFONTAINE 

Devant  l'aubergiste  aux  yeux  écarquillés, 
Ils  mangeront,  boiront  et  paieront. 

LE  COMMANDANT 

Vous  croyez  ? 
PRÉFONTAINE 

En  douter  un  instant  c'est  bien  mal  me  connaître. 

Il  s'approche  du  Commandant. 
Je  veux  votre  filleule  et  je  laurai. 
LE  CUxMMANDANT 

Peut  être. 
PRÉFONTAINE 

Vous,  d'ici  là,  tâchez  d'apprendre  la  chanson 
Qui  berce  les  enfants. 

PréfontaLne  embrasse  te  Comman  ant  et  sort. 
LE  COMMANDANT,  au  public. 

Ahl  le  gentil  garçon  ! 

Bicleau. 


DEUXIEME    ACTE 

SCÈNE  PREMIÈHE 

JEANNE,  MANON 

On  entend  des  ciis. 

MANON 
C'est  le  maître  qui  vient...  Dans  un  accoutrement! 


Oh  !  papa... 


SCENE  II 

LES  MÊMES,  BAUPLAN 

JEANNE 

BAUPLAN,  l'arrêtant. 

Laisse  moi  respirer  un  moment. 

JE.ANNE 
D'oii  viens-tu? 

BAUPLAN 

D'Argentan. 

MANON 

Vous  avez  fait  six  lieues... 

BAUPLAN 
A  pied. 

JEANNE 

C'est  imprudent. 

BAUPLAN 

J'en  ai  les  jambes  bleues. 
J'ai  cependant  joui,  sur  mes  pieds  irrités, 
D'un  immense  bonheur.  Du  silence!  Ecoutez. 
Ayant  mangé  le  quart  d'une  poule  à  la  daube 
Et  deux  bouts  de  boudin,  je  suis  parti  dès  l'aube. 
J'ai  traversé  la  ville  et  quitté  le  faubourg 
Un  fusil  sur  l'épaule,  à  la  main,  ce  tambour. 
Un  tambour  à  poisson,  plat,  avec  deux  entrées. 
Pour  les  brochets  d'argent  et  les  carpes  dorées. 

MANON 
Un  tambour  à  poisson. 

BAUPLAN 

Ne  m'interrompez  pas! 

Je  reprends  mon  récit...  je  marchais  à  grands  pas  ; 

Je... 

JE.ANNE 

Tu  n'as  vu  personne? 

BADPLAN 

Un  facteur  et  deux  prêtres. 
En  passant,  le  facteur  s'est  miré  dans  mes  guêtres. 
En  avant!  J'ascensionne  ainsi  qu'un  montagnard. 
Le  soleil,  dispersant  un  reste  de  brouillard, 
Eclaire  tout  a  coup,  par  dessus  la  vallée. 
Une  foret  splendide,  énorme,  échevelée, 
La  mienne,  ma  forêt. 

MANON 

Vous  dites? 

BAUPLAN,  appuyant. 

Ma  forêt. 


Elle  n'est  pas  à  nous. 


JEANNE 

BAUPLAN 

Silence!  Un  temps  d'arrêt. 
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Et  débarrassez-moi  le  ventre  et  les  épaules. 

MANON 
Le  superbe  panier. 

JEANNE 

Les  admirables  gaules. 

BAUPLAN 

Oui,  quand  on  les  emmanche,  on  n'en  voit  pas  le  bout. 

JEANNE 

C"est  du  bois  précieux? 

BAUPLAN,  à  Jeanne. 

Du  bambou. 

A  Manon. 

Du  bambou. 
A  Jeanne. 

Du  bambou...  Maintenant  passez  donc  par  derrière. 

Désanglez,  arrachez  cette  sous-ventrière. 

Elles  la  défont  et  la  tiennent  chacune  par  un  bout. 

Des  cartouches,  c'est  lourd. 

A  Jeanne. 

Vois,  chaque  numéro. 

Est  inscrit  :  sept,  six,  cinq,  quatre,  trois,  deux,  zéro. 

JEANNE 
Si  ca  partait! 

BAUPLAN 

Voyons...  Des  craintes  enfantines. 

MANON 

El  ça? 

BAUPLAN 

IS'y  touchez  pas  :  ce  sont  des  chevrotines. 

Elles  laissent  tomber  la  ceinture.  Ils  reculent  tous  les  trois. 
Après  un  temps. 

Manon,  vous  avez  l'air,  ma  fille,  de  rêver. 
Cette  ceinture... 

MANON 
Eh  bien? 
BAUPLAN 

Il  faut  la  relever. 

MANON 

Nous  n'y  toucherons  pas,  ni  moi,  ni  ma  patronne. 

BAUPLAN 
Mais  alors? 

MANON 

C'est  à  vous. 

BAUPLAN 

Ah  !  poltronne,  poltronne! 

MANON 

C'est  vous... 

BAUPLAN 

Fille  de  braconnier, 
Fille  de  colleteur...  Tu  ne  peux  le  nier. 


Femmelette! 


C'est  de  la  comédie. 


Il  se  penche. 


MANON,  ironique. 

Oh  !  Monsieur,  prenez  garde. 
Il  se  relève. 
BAUPLAN 

Au  fait,  je  suis  bien  bon.  C'est  l'affaire  d'un  garde. 
Holà,  vous  autres.  Bien.  Ramassez  le  paquet 
De  cartouches  qui  gît,  là- bas,  sur  le  parquet. 
Suspendez-le  dans  l'ombre,  aux  soupiraux  des  caves, 
Loin  du  feu. 

JEANNE,  interrogeant. 
Des  chasseurs? 
BAUPLAN 

Non.  Ce  sont  des  esclaves. 
[1  prend  son  fusil. 
Et  qui  m'obéiront  demain,  au  doigt,  à  l'œil. 
Quant  j'irai  dans  mes  bois  abattre  le  chevreuil. 

11  épaule  sur  Manon. 
Le  sanglier,  le  cerf,  le  faisan,  la  bécasse. 
Le  lapin...  A  mon  tour,  je  veux  qu'on  m'en  fricasse! 
Désormais,  pour  moi  seul,  je  veux  que  les  fourneaux 
S'allument,  que  le  beurre  y  dore  les  vanneaux, 
La  faisane  dont  l'aile,  aussitôt  qu'on  y  touche, 
Cède  sous  la  gencive  et  parfume  la  bouche. 
Je  suis  un  grand  seigneur! 

MANON,  ironique. 

Vous  croyez? 

BAUPLAN 

J'ensuis  sûr 
A  Manon,  qui  se  touche  le  front  pour  indiquer  qu'il  est  fou. 
J'ai  lu  cela,  Manon,  dans  un  grimoire  obscur. 
Car  avec  le  démon  ton  maître  a  fait  un  pacte. 

à  Jeanne 
Rassure-toi,  ma  fille,  et  lis  de  ce  bon  acte. 
L'article  que  voici,  l'article  essentiel. 

à  Manon 

Si  lu  sais  lire,  lis,  folle  toi-même  ! 

JEANNE 

Ociell 
L'étang  et  la  forêt,  les  jachères,  la  lande. 
Tout  cela  c'est  à  vous. 

BAUPLAN 

Acceptes-en  l'offrande. 

JEANNE 
C'est  à  vous! 

BAUPLAN 

C'est  à  toi,  ma  fille. 

JEANNE,  elle  lui  saute  au  cou. 

C'est  à  nous  ! 

MANO.N,  honteuse. 

0  Monsieur,  comment  faire? 
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BAUPLAN,  à  Manon. 

A  genoux, à  genoux. 
Après  une  pause. 
MANON 

Ah!  laissez-moi  baiser  votre  main  paternelle. 

JEANNE 
Il  faut  lui  pardonner. 

BAUPLAN 

Lève-toi,  péronnelle. 
Un  siège  ! 

Ou  lui  roule  un  fauteuil.  11  s'y  laisse  tomber. 
MANON 
Qu'avez-vous  ? 

BAUPLAN 

Moi'?  Rien.  Je  suis  content. 
J'ai  deux  gardes,  j'ai  ma  foret,  j'ai  mon  étang. 
Et  d'un  coup  de  filet,  d'un  seul  coup,  j'ai  pu  prendre 
Le  plus  gros  des  poissons  et  le  plus  rare  :  un  gendre. 

Mouvement  des  femmes 
L'homme,  le  successeur,  l'époux  que  j'ai  rêvé, 
Le  professionnel... 

JEANNE 

Êh  bien? 
BALPLAN 

Je  l'ai  trouvé. 
Tu  devras  voir  en  lui,  l'aimant  d'un  amour  triple... 

JEANNE 
Quoi  donc? 

BAUPLAN 
Monsuccesseur,  mongendreet  inondisciple. 
Il  a  de  la  fortune  et  vit  modestement. 
Il  s'appelle  Joseph.  C'est  un  homme  charmant. 

JEANNE 

Charmant. 

BAUPLAN 

Un  peutimide.un  peumaigre.unpeupâle. 

Mais  très  doux,  très  gentil,  très  drôle. 

MANON 

Un  fameux  mâle. 

JEANNE 

Et  c'est  un  cuisinier?  Quand  vientil? 

BAUPLAN 

Aujourd'hui. 
Tout  à  l'heure,  à  l'instant.  Sa  mère  est  avec  lui. 

MANON 
Allons,  ça  va  chauffer. 

JKAN.NE 

Il  faut  qu'on  l'accompagne. 

BAUPLAN 
Il  le  faut. 


JEANNE 

Pourquoi  donc? 

BAUPLAN 

11  battrait  la  campagne. 

JEANNE 
Il  est  fou  ? 

BAUPLAN 

Non,  timide,  inconcevablement. 

JEANNE 

11  s'appelle  Joseph. 

BAUPLAN 

Joseph,  tout  simplement. 
Tiens,  voici  des  appâts  pour  pécher  les  grenouilles. 
Voilà  des  hameçons,  du  crin,  voici  des  douilles. 

JEANNE 

Ça  n'est  pas  dangereux  ? 

BAUPLAN 

Voyons  !  Je  joue  avec. 
Vous  avez  peur  de  tout.  Manon,  ferme  ton  bec 
Et  prends  ce  sac  de  plomb.  Poudre  pyroxylée. 
Avec  elle,  à  cent  pas,  tantôt,  dans  une  allée 
J'ai  tiré  un  lièvre. 

JEANNE 

Il  est  mort? 
BAUPLAN 

Il  a  fui, 
Lai.ssanl  un  poil  ou  deux.  Blessé,  voilà  l'ennui. 
Ah  !  nous  allons  chasser!  Ceci,  c'est  de  la  bourre. 
Tu  vois,  je  pense  à  tout. 

JEANNE 
Même  à  la  chasse  à  courre? 
BAUPLAN,  se  redressant. 

Bon  Dieu!  Suivre  la  meule,  en  amont,  en  aval, 
Ah!...  Je  n'ai  pas  de  chien!  Je  n'ai  pas  de  cheval. 

JEANNE 

0  père,  nous  avons  un  jeune  capitaine, 
Un  louvelier  charmant.  Monsieur  Jean  Préfontaine. 
Vous  veniez  de  partir,  quand,  avec  ses  griffons. 
Il  est  venu  chasser  ici,  dans  les  bas-fonds. 

BAUPLAN 
Les  loups? 

JEANNE 

Les  loups.  Après  une  affreuse  tuerie, 
Il  a  mis  pied  à  terre  en  notre  hôtellerie. 
Nous  avions  un  brochet,  quelques  œufs,  du  jambon 
Un  pâté  d'alouette  :  il  a  trouvé  tout  bon. 
Puis  a  voulu  boire,  il  fallait  qu'il  y  tienne, 
A  ma  sanlé,  deux  fois.  Un  a  porté  la  lienne. 
Quand  il  parlait  de  toi  :  Mais  quand  donc  revient-il? 
H  m'a  fallu  le  suivre,  un  soir,  jusqu'au  chenil. 
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Joyeux,  il  fredonnait  une  chanson  légère, 
Pendant  que  les  grands  chiens  grondaient  dans  la 

[fougère. 
Manon  m'accompagnait. 

BAUPLAN 

C'était  insuffisant. 
C'était  très  dangereux! 

'  JEANNE 

C'était  bien  amusant. 
Oh  1  nous  avons  beaucoup  regretté  ton  absence. 

BAC PLAN 

Même  au  chenil  ?... 

JEANNE 

Comment... 

BAUPLAN,  ;rassuré. 

C'est  bien. 

A  part. 

Quelle  innocence  ! 

A-t-il  plusieurs  chevaux,  ce  louvetier  du  roi  ? 

JEANNE 

Quatre. 

BAUPLAN 

Us  sont  vigoureux  ? 
JEANNE 

Si  tu  voulais  pour  toi 
Celui  qui  porte  au  flanc  une  vieille  blessure, 
11  te  le  prêterait. 

BAUPLAN 
Tu  crois  ? 
JEANNE 

Mais,  j'en  suis  sûre. 
BAUPLAN 
En  croupe,  cet  habit  fera-t-il  bien? 
JE.\NNE 


Pas  mal. 


BAUPLAN 
,Ie  veux  auparavant  essayer  l'annimal. 
Quel  âge  ? 

JEANNE 
11  prend  sept  ans. 
BAUPLAN 


.Quelle  robe? 


JEANNE 


Alezane. 


La  crinière  est  dorée,  il  porte  une  balzane... 

BAUPLAN 

Sait-il  caracoler?  At-il  l'air  triomphant, 
Estil  fier...  et  commode? 

JEANNE 

Ou  mettrait  un  enfant 


Sur  lui. 

MANON 
Quand  il  hennit  on  l'entend  d'une  lieue. 

JEANNE 
Il  sait  jouer  du  mors. 

MANON 

Et  jouer  de  la  queue. 

JEANNE 

S'arrêter  et  bondir. 

BAUPLAN 

Il  est  obéissant 
Quand  on  a  la  main  fine  et  le  mollet  puissant. 

JEANNE 

C'est  ça. 

BAUPLAN 
Quand  partons-nous? 
JEANNE 
Demain. 

BAUPLAN 

Non,  tout  de  suite! 
JKANNE 

Non  demain.  Vous  mettrez  ungrand  dix  cors  eu  fuite. 

Il  est  là,  dans  l'enceinte,  on  nous  l'a  signalé. 

La  Royale  d'abord  et  puis  le  Bien-Allé 

De  leurs  profonds  accords   rempliront   vos  oreilles. 

Vous  pousserez  aux  bois  des  charges  sans  pareilles. 

Vous  apparaîtrez  jeune,  ardent.  A  l'hallali 

Vous  serez  le  premier. 

BAUPLAN 

Ça  ne  fait  pas  un  pli. 

SCÈNE  m 
LES  MÊMES,  LE  COMMANDANT 

JEANNE 

Vous  prendrez  le  fusil  ou  le  couteau  d'un  garde, 
Puis  vous  l'enfoncerez  tout  droit. 


BAUPLAN 


JEANNE 


Jusqu'à  la  garde. 


Au  cœur  de  l'animal. 


BAUPLAN 
Jusqu'au  cœur  ? 
JEANNE 

Jusqu'au  cœur  ! 
Vous  serez  le  héros,  le  maître,  le  vainqueur. 
Les  trompes  sonneront  sur  l'étang,  dans  la  gorge, 
Au  sommet  du  coteau. 

liAUPL.VN.à  Manon. 

11  faut  que  je  t'égorge  I 
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JEAiNNE 
Attendez!  Je  vous  vois  superbe,  frémissant... 

BAUPLAN 
Taïaut  ! 

JEANNE 
Le  crépuscule  a  la  couleur  du  sang. 
BAL PLAN 
Le  cerf  est  mort? 

JEANNE 

Mais,  oui.  Les  paysans  accourent... 
MANON 
Tout  le  village  est  là. 

JEANNE 

Des  valets  vous  entourent. 
Et  Monsieur  Préfontaine  enfin  crie  aux  veneurs  : 
Sonnons-lui  les  honneurs. 

LE  COMMANDANT,  d'une  voix  forte. 

Sonnez-lui  les  honneurs  ! 
Fanfare  :  tes  Honneurs  du  pied. 

SCÈNE   IV 
BAUPLAN,  LE  COMMANDANT,  LES  DYSPEPTIQUES 

BAUPLAN,  apercevant  les  dyspeptiques  aux  fenêtres. 
Bravo  1  Bravo  !  Quels  sont  ces  êtres  squelettiques  ? 

LE  COMMANDANT 
Tu  les  as  déjà  vus  :  ce  sont  les  dyspeptiques. 

BAUPLAN 
Ceux  qui  ne  mangent  pas  ? 

LE  COMAL\NDANT 

Ou  si  peu. 

BAUPLAN 

L'an  passé 
Us  m'avaient  dit  adieu.  Quel  retour  insensé  !         ;,. 
Ils  n^  dépensent  rien,  mon  ami,  qu'on  les  flanque 
A  la  porte. 

LE  CIIEI-'  DES  DYSPEPTIQUES 

Excusez  si  la  force  nous  manque  : 
Nous  sommes  tous  à  jeun  :  nous  n'avons  pas  dormi. 
Nous  avons  dans  ces  murs  un  mortel  ennemi. 
II  porte  un  grand  couteau!  Nous  n'osons  pas  descendre. 
Et  nous  ne  serons  plus  bientôt  qu'un  peu  de  cendre. 

A  Bauplaa 
Ayez  pitié,  cher  Maître,  envoyez-nous  un  plat. 
Quel  qu'il  soit,  épinard,  jambonneau,  chocolat. 
Envoyez-nous  du  pain,  des  herbes,  du  laitage. 
N'importe  quoi,  du  lard,  même  du  vieux  potage... 

BAUPLAN,  .iu  Commandant. 
C'est  un  fou. 


Aux  dyspeptiques. 
Descendez. 

LE  CHEF 

Jamais. 
BAUPLAN 

Baissez  le  ton 
Ou  je  vous  reconduis  moi-même  à  Charenton. 
Habillez-vous.  Est-il  dans  les  choses  permises. 
Quand  midi  va  sonner,  d'exhiber  ses  chemises? 


TOUS 


Cher  Maître... 


SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  JEANNE,  MANON,  JOSEPH 

BAUPLAN,  saisissant  son  fusiL 
Taisez-vous,  gredins. 
Les  fenêtres  se  referment. 

Voilà  Joseph. 
JOSEPH,  à  Bauplan. 

Je  suis  seul. 

BAUPLAN 
C'est  très  bien. 

Au  Commandant, 

Je  te  présente  un  chef. 
Un  maître  cuisinier...  d'excellente  famille. 
11  vient  pour...  il  vient  pour... 
Présentant. 
Le  Commandant...  Ma  fille... 
A  l'oreille  de  Joseph. 
N'ayez  pas  peur.  Allez  ! 

Haut. 

Veuillez  donc  vous  asseoir. 
A  l'oreille  de  Joseph. 
Parlez,  mais  parlez  donc. 

MANON 

Il  parlera  ce  soir. 

JOSEPH 

Je  suis  seul... 

BAUPLAN 

C'est  très  bien. 
LE  COMMANDANT,  à  Bauplan, 

II  a  les  yeux  humides. 
BAUPLAN 
Il  faut  patienter  quand  les  gens  sont  timides. 
Ça  va  venir. 


MANON 


J'en  doute. 
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BAUPLAN 
Il  cherche. 
MANON,  à  Jeanne. 

Il  va  chercher 
Au  moins  jusqu'à  minuit.  Si  nous  allions  pêcher? 
LE  COM.MANDANT 

11  ne  parlera  pas. 

BAUPLAN,  à  .loseph. 

Vous  êtes  donc  malade? 

Les  fenêtres  s'ouvrent. 

SCÈNE  VI 
LES   MÊMES,  LES  DYSPEPTIQUES 

LE  CHEF  DES    DYSPEPTIQUES 

Maisoui,  Monsieur, mais,  oui,  c'est  un  vieux  camarade. 

Joseph,  mon  bon  ami,  reconnais-lu  ma  voix? 

Joseph  se  lève,  se  retourne  et  lève  les  bras  en  l'air. 
A  toutes  les  fenêtres. 

C'est  luil  C'est  lui!  C'est  lui  ! 

LE  CHEF 

Nous  l'eûmes  autrefois 
Pour  compagnon.  Il  vint  manger  de  la  rhubarbe 
Ici  même. 

BAUPLAN' 

Ici  même? 

LE  CHEF 

Il  a  coupé  sa  barbe. 
Jadis  il  avait  l'air  d'un  petit  léopard. 

BAUPLAN 
Aussi  je  me  disais  :  je  l'ai  vu  quelque  part. 

LE  CHEF 
Qu'il  revienne  avec  nous. 

BAUPLAN 

Oh  !  rien  n'est  plus  facile. 
Allez-y,  mon  garçon.  Allez.  Quel  imbécile  ! 

LE  CHEF 
11  se  croyait  gcéri.  Qu'il  vienne  se  coucher. 

LE  COMM-iNDANf,  à  Bauplan. 
C'est  donc  un  dyspeptique  ? 

JEANNE,  à  Bauplan. 

Il  ne  peut  pas  marcher. 

BAUPLAN 

Je  commence  à  trouver  la  machine  un  peu  forte, 

S'il  ne  peut  pas  marcher,  nom  d'un  chien  qu'on 

,  [l'emporte. 

LE  COMMANDANT 

Emmenons-le,  Bauplan*  il  a  l'air  de  souffrir. 


MANON,  à  Jeanne. 
Vous  voilà  veuve. 

JEANNE 

11  est  bien  faible. 

Joseph  est  emmené  par  le  commandant  et  Bauplan  chez  les 
dyspeptiques. 

MAN'ON 

.  Il  va  mourir. 

Elle  rentre  à  la  cuisine. 

SCÈNE  VII 

JEANNE,  PRÉI<^ONTAINE 

PRÉFONTAINE 
Jeanne,  à  quoi  pensez-vous?  Que  vient-on  de  m'ap- 

[prendre  ! 
Votre  père  est  ici. 

JEANNE 

Là-haut. 
PRÉFONTAINE 

Avec  un  gendre 
Qu'il   s'est   choisi    lui-même.  Approuvez-vous    son 

[choix? 
Il  faisait  bien  du  bruit. 

JEANNE 

Vous  entendiez  sa  voix  ? 
PRÉFONTAINE 
Sa  voix  impérieuse  à  la  votre  mêlée. 
Il  vous  grondait. 

JEANNE 
Du  tout. 

PRÉFONTAINE 

Seriez-vous  consolée  ? 
Informé  tout  à  coup  de  ce  qu'il  a  prescrit. 
Moi,  j'attendais... 

JEANNE 

Quoi  donc? 

PRÉFONTAINE 

Une  révolte,  un  cri, 

Le  refus  qu'on  oppose  au  père  abominable... 

JEANNE 
Mon  père  est  bon. 

PRÉFONTAINE 

Très  bon.  C'est  un  iiomme  admirable. 

Après  un  temps. 

C'est  un  tyran  ! 

JEANNE  ^ 

Mais,  non. 

PRÉFONTAINE 

Vous  l'approuvez? 
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En  quoi? 


JEANNE,  impatientée. 

PRÉFONTAINE 

En  ce  qu'il  fait  ici  contre  vous,  contre  moi. 

JEANNE 
Il  n'a  rien  fait. 


SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  LE  COMMANDANT 

PRÉFONTAINE,  avec  un  temps. 

C'est  bon.  J'espérais  vous  entendre 
Me  parler  d'une  voix  plus  émue  et  plus  tendre. 
C'est  le  reproche  aimable  et  le  mot  caressant 
Que  j'entendais  hier...  Je  ne  suis  qu'un  passant, 
Très  jeune,  trop  tôt  las  de  la  route  suivie, 
Il  faut  aller  plus  loin,  bien  loin,  perdre  sa  vie. 
C'est  un  nouveau  départ.  Eh  bien,  je  partirai 
En  me  disant  qu'un  jour  au  moins  j'ai  désiré. 
Retenu  par  un  vœu  bien  tranquille  et  bien  sage, 
De  vivre  simplement  dans  un  petit  village, 
Ayant  jusqu'à  la  fin  les  bois  comme  horizon 
Et  le  cœur  d'une  femme  en  ma  vieille  maison. 

JEANNE,  légèrement  tournée. 
Et  vous  vous  en  allez... 

PRÉFONTAINE  . 

Mais,  bientôt...  tout  à  l'heure. 
LE  COMMANDANT,  toucliant  l'épaule  de  Préfontaine. 

Ami,  vous  resterez.  Voyez  donc  :  elle  pleure. 
Là...  c'est  fini,  j'espère.  Et  maintenant  deux  mots  : 

Désignant  les  fenêtres. 
A  Bauplan  qui  hurlait  avec  ces  animaux. 
J'ai  dit  :  ton  gendre  est  là.  C'est  un  beau  capitaine. 
Quel  âge?  Vingt-cinq  ans.  Et  son  nom?  Préfontaine. 
Avec  lui  tu  seras  au  comble  de  les  vœux  : 
Il  prendra  la  maison.  L'auberge?  Si  tu  veux. 
11  ne  pourra  jamais  contenter  les  pratiques? 
Il  va  faire  à  l'instant  manger  les  dyspeptiques. 
Où  cela,  s'il  vous  plaît?  Dans  ton  auberge,  en  bas. 
Bauplan,  haussant  l'épaule  :  Ils  ne  mangeront  pas  ; 
J'ai  moi-même  échoué!  Puis,  avec  un  sourire  : 
Ah!  s'il  faisait  cela... 

JEANNE 
Quoi? 
LE  COMMANDANT 

Cela  voulait  dire, 
On  peut  le  supposer  avec  quelque  raison, 
Je  pourrais  tout  au  moins  lui  céder  ma  maison. 
Enfin  si,  par  un  truc  dont  je  doute  moi-même, 
Vous  répandez  la  faim  dans  cette  troupe  blême, 
Vous  seul  des  prétendants  détenez  le  record. 


PREFONTAINE 


Bien. 


LE  COMMANDANT 

Parlons  du  complot.  Nous  sommes  tous  d'accord? 

PRÉFONTAINE 

Oui,  je  suis,  quoique  àpeineà  mon  cinquième  lustre. 
Un  médecin  fameux... 

JEANNE 

Un  professeur  illustre. 

LE  COMMANDANT 

Je  leur  ai  dit  cela. 

PRÉFONTAINE 

Quel  effet? 

LE  COMMANDANT 

Grand  effet. 

PRÉFONTAINE 

Je  guéris  le  cancer. 

LE  COMMANDANT 
Je  l'ai  dit. 
PRÉFONTAINE 

C'est  parfait. 
Et  je  fais  des  gens  gras  de  tous  les  gens  étiques? 
LE  COMMANDANT 

Je  leur  ai  dit  cela.  Les  pauvres  dyspeptiques 
L'ont  cru. 

JEANNE 

Bien. 

PRÉFONTAINE,  à  Jeanne. 

Le  temps  presse, évitons  les  circuits: 
La  dinde,  le  canard  et  le  gigot... 

JEANNE 

Sont  cuits. 

PRÉFONTAINE 
Les  canards,  les  lapins,  les  poulets,  quel  royaume  ! 
A  Jeanne. 

Et  l'oie? 


JEANNE 


Elle  est  rôtie. 


SCENE  IX 
MANON,  LES  MÊMES. 

MANON 
Elle  fume. 

JEANNE 

Elle   embaume. 
PRÉFONTAINE.  à  Jeanne  et  à  Manon  qui  apportent  une  fable. 
Les  vieux  macaronis.  Très  bien.  Les  vieux  couverts. 
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LE  COMMANDANT,  apportant  une  seconde  table. 

Et  l'autre  table  ? 

PRÉ FONTAINE 
Ir^i.  Vous  nous  direz  des  vers. 
LE  CO.MMANDANT,  étalant  la  nappe. 
Ah  !  c'est  charmant. 

MANON,  aidant. 

C'est  drôle. 

LE  COMMANDANT 

On  s'emploie 

PRÉFONTAINE,  aldaût. 

Oa  existe. 
Au  Commandant. 
Ils  verront  si  l'amour  peut  faire  un  aubergiste. 

LE  COMMANDANT 
Je  crois  qu'ils  vont  manger. 

PRÉFONTAINE 

Ici,  la  venaison. 
LE  COMMANDANT 
Bauplan  va  vous  donner  sa  fille  et  sa  maison. 
Dans  notre  ciel  à  tous  vous  montez  comme  un  astre. 

HL\NON,  au  commandant. 
Et  s'ils  ne  mangeaient  pas?  Quel  ennui  ! 
LE  COMMANDANT 

Quel  désastre  ! 
JEANNE,  à  Préfontaine. 

Les  desserts... 

PRÉFONTAINE 

Qu'on  les  mette... 

JEANNE 

.    Aux  deux  bouts. 

PRÉFONTAINE 

C'est  cela. 
Avez-vous  oublié  les  grands  vins? 
JEANNE 

Les  voilà. 
PRÉFONTAINE,  penché  sur  la  table. 
Si  nous  nous  embrassions  devant  ces  vins  antiques  ? 

JEANNE 
Lorsque  vous  aurez  fait  manger  les  dyspeptiques. 

PRÉFONTAINE 
Soit.  Je  vous  prends  au  mot. 

LE  COMMANDANT,  à  Jeanne. 

Cela  n'est  pas  permis  ! 
Quoi  !  tu  l'embrasseras? 

PRÉFONTAINE 

C'est  promis. 


JEANNE 


SCÈNE  X 


C'est  promis. 


LES  MÊMES,  BAUPLAN,  LES  DYSPEPTIQUES 

LE  CHEF  DES  DYSPEPTIQUES,  désignant  Préfontalne. 
Voici  l'homme  qui  fait  un  bruit  de  tous  les  diables 
Avec  son  cor  de  chasse  aux  tuyaux  effroyables. 
Nous  avions  tous  en  lui  cru  voir  un  assasin. 
LE  COMMANDANT,  allant  vers  l'escalier. 

L'homme  au  couteau,  Messieurs,  est  un  grand  mé- 

[decin. 
Et,  je  vous  le  répète,  il  connaît  vos  souffrances, 
àe  vous  apporte  ici  de  hautes  espérances. 
Hier,  je  fus  pour  vous,  Messieurs,  très  paternel. 
Je  vous  ai  bien  soignés. 

LE  CHEF 

C'est  vrai. 
LE  COMM.VNDANT 

Ce  criminel, 
Dont  le  poignard  a  pu  justement  vous  déplaire, 
Etait  tout  simplement  un  jeune  homme  en  colère. 
Sachez  que,  revenu  des  plus  lointains  climats. 
Ce  jeune  homme  a  guéri  des  milliers  d'estomacs. 
Même  il  a  poursuivi  le  cancer  dans  son  antre 
Sans  blesser  aucun  sein,  sans  ouvrir  aucun  ventre. 
Quelqu'un,  ne  cherchez  pas,  vient  d'obtenir  de  lui 
Qu'il  vous  consulte  tous,  ici-même,  aujourd'hui. 
Si  je  mens,  que  sur  moi  s'abatte  le  tonnerre. 
Et  songez  que  je  suis  un  vieux  légionnaire. 

TOUS 
Nous  descendons. 

.MANON,  au  Commandant. 
J'ai  peur. 
LE  COMMANDANT,  à  Jeanne. 

Je  n'ai  jamais  eu  peur 

Et  j'ai  peur! 

JEANNE,  au  Commandant. 

Et  moi  donc  ! 
MANON 

C'est  drôle  la  frayeur. 

LE  CHEF  DES  DYSPEPTIQUES,  à  Préfontaine. 
Docteur,  nous  saluons  en  vous... 
PRÉFONTAINE 

Pas  de  harangue, 
Regardez  le  soleil  et  tirez  tous  la  langue. 

BAUPLAN,  au  Commandant. 
Pas  mal.  C'est  le  meilleur  moyen  d'avoir  la  paix. 
Pas  mal. 
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PRÉFONT AINE 

Vous  avez  tous  deb  organes  épais. 
Les  fluidps  amers  troublent  vos  follicules. 
Allons,  ramassez-moi  ces  langues  ridicules 
Et  que  vous  agitez  comme  des  éventails. 
Vous, qu'ils  ont  pris  pour  chef,entrez  dans  les  détails. 

BAUPLAN,  désignant  le  Chef. 
Pour  un  chef,  c'est  un  chef. 

LE  CHEF  DES  DYSPEPTIQUES 

Docteur,  je  me  décide. 
Présentant  le  premier  dyspepticpie. 

Voilà  celui  qui  fait  constamment  de  l'acide 

Et  qui  garde  en  son  corps  des  feux  jamais  éteints. 

Partout,  dans  l'estomac  et  dans  les  intestins, 

Du  mal  qu'il  entretient  chaque  flèche  assassine 

En  un  sens  imprévu,  le  pique,  le  lancine, 

Le  traverse.  Qu'il  soit  debout,  assis,  couché, 

Celhommeatoujoursl'air,  Monsieur,  d'êtreembroché. 

Présentant  Joseph. 

C'est  Joseph.  Avec  lui  nous  n'avons  d'espérance  " 
Aucune.  Il  vomit  tout.  C'est  de  l'intolérance. 
Donnez-lui  du  lait  pur,  il  ne  peut  l'absorber; 
Rien  qu'en  soufflant  sur  lui  vous  le  feriez  tomber. 

Un  autre,  ventre  énorme. 

Un  fabricant  de  gaz.  Celui  là  nous  étonne. 
En  haut,  il  restitue  ;  ailleurs,  il  barytonne. 
Un  double  bruit  se  mêle  anx  éclats  de  sa  voix. 
Il  fait  tant  de  tapage,  il  a  tant  de  renvois. 
Que  nous  le  renvoyons  nous  mêmes. pleins  de  craintes. 
Au  loin,  durant  une  heure,  il  exhale...  ses  plaintes. 
Puis  le  chagrin  se  passe;  il  revient  soulagé. 
Nous  n'entendons  plus  rien.  Mais,  dès  qu'il  a  mangé, 
Aussitôt  qu'il  a  bu,  l'air  tremble,  se  vicie 
Et  nous  nous  débaltons'dans  la  même  asphyxie. 

BAUPLAN 
Eloignez-le! 

LE  CHEF 

Venez,  jeune  homme  aux  longs  cheveux. 
Prosateur  décadent,  dyspeptique  nerveux, 
Noyé  dans  le  chagrin,  égaré  dans  l'emphase. 
Abîmé  dans  son  rêve  et  perdu  dans  sa  phrase. 
Interminablement  de  lui-même  occupé, 
Injuste,  atrabilaire,  en  somme,  ud  constipé. 
Il  a,  quoique  vidé  par  la  neurasthénie, 
Encore  le  toupet  de  croire  ci  son  génie. 
On  peut  donc  désirer,  avec  quelque  raison, 
D'un  aussi  tendre  ami  la  prompte  guérison. 

Deux  autres. 
Enfin,  deux  baladins,  saisis  par  le  vertige, 
Cependant  qu'ils  faisaient  tous  deux  de  la  voltige 
En  plein  vent.  Sous  les  yeux  des  badauds  étonnés. 
L'un  tomba  sur  le  dos  et  l'autre  sur  le  nez. 


Aimant  ce  vieux  métier  jusqu'à  l'idolâtrie, 
Ils  ont  dû  renoncer  à  leur  noble  industrie. 
Ils  se  tiennent  les  mains,  c'est  bien  facile  à  voir, 
Dans  la  conviction  profonde  qu'ils  vont  choir. 
Ils  ont  peur,  ils  se  croient  encor  dans  l'étendue, 
Leurs  pieds  touchent  à  peine  à  la  corde  tendue, 
Le  public  est  en  bas,  c'est  le  dernier  moment, 
C'est  la  chute  et  la  mort.  C'est  l'étourdissement. 
Ces  bateleurs,  Monsieur,  je  les  plains,  je  les  aime. 
D'autant  plus  que  de  leur  mal,  je  suis  atteiut  moi- 

[même. 
BAUPLAN,  qui  les  voit  chanceler. 
Du  vinaigre  I  des  sels  1  des  sachets  1  des  parfums  ! 

Tout  tombe. 

Au  commandant. 

Ils  vont  manger  ?  Mais  ce  sont  des  défunts. 

PRÉFONTAINE 
Ils  se  rapprochent  tous  de  lui. 

Vous  êtes  tous  pour  moi  de  vieilles  connaissances. 

J'ai  fait  sur  ces  cas-là  douze  mille  ordonnances 

Et  j'ai  sauvé  des  gens  qui  ne  respiraient  plus. 

J'ai  fait  quelques  écrits.  Quand  vous  les  aurez  lus, 

Vous  saurez  ce  qui  doit  vous  passer  par  la  gorge. 

Du  froment  ou  du  riz,  de  l'avoine  ou  de  l'orge. 

Le  pain  sec  de  gluten  avec  les  petits  pois 

De  Clamart  ou  d'Angers  vous  donneront  du  poids. 

Des  glands  torréfiés  les  vertus  belliqueuses 

Ramèneront  soudain  la  vie  en  vos  muqueuses. 

Mêlez  les  haricots  de  Suisse  et  de  Noyon, 

Secs  et  décortiqués,  dans  un  épais  bouillon. 

Buvez  chaud.  En  latin  j'indique  les  tisanes. 

Vous  savez  le  latin  ou  vous  seriez  des  ânes. 

Du  rôti.  Pas  de  sauce.  Et  guerre  aux  entremets. 

Des  douches.  Pas  d'alcool.  Pas  d'écrevisses,  mais. 

Après  tant  de  sagesse  et  tant  de  rigorisme, 

Il  est  bon  de  s'offrir  un  joyeux  gargarisme, 

Et  si  quelque  vin  vieux  chante  dans  le  palais. 

Il  faut  l'avaler  même,  aussitôt,  sans  délais. 

Le  temps  nous  a  prouvé  que  vraiment  nous  n'agîmes 

Qu'en  faisant  figurer  l'excès  dans  nos  régimes. 

Qu'en  allant,  ça  et  là,  satisfaire  au  désir 

D'organes  attristés  qui  veulent  du  plaisir. 

Si  vous  avez,  pendant  un  mois,  selon  les  règles, 

Mangé  notre  pain  bis,  nos  blés,  nos  riz,  nos  seigles 

Nos  pois  décortiqués,  nos  fèves  de  jardin, 

Vous  pouvez,  vous  devez,  avec  un  beau  dédain, 

Lâcher  tout,  l'abdomen,  l'estomac,  la  poitrine. 

L'eau  de  Garabana,  même  l'exo-gastrine, 

Si  quelque  noble  ami,  fier  de  se  ruiner, 

Vous  convoque  aux  splendeurs  de  quelque  bon  dîner. 

Oubliez  la  tisane  et  les  haricots  suisses; 

D'une  bécasse  chaude  offrez-vous  les  deux  cuisses; 

Puis,  d'un  mouvement  lent,  réfléchi,  mesuré, 

Mangez  le  croûton  d'or  où  son  ventre  a  pleuré. 
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Les  vins  seront  parfais,  tous  d'une  grande  année, 
Latour,  Larose,  Yquem,  Clos  Vougeot,  Romanée. 
Vous  êtes  des  Gaulois,  vous  êtes  des  Français, 
Eh  bien,  mesurez  vous  dans  un  royal  excès. 
Absorbez  la  bouteille,  épuisez  le  cratère, 
Laissez  couler  en  vous  le  vieux  sang  de  la  terre 
Et  si,  d'un  même  élan  vos  cœurs  sont  soulevés, 
Si  vous  vous  sentez  forts,  combattez  et  vivez  I 

LE  COMMANDANT, 
aux  dyspeptiques,  en  leur  montrant  une  table. 

Il  vous  faut  retomber  de  ces  hautes  images 
Sur  des  macaronis  couverts  de  vieux  fromages. 

Les  dyspeptiques  s'attablent,  l'oreille  basse.  —  Défilé  des 
plats.  A  la  vue  de  chaque  plat,  les  dyspeptiques  se  lèvent 
et  se  rassoient. 

BAUPLAN,  au  bout  de  la  table,  au  Commandant. 

Vous  en  serez,  je  crois,  pour  les  frais  du  repas. 
Entrent  six  gardes  que  Préfontaine  fait  asseoir  à  sa  table. 

BAUPLAN 

On  fait  donner  la  garde. 

Au  Commandant,  en  lui  montrant  les  dyspeptiques. 
Ils  ne  mangeront  pas. 

MANON',  posant  un  plat. 
Ce  canard  aux  navets  sent  bon. 

LE  COMMANDANT,  levant  son  verre. 

-j^  ,\.; .  Ce  vin  rutile. 

— ^^—  BAUPLAN.  au  Commandant.  ;  ' 

Des  images,  des  mots,  des  riens.  C'est  inutile. 
Ma  fille  épousera  quelque  brave  hôtelier. 
Les  poètes,  mon  cher,  sont  bêtes  à  lier. 

PRÉFONTAINE,  aux  gardes. 
C'est  découpé.  Messieurs,  dépliez  vos  serviettes, 
Saisissez  vos  couteaux  et  fendez  vos  assiettes 
Quel  plaisir  de  manger,  Messieurs,  quand  on  a  faim  ! 

Cris  des  gardes. 

LE  CHEF  DES  DYSPEPTIQUES 

Messieurs,  vous  badinez  !  C'en  est  trop,  à  la  fin  ! 
Mes  compagnons  voudraient  partager  votre  joie. 
Tudieu  1  Donnez-nous  donc,  s'il  vous  plaît,  un  peu 

[d'oie. 
Un  quart  de  votre  dinde  et  ce  large  quartier 
De  jambon.  Donnez  nous  le  gigot  tout  entier  ! 
Ce  vieux  macaroni  sent  mauvais   Qu'on  l'écarté. 
Apportez-nous  du  vin.  Passez  moi  donc  la  carte  ! 
L'heure  est  venue  enfin  de  faire  un  grand  excès. 
Saprebleu,  ventrebleu,  nous  sommes  des  Français. 
Un  dyspeptique,  ami,  n'est  pas  un  poitrinaire. 

Consultant  la  carte. 
J'offre  du  Clos- Vougeot,  puisqu'il  est  centenaire  ! 
On  les  sert.  Ils  mangent  et  boivent  gloutonnement. 


LE  COM.VIANDANT,  à  Bauplan, 
Ils  vont  donner,  je  crois,  un  fameux  coup  de  dent. 

JOSEPH 
J'ai  soif. 

PRÉFONTAINE,  au  Commandant. 

Versez-lui  donc  à  boire,  commandant. 
A  Jeanne,  en  lui  montrant  le  commandant. 
C'est  bien  :  prêtez  main-forte  au  nourrisson  du  Pinde. 

A  Bauplan,  impérativement. 
Ecrivez  :  L'oie  entière  et  le  quart  de  la  dinde. 
Un  gigot,  un  canard  aux  navets. 

BAUPLAN,  se  détournant. 

Un  pâté. 
Et  le  pain,  cher  ami? 

PRÉFONTAINE 
Du  pain  à  volonté  1 
BAUPLAN 

Le  pain... 

PRÉFONTAINE 

A  tout  hasard,  comptez-en  dix-huit  livres. 
Plus,  quatre  ClosVougeot.  Ecrivez. 

BAUPLAN,  regardant  les  dyspeptiques. 

Ils  sont  ivres. 

LE  CHEF 

Du  vinl 

BAUPLAN 
Du  vin  I 

PRÉFONTAINE 

Du  vin  ! 

BAUPLAN 
Ça  leur  monte  au  cerveau. 
PRÉFONTAINE,  à  Bauplan. 
Vingt-cinq  francs  la  bouteille. 
A  Manon. 

Allez  vile  au  caveau  ! 
BAUPLAN,  à  Préfontaine. 
N'oublions  pas  les  fruit>;. 

PRÉFONTAINE 

Vingt  francs  les  deux  corbeilles. 
baumlan 
Vont-ils  payer? 

PRÉFONTAINE 
Mais,  oui.  Clos -Vougeot,  six  bouteilles. 
A  Jeanne. 
Vais-je  vous  embrasser? 

Jeanne 
Je  le  crois. 

BAUPLAN 

Du  r6ti. 


1S8     LUCIEN  MAURY.  -  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  -  LES  CHANTS  DE  LA  RÉVOLUTION 


Il  ne  reste  plus  rien!  Ils  ont  tout  englouti  ! 

A  Préfontaine 
Les  connaissez-vous  bien?  Ont-ils  de  la  monnaie? 

LE  CHEF,  à  Manon  qui  rentre. 
Encor  duCIos-Vougeot  !  Toujours  !  C'est  moi  qui  paye  ! 

JOSEPH,  d'une  voix  forte. 
Je  descends  des  Gaulois  ! 

LES  AUTRES 

Nous  descendons  des  Francs  I 
Ils  trinquent. 
PRÉFONTAINE,  à  Bauplan, 
Et  la  note  ! 

BAUPLAN 
Voici. 

PRÉFONTAINE 
Parfait.  Trois  cent  deux  francs. 

LE  CHEF 
L'addition! 

BAIPLAN,  arrachant  la  note   à  Préfontaine   et   courant   la 
remettre  au  chef. 

Voilà  !  ! 
LE  CHEF,  revenu  sur  le  devant  de  la  scène 
Ce  chilTre-là  m'étonne  : 
Trois  cent  deux  francs...  D'abord,  un  louis  pour  la 

fbonne. 
Manon  le  reçoit  et  salue. 

A  qui  dois-je  verser? 

BAUPLAN 

A  moi,  Monsieur. 
PRÉFONTAINE,  écartant  Bauplan. 

Donnez. 
Le  chef  lui  remet  les  trois  billets.  Au  chef  : 
Qu'avez-vous  maintenant  à  vous  £ralter  le  nez? 

LE  CHEF 
Mes  trois  billets... 

PRÉFONTAINE 
Hé  quoi  !  Vous  voulez  les  reprendre? 
LE  CHEF,  désignant  Bauplan. 
Non...  Mais...  Êtes-vous  donc  parents? 

PRÉFONTAINE,  remettant  les  billets  à  Bauplan, 

Je  suis  son  gendre. 
Tous  se  sont  rapprochés. 
LE-CHEF 
Alors,  nous  sommes  tous... 

BAUPLAN,  coulant  les  billets  dans  sa  poche. 

Enchantés  de  l'apprendre. 
LE  CHEF,  à  Bauplan. 
Vous  l'avez  dit.  Bravo  ! 


A  Jeanne, 

Mes  humbles  compliments. 
BAUPLAN,  après  que  Jeanne  lui  a  parlé  à  l'oreille. 
Nous  pourrions  nous  offrir  quelques  embrassements. 
Si  je  n'embrasse  pas,  je  vais  tomber  malade. 
Mes  enfants,  je  propose  une  immense'accolade. 

A  Jeanne  et  à  Préfontaine. 
Commencez  ! 

Embrassade  générale. 
Deux  gardes  paraissent,  portant  la  ramure  d'un  dix-cors. 

BAUPLAN 
Qu'est  cela  ? 

LE  COMMANDANT,  à  Bauplan. 
Les  bois  d'un  grand  dix-cors 
Qui  fut  pris  dans  l'étang  aux  terribles  accords 
Des  trompes,  ralliant  et  poussant  au  carnage 
Les  bâtards  vendéens  qui  suivaient  à  la  nage. 
Ces  deux  témoins  du  drame  ont  voulu  nous  offrir 
La  ramure  du  fauve.  Il  chercha,  pour  mourir, 
D'un  chêne,  au  bord  des  eaux,  l'ombre  immémoriale. 

BAUPLAN,  la  cravache  à  la  main. 
Ventre  Saint-Gris,  Messieurs,  qu'on  sonne  la  Royale! 

Sonnerie.  Rideau. 
FIN 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Julien  Tiersot  :  Les  Fêles  et  les  Chants  de  la  Révo- 
lution française. 

<c  Ce  livre  est  le  résultat  de  réflexions  et  d'études 
de  près  de  trente  ans...  » 

Nul  ne  niera  qu'en  notre  temps  de  haletante  pré- 
cipitation un  labeur  aussi  persévérant  ne  soit  digne 
d'intérêt  :  fiit-on  distrait  au  point  de  ne  pas  tenir 
compte  à  l'auteur  de  son  patient  effort,  la  ferveur 
érudite  qui  anime  toutes  les  pages  de  ce  livre  atti- 
rerait l'attention. 

Voici  une  étude  minutieuse  :  il  n'est  point  de 
problème  si  humble  qui  n'arrête  M.  Julien  Tiersot 
et  ne  l'incite  à  multiplier  ses  méthodiques  enquêtes  : 
voici  de  l'histoire  écrite  d'après  les  sources,  avec 
critique  :  musicographe  expérimenté,  à  qui  la  France 
doit  des  travaux  initiateurs  sur  l'évolution  de  ses 
mélodies  populaires,  Julien  Tiersot  entend  préciser 
le  rôle  de  la  musique  pendant  la  Révolution  :  il  pro- 
cède en  historien  circonspect;  ses  scrupules  sont 
infinis...  Ne  souriez  point  de  ses  scrupules,  encore 
qu'à  les  manifester  Julien  Tiersot  fasse  montre  par- 
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fois  de  quelque  pédanlisme  ingénu  ;  exemple  : 
Julien  Tiersot  a  un  émule  en  la  personne  de  M.  Cons- 
tant Pierre  ;  M.  Constant  Pierre  suit  la  voie  où  Julien 
Tiersot  fut  le  premier  à  s'engager;  Julien  Tiersot 
cite  Constant  Pierre;  il  est  très  préoccupé  d'établir 
ce  qu'il  doit,  et  surtout  ce  qu'il  ne  doit  pas,  aux  tra- 
vaux de  Constant  Pierre  :  il  écrit  :  «  La  lecture  de  ces 
ouvrages,  où  la  discussion  est  méticuleuse,  m'a  per- 
mis de  rectifier  jusqu'à  trois  erreurs  de  mes  écrits 
antérieures.  »  —  Jusqu'il  trois  erreurs  I  Si  vous  sou- 
riez, rendez  du  moins  justice  à  la  candide  probité 
de  ce  cherclieur.  Juliea  Tiersot  s'efforce  d'atteindre 
à  la  vérité  :  il  construit  scientifiquement  l'édifice 
de  ses  certitudes;  il  y  a  près  de  trente  ans  qu'il 
se  mit  à  l'œuvre  :  son  livre  est  un  monument  que 
la  critique  contemporaine  serait  fort  empêchée 
d'ébranler. 

Prudence  n'est  point  indifférence;  ne  mettez  point 
Julien  Tiersot  au  nombre  de  ces  érudits  qui  se  désin- 
téressent du  résultat  de  leurs  enquêtes  :  une  ardeur 
qui  ne  faiblit  jamais  transparaît  en  ce  livre  :  toute 
celte  érudition,  ces  faits,  ces  dates,  ces  menus  procès, 
cette  perpétuelle  chicane  d'où  la  science  fait  surgir 
ses  démonstrations,  ne  nous  empêchent  nullement 
d'apercevoir  que  Julien  Tiersot  est  guidé  dans  son 
entreprise  par  une  généreuse  pensée  :  cet  historien 
sait  à  quoi  l'histoire  peut  être  utile  ;  il  sert  une  cause  : 
il  démêle  quelques  éléments  d'une  question  dont  on 
ne  saurait  contester  l'éternelle  actualité;  en  organi- 
sant ces  fêtes,  qui  suscitèrent  de  si  extraordinaires  et 
durables  enthousiasmes,  la  Révolution  a  proclamé  la 
bienfaisance  de  l'instinct  social  et  donné  à  cet  instinct 
une  éclatante  satisfaction;  Julien  Tiersot  souhaite 
que  cet  exemple  ne  soit  point  perdu;  il  songe,  en 
évoquant  les  fêles  de  la  Révolution,  à  celles  que  ne 
manqueront  point  d'instituer  les  générations  futures  ; 
il  appelle  de  ses  vœux  la  création  de  solennités  où 
communieront  toutes  les  classes  de  la  nation;  un 
idéal  vit  en  lui,  idéal  de  fraternité  et  d'humaine 
pitié... 

Cet  historien  est  un  apôtre... 

Si  désaccoutumés  que  nous  soyons  de  rapprocher 
ces  deux  termes,  constatons  que  Julien  Tiersot  ne  se 
fait  aucun  tort  en  méritant  de  se  les  voir  appliquer 
l'un  et  l'autre. 


Et  tout  a  été  dit  sur  l'utilité  des  fêtes  populaires  et 
nationales  :  lieu  commun,  que  la  philosophie  mo- 
derne hérita  de  l'antiquité  classique,  et  légua  à  la 
sociologie  contemporaine,  thème  banal,  orchestré  par 
Rousseau,  repris  et  développé  depuis  par  l'innom- 
brable armée  des  écrivains  du  monde  civilisé  I 

Sur  le  principe,  accord  unanime.  Les  tentatives  de 


réalisation  sont  moins  propres  à  exciter  l'enlhou- 
siasuie  :  Julien  Tiersot  lui-ményi  constate  avec  mé- 
lancolie que  notre  14  juillet  est  devenu  «  la  journée 
des  marchands  de  vin  ».  De  fête  proprement  dite, 
nous  n'en  avons  point,  si  l'on  entend  qu'une  fête 
doit  favoriser  un  certain  recueillement  et  faire  par- 
ticiper les  âmes  à  l'harmonie  d'une  haute  émotion  : 
notre  démocratie  ne  connaît  plus  que  des  réjouis- 
sances vulgaires,  des  foires  d'une  grossière  et  déses- 
pérante incohérence Notre  démocratie  a  grand 

besoin  que  l'on  fasse  revivre  à  ses  yeux  les  réconfor- 
tants spectacles  de  la  France  révolutionnaire. 

Des  fêles  de  la  Révolution  la  musique  élaitl'àme  : 
que  de  musique  I  oncques  ne  vit-on  pareille  débau- 
che sonore  :  hymnes,  symphonies,  marches  guer- 
rières, chansons,  airs  à  danser,  sons  grêles  des 
flûtes  et  des  violons,  éclats  des  cuivres,  tonnerre  des 
grandes  orgues,  que  l'on  dresse  en  plein  air,  tam- 
bours que  l'on  groupe  par  centaines,  chanteurs  qae 
l'on  assemble  par  milliers...  la  Révolution  inaugure 
la  <<  musique  monumentale  »  ;  elle  invente  ces  or- 
chestres monstres,  ces  chœurs  prodigieux,  que 
Berlioz  tentera  de  reconstituer  :  la  Révolution  réqui- 
sitionne les  cloches,  fait  retentir  de  formidables 
carillons  :  la  gamme  révolutionnaire  va  du  fifre  à  la 
mousquelterie  et  au  canon...  La  musique  est  l'âme 
de  toutes  les  fêtes  :  elle  est  partout  où  il  faut  stimu- 
ler le  zèle  civique,  l'ardeur  patriotique,  l'esprit  de 
dévouement,  le  courage,  dans  les  rues  et  sur  les 
places  publiques,  au  club,  à  l'armée,  àl'.Xssemblée.i. 
la  Convention  est  envahie  par  les  chanteurs  :  les 
Muses  sans-culotlides  insèrent  des  chansons  avec  la 
mention  «Chanté  à  la  barre  de  la  Convention  le...  »; 
à  diverses  reprises  Danton  proteste  :  son  éloquence 
savoureuse  servit  de  moins  bonnes  causes  : 

«  La  salle  et  la  barre  de  la  Convention  sont  destinées 
à  recevoir  l'émission  solennelle  et  sérieuse  du  vœu  des 
citoyens  ;  nul  ne  peut  se  permettre  de  les  changer  en 
tréleaux.  Je  porte  dans  mou  caractère  uae  bonne  por- 
tion de  la  gaité  française,  et  je  la  conserverai,  je  l'e.s- 
père.  Je  pense,  par  exemple,  que  nous  devons  donner  le 
bal  à  nos  ennemis,  mais  qu'ici  nous  devons  froidement, 
avec  calme  et  dignité,  nous  entretenir  des  grands  inté- 
rêts de  la  patrie,  les  discuter,  sonner  la  charge  contre 
tous  les  tyrans,  indiquer  et  frapper  les  traîtres  et  battre 
la  générale  contre  les  imposteurs.  Je  rends  justice  au 
civisme  des  pétitionnaires,  mais  je  demande  que  doré- 
navant on  n'entende  plus  à  la  barre  que  la  raison  en 
prose.  » 

En  dépit  de  sa  gaité,  Danton  proteste  contre  l'abus 
de  la  chanson  :  Carnot,  Saint-Just,  Coutbon,  Barère 
rédigeront  des  programmes  de  concert.  Bonaparte 
mettra  une  sourdine  à  celte  exaltation  bruyante... 
Le  nom  de  Bonaparte  est  voué  à  l'exécration  des 
musiciens.  Bonaparte  affectionnait  la  musique  ita- 
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licDDe  :  en  plein  Conservatoire  il  déclare  à  Cbéru- 
bini  que  les  grands  compositeurs  du  temps  sont 
Paisiello  et  Zmgarelli  :  ni  Méhul,  ni  Lesueur,  ni 
Gossec,  ni  Grétry  n'osent  protester  ;  Chérubini 
murmure  :  «  Passe  encore  pour  Paisiello,  mais  Zin- 
garelli...  »  Cbérubini  demeura  en  disgrâce  jusqu'à 
la  chute  de  Napoléon...  Paisiello  était  le  plus  mé- 
diocre des  croque-notes  :  Méhul,  Gossec,  Chérubini 
avaient  d'autres  mérites  :  «  Il  est  regrettable,  déclare 
Julien  Tiersot,  que  Bonaparte,  plus  remarquable 
déciilément  comme  homme  de  guerre  que  comme 
musicien,  n'ait  pas  su  le  comprendre.  » 

Aussi  remarquable  comme  musicien  que  comme 
homme  de  guerre,  Bonaparte  eût,  n'en  doutons  p'  ànt, 
encouragé  Méhul,  Lesueur.  Gossec,  Grétry,  Chf^ru- 
bini  :  l'orientation  de  la  musique  française  au 
xix°  siècle  était  changée...  Déplorerons  nous  qu'un 
pareil  événement  ne  se  soit  pas  produit?  la  valeur 
proprement  musicale  des  œuvres  de  Méhul,  de  Le- 
sueur, de  Gossec,  de  Grélry  de  Chérubini  n  est  point 
ici  en  cause  —  Julitn  Tiersot,  qui  s'efforce  de  réha- 
biliter ces  œuvres,  avoue  rmefticacité  de  sa  tentative, 
Inefficacité  flagrante  tant  que  des  auditions  ne  per- 
mettront point  aux  conniiisseurs  de  se  former  un 
jugement.  Aussi  bien  est  ce  un  «  genre  »  musical 
qui  disparaît  à  l'avènenieni  de  Bonaparte  ;  ce  genre 
éphémère  était  né  de  la  Ré'voluiion  :  Gossec  et  ses 
confrères  avaientdû  s'iuspirerde  sentimentssociaux  ; 
leurs  hymnes  s'étaient  plies  au  rythme  des  pas- 
sions révolutionnaires  :  uu  art  n  national  ■>,  vraiment 
populaire,  avait  surgi  :  si  imparfaite  que  l'on  .^oit 
tenté  d'en  juger  la  première  ébauche,  comment  n'en 
regretterait-on  pas  la  soudaine  disparition  ?  Nos  mé- 
lomanes en  condamnent  le  principe:  Julien  Tiersot 
leur  rappelle  que  Mozart  ne  dédaigna  point  de  com- 
poser des  œuvres  en  vue  de  cérém(mies  privées 
ou  publiques;  il  leur  ob|ecte  l'exemple  de  Bt^rlmz, 
celui  de  Wagner,  dont  les  MniiresCh  iniPiivi  de  A'u- 
rembi^rg  renferment  ces  sigmlicatives  paroles  : 

«  Il  ne  peut  être  nnuvai'*  qun  chaque  année,  a  la  fête 
de  la  Saint-Jean,  on  laisse  le  pRupiPvenirà  nous,  et  que 
vous-mêmes,  maîtres,  vous  dpsceiidi-'z  de  vos  hauteurs 
pour  venir  parmi  le  peuple.  L^iissez  le  être  juge  aussi  : 
—  il  saura  lire  lui-même  ce  qui  lui  aura  été  à  l'âme.  Le 
peuple  et  l'art  fleurissent  et  «rarnlisseut  ensemble  :  telle 
est  ma  pensée,  à  moi,  llans  Sachs.  » 

Ou  encore  : 


«  Le  contact  de  l'Art  et  du  Peuple  ne  peut  qu'être 
salutaire  à  tnus  deux.  » 

Julien  Tiersot  plaide  la  cause  d'un  genre  musical 
dédaigné,  honni  de  la  plupart  de  nos  compositeurs... 
Profanes  qu'un  débat  théorique  ne  saurait  retenir,  il 
nous  suffit  de  constater  les  résultats  d'une  définitive 
expérience,  pour  pencher  à  nous  ralliera  la  thèse  de 
Julien  Tiersot... 


Un  décret  du  Directoire  ayant  ordonné  que  fus- 
sent proclamés,  à  la  fête  du  22  septembre  1796,  les 
noms  des  «  poètes  et  compositeurs  qui  ont  contribué 
à  l'ornement  des  fêtes  nationales  depuis  la  conquête 
de  la  liberté,  et  auxquels  la  nation  adresse  un  tribut 
de  reconnaissance  »,  la  liste  des  poètes  énuméra 
Marie-Joseph  Chénier,  Lebrun,  Desorgues,  Cou- 
pigny,  Rouget  de  Lisie,  Baour-Lormian,  Varon,  Da- 
vrigny,  Pillet,  Flins,  Lachabeaussière  et  la  citoyenne 
Pipelet,  la  liste  dès  musiciens.  Gossec,  Méhul.  Catel, 
Berton,  les  frères  Jadin,  Lesueur,  Langlé,  Lefêvre, 
Eler,  Pleyel,  Martini... 

La  première  prouve  que  les  sentences  littéraires 
des  assemblées  politiques  ne  sont  point  nécessaire- 
ment ratifiées  par  la  postérité  :  nous  ne  mettons 
plus  sur  le  même  rang  Marie  Joseph  Chénier  et  la 
citoyenne  Pipelet,  mais  nous  n'éprouvons  plus  pour 
Marie-Joseph  Chénier,  si  supérieur  fût  il  à  la  ci- 
toyenne Pipelet,  qu'une  assez  tiède  estime  :  notre 
gratitude  patriotique  ne  commande  plus  nos  admi- 
rations :  les  poèmes  civiques  de  la  Révolution  ont 
ce-îsé  de  nous  émouvoir  jamais  en  effet  sentiments 
plus  violemment  sincères  ne  s'exprimèrent  en  une 
langue  plus  conventionnelle  :  la  littérature  révolu- 
tionnaire est  purement  oratoire  :  le  lyrisme  qui 
échauffe  l'éloquence  d'uu  Mirabeau,  d'un  Vergniaud, 
d'un  Danton,  s'appauvrit  et  se  glace  dans  les  œuvres 
des  poètes,  rhétoriqueurs  essoufflés,  héritiers  des 
symboles,  de  la  langue  et  du  faux  art  poncif  d'un 
Lebrun- Pindare.  Certes  la  Marseillaise  elle-même 
contient  peu  de  littérature;  et  l'on  n'oublie  pas  que  le 
premier  vers  du  Chant  du  départ  annonce  une  en- 
volée lyrique, 

La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 

mais  il  n'échappe  à  personne  qu'en  dépit  de  sou  élan 
l'auteur  se  soucie  peu  de  créer  des  images  et  de  re- 
nouveler la  langue  poétique  :  nos  chants  nationaux 
témoignent  d  une  pauvreté  d'expression  lamentable... 
Qu'en  pense  Julien  Tiersot?  Julien  Tiersot  n'y 
insiste  pas  :  Julien  Tiersot  exalte  ces  musiciens, 
Gossec,  Méhul,  Lesueur,  Chérubini  :  nous  croyons 
volontiers  que  leur  art  l'emporte  en  richesse,  en 
profondeur,  en  originalité  sur  celui  de  ces  versifica- 
teurs ampoulés,  Marie  Joseph  Chénier,  Baour-Lor- 
mian  la  citoyenne  Pipelet nous  le  croyons,  et 

nous  admirons  le  7.èle  de  ces  musiciens  à  se  pénétrer 
de  l'esprit  du  temps,  leur  ingéniosité  à  modifier,  à 
assouplir  les  règles  de  la  composition  :  et  sans  doute 
il  arrive  que  leur  effort  se  borne  à  changer  ua  titre  : 
le  Conservatoire  exécute  un  «  ci-devant  0Sa'«<a7'j«», 
de  Gossec,  qui  devint,  accompagné  de  paroles  fran- 
çaises, un  Hymne  à  la  Liberté  :  mais  la  plupart  des 
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hymnes  à  la  Liberté,  à  la  Raison,  à  l'Être  suprême, 
furent  écrits  spécialement  en  vue  des  solennités  ré- 
voluiioniiaires  et  présentent  les  caractères  de  cet 
«  art  national  »,  dont  la  tradition  s'est  perdue  :  le 
zèle  de  ces  musiciens  est  admirable,  Gossec,  «  génie 
musical  de  second  ordre,  cela  est  certain,  mais 
grand  remueur  d'idées  —  un  véritable  homme  du 

xvui"  siècle parfaitement  apte  d'ailleurs  à  revêtir 

ses  conceptions  de  la  forme  d'art  qui  convenait  »,  en 
sorte  que  le  Gossec  de  la  Révolution  surpasse  gran- 
dement celui  de  l'ancien  régime;  «  Mchul,  le  maître 
admirable,  qui,  entre  Rameau  et  Berlioz,  a  tenu  le 
plus  haut  le  drapeau  du  grand  art  français",  Lesueur. 
génie  hardi,  bien  digne  d'avoir  montré  la  voie  à  des 
disciples  qui  sont  sa  gloire;  Chérubini  l'artiste  probe 
et  grave,  qu'admirait  Beethoven;  Dalayrac,  musi- 
cien du  cœur;  Berton,  esprit  fin.  ...  »  Gossec  est  le 
plus  actif  :  sa  fécondité  est  prodigieuse  :  il  est  l'au- 
teur de  ce  CJiunl  du  14  Juillet  qw,  après  un  siècle 
d'oubli  total,  retrouve  des  admirateurs  :  les  chœurs 
de  Gossec  clamaient  les  strophes  de  l'hymne  pour  la 
fête  de  la  Fédération  de  Marie-Joseph  Chénier. 

Dieu  du  peuple'et  des  rois,  des  cités,  des  campagnes, 
De  Luther,  de  Calvin,  des  enfants  dtsracl, 
Dieu  que  le  Guèbrc  adore  au  pied  de  ses  montagnes 
En  invoquant  l'astre  du  jour. 

Ici  sont  rassemblés  sous  tun  regard  immense 
Di'  l'empire  français  les  Hls  et  les  soutiens, 
Célébrant  devant  toi  leur  bonheur  qui  commence, 
Egaux  à  leurs  yeux  comme  aux  tiens. 

Soleil,  qui,  parcourant  ta  route  accoutumée, 
Donnes,  ravis  le  jour  tt  n'gle  Icssaisons, 
Qui,  versant  dt-s  torrents  de  lumière  enflammée. 
Mûris  nos  feriiles  moissons, 

Feu  pur,  œil  éternel,  âme  et  re-sort  du' monde, 
Puisses  tu  des  Français  admirer  la  splendeur! 
Puisses  tu  ne  rit-n  voir  dans  la  course  fecoude 
Qui  soit  égal  à  leur  grandeur! 

Que  les  fers  soient  bri.-ésl  Que  la  terre  respire! 
Que  la  raison  îles  lois,  parlant  aux  nations. 
Dans  l'univers  charmé  l'onde  un  nouvel  empire 
Qui  dure  autant  que  tes  rayons! 

Que  des  siècles  tromiiés  le  long  crime  s'expie! 
Le  ciel  pour  être  libre  a  l'ait  l'humanilé. 
Ainsi  que  le  tyran,  l'esclave  est  un  impie 
Rebelle  à  la  divinité. 

Vers  de  cantate  d'où  n'est  point  absente  quelque 
poncive  grandeur!  La  musique  de  Gossec -- c'est 
Julien  Tiersot  qui  l'affirme —  était  d  une  inspiration 
ardente  etneuve  :  «  les  harmonies,  larges  etsimples, 
font  corps  intimement  avec  le  chant  et  le  rehaussent. 
Les  formes,  en  leur  sobriété  et  leur  absence  de 
recherche,  sont  nouvelles,  et  ne  rappellent  rien  de 
connu  précédemment;  à  peine  par  quelques  rilour- 
nelless'aperçoit-on  que  l'on  est  encore  au  xvni''siècle. 
Un  détail  va  nous  montrer  le  musicien  en  avance 
sur  son  temps;  une  de  ses  formules  mélodiques 
rappelle  avec  une  parfaite  exactitude  une  phrase 


que  Beethoven  retrouvera  quinze  ans  plus  tard.  » 
Ainsi  s'affirme,  de  quelque  côté  que  nous  envisa- 
gions la  question,  la  précellence  des  musiciens, 
l'irrémédiable  médiocrité  des  poètes  de  la  Révolu- 


tion. 


Et  s'il  fallait  tirer  du  livre  suggestif  de  Julien 
Tiersot  une  conclusion  générale,  quelle  serait-elle? 
Tirerons  nous  de  l'étude  des  fêtes  delà  Révolution  un 
enseignement  applicable  à  notre  temps?  De  ce  livre 
ressort  indéniable  ce  fait,  que  les  fêtes  révolution- 
naires furent  1  œuvre  du  peuple  lui-même  :  la  plus 
belle,  la  fête  de  la  Fédération  de  n90,fut  improvisée 
par  le  concert  unanime  des  enthousiasmes  popu- 
laires; ces  prestigieuses  solennités  étaient  les  mani- 
festations d'un  véritable  culte;  l'esprit  en  survit 
dans  les  partitions  bien  plus  que  dans  les  poèmes 
du  temps  :  la  musique  de  la  Révolution  est  guerrière 
et  religieuse;  une  foi  triomphante  y  éclate...  Que 
conclure,  en  vérité,  sinon  que  les  vraies  fêtes  ne  se 
décrètent  pas,  qu'elles  naissent  spontanément  d  une 
croyance...  Certes,  l'effort  est  noble  de  ces  apôtres 
qui,  tel  Julien  Tiersot,  nous  prêchent  la  restauration 
dune  «  liturgie  républicaine...  »,  noble  etillusoire; 
c'est  la  foi  commune,  l'espoir,  l'exaltation  mystique, 
qu'il  conviendrait  d'abord  de  susciter. 

L'ère  des  fêles  sociales,  nationales,  humaines,  est 
sans  doute  close  pour  longtemps. 

Lucien  Maury. 


VŒUX  POUR  L'ENFANT  DU  PAUVRE 

Pelil  ijarçon,  cnlmU  du  Pauvre,  c'est  à  toi 
Que  s'en  va  ma  pensée,  aujourd'hui.  Cette  année 
Qui  s'ouvre,  dans  ses  [ours  poi  tant  nul  ne  sait  quoi, 
Mon  rêve  l'assoeie  avec  ta  destinée. 

Je  voudrais  qu'à  dater  d'à  présent,  un  Esprit 
Tel  qu'un  poète  croit  cncor  qu'il  en  existe. 
Dans  l'espace  in[ini  du  mystère,  s'éprît 
De  modeler  ton  âme  cl  Ion  cœur,  en  artiste. 

Âttentil  à  {ormcr  aur  un  neuf  Idéal 

Ton  humanité  neuve,  à  son  gré  pétrissable, 

Pour  qu'un  [our,  noble  et  beau  comme  un  Christ  IHial, 

Tu   dises  :   «   Reconnais    l'Lspoir   impérissable. 

Mon  père,  que  ta  race  obstinée  a  nourri  : 
Voici  qu'il  a  grandi  dans  ton  humble  demeure  ! 
0  ma  mère,  au  regard  de  tendresse  {leuri. 
L'heure  est  venue  enlin  que  la  misère  meure  !  » 

Eugène  Hoi-lande. 
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LECTURES  MONDAINES 

C'est  un  fait  —  assez  paradoxal  à  la  réflexion  —  qu'on 
lit  volontiers  ce  qui  flatte  ses  inclinations,  ses  passions; 
et  qu'on  dédaigne  les  pages  les  plus  propres  à  atténuer 
ses  travers. 

Chaque  génération,  chaque  classe,  chaque  parti  a  ses 
auteurs,  ses  feuilles  politiques,  littéraires,  où  il  recherche 
l'exprerssion  de  ses  engouements.  .Tadis  on  exaltait  Victor 
Hugo;  naguère  l'admirable  pléiade  des  Parnassiens;  au- 
jourd'hui les  délicieux  poète  minores  Verlaine,  Samain... 
pour  ne  citer  que  les  disparus.  De  même,  un  bon  antisé- 
mite lit  uniquement  M.  Drumond,  et  une  douairière,  La 
Gazette  de  France  :  ainsi  se  tiennent-ils  enfermés  dans 
le  même  cercle  étroit  de  regrets  et  de  préjugés.  Ils  res- 
tent éloignés  de  la  pensée  de  leurs  adversaires...  dont 
ils  sont  enclins  à  suspecter  la  sincérité. 

A  la  veille  de  la  grande  révolution,  les  salons,  où  la 
«  douceur  de  vivre  »  était  sans  égale,  s'adonnaient  à  la 
littérature  sensible  :  églogues,  paysanneries,  récits  tou- 
chants de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  etc..  De  nos  jours, 
tout  menacé  qu'il  soit  par  d'âpres  conflits  sociaux,  le 
Monde  paraît  aussi  pénétré  de  snobisme  —  d'un  autre 
snobisme,  moins  raffiné,  qui  sacrifie  tout,  non  point  au 
sentiment  quintessencié,  mais  à  l'élégance  extérieure  de 
la  vie. 

Les  gens  d'afl'aires  sont  habiles,  de  spéculer  sur  la 
vanité  humaine,  ou  notre  indifférence  à  l'égard  des  nobles 
œuvres.  Car  les  ridicules  sont  légion,  et  non  pas  les  mé- 
rites. Ainsi  s'explique  la  vogue,  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées, des  feuilles  de  plaisir  et  d'apparat,  des  magazines 
mondains.  «  Je  dirige,  disait  une  femme  d'esprit,  deux 
publications,  destinées  de  préférence  aux  femmes.  L'une 
m'attire,  pour  sa  frivolité,  beaucoup  de  reproches,  mais 
des  milliers  d'abonnements;  l'autre,  plus  sérieuse,  d'in- 
nombrables éloges,  mais  très  peu  de  souscriptions.    > 

Ouvrez,  en  effet,  ces  aimables  feuilles,  parées,  dès  la 
couverture,  d'une  effigie  gracieuse,  qui  s'offrent  négli- 
gemment sur  les  consoles  des  salons,  les  guéridons  des 
halls,  ou  les  tables  des  clubs  et  des  palaces  :  à  en  croire 
leurs  jolies  images,  il  semblerait  que  toul«i  l'existence  se 
réduit  à  un  rôle  de  figuration.  Paraître,  selon  le  titre  de 
la  forte  comédie  de  Maurice  Donnay,  telle  est,  d'après  eux, 
la  loi  souveraine  de  la  société. 

Réceptions,  soirées,  chasses  à  courre,  grands  mariages, 
sont  les  rubriques  de  ces  annales  illustrées  du  faste  con- 
temporain, par  où  toute  prétention  à  certaine  distinction 
superficielle  se  trouve  encouragée.  On  y  propose  à  l'ad- 
miration des  lecteurs,  non  point  l'effort  d'art,  de  pensée, 
de  charité  vraie,  mais  le  geste  banal  du  mondain,  pourvu 
d'une  particule  ou  d'un  sac  de  dollars. 

11  n'est  qu'un  pouvoir,  dont  ces  feuilles  légères  daignent 
suivre  les  manifestations  —  avec  une  déférence,  il  est 
vrai,  qui  s'incline  devant  ses  caprices  les  plus  singulier?  : 
c'est  la  Mode.  Les  puissants  de  ce  monde,  dont  on  nous 
redit  sans  relâche  les  arrêts,  ce  sont  les  grands  coutu- 
riers ;  les  chefs-d'œuvre  qui  commandent  l'admiration, 
ce  sont  leurs  «  créations  ». 

Plus  peut-être  que  les  salons,  le  théâtre  est  maintenant 


l'organe  de  la  mode.  Nos  dramaturges  s'inspiraient  hier 
du  goût  des  comédiens;  ils  subordoniieLl  aujourd'hui  leur 
thèse  au  souci  féminin  du  costume.  Aussi  voit-on  les 
programmes,  ceux  mêmes  des  théâtres  d'État,  men- 
tionner :  costumes  de  la  maison  X.  Il  apparaît  nettement 
que  l'artiste  en  soieries  et  en  dentelles  est  l'émule  de 
l'interprète  et  de  l'écrivain.  Et,  ingénieux,  les  magazines 
mondains  remplacent  la  critique  littéraire  de  la  pièce, 
par  la  photographie  des  toilettes  et  des  bijoux  exhibés. 

Les  Lettres  leur  plaisent  —  au  troisième  rang  —  par 
le  même  aspect  futile.  Qu'un  écrivain  publie  un  ouvrage 
d'un  vigoureux  talent,  quel  admirable  prétexte  à  s'en- 
quérir de  ses  aptitudes  sportives,  de  son  costume  de 
chasse,  de  ses  chiens!  Chez  ce  hardi  philosophe,  ce  qui 
pique  leur  curiosité,  ce  n'est  point  l'originalité  d'une 
spéculation  vraiment  novatrice,  c'est  la  coupe  de  sa 
barbe,  ou  la  couleur  de  sa  cravate. 

Que  de  malins  chroniqueurs,  et  surtout  que  de  dili- 
gents photographes  s'amusent  à  nous  conter,  par  l'image 
ou  le  badinage,  les  divertissements  de  la  «  haute  so- 
ciété )>,  libre  à  eux.  Mais  que  des  jeunes  femmes,  des 
familles  modestes  fassent  de  cette  maigre  substance 
l'aliment  exclusif  de  leur  pensée,  voilà  qui  est  dange- 
reux. Redoutable,  a-t-on  dit,  est  le  lecteur  d'un  unique 
journal,  combien  plus  redoutable  la  lectrice  vouée  aux 
seuls  magazines  ! 

«  Elle  s'abonna  à  La  Corbeille,  journal  des  femmes, 
et  au  Sylphe  des  salons.  Elle  dévorait,  sans  rien  passer, 
tous  les  comptes  rendus  de  premières  représentations,  de 
courses  et  de  soirées,  s'intéressait  aux  débuts  d'une  chan- 
teuse, à  l'ouverture  d'un  magasin.  Elle  savait  les  modes 
nouvelles,  l'adresse  des  bons  tailleurs,  les  jours  de  Bois 
ou  d'Opéra.  Elle  étudia  dans  [Paul  Bourget]  des  descrip- 
tions d'ameublement;  elle  lut  [Zola]  et  [M""'  de  Noailles] 
y  cherchant  des  assouvissements  imaginaires  pour  ses 
convoitises  personnelles.  » 

De  quelle  lectrice  s'agit-il?  —  Vous  l'avez  deviné,  si 
votre  mémoire  vous  a  trahi  :  c'est  de  M'"°  Bovary.  Com- 
bien d'imitatrices  n'est-il  point  à  craindre  que  nous  lui 
préparions! 

Quelles  justes  critiques  n'a-t-on  point  coutume  d'infli- 
ger à  la  littérature  populaire  :  faite  de  scènes  d'horreur 
et  de  passion  sauvage,  corrosive  comme  du  vitriol.  Dans 
le  florilège  contemporain,  la  littérature  mondaine  appa- 
raît, plus  séduisante  assurément,  mais  aussi  vénéneuse. 

Et  cependant,  le  goût  des  Lettres  serait  si  précieux, 
quand  toute  unité  de  convictions  a  disparu,  quand  la 
différenciation  des  tâches,  dans  une  société  de  plus  en 
plus  complexe,  s'accentue  chaque  jour!  Nous  nous  divi- 
sons en  catégories  intellectuelles,  en  classes  sociales 
distantes  les  unes  des  autres,  impénétrables  les  unes 
aux  autres.  Et  l'on  sait  combien  les  malentendus  engen- 
drent de  préventions  et  de  haines! 

Le  goût  des  Lettres  tend  à  entretenir  une  culture  géné- 
rale, par  où  nous  nous  rapprochons  ;  il  nous  conduit  à 
une  souplesse  d'esprit  qui  facilite  la  compréhension  des 
idées  adverses,  et  ainsi  l'estime  et  la  sympathie  mu- 
tuelles. 

Jacques  Lux. 


lu  Propriétaire  durant  :  KÉMX  DL'MOULIN. 
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LES  SOUVENIRS  D'UN  HOMME  D'ETAT 
DU  SECOND  EMPIRE 

Les  souvenirs  que  nous  publions  aujourd'hui  sont  des 
souvenirs  intimes. 

Le  garde  des  sceaux  Abbatucci  les  a  commencés  ;  son 
(ils  les  mena  jusqu'à  la  chute  du  régime  impérial. 

Lorsque  le  ministre  de  Napoléon  III  était  vivement 
frappé  par  un  fait  ou  par  une  conversation,  il  dictait 
une  note  qui  résumait  son  impression  et  la  revoyait. 
C'est  là  l'origine  de  ce  Mémorandum,  qu'il  intitula  «  faits 
politiques  »  et  que  pour  plus  d'exactitude  nous  avons 
nommé  «  Souvenirs  ». 

Après  la  mort  du  garde  des  sceaux,  son  fils  Charles, 
qui  fut  conseiller  d'État,  continua  ce  que  son  père  avait 
commencé.  Les  relations  qu'il  avait  conservées,  la  faveur 
avec  laquelle  on  le  traitait  dans  l'entourage  impérial,  le 
mirent  à  même  de  savoir  et  de  voir. 

Ni  le  père,  ni  le  fils  n'écrivirent  pour  la  postérité. 
C'est  pour  eux  qu'ils  prenaient  des  notes;  de  là  la  part 
prépondérante  des  choses  personnelles  dans  ces  faits 
cueillis  tantôt  au  jour  le  jour,  tantôt  à  de  longs  inter- 
valles: de  là  aussi  la  sincérité  de  ces  souvenirs  et  leur 
utilité  pour  l'histoire,  encore  à  faire,  du  second  Empire. 

C'est  pourquoi  il  me  faut  remercier  très  sincèrement 
-M.  Jacques  Abbatucci  de  m'avoir  communiqué  les  notes 
de  son  grand-père  et  de  son  oncle  et  de  m'avoir,  avec 
une  rare  libéralité,  autorisé  à  les  publier.  C'est  en  met- 
tant au  jour  le  plus  de  documents  directs,  qu'on  arrivera 
à  se  faire  sur  cette  période  si  discutée  une  opinion  juste 
et  raisonnable. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  —  et  plus  on  est  attaché  aux 
principes  républicains,  plus  haut  on  doit  le  dire  —  que  nous 
portions  un  jugement  exempt  de  passion  sur  ce  régime 
dont  les   débuts  furent  équivoques,  la  fin  pitoyable  et 
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dont  les  motifs  de  chute  resteront  éternellement  dou- 
loureux pour  les  cœurs  français. 

11  faut  que  nous  sachions  entendre  les  opinions  de 
ceux  qui,  sans  être  les  apologistes  à  gages  ou  les  chroni- 
queurs frivoles  du  règne  de  Xapoléon  III,  en  ont  été. 
sans  excessive  ambition,  les  serviteurs  affectionnés  et 
désintéressés. 

De  ce  nombre  ont  été  les  Abbatucci.  Ils  appartenaient 
à  une  ancienne  famille  de  Corse;  leur  plu-;  célèbre  an- 
cêtre Jacques  Pierre  Abbatucci,  d'abord  partisan  de 
Paoli,  puis  rallié  à  la  cause  française,  dès  la  conquête  de 
l'île,  subit,  du  chef  de  M.  de  Marbeuf,  une  condamnation 
imméritée.  Il  fut  un  de  ceux  que  l'histoire  doit  inscrire 
à  part  dans  le  long  martyrologe  des  victimes  d'erreurs 
judiciaires  et  des  victimes  des  haines  politiques.  M.  Ciiu- 
quet  a  conté  son  histoire  :  elle  est  poignante. 

Enfin  réhabilité,  rétabli  dans  la  possession  de  ses  grades 
et  titres,  il  servit  passionnément  la  cause  française  sous 
la  Révolution  et  lorsqu'il  mourut  en  181 2,  trois  de  sesfîls 
avaient  été  tués  sous  le  drapeau  tricolore;  le  plus  illustre 
fut  le  général  Charles  Abbatucci  qui  périt  sous  Huningue 
en  1796. 

Son  fils.  Jacques-Pierre-Charles,  élevé  avec  le  roi 
Jérôme,  fut  magistrat  en  Corse,  président  de  Chambre  à 
la  Cour  d'Orléans,  ami  d'OJilon  Barrot,  réformiste  comme 
lui;  comme  lui,  adversaire, de  Guizot.  Tous  les  diction- 
naires donnent  sa  biographie.  Ce  qu  ils  ne  donnent  pas, 
c'est  sur  sa  probité,  l'élévation  de  son  caractère,  la  di- 
gnité de  sa  vie,  une  note  comme  celle  que,  au  lendemain 
de  sa  mort,  écrivit  un  adversaire  du  régime  impérial, 
Dubois,  directeur  de  l'Ecole  normale,  et  qui  a  été  publiée 
ici  même  (1  . 

Je  m'en  tiens  à  son  jugement,  et  n'en  veux  point  cher- 
cher d'autres.  Il  me  suffit,  pour  donner  à  ces  souvenirs 
une  valeur  particulière,  des  éloges  de  ce  député,  affilié  au 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  du  8  février  1906. 
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Saint-Simonisme,  qui  connut  Abbatucci,  à  la  Chambre; 
de  ce  directeur  de  l'Ecole  normale  à  qui,  en  1850,  on 
enleva  ce  poste,  et  qu'en  1852,  on  exclut  des  conseils  de 
l'Université. 

C'était  un  de  ceux  qui  refusèrent  de  servir  Napoléon  ; 
ses  éloges  n'en  ont  que  plus  de  prix. 

Le  ministre  Abbatucci  fut  un  des  agents  du  gouverne- 
ment impérial:  ses  critiques  n'en  ont  que  plus  de  poids. 
Car,  on  le  verra,  dans  ces  souvenirs,  tout  n'y  est  pas 
dithyrambe,  tout  n'y  est  pas  apologie  :  hommes  et 
choses  sont  souvent  critiqués  ;  on  sent,  sous  la  réticence 
de  certaines  appréciations,  sous  la  brièveté  de  certaines 
explications,  qu'il  y  avait  dans  l'entourage  impérial  des 
personnalités  qui  déplaisaient  fort  augarde  dessceaux,  qui 
attaquaient  même  son  honnêteté  un  peu  rude.  On  les 
verra  plus  communément  désignées,  et,  sur  celles-là, 
comme  sur  Talleyrand,  nous  n'avons  encore  que  bien 
peu  de  données  précises. 

Le  texte  que  nous  publions  est  le  texte  intégral  qui 
m'a  été  communiqué  par  M.  Jacques  Abbatucci  ;  je  n'y 
ai  opéré  que  deux  retranchements  :  la  liste  des  plénipo- 
tentiaires au  Congrès  de  Paris,  qu'on  trouve  partout 
et  dont  rénumération  n'a  rien  d'original  et,  au  moment 
de  la  mort  du  garde  des  sceaux,  certaines  doléances 
sur  la  conduite  de  quelques  amis.  Ces  remarques  avaient 
un  caractère  trop  intime  pour  que  nous  n'estimions 
pas  qu'elles  n'appartenaient  pas  à  l'histoire. 

Le  reste  n'a  subi  aucune  modification.  On  s'en  aper- 
cevra à  la  tournure  de  quelques  phrases. 

Cette  publication  a  un  double  but  :  donner  sur  les 
hommes  et  les  choses  du  second  Empire  des  notes  ori- 
ginales, vivantes  et  sincères;  engager  ceux  —  et  ils  sont 
nombreux  —  qui  possèdent  des  notes  intimes  semblables 
ou  des  correspondances,  à  ne  pas  hésiter  à  les  publier 
afin  que,  peu  à  peu,  s'amassent  les  matériaux  à  l'aide 
desquels  on  pourra  écrire,  exactement,  l'histoire  du 
second  Empire. 

Maurice  Dumoulin. 

Mars  1852.  —  Le  prince  Louis-Napoléon  aurait 
bien  voulu  que  mon  père  fiit  président  du  Corps 
législatif,  il  l'a  vivement  supplié  ;  il  a  fait  ressortir 
l'avantage  qu'il  y  aurait  à  avoir  son  oncle  Jérôme 
président  du  Sénat  et  lui,  M.  Abbatucci,  président 
du  Corps  Législatif.  Mon  père  a  décliné  cet  honneur 
et  a  désigné  M.  Billault.  Les  autres  ministres  au- 
raient voulu  que  M.  Morny  fût  nommé  président. 

La  chute  de  MM.  Morny,  Rouher,  Fould  a  été 
attribuée  à  une  cause  qui  n'est  pas  la  vraie.  On  a 
cru  et  on  croit  encore,  que  c'est  par  suite  du  dissen- 
timent qui  aurait  éclaté  par  rapport  au  décret  du 
22  janvier  sur  les  biens  des  d'Orléans  ;  erreur. 
Le  prince  avait  depuis  plus  de  vingt  jours  la  pensée 
de  se  séparer  de  ces  hommes-là.  Il  avait  dit  à  mon 
père:  «  Morny  venait  tous  les  jours  se  plaindre  des 
ministres  ;  il  prétendait  qu'ils  se  mettaient  toujours 
en  avant,  qu'ils  voulaient  m'elTacer  et  lui  n'a  fait 
pas  autre  chose.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  faille  2  dé- 
cembre ;  c'est  lui  et  quelques  autres.  » 


La  chute  de  MM.  Rouher,   Morny,  Fould  tient  à 
des  questions  de  jeu  de  Bourse. 


Hier  soir,  26  mars  1852,  le  prince  Louis-Napoléon 
recevait  une  députation  pour  le  chemin  de  fer  de 
Cherbourg.  M.  de  Tocqueville  se  trouvait  à  la  tête  de 
la  députation.  Après  avoir  entendu  toutes  les  expli- 
cations qu'on  avait  à  lui  donner,  le  prince  s'appro- 
chant  de  M.  de  Tocqueville  lui  dit  :  «  Vous  le  voyez,, 
un  des  grands  avantages  des  chemins  de  fer,  c'eSt  ' 
de  rapprocher  les  hommes.  » 

M.  de  Tocqueville  fait  une  guerre  sourde  au  prince 
Louis-Napoléon. 

Avant  le  10  décembre  1848,  quand  il  s'agissait  de 
savoir  s'il  fallait,  oui  ou  non,  que  le  prince  Louis  fît 
un  manifeste,  les  avis  étaient  partagés.  MM.  Thiers, 
Odilon  Barrot,  Abbatucci  père,  etc.,  inclinaient  pour 
l'affirmative  ;  M.  Emile  de  Girardin  soutenait  le  con- 
traire très  énergiquement  et  par  de  pitoyables 
raisons  pour  un  esprit  si  éminent  ;  c'était  probable- 
ment par  sentiment  de  contradiction.  Enfin,  il  fut 
décidé  que  le  prince  publierait  un  manifeste,  mais 
M.  Thiers,  M.  MoIé,  etc.,  voulaient  se  charger 
de  la  rédaction.  Ils  étaient  toujours  dans  la  singu- 
lière persuasion,  que  le  prince  était  incapable  de 
rien  composer. 

Un  jour  M.  Thiers  apporta  un  manifeste  chez  le 
roi  Jérôme  et  le  remit  au  prince  Louis  pour  le  lui 
faire  lire.  Il  y  avait  là  le  roi  Jérôme,  M.  Abbatucci, 
M.  Thiers  et  le  prince,  qui,  après  avoir  lu  très  atten- 
tivement le  long  (actum  de  l'ancien  ministre  de 
Louis-Philippe,  s'approcha  de  M.  Thiers  avec  une 
froide  impassibilité,  lui  rendit  le  manuscrit  en 
disant  :  «  Je  ne  signerai  pas  cela.  C'est  mauvais  >,  et 
c'était  réellement  mauvais,  tout  à  fait  indigne  d'un 
homme  comme  M.  Thiers.  Ce  mot  du  prince  froissa 
violemment  la  vanité  de  M.  Thiers,'qui  voulut  rompre 
toute  relation.  M.  Abbatucci  parvint  à  le  ramener 
quelques  instants  après.  Louis  Napoléon  manifesta 
le  désir  de  faire  tout  seul  son  manifeste.  «  Comment 
cela?  Monseigneur,  dit  M.  Thiers,  vous  n'y  songez 
pas.  Mais  pensez  donc  que,  quand  il  s'agissait  du  dis- 
cours du  Trône,  nous  confiions  toujours  la  rédaction 
à  la  plume  la  plus  élégante,  M.  de  Rémusat  par 
exemple.  Nous  limions,  nous  polissions  cette  œuvre. 

—  Oh!  interrompit  le  prince,  vous  limiez  et  polis- 
siez si  bien  qu'il  n'en  restait  plus  rien.  » 

A  cette  répartie,  tout  le  monde  partit  d'un  immense 
éclat  de  rire  et  M.  Thiers  lui-même. 

Louis-Napoléon  fit  son  manifeste  lui-même  et  l'on 
sait  comment  il  s'en  acquitta.  Les  seules  personnes 
qui  furent  réellement  dans  l'intimité  du  travail  furent 
MM.  Abbatucci,  Crémieux  et  Mocquarf. 
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La  dernière  main  fut  mise  par  le  prince,  M.  Ab- 
batucci  et  Crémieux.  M.  Abbatucci  rédigea  la  dernière 
phrase  que  le  prince  trouva  de  son  goût. 

Hier  soir,  19  avril  1852,  tous  les  ministres  se  sont 
rendus  chez  le  Prince-Président  pour  le  compli- 
menter à  propos  de  l'anniversaire  de  sa  naissance 
(20  avril  1808).  Mon  père  avait  été  chargé  de  ce  soin. 
Il  a  dit  au  Prince  :  «  Monseigneur,  tous  vos  vrais 
amis  forment  les  vœux  les  plus  ardents  pour  que  le 
grand  nom  que  vous  portez  ne  s'éteigne  pas  à  la 
seconde  génération.  » 


L'autre  jour  M.  Lefèvre-Duruflé,  ministre  des  Tra- 
vaux Publics,  demandait  à  faire  construire  un  pont. 
M.  Bineau, ministre  des  Finances, s'y  opposait.  Delà 
une  petite  discussion  assez  vive  entre  les  deux  mi- 
nistres :  «  Allons,  dit  le  prince  en  frappant  sur 
l'épaule  de  M.  DuruQé,  ce  sera  un  ponl  suspendu.  » 

Une  coterie  composée  de  MM.  Morny,  Rouher, 
Magne,  se  remue  beaucoup  pour  s'emparer  du  minis- 
tère, MM.  Rouher  et...  (en  blanc  dans  le  manuscrit) 
surtout  ne  peuvent  se  consoler  de  n'être  pas  minis- 
tres. Cependant  le  prince  ne  peut  guère  se  fier  à  de 
pareilles  gens,  qui  ont  un  fond  d'orléanisme  bien 
prononcé,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  conseillers 
d'État. 

Ce  pauvre  Casablanca  a  la  prétention  d'être  le  pre- 
mier ministre.  Il  ne  se  doute  pas  qu'il  n'est  pour 
ainsi  dire  que  le  greffier  du  Conseil  des  ministres. 
Ainsi,  un  jour,  il  apporta  au  prince  un  décret  ainsi 
conçu  :  «  Sur  la  proposition  du  ministre  d'État,  etc.  » 

«  Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  prince,  vous  ne  pro- 
posez rien,  vous  enregistrez  purement  et  simplement 
ma  volonté».  Une  autre  fois,  lors  de  l'installation  des 
grands  corps  de  l'État,  M.  Gasabianca  avait  mis  son 
nom  en  tête,  pour  se  désigner  comme  le  premier  mi- 
nistre, le  prince  biffa  son  nom  et  le  relégua  dans 
les  derniers. 


Le  dépit  de  M.  Rouher  de  n'être  pas  ministre  de 
la  Justice  est  si  violent,  qu'il  ne  peut  le  cacher  en 
aucune  occasion.  Ainsi,  le  Sénat  délibérant,  l'autre 
jour,  sur  le  projet  de  loi  relatif  à  la  Haute  Cour  de 
justice,  M.  Rouher,  voulant  connaître  l'opinion  du 
gouvernement  ^il  devait  soutenir  la  discussion  au 
Sénat),  sur  la  question  de-  majorité,  alla  trouver 
d'abord  le  ministre  d'État  et  n'ayant  pas  vu  celui-ci, 
se  rendit  chez  le  ministre  de  l'Intérieur,  M.  de  Per- 
signy.  Aucun  de  ces  ministres  n'était  au  courant  de 
la  question.  Et  cela  pour  ne  pas  aller  chez  le  ministre 
de  la  Justice,  M.  Abbatucci,  ce  qui  était  simple  et 
naturel,  puisque  le  projet  de  loi  émanait  du  ministre 


de  la  Justice.  —  Le  prince  a  été  très  froissé  de  ce 
procédé,  qu'il  a  appelé  une  infamie. 

De  tous  les  ministres  d'aujourd'hui.c'est  M.  Abba- 
tucci que  le  prince  Louis-Napoléon  lient  dans  la 
plus  haute  estime,  et  pour  lequel  il  a  plus  de  défé- 
rence. M.  Abbatucci  lui  a  toujours  tenu  le  langage 
d'un  honnête  homme,  et  toujours  dans  l'intérêt  de 
sa  grandeur  et  de  sa  stabilité  et  non  pour  le  flatter, 
comme  tant  d'autres  ont  fait  et  font  tous  les  jours. 

En  partant  pour  Strasbourg  (17  juillet  18L>2),  le 
prince  Louis  a  dit  aux  ministres  d'un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique  :  «  M.  Abbatucci  vous  pré- 
sidera, c'est  votre  chef.  » 

Le  roi  Jérôme,  dans  une  conversation  qu'il  avait 
avec  son  neveu,  le  président  de  la  République,  s'ou- 
blia au  point  de  dire  :  «  Mais  enfin,  tu  n'as  rien  de 
l'Empereur,  toi  »  ! 

—  Vous  vous  trompez,  mon  oncle,  reprit  froide- 
ment Louis-Napoléon, /ai  sa  /amiUe.  » 

Mot  très  profond  et  très  vrai,  car  ses  cousins  lui 
ont  fait  tout  le  tort  qu'il  a  dépendu  d'eux  de  faire 
et  ils  pouvaient  être  si  utiles! 

15  janvier  1853.  —  On  a  arrêté  à  Vaugirard,  le  12 
de  ce  mois,  plusieurs  individus,  entre  autres,  un 
nommé  Kelsch  (Frédéric-Désiré),  âgé  de 29  ans,  né  à 
Bitche  (Moselle).  Son  dossier  le  présente  comme 
élève  de  Saint-Cyr.  Ayant  été,  en  1849,  lieutenant  au 
48°  de  ligne,  il  aurait  donné  sa  démission  le  8  fé- 
vrier 1849,  au  moment  même  où  il  allait  être  traduit, 
pour  sa  conduite,  devant  un  Conseil  d'enquête.  Il 
est  signalé  comme  un  démagogue  exalté. 

Il  vient  de  Londres  et  il  avait  projet  d'assassiner 
l'Empereur.  Il  a  loal  avoué,  c'est  Ledru-Rollin  et  Cie 
qui  l'avaient  envoyé  ;  mais  il  ajoute  que  s'il  n'a  pas 
mis  son  abominable  projet  à  exécution,  c'est  qu'il 
s'est  bien  vite  aperçu  qu'il  aurait  commis  un  crime 
inutile;  qu'à  l'étranger  il  s'était  fait  illusion  comme 
les  autres,  et  que  les  choses  ne  sont  pas  en  France 
comme  les  proscrits  et  les  exilés  le  pensent. 

On  a  trouvé  chez  lui  et  sur  lui  des  papiers  et  une 
lime  triangulaire  d'une  certaine  épaisseur  et  d'une 
certaine  longueur,  c'était  l'arme  avec  laquelle  il 
voulait  commettre  son  crime.  II  a  tout  avoué;  il  a 
dévoilé  toute  la  trame  du  complot  dans  lequel  ont 
trempé  les  exilés  de  Londres,  à  leur  tête  Ledru- 
Rollin. 

Deux  autres  individus  onj  été  arrêtés  avec  Kelsch. 
Ce  sont  deux  Italiens.  La  police  de  Paris  suivait  de 
très  près  depuis  plusieurs  mois  ce  complot,  et,  chose 
remarquable,  les  rapports  de  police  sont,  de  tous 
points, d'accord  avec  les  aveux  de  Kelsch.  Au  moment 
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de  son  arrestation,  Kelsch  a  fait  une  très  vive  résis- 
tance. 11  a  une  force  herculéenne  et  il  s'est  débar- 
rassé des  trois  agents  de  la  police  avec  une  effrayante 
facilité.  Une  lutte  s'est  engagée  et  Kelsch  a  été  blessé 
à  la  tête  d'un  coup  de  pistolet.  Le  médecin  croyait 
qu'il  y  aurait  un  épanchement  au  cerveau.  Il  n'en  a 
rien  été;  le  sang  est  sorti  par  les  oreilles,  par  les 
yeux  et  par  le  nez,  et  Kelsch  a  été  sauvé. 

Il  fumait  son  cigare  pendant  le  temps  qu'on  le 
pansait.  Lui  et  ses  deux  compagnons  suivaient  l'Em- 
pereur à  cheval. 


25  novembre  185o.  —  L'Empereur  ayant  vu 
M.  de  Hiibner  chargé  d'afTairesd'Autriche,  lui  a  dit, 
en  lui  parlant  de  la  question  d'Orient:  <■  Monsieur  le 
ministre,  il  faut  en  finir.  Il  faut  que  votre  gouver- 
nement se  décide.  Cette  situation  équivoque  n'est 
pas  convenable  ;  elle  n'est  pas  digne.  Quant  à  moi, 
je  regarderai  sa  neutralité  comme  de  l'hostilité;  et 
alors,  vous  savez,  il  y  a  l'Italie,  il  y  a  la  Hongrie.  — 
Sire,  reprit  M.  de  Hiibner,  mais  mon  Empereur 
désire  suivre  la  politique  de  la  France.  » 

L'Autriche  a,  en  effet,  accepté  de  faire  une  note 
collective  avec  la  France,  l'Angleterre  et  la  Prusse 
pour  régler  les  affaires  d'Orient. 

28  décembre  1853.  —  Les  affaires  d  Orient  se  com- 
pliquent de   plus  en  plus  et  cependant  la  France  a 
usé  dans  foutes  ces  négociations  d'une  modération 
presque  excessive.  Dès  le  début  de  l'atTaire  et  aussi- 
tôt que  l'armée  russe  eût  franchi  le  Pruth,  quelques 
minisires,  entre  autres  M.  Abbatucci,  conseillèrent  à 
l'Empereur  défaire  entrer  notre  flotte  dans  les  Dar- 
danelles et  c'était  certes  répondre  vigoureusement  à 
l'insolente   provocation    de    la    Russie.   Cependant 
l'Empereur  n'a  pas  voulu.   Il  a  poussé  la  mansué- 
tude et  la  longanimité   très  loin,  il  n'a  pas  voulu 
laisser  croire  qu'il  voulait  la  guerre  et  qu'il  saisirait 
le  moindre  prétexte  pour  la  faire.  S'il  avait  donné 
l'ordre  à  nos  flottes  de  passer  le  détroit  des  Darda- 
nelles à  cette  époque  là,  ses  ennemis  en  France  et 
en  Europe  n'auraient  pas  manqué  de  dire  avec  quel- 
que apparence  de  raison  :  «  Vous  ne  saviez  pas  vous 
presser.  11  fallait  être  plus  prudent  et  plus  sage  que 
l'empereur  de  Russie,  il  fallait  négocier  et  les  négo- 
ciations auraient  amené  une  solution  pacifique.  » 
Tandis  qu'en  agissant  comme  il  l'a  fait,  la  mauvaise 
foi  la  plus  insigne  ne  peut  rien  lui  reprocher.   Il  a 
sauvegardé  l'honneur  de  la  France  et  à  l'heure  qu'il 
est,  c'est  lui  qui  a  le  plus  beau  rôle,  car  il  a  tout  tenté 
pour  maintenir  la  paix  et  si  ses  efforts  viennent  se 
briser   contre   le  stupidc   aveuglement  de   Nicolas, 
du  moins  il  pourra  accepter  la  guerre,  sans  regrets. 
(A  suivre.)  Abbatucci. 
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La  Révolution  vint  troubler  la  famille  Bellegarde 
comme  elle  troubla  tant  d'autres  familles. 

Bellegarde  et  la  plupart  de  ses  amis  l'accueillirent 
avec  joie.  Un  d'eux,  un  chevalier  de  B.  P.,  retiré  à 
Thignonville  dans  le  Loiret,  et  très  ardent  catholique, 
se  plaignait,  il  est  vrai,  de  1'  «  efTervescence  »  de  ses 
voisins,  des  méchants  décrets  de  la  Constituante,  de 
l'admission  des  protestants  à  tous  les  emplois  et  au 
libre  exercice  de  leur  religion  :  ><  Il  n'y  aura  pas, 
s'écriait-il,  de  royaume  en  Europe  où  le  tolérantisme 
sera  favorisé  comme  en  France  1  Dans  quel  temps 
sommes-nous,  grand  Dieu,  et  pourquoi  nous  aban- 
donnez-vous dans  votre  colère!  » 

Mais  Rollet,  Graffarf,  Ramel,  Magnin  gagnaient  à 
la  Révolution  et,  naturellement,  ils  chantaient  ses 
louanges. 

Rollet  avait  eu  une  seconde  fillette,  une  pisseuse, 
comme  il  disait  en  son  langage  soldatesque,  et  il  en 
restait  là  :  il  ne  se  piquait  pas  d'augmenter,  à 
l'exemple  de  Bellegarde,  le  nombre  de  ses  héritiers. 
Il  prenait  sa  retraite,  non  sans  toucher  une  bonne 
pension,  achetait  un  petit  domaine  au  village  de 
Rosey,  dans  la  Haute-Saône,  et  respirait  à  pleins 
poumons  l'air  de  la  campagne.  Quel  bonheur  de  ne 
plus  être  à  la  ville!  11  avait  loué  d'abord  une  maison 
à  Chalon-sur-Saône;  mais  le  luxe  de  ses  entours 
l'entraînait,  malgré  lui,  à  de  fortes  dépenses,  et  que 
de  discussions,  que  de  querelles!  «  On  ne  vit  plus  à 
la  ville,  écrivait-il  à  Bellegarde,  la  difTérence  des 
opinions  a  brouillé  tout  le  monde,  pour  ne  pas  dire 
tous  les  sots.  Car,  enfin,  que  m'importe  l'opinion  de 
mon  parent  ou  de  mon  ami,  po\irvu  que  les  devoirs 
de  la  société  se  remplissent?  »  Il  se  réjouissait  d'avoir 
rendu  de  grands  services  à  Graffart  :  il  lui  avait  laissé 
sa  place  de  quartier-maître  trésorier  au  régiment 
d'Enghien  et  l'avait  marié  à  une  aimable  et  jolie 
femme  qui  possédait  plus  de  50.000  livres  de  biens. 
«  Je  ne  suis  pas  heureux  de  tous  côtés,  disait-il  ;  mon 
frère  le  curé  était  décidé  à  prêter  son  serment,  mais 
à  la  fin,  la  noblesse  et  les  cagots  ont  tant  fait  qu'il 
ne  l'a  pas  prêté  ;  c'est  une  folie  dont  il  se  repentira; 
heureusement  pour  lui  qu'il  trouvera  une  retraite 
chez  moi  u,  et  il  concluait  que  la  Révolution,  «  con- 
traire à  bien  des  individus,  lui  était  bien  favorable  ». 
Il  approuvait  toutes  les  réformes.  Si  d'honnêtes  pères 
de  famille  étaient  lésés,  il  fallait  les  plaindre,  et 
c'était  le  cas  de  pratiquer  la  religion,  de  souffrir  ses 
maux  en  patience,  de  se  résigner  à  la  volonté  de 
l'Être  suprême;  mais,  "  pour  nos  seigneurs  les 
évêques  et  chanoines,  je  ne  les  plains  nullement;  ils 
sont  encore  plus  riches  que  ne  l'étaient  Jésus-Christ 

(1)  Voir  la  Revue  Blette  du  8  février  1908. 
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et  les  apôtres  qui  n'ont  jamais  été  monseigneurisés, 
ni  doués  de  3C0.000  livres  de  rentes,  et  certaine- 
ment Jésus-Christ  et  les  apôtres  valaient  bien  leurs 
successeurs  ».  L'ancien  officier  sorti  du  rang,  le 
roturier  que  les  gentilhommes  du  régiment  avaient 
plus  d'une  fois  froissé  et  offensé,  condamnait  Fémi- 
gralion  et  prophétisait  sa  défaite.  Il  qualifiait  les 
émigrés  d'assassins  :  «  Car,  enfin,  comment  dé- 
nommer des  personnes  qui,  pour  des  titres  et  de 
l'argent,  voudraient  ensanglantef  leur  patrie?  »  Et  il 
assurait  que  l'anarchie  de  la  France  n'était  que  pré- 
caire, que  la  contre-révolution  serait  impossible. 
«  Quoil  les  nouveaux  officiers,  soutenus  et  appuyés 
de  leurs  troupes,  se  laisseraient  déposséder  comme 
des  évêques  ou  curés!  Chimère  1  Le  mot  à' officier 
parvenu  est  effacé  à  jamais!  » 

GrafTart,  devenu  quartier-maître  et  marié,  avait 
désormais  trop  de  soucis  et  d'occupations  pour  don- 
ner souvent  de  ses  nouvelles.  Il  s'était,  on  ne  sait 
pourquoi,  fâché  avec  Rollet.  <i  Croiriez-vous,  écrivait 
RoUet  à  Bellegarde,  que  je  suis  brouillé  avec  GrafTart 
à  couteaux  tirés  et  qu'il  s'est  même  porté  envers 
moi  à  des  extrémités  inouïes,  qu'on  ne  pourrait  pas 
même  pardonner  à  un  barbare  Scythe  !  Voilà  la 
reconnaissance  qu'il  me  témoigne,  à  moi  qui  l'ai 
élevé  depuis  l'âge  de  quinze  ans,  qui  lui  ai  procuré 
ma  place,  qui  lui  ai  fait  faire  un  bon  et  honnête 
mariage  !  Je  n'y  songe  pas  sans  en  avoir  la  larme  à 
l'œil.  C'est  un  monstre  d'ingratitude.  On  me  répon- 
dra :  heureux  celui  qui  peut  faire  des  ingrats  !  Et 
moi,  je  réplique  :  malheur  à  ceux  qui  sont  ingrats; 
à  mes  yeux,  ils  sont  exécrables!  » 

Comme  Graffart,  Ramel  avait  eu  de  l'avancement. 
Trente-huit  officiers  de  son  régiment,  le  régiment 
de  Beauvoisis,  s'étaient,  de  Landau,  rendus  à 
"W'orms  auprès  du  prince  de  Condé,  et,  par  suite,  le 
lieutenant  Ramel  avait  été  promu  capitaine;  il  obte- 
nait ce  que  Bellegarde  rêvait  jadis,  une  compagnie 
en  son  nom.  «  Quelle  joie,  s'écriait-il,  d'en  venir 
là  !  »  Son  colonel,  M.  de  Damas,  et  son  major,  M.  de 
Billon,  avaient  voulu,  quelques  semaines  avant  sa 
promotion,  le  faire  mettre  à  la  retraite  ;  ils  lui  di- 
saient qu'il  avait  le  maximum;  mais  en  présence 
de  tous  les  officiers  du  corps,  devant  le  colonel  et  le 
major,  Ramel  avait  répondu  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
pour  le  moment  ni  du  maximum  ni  du  minimum; 
j'ai  su,  depuis  vingt  huit  ans  qu*  je  suis  officier, 
me  passer  des  modiques  appointements  de  mon 
grade  et  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  ce  que  je 
deviendrai  le  jour  de  la  nouvelle  Constitution!  » 

De  même  que  Ramel,  le  lieutenant  Magnin  avait 
sa  compagnie.  II  faisait  des  recrues  à  Chalon-sur- 
Saône,  lorsque  Ramel  écrivit  de  Landau  à  Bellegarde 
que  Magnin  devait  venir  en  toute  hâte  prendre  au 
régiment   de    Beauvoisis   le  commandement   d'une 


compagnie,  la  compagnie  du  capitaine  Chevalier, 
nommé  premier  lieutenant-colonel,  et,  sur-le-champ, 
Bellegarde  annonçait  la  nouvelle  à  son  «  très  cher  et 
bien  bon  ami  »  Magnin,  le  priait  de  s'arrêter  à 
Belfort,  puisque  Belfort  était  sur  le  chemin  de  Cha- 
lon  à  Landau.  «  Nous  vous  attendons  ici,  lui  disait-il, 
avec  bien  de  la  joie,  et  nous  ferous  ce  qui  dépendra 
de  nous  pour  vous  marquer  combien  grand  est  l'in- 
térêt que  nous  prenons  à  votre  bonheur.  » 

Les  amis  de  Bellegarde  étaient  donc  satisfaits  de 
la  Révolution  et  ils  en  profitaient.  Mais  Bellegarde 
n'en  lirait  aucun  avantage.  La  loi  du  10  juillet  1791 
avait  supprimé  les  états-majors  des  places;  leur 
service  était  rempli  dorénavant  par  les  officiers  de 
la  ligne;  il  n'y  avait  plus  que  cinquante  officiers  qui, 
sous  le  nom  d'adjudants  de  place,  étaient  répartis 
dans  les  forteresses  les  plus  importantes;  trente 
d'entre  eux  avaient  le  grade  de  capitaine,  et  les  vingt 
autres  le  grade  de  lieutenant.  Bellegarde  fut  dé- 
nommé désormais,  non  plus  aide-major,  mais 
adjudant-lieutenant  de  la  place  de  Belfort;  il  n'avait 
plus  son  logement;  il  ne  louchait  plus  que  1.200  li- 
vres d'appointements;  encore  lui  furent-elles  payées 
en  assignats;  il  y  perdait  40  pour  100,  et  il  était 
'(  dans  la  misère  ». 


Pour  comble,  son  fils  aîné,  Joseph,  lui  fit  éprouver 
les  plus  cruel  chagrins.  «  J'ai  cru.  à  la  naissance  de 
Joseph,  disait  Bellegarde  en  1792,  voir  l'objet  qui 
ferait  le  charme  de  ma  vie  et  la  consolation  de  ma 
vieillesse;  il  a  causé  à  celle-là  des  soins  et  des  peines, 
il  met  celle-ci  dans  une  position  humiliante  et 
inquiétante.  » 

Joseph  avait  del'esprit,  de  l'intelligence. Il  futélevé 
soigneusement  par  son  père,  et  lorsqu'il  dut,  à  qua- 
torze ans,  prendre  un  état,  lorsqu'il  s'engagea  dans 
le  régiment  d'Enghien,  il  donnait  de  grandes  espé- 
rances. «  Je  recourus,  a  ditBellegarde,  âmes  anciens 
amis,  à  mes  bienfaiteurs  ;  je  fis  des  dépenses  et  dans 
ma  tendresse  je  les  portai  au  delà  de  mes  facultés  ; 
je  comptais  qu'il  serait  le  soutien  de  ses  frères  et 
sœurs,  qui,  en  basàge,  auraient  le  malheur  de  per- 
dre leur  père.  »  Au  mois'de  mai  1784  il  se  rendait 
avec  Joseph  à  Besançon  où  le  régiment  d'Enghien 
stationnait  alors  et  il  présentait  son  fils  au  colonel. 
M .  de  Goulet,  qui  lui  faisait  les  plus  belles  promesses, 
Joseph  servit  comme  fusilier,  puis  comme  grenadier, 
et  au  mois  de  mai  1780,  il  obtint  dans  Enghien  une 
sous-lieutenance  de  remplacement  en  vertu  de  la 
décision  du  22  mai  1781,  qui  portait  que  Sa  Majesté 
agréerait  comme  sous-lieutenants  les   fils  des  che- 
valiers de  Saint- Louis. 
L'ordonnance  du  17  mai  1788  supprima  tous  les 
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sous-lieutenants  de  remplacement  :  seuls,  les  deux 
plus  anciens  de  chaque  régiment  étaient  conservés 
et  nommés  aux  deux  places  de  cadets-gentilshommes 
que  Sa  Majesté  créait  par  la  même  ordonnance;  les 
autres  seraient  rappelés  à  leur  rang  d'ancienneté 
pour  prendre  les  places  de  cadets  qui  viendraient  à 
vaquer  et  passer  plus  tard  à  une  sous-lieutenance 
en  pied.  Joseph  fut  réformé  en  mai  1788.  Mais,  en 
juillet  1789,  lorsqu'une  place  vaqua,  il  rentra  dans 
Enghien  comme  cadet-gentilhomme.  Malheureuse- 
ment, à  l'organisation  ou,  ainsi  que  s'exprimèrent 
les  mécontents,  au  maquillage  de  1791,  il  fut  ré- 
formé de  nouveau  et  renvoyé  dans  ses  foyers  avec  une 
pension  annuelle  de  135  livres  :  son  colonel  douna 
la  préférence  à  d'autres. 

Il  n'avait  pas  eu  toujours  une  bonne  conduite. 
«  Signor  La  Grenade,  lui  disait  RoUet  lorsqu'il  était 
grenadier  en  1785,  je  vous  prêcherai  constamment 
travail,  honnêteté  et  douceur;  c'est  vous  demander 
bien  peu  de  chose,  et  je  ne  suis  pas  trop  exigeant; 
mais,  si  l'une  de  ces  trois  choses  vous  manque,  tout 
le  reste  est  peine  perdue.  »  Une  de  ces  trois  choses 
manqua  sûrement  à  Joseph,  car,  au  mois  de  dé- 
cembre 1790,  à  Montdauphin,  peu  de  temps  avant 
de  reprendre  le  chemin  de  Belfort,  il  recevait  de  sa 
mère  et  de  Graffart  de  sévères'  reproches.  M""  Belle- 
garde  avait,  le  19  novembre,  écrit  à  Graffart  pour  se 
plaindre  de  son  fils.  «  J'ai,  répondit  Graffart  à 
M"""  Bellegarde  le  8  décembre,  communiqué  la  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  à 
M.  votre  fils,  qui  m'a  fait  toutes  les  promesses  ima- 
ginables, et  Dieu  veuille  qu'il  les  tienne  !  Mais,  à 
vous  parler  franchement,  il  n'a  pas  assez  de  force 
dans  le  caractère  pour  maîtriser  ses  défauts,  et  il 
est  d'autant  plus  à  plaindre  qu'il  ne  croit  pas  avoir 
le  plus  petit  tort  envers  qui  que  ce  soit.  Il  a  be- 
soin d'être  rappelé  à  la  maison  paternelle  pour  jouir 
et  profiter  des  leçons  de  sou  très  estimable  père,  et 
plaise  au  ciel  qu'il  le  conserve  longtemps  !  »  Graf- 
fart semblait  croire  que  le  jeune  homme  avait  subi 
l'influence  de  certains  camarades  et  il  lui  souhai- 
tait d'entrer  dans  un  autre  régiment  qu'Enghien  : 
«  Je  crois  que  cela  lui  sera  avantageux,  surtout  s'il 
veut  faire,  attention  aux  reproches  aussi  vrais  que 
mérités  que  je  lui  ai  faits.  >s 

Le  retour  de  Joseph  au  logis  —  le  jour  de  Pâques 
1791  —  était,  selon  l'expression  de  Bellegarde,  un 
coup  terrible  pour  un  père  qui  n'avait  pas  les  moyens 
de  conserver  longtemps  ce  jeune  homme  à  sa 
charge.  A  la  vérité,  Joseph  devait  être  replacé  à  son 
tour  d'ancienneté  dans  un  régiment  d'infanterie  ;  il 
était  un  des  plus  anciens  parmi  les  sous-lieulenants 
réformés,  et,  de  Grenoble,  à  la  fin  de  mars,  le  maré- 
chal de  camp  Du  Chilleau  lui  marquait  que  sous  très 
peu  de  temps  un  emploi  vaquerait  dans  Enghion. 


Le  bureau  des  grâces  avait  même  exprime  l'avis 
qu'il  serait  ju.ste  de  laisser  à  Joseph  la  totalité  de 
ses  appointements  —  270  livres  par  an  !  —  parce 
qu'il  était  officier  de  fortune  et  que  des  lieutenants 
titulaires  du  régiment  d'Enghien  étaient  moins  an- 
ciens que  lui. 

Mais  déjà  Bellegarde,  peut-être  trop  impatient, 
avait  décidé,  sur  les  conseils  de  ses  amis  Grandidier 
et  Degé,  que  son  fils  entrerait  dans  la  gendarmerie 
nationale,  qui  venait- d'être  réorganisée  et  augmen- 
tée. Il  faisait  des  démarches  à  Paris;  il  écrivait  à 
diverses  personnes,  notamment  à  Guittard,  membre 
de  la  Constituante,  et  Guittard  l'engageait  à  s'adres- 
ser sans  retard  au  Directoire  du  Haut-Rhin,  qui 
nommait  les  officiers  de  la  gendarmerie  nationale 
et  qui  n'avait  pas  encore  terminé  son  travail. 

Joseph  s'inclinerait-il  sous  la  volonté  paternelle? 
Hélas  !  le  jeune  homme  se  vantait  d'être  aristocrate 
et  il  signait  Joseph  de  Bellegarde.  Il  n'avait  pas 
impunément  fréquenté  les  sous-lieutenants  d'En- 
ghien, qui  s'enorgueillissaient  de  leur  noblesse  et 
qui  voyaient  dans  le  roi  le  maître  de  la  nation.  De- 
vant son  père,  il  se  moquait  de  la  Constitution  qu'il 
regardait  comme  une  œuvre  fragile;  il  se  plaignait 
de  l'indiscipline  des  troupes  et  du  mauvais  esprit 
de  son  régiment  —  et  Enghien  (devenu  le  93°)  était, 
en  effet,  un  des  régiments  les  plus  dévoués  au  nou- 
vel ordre  de  choses;  il  avait  déjà  menacé  plusieurs 
de  ses  officiers  et,  l'année  suivante,  le  10  et  le 
17  mai  1792,  il  renvoyait  les  chefs  qui  n'avaient  pas 
sa  confiance  et,  de  son  autorité  privée,  chassait  un 
lieutenant-colonel,  un  adjudant-major,  trois  sous- 
lieutenants,  douze  lieutenants,  onze  capitaines  ! 
Aussi  Joseph  approuvait-il  ceux  de  ses  camarades 
qui  se  rendaient  à  Coblenz  et  à  Worras,  et  il  assu- 
rait que  celte  armée  qui  se  formait  à  l'extérieur 
reviendrait  délivrer  le  roi,  relever  la  monarchie 
ébranlée  et  terminer  une  odieuse  Révolution.  Belle- 
garde  finit  par  craindre  qu'il  ne  voulût  s'émigrer, 
comme  on  disait  alors,  se  ranger  sous  les  drapeaux 
des  princes  et,  quelques  jours  après  Pâques,  un  très 
sérieux  et  dramatique  entrelien  avait  lieu  entre  le 
père  et  le  fils. 

BELI.EG.A.BDE 

Vous  voilà  de  nouveau  rêveur  et  triste.  Puis-je 
savoir  la  cause  de  cette  mélancolique  humeur? 

JOSEPH 

Mon  père,  c'est  ma  réforme  qui  me  met  au  déses- 
poir, je  suis  sans  emploi,  et  pour  me  soutenir  dans 
l'état  que  je  m'étais  choisi,  j'ai  épuisé  vos  res- 
sources. 

BELLE(;.\RDE 

Pas  de  désespoir.  Je  suis  ruiné,  c'est  vrai  ;  mais, 
quant  à  vous,  j'ai,  grâce  à  des  amis,  remis  les  choses 
sur  un  tout  autre  pied.  MM.  Grandidier  et  Degé  me 
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veulent  du  bien.  Je  leur  ai  dépeint  notre  malheu- 
reuse position  et  ils  m'ont  conseillé  de  vous  faire 
avoir  une  lieutenance  dans  la  gendarmerie  natio- 
nale. 

jûSEPn 

Ah  !  mon  père,  y  pensez-vous  ?  A  mon  âge,  prendre 
un  emploi  qui  n'est  fait  que  pour  un  ancien  officier  1 
Ce  genre  de  service  ne  me  convient  aucunement,  et 
je  vous  prie  décidément  de  n'y  plus  songer;  je  n'en 
veux  point. 

BELLEGARDE 

Mais  que  voulez-vous  devenir?  Vous  allez  mourir 
de  faim.  Je  pourrai  à  peine  vous  nourrir.  Voyez  vos 
mauvais  liabits  ;  je  vous  assure  que  je  ne  puis  vous 
vêtir. 

JOSEPH 

Donnez-moi  seulement  vingt-quatre  livres  et  je  ne 
vous  demanderai  plus  rien  de  ma  vie. 

BELLEGARDE 

Où  vous  mèneront  vos  vingt-quatre  livres? 
josEru 

J'irai  à  Francfort  trouver  le  résident  de  Péters- 
bourg  ou  celui  de  Berlin;  je  lui  présenterai  mes 
lettres  d'officier  et  mon  certificat  de  service;  je  suis 
sûr  d'avoir  de  l'emploi. 

BELLEGARDE 

Un  emploi  de  soldat,  mais  pas  un  emploi  d'officier. 
O  irréflexion  de  la  jeunesse!  Sachez  bien  qu'on  ne 
donne  d'emploi  qu'aux  gens  de  la  noblesse  et  aux 
gens  riches;  vous  n'êtes -ni  l'un  ni  l'autre,  et  soldat 
pour  soldat,  mieux  vaut  l'être  dans  votre  patrie  que 
chez  des  étrangers.  Si  j'ai  cultivé  votre  éducation 
à  si  grands  frais  et  avec  tant  de  sollicitude,  c'est 
pour  payer  à  la  patrie  la  dette  que  j'ai  contractée 
envers  elle  en  prenant  la  qualité  de  père.  Vous 
savez  par  MM.  Rollet  et  Magnin  quels  soins  j'ai  eus 
de  leur  jeunesse  ;  ils  ne  m'étaient  rien,  et  cepen- 
dant, par  la  conduite  que  j'ai  tenue  envers  eux,  je 
suis  parvenu  à  les  mettre  sur  le  chemin  de  la  for- 
tune. Vous  devez  donc  suivre  mes  avis  et  vous 
laisser  guider  par  un  père  qui  vous  aime  et  qui  ne 
veut  que  votre  bien. 

JOSEPH 

Je  ne  veux  plus  rester  en  France.  Les  soldats 
maltraitent  et  assassinent  leurs  officiers.  Je  ne  suis 
pas  méchant,  mais  je  n'ai  pas  assez  de  patience 
pour  souffrir  qu'un  de  mes  soldats  me  manque;  si 
l'un  d'eux  était  assez  osé  pour  me  toucher,  je  le 
tuerais.  Mais  je  suis  réformé  et  j'irai  jeter  mon  plomb 
ailleurs.  Ma  patrie,  notre  patrie  me  dégoûte;  elle 
vous  a  épuisé;  je  n'en  veux  plus,  je  n'y  reste  plus; 
là  est  ma  patrie  oii  l'on  me  donne  de  quoi  vivre.  Ce 
nom  de  patrie  sonne  très  bien  dans  la  bouche  de 
ceux  qui  tirent  d'elle  leur  subsistance;  mais,  elle 
m'a  réformé,  et  je  vais  chercher  une  autre  patrie, 


je  vais  trouver  les  princes,  je  suis  certain  qu'ils  me 
recevront  bien. 

BELLEGARDE 

Jeune  fou,  ne  pensez  jamais  à  prendre  ce  parti. 
Je  le  condamne  hautement.  Il  nous  deviendra  fu- 
neste aux  uns  et  aux  autres.  Laissez  les  princes 
suivre  leurs  idées;  ils  se  tireront  d'affaire,  et  vous, 
et  une  foule  d'autres,  vous  serez  sacrifiés!  On  se 
battra  sans  doute,  et  on  se  battra  bien;  mais  on 
finira  par  s'arranger;  les  princes,  h  cause  de  leur 
naissance,  auront  leur  sort  assuré,  et  vous,  quand 
même  vous  seriez  officier,  on  vous  réformera  de 
nouveau  et  de  préférence  à  ceux  qui  auront  servi  la 
patrie.  Rappelez-vous  que  ce  régime,  que  les  princes 
veulent  rétablir,  vous  a  été  contraire.  Rappelez-vous 
les  promesses  qu'on  m'avait  faites  à  Besançon  au 
mois  de  mai  1784.  Avez-vous  été  placé?  Vous  n'avez 
pu  l'être  même  dans  l'organisation  de  1791?  Non, 
je  vous  en  conjure,  gardez-vous  de  jamais  vous 
joindre  et  vous  assimiler  aux  princes.  Nolite  confi- 
dere  principibus  in  quibiis  non  est  salus  ! 

Le  jeune  homme  ne  semblait  pas  convaincu,  mais 
sa  mère  et  des  amis  de  la  famille  Bellegarde,  surtout 
l'aide-major  Chalon  et  sa  femme,  intervinrent;  ils 
l'assurèrent  qu'il  faisait  fausse  route,  qu'il  aurait 
tort  d'éroigrer,  que  c'était  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre,  qu'on  doit  en  ce  mondé  préférer  le  solide  à 
l'incertain.  Joseph  céda,  déclara  qu'il  accepterait 
sans  répugnance  une  place  d'officier  dans  la  gendar- 
merie nationale. 

Le  16  mai  le  capitaine  de  la  gendarmerie  du 
Haut-Rhin,  Reiset,  écrivait  à  Grandidier  qu'il  fallait 
envoyer  sur-le-champ  à  Colmar,  au  Département, 
l'extrait  baplistaire  de  Josepli  et  son  certificat  de 
service,  qu'une  place  de  lieutenant  était  vacante 
dans  le  corps.  Joseph  pria  son  père  de  lui  donner 
six  livres  et,  muni  par  Grandidier  d'une  lettre  de 
recommandation,  il  partit  le  lendemain  pour  re- 
mettre lui-même  toutes  les  pièces  au  Directoire  du 
Haut-Rhin.  Les  membres  du  Directoire  lui  firent 
l'accueil  le  plus  gracieux.  Ils  l'invitèrent  à  rédiger 
séance  tenante  un  mémoire  qui  fut  revêtu  de  leur 
apostille  et  expédié  au  député  Guittard.  Un  d'eux, 
Ricklin,  de  Dannemarie,  l'accabla  d'honnêtetés  et, 
le  prenant  h  part,  «  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes 
mon  pays  ;  à  ce  titre,  je  m'intéresse  beaucoup  à 
vous,  je  vous  donne  ma  parole  que  je'  perdrai  mon 
nom  ou  vous  aurez  la  place  que  vous  sollicitez.  » 
Joseph  passa  la  soirée  à.  musiquer  avec  la  fille  de 
Reiset.  Le  18  mai,  il  se  rendait  à  S-hlestadt  chez  des 
amis  de  sa  famille,  M.  Gross  et  M.  Baudinot,  l'aide- 
major  de  la  place.  11  fut  reçu  «  avec  toute  la  joie 
possible  >>  et  il  écrivait  à  son  père  qu'il  allait  rester 
une  quinzaine  à  Schlestadt.  «Mandez-moi,  disait-il. 
vos  prdres  que  j'attendrai  ici  ;  MM.  et  M"'"'' Baudinot 
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et  Gross  embrassent  bien  cordialement  et  vous,  et 
maman,  et  M.  et  Mme  Clialon,  et  mes  frères  et 
sœurs,  et  moi,  mon  père,  je  vous  prie  d'agréer  et  de 
leur  faire  agréer  mes  très  humbles  respects  et  les 
amitiés  de  Joseph.  » 

Quelques  jours  après,  le  pauvre  père  recevait  d'un 
de  ses  amis,  M.  Poivey,  sous-lieutenant  au  régiment 
de  Salm-Salm,  un  billet  qui  le  jetait  dans  la  conster- 
nation la  plus  profonde.  Cet  officier  était  en  garnison 
à  Fort-Louis,  sur  les  bords  du  Rhin,  au  nord  de 
Strasbourg.  11  avait  eu-la  visite  de  .Joseph  et  il  s'éton- 
nait fort  que  le  jeune  homme  se  fût  présenté  sans 
un  mot  d'introduction,  sans  une  lettre  de  la  maison 
paternelle.  «  Les  questions  qu'il  m'a  posées,  ajou- 
tait Poivey,  m'ont  fait  donner  au  diable,  et  le  soir 
même  il  a  disparu.  » 

A  la  poste  suivante,  nouveau  billet  de  Poivey.  Mais 
prudemment,  et  pour  ne  pas  alarmer  les  Bellegarde, 
l'oflicier  l'avait  inclus  dans  une  lettre  à  Martin 
Burger:  Joseph  «  s'était  émigré  «;  après  avoir 
emprunté  de  l'argent  au  lieutenant  Mary,  il  avait, 
sous  le  déguisement  d'un  chasseur,  passé  le  Rhin  et 
pris  la  route  de  Worms.  Le  père  était  atterré  et  de- 
vant Burger  il  s'écria  :  «  Mon  fils  est  perdu  !  » 


[A  suivre.) 


Arthur  Cuuquet, 
de   l'Institut. 


LES  CONVENTIONS  COLLECTIVES 

DANS  LE  PROJET  DE  LOI  DU  GOUVERNEMENT 

SUR   LE   CONTRAT  DE   TRAVAIL    ") 

Ce  n'est  plus  seulement  dans  les  conflits  déclarés 
entre  le  capital  et  le  travail  que  la  liberté  individuelle 
du  travailleur  se  trouve  menacée  ou  dédaignée  par 
les  projets  de  lois  gouvernementaux  :  c'est  dans  les 
conditions  mêmes  normales  et  quotidiennes  de  la  vie 
industrielle  qu'un  nouveau  texte  législatif  semble 
vouloir  subordonner  l'ouvrier  isolé,  ou  le  groupe 
restreint  d'ouvriers,  à  la  volonté  d'une  soi  disant 
collectivité,  ou  plutôt  d'une  majorité  plus  ou  moins 
réelle  ou  cohérente.  Il  s'agit  ici  du  titre  des.  conven- 
tions collectives  inséré  dans  le  projet  de  loi  sur  le 
«  Contrat  de  travail  »  déposé  pendant  la  précédente 
législature  par  le  ministre  du  Commerce  d'alors, 
M.  Doumergue,  qui  était  on  môme  temps  ministre  du 
Travail,  et  repris  par  le  titulaire  actuel  du  nouveau 
ministère  spécial  du  Travail. 


(1)  E.xtrait  d'un  volume,  qui  doit  paraître  prochainement 
chez  Félix  Alcan,  sous  le  titre:  ia  Liberté  individuelle  du  Tra- 
vail et  les  menaces  du  Le'gislaleur. 


Celui-ci  a,  dans  un  discours  retentissant,  annoncé      [  jl 
aux  Chambres  que  le  projet  de  son  prédécesseur  serait 
prochainement  soumis  à  leurs   délibérations   avec 
d'autres  propositions   relatives  à  la  condition  des 
classes  ouvrières. 

Le  rédacteur  de  l'exposé  des  motifs  a  rappelé  que 
la  Belgique  a  confié  à  des  lois  spéciales  séparées  la 
solution  des  diverses  questions  qui  naissent  du 
contrat  de  travail  ;  mais  il  n'a  pas  suivi  cet  exemple. 
En  France,  nous  voulons  faire  grand.  L'idée  de  «  lois 
organiques  »  nous  séduit,  et  trop  souvent  nous  abou- 
tissons à  des  pêle-mêle  législatifs. 

C'est  le  cas  du  projet  actuel. 

En  réalité,  il  n'est  pas  sorti  de  l'officine  gouverne- 
mentale, mais  des  délibérations  d'une  Société  indé- 
pendante, la  Société  d'études  législatives,  qui  s'occupe 
depuis  plusieurs  années  de  la  revision  de  certaines 
parties  du  Code  civil  (1).  Le  rédacteur  ministériel, 
sans  le  dire  suffisamment  dans  son  Exposé  des 
motifs,  s'est  emparé  du  bulletin  de  cette  Société  et 
y  a  découpé  la  plus  grande  partie  de  son  projet, 
même  ce  qui  était  seulement  là  à  l'état  de  préparation 
ou  d'ébauche  proposée  par  une  sous-commission.  Il 
a  transformé  le  tout  en  un  projet  complet,  en  aggra- 
vant dans  le  sens  interventionniste  quelques  articles, 
sans  se  préoccuper  soit  de  l'incertitude  des  princi- 
pes mêmes  de  la  Société  où  une  majorité  et  une 
minorité  se  sont  combattues  et  se  combattent  encore  ' 
sur  le  caractère  de  la  réforme  à  proposer,  soit  des 
modifications  que  la  suite  de  la  discussion  pourrait 
et  devrait  apporter  au  texte  déjà  imprimé,  mais  non 
adopté  définitivement. 

Il  a  encore  été  plus  pressé  en  ce  qui  concerne  spé- 
cialement le  titre  II  de  son  projet,  qui  est,  en  réalité, 
la  reproduction  d'un  simple  avant-projet  d'une  sous- 
commission  delà  Société  d'études,  dont  la  discussion 
avait  été  remise  à  une  époque  ultérieure  et  qui  con- 
tient même  des  variantes  (2).  Le  ministre  a  tout 
bonnement  reproduit  cette  ébauche  sous  forme  de 
projet  législatif  en  écartant  une  variante  plus  libé- 
rale pour  les  ouvriers;  et  il  a  déclaré  que,  dans  uùe 
matière  aussi  délicate,  il  ne  saurait  prétendre  avoir 
fait  œuvre  définitive. 

Quelle  singulière  façon  de  légiférer! 

[\)  Les  principaux  membres  qui.  ont  pris  part  à  la  discussion 
sent  MM.  Jay,  Cauwès,  Thaller,  Saleilles,  Colson,  Souchon, 
Perreau.  Bertliélemy,  Millerand,  etc. 

(2)  Cet  avant-projet  a  été  soumis  à  une  Commission  qui,, 
par  l'organe  de  M.  Colson  rapporteur,  a  proposé  des  modifi- 
cations profoi)des  à  la  première  rédaction.  De  sorte  que 
l'avant-projet  de  la  Société  d'études  législatives  adopté  par 
legouverneuient  n'est  uiêuie  plus  le  projet  delà  Commission. 

Or  ce  dernier  projet  est  lui-même  soumis  en  ce  moment  à 
l'Assemblée  générale  de  la  Société  d'Etudes  Législatives,  qui 
en  fait  l'otijet  de  ses  discussions.  On  voit  combien  l'adoption 
d'une  grande  partie  de  la  première  rédaction  par  le  gouver- 
nement a  été  prématurée. 
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Et  cependant  il  s'agit  ici  d'une  question  qui  sou- 
lève de  graves  problèmes  et  peut  entraîner  des  consé- 
quences non  inoins  graves  pour  la  situation  des 
travailleurs  et  des  entrepreneurs. 

Il  s'agit  des  «  conventions  collectives  »  sur  la  dé- 
iiiiition  desquelles  il  faut  d'abord  s  entendre.  Ce 
n'est  pas  le  contrat  de  travail  tel  «  qu'il  se  forme 
-entre  un  employeur  et  une  collectivité  d'employés, 
«'engageant  à  un  travail  d'ensemble  »,  —  cela  on 
propose  de  l'appeler  un  «  contrat  d'équipe  »,  — 
mais  des  conventions  qui  peuvent,  préalablement  à 
la  formation  du  contrat  individuel  de  travail,  être 
conclues  entre  un  ou  plusieurs  employeurs  et  des 
groupements  d'ouvriers  (syndicats  ou  autres,  comi- 
tés de  grèves  ou  Bourses  du  <?-ai'«  (7)  pour  déterminer 
certaines  conditionsauxquelles  devront  satisfaire  les 
contrats  individuels  (ou  d'équipes)  :  autrement  dit 
pour  limiter  d'avance,  par  des  tarifs,  la  liberté  de 
contracter  entre  employeurs  et  employés.  M.  Colson, 
dans  son  Rapport  à  la  Société  d'cludes  législatives, 
définit  ainsi  la  convention  collective  : 

«  C'est  un  accord  dans  lequel  personne  ne  s'engage  à 
travailler,  ni  personne  à  faire  travailler  :  chaque  patron 
reste,  pendant  sa  durée,  maître  de  restreindre  le  per 
sonnel  qu'il  emploie,  de  fermer  même  son  usine  s'il  ne 
peut  plus  l'exploiter  avec  profit,  sans  pour  cela  manquer 
à  ses  engagements;  ctiaque  oui^rier  reste,  de  son  cî'té, 
libre  de  quitter  l'atelier  où  il  est  engagé,  d'aller  exercer 
sa  profession  aux  conditions  qu'il  voudra  eu  dehors  de 
la  région  où  la  convention  collective  est  applicable,  de 
changer  Je  métier,  si  ses  goûls  ou  ses  intérêts  l'y  pous- 
sent. La  seule  chose  à  laquelle  les  uns  et  les  autres  se 
soient  engagés,  c'est  à  ne  conclure  aucun  contrat  indi- 
viduel de  travail,  dans  une  profession  et  dans  une  région 
déterminées,  dont  les  clauses  soient  en  contradiction 
avec  les  conditions  fixées  par  la  convention  collective. 

<<  Celle-ci  se  borne,  le  plus  souvent,  à  un  engagement 
réciproque  de  ne  pas  faire.  Les  patrons  s'engagent  à 
n'employer  aucun  ouvrier  moyennant  un  salaire  infé- 
rieur à  tel  chiffre,  à  ne  pas  prolonger  la  journée  de  tra- 
vail au  delà  de  telle  durée,  à  ne  plus  appliquer  telle  ou 
telle  pénalité.  Les  ouvriers,  de  leur  coté,  s'obligent  à  ne 
,pas  fomenter  de  grève  tant  que  ces  engagements  seront 
-tenus,  à  ne  travailler  chez  aucun  patron  dans  des  condi- 
tions ou  à  des  prix  qui  seraient  plus  avantageux  pour 
l'employeur  que  le  régime  déterminé  par  la  conven- 
tion... ijuelquefois  la  convention  collective  va  plus  loin. 
Elle  fixe  les  conditions  du  travail  dans  tout  ou  presque 
tous  leurs  détails...  Elle  ressemble  à  ce  qu'est  un  tarif 
de  chemin  de  fer...  »  —  M.  Lottmar  cité  par  M.  Jay)  dit 
bien  que  «  le  contrat  collectif  ne  détermine  pas  si  des 
contrats  de  travail  devaient  être  conclus,  mais  comment 
ces  contrats  devraient  être  formés,  s'il  s'en  formait.  » 

On  comprend  combien  une  telle  convention,  sti- 
pulée par  un  groupe  et  devant,  suivant  certaines   ' 


conditions,  s'imposer  aux  individus,  peut  être  oné- 
reuse ou  tyrannique  pour  ceux-ci,  car  elle  les  em- 
pêche pendant  un  certain  délai  de  faire  varier  les 
termes  de  loft're  ou  de  la  demande  du  travail;  et 
combien  il  importerait  de  sauvegarder  leurs  droits, 
si,  sous  une  forme  bien  manifeste,  ils  n'ont  pas  donné 
leur  adhésion  préalable  ou  subséquente  à  l'accord 
conclu  par  le  groupe. 

Il  faut,  d'une  part,  pour  que  la  convention  soit 
respectée,  et  d'autre  part,  pour  quelle  sauvegarde 
l'indépendance  économique  de  ceux  qui  y  seront 
soumis,  que  ceux  qui  la  concluent  puissent  être 
considérés  comme  les  vrais  mandataires  de  ceux 
qu'ils  engagent  et  pour  qui  ils  ont  stipulé,  ou  que 
ceux-ci  se  rallient  d'eux-mêmes  sans  pression  ni 
malentendu  à  l'accord  survenu. 

En  effet,  cet  accord  tranche  les  questions  les  plus 
graves  concernant  soit  l'indépendance  des  patrons, 
soit  les  droits  individuels  des  ouvriers,  soit  les  con- 
ditions économiques  de  la  production. 

Celle-ci  a  toujours  reposé  jusqu'ici,  depuis  la 
suppression  des  corporations,  sur  une  certaine  con- 
currence existant  entre  ceux  qui  y  participent.  La 
moyenne  des  salaires  pour  un  même  genre  de  travail 
comprend  en  général  des  hauts  et  des  bas  suivant 
que  les  ouvriers  sont  plus  habiles  ou  plus  zélés. 
Toutes  les  combinaisons  de  nature  à  sîimuler  l'ar- 
deur ou  le  talent  restent  à  la  disposition  des  entre- 
preneurs et  servent  à  rémunérer  davantage,  donc 
à  faire  profiler  d'une  paie  supérieure,  les  sujets 
d'élite. 

La  convention  collective  fend  au  contraire  à  faire 
de  la  médiocrité  la  règle  et  la  limite  de  tous.  Ce 
peut  être  l'oppression  des  forts  par  les  faibles,  ou 
des  meilleurs  par  les  médiocres,  simplement  parce 
que  ceu.v-ci  sont  plus  nombreux. 

Encore  faut-il  que  les  individus  ne  soient  amenés 
à  subir  le  niveau  de  la  majorité  qu'à  bon  escient  et 
non  par  des  contraintes  obscures  ou  des  subterfuges 
qui  ne  leur  sont  révélés  que  trop  tard. 

Comment  le  projet  de  loi  répond- il  à  ces  diverses 
conditions? 

Il  pose  d'abord  le  principe,  art.  12,  que,  préalable- 
ment à  la  formation  du  contrat  individuel  de  travail, 
des  conventions  collectives  de  travail  peuvent  être 
conclues  entre  un  ou  plusieurs  employeurs  et  un 
syndicat  ou  groupement  d'employés,  ou  entre  les 
représentants  des  uns  et  des  autres,  spécialement 
mandatés  à  cet  effet,  soit  dans  la  forme  prévue  par 
les  statuts  des  syndicats,  soit  partout  autre  procédé. 
Le  but  est  louable,  mais  la  rédaction  manque  de  pré- 
cision dans  sa  dernière  partie  (i). 


(1)  Le  projet   de    l.i    Commission    des   Études    législatives 
n'exige  pas  le  mand  it,  ce  qui  nous  parait  regrettable. 
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Le  projet  stipule  ensuite,  ce  qui  est  sage,  que  la 
convention  collective,  pour  être  valable,  doit  être 
écrite,  déposée  au  secrétariat  du  Conseil  des  pru- 
d'hommes ou  à  défaut  au  greffe  de  la  justice  de  paix, 
avec  obligation  de  donner  communication  à  tout 
requérant.  Elle  ne  pourra  être  conclue  pour  plus  de 
cinq  années  (la  Société  d'études  avait  dit:  trois)  ;  à 
défaut  de  stipulation  déterminant  la  durée  de  la 
validité  de  la  convention,  cette  convention,  sera 
considérée  comme   faite  pour  un  an  (art.  13  et  14). 

L'article  15  et  les  suivants  renferment  des  dispo- 
sitions plus  graves.  Le  législateur  établit  que  : 

«à défaut  de  stipulation  contraire  expressément  énoncée 
dans  les  statuts  des  syndicats  ou  dans  la  convention 
collective  elle-même,  sont  considérés  comme  soumis 
aux  obligations  résultant  de  cette  convention,  les  em- 
ployés et  les  employeurs,  qui  sont,  au  moment  oîi  la 
convention  est  passée,  membres  du  syndicat  ou  de  la 
collectivité  partie  à  la  convention,  ou  qui  postérieurement 
adhèrent  au  syndicat  ou  à  la  convention.  >> 

La  première  partie  de  cette  disposition  me  paraît 
singulièrement  dangereuse  pour  l'avenir  même  des 
syndicats  libres,  que  l'auteur  du  projet  cependant 
semble  avoir  le  désir  de  favoriser.  Eh  quoi  !  il  suf- 
fira d'avoir  adhéré  à  un  syndicat  (patronal  ou  ou- 
vrier) sans  avoir  soigneusement  vérifié  ses  statuts, 
ou  les  changements  qui  s'y  sont  introduits,  pour 
qu'à  un  moment  donné,  sans  être  consulté,  celui  qui 
a  donné  son  nom  se  voie  engagé  pour  une  durée  de 
cinq  années  à  des  conditions  de  travail  ou  d'exploi- 
tation déterminées,  avec  recours  donné  aux  repré- 
sentants du  syndicat  pour  (art.  20)  : 

«  obtenir  l'exécution  de  la  convention  ou  des  dommages- 
intérêts  au  cas  d'inexécution. . .  contre  ceux  des  mem- 
bres qui  n'auraient  pas  respecté  les  règles  posées  par  la 
convention  collective  ». 

Il  y  a  là  une  disposition  de  la  loi  qui  sera  ou  ineffi- 
cace, si  les  membres  des  syndicats  ou  collectivités 
prévues  par  le  législateur  prennent  la  précaution 
bien  naturelle  d'exiger  des  statuts  une  forme  de 
mandat  plus  expresse  à  donner  aux  personnes 
chargées  de  négocier  les  conditions  du  travail,  ou 
dangereuse  et  oppressive  dans  son  application  si 
les  chefs  des  syndicats  ou  de  «  collectivités  »  veu- 
lent, sans  une  délégation  précise,  trancher  de  leur 
propre  autorité  la  question  des  conditions  du 
travail  à  venir  et  obliger  par  leur  intervention  les 
syndiqués  ou  soi-disant  syndiqués  à  respecter  la 
décision  prise  sans  eux   (1).    Comment   d'ailleurs, 

(1)  La  variante  proposée  par  MM.  Souchon  et  Saleilles 
portait  que  les  syndiqués  démissionnaires  dans  les  quinze 
jours  ne  seraient  pas  eugagés  par  les  conventions.  Ce  serait 
à  mon  avi.?  insuffisant.  Il  faudrait  que  les  syndit-ats  ou  «  col- 
lectivités »  fissent  ratifier  leur  décision  par  des  signatures, 
et  qu'ils  eussent  tout  au  plus  le  droit  de  considérer  comme 
démissionnaires  ceux  qui  refuseraient  de   signer,  et  repren- 


quand  il  s'agit  des  ouvriers,  s'assurer  de  leur  qua- 
lité en  tant  que  syndiqués ,  puisque,  de  l'aveu  de  tous,' 
la  plupart  des  syndicats  ouvriers  n'ont  ni  listes  ni 
états  de  cotisation  réguliers  ? 

Mais  l'auteur  du  projet  va  encore  plus  loin;  et, 
ici,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  le  fait  que,  sous 
l'obscurité  et  l'enchevêtrement  de  la  forme,  c'est 
bien  un  pur  retour  qu'on  prépare  au  tarif  et  aux 
corporations  d'ancien  régime.  Voici  l'article  18  : 

<  Lorsqu'il  n'existe  qu'une  seule  convention  collective 
relative  aux  conditions  du  travail  pour  la  profession  ou  ' 
la  région  (?),  et  que  cette  convention  collective  a  été 
déposée  au  secrétariat  du  Conseil  des  prud'hommes  ou 
au  greffe  de  la  Justice  de  paix  (art.  13),  les  employeurs 
et  les  employés  seront  Jusqu'à  preuve  contraire,  et  pen- 
dant la  durée  de  la  convention  collective,  présumés  avoir 
accepté,  pour  le  règlement  des  rapports  nés  des  contrats 
de  travail  intervenus  entre  eux,  les  règles  posées  dans 
la  convention  collective.  » 

Ainsi  là,  il  n'est  plus  question  de  mandataires  ni 
de  délégués  directs  ou  indirects  :  il  suffira  qu'un 
groupe,  si  peu  important  soit-il,  d'ouvriers,  se  soit 
entendu  avec  un  employeur,  si  modeste  soit  sa  situa- 
tion, et  ait  conclu  dans  les  règles  une  convention  de 
travail,  «  pour  que  tous  les  patrons  et  employés  de 
la.c  profession  »  ou  de  la  «  région  »  se  trouvent  jus-  ' 
qu'à  preuve  contraire,  considérés  comme  liés  par  le 
contrat  auquel  ils  n'ont  aucune  part.  Quelle  extraor- 
dinaire conception  législative  1  Et  qui  définira  les 
limites  de  la  profession  ou  delà  rej^îon  ?  Qu'est-ce 
que  cette  nouvelle  circonscription,  la  région'!  Quels 
seront  les  moyens  d'établir  la  preuve  contraire  ?  On 
tombe  ici  en  plein  chaos  d'arbitraire  de  soi-disant 
collectivités,  de  soi-disant  catégories,  de  soi-disant 
circonscriptions,  ou,  si  on  ne  veut  pas  d'arbitraire, 
dans  l'inapplicabilité  de  la  loi  (1). 

Je  ne  vois  d'égale  au  point  de  vue  de  l'obscurité' 


draieut  ainsi  leur  liberté,  s'ils  n'ont  pas  d'autres  droits  ou 
obligations  relativement  aux  caisses  de  secours,  retraites,  etc. 
Voir  la  proposition  de  la  Commission  (rapporteur,  M.  Colson, 
art.  48). 

Ce  dernier  rapporteur  reconnaît  que  la  Commission  <■  ne 
se  dissimule  pas  que  son  système  prête  à  beaucoup  d'objec- 
tions au  point  de  vue  de  la  théorie  juridique  des  preuves  •>. 
On  ne  voit  pas  entre  autres  comment  il  sera  possible,  pour 
les  considérer  comme  liés  à  moins  de  désaveu,  de  prouver 
que  tels  employeurs  ou  employés  faisaient  partie  d'un  sj-ndi- 
cat  ou  d'une  collectivité  au  moment  où  la  convention  a  été 
conclue,  puisque  c'est  précisément  la  difficulté  de  connaître 
la  composition  des  synilicats  ou  collectivités  ouvrières  qui  a 
fait  reculer  la  Commission  devant  la  nécessité  du  mandat. 
La  difficulté  est  la  même  après  qu'avaiil.  Cf.  l'exposé  de 
M.  Perreau  au  Musée  social,  18  janvier  1?07  {Soc.  pour  la 
protection  légiile  den  travailteurs). 

(1)  La  commission  de  la  Société  d'Etudes  Ugislntives  a  fait 
disparaître  c-el  article  de  son  projet.  Elle  a  pensé  qu'il  appar- 
tenait ^  la  magistrature  d'apprécier  dans  les  cas  d'espèces 
jusqu'.à  quel  point,  en  l'absence  de  convention,  la  convention 
collective  adoptio  par  d'antres  pouvait  être  considérée 
comme  «  l'usage  »  de  la  |)rofession  ou  de  la  région. 
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■ou  de  l'ambiguité  des  termes  que  la  rédaction  des 
articles  16  et  17  : 

Art.  16.  —  Lorsqu'un  contrat  de  travail  intervient 
entre  un  employeur  et  un  employé  qui  doivent,  aux 
termes  de  l'article  15,  être  considérés  comme  soumis 
l'un  et  l'autre  aux  cbligations  résultant  de  la  convention 
collective,  les  règles  déterminées  en  cette  convention 
s'imposent,  nonobstant  toute  stipulation  contraire,  aux 
rapports  nés  du  contrat  de  travail. 

Art.  17.  —  Lorsqu'une  seule  des  parties  au  contrat 
de  travail  doit  être  considérée  comme  liée  par  les 
clauses  de  la  convention  collective,  ces  clauses  ne  s'ap- 
pliqueront aux  rapports  nés  du  contrat  de  travail  qu'à 
défaut  de  stipulations  contraires. "^Mais,  en  ce  cas,  la 
partie  liée  par  une  convention  collective,  qui  l'oblige 
même  à  l'égard  de  personnes  qui  n'ont  pas  été  parties  à 
cette  convention,  et  qui  aurait  accepté,  à  l'égard  de 
ces  personnes,  des  conditions  contraires  aux  règles  dé- 
terminées à  cette  convention,  peut  être  civilement 
actionnée  à  raison  de  l'inexécution  des  obligations  par 
elle  assumées. 

Il  parait  impossible  de  s'exprimer  en  termes 
moins  clairs. 

Je  pense  que  les  auteurs  du  projet  ont  voulu  dis- 
tinguer deux  cas  :  celui  où  le  contrat  de  travail  naît 
entre  un  employeur  et  un  employé,  l'un  et  l'autre 
respectivement  membres  chacun  d'un  syndicat  ou 
d'une  «  collectivité  »  qui  a  conclu  une  convention 
collective  avec  le  syndicat  ou  la  collectivité  adverse  ; 
et  celui  où  l'une  des  deux  parties  ne  fait  pas  partie 
d'un  syndicat  ou  d'une  collectivité  et  traite  avec 
une  personne  faisant,  elle,  partie  d'un  syndicat  ou 
d'une  collectivité  ayant  conclu  une  convention 
collective.  Dans  le  premier  cas,  si  les  parties  n'ont 
pas  pris  leurs  précautions  d'avance,  soit  dans  la 
rédaction  des  statuts  du  syndicat  ou  de  la  collecti- 
vité, soit  dans  celle  de  la  convention  collective  (qui 
leur  échappe  le  plus  souvent),  elles  seront  liées  par 
le  fait  même  de  la  convention,  sans  recours  à  des  sli- 
■pidatiom  contraires;  dans  le  second  cas,  elles  pour- 
ront user  des  stipulations  contraires.  Mais  qu'on  ne 
croie  pas  que  par  ces  stipulations  contraires  elles 
auront  repris  leur  liberté  économique.  Le  projet 
stipule  que  celle  des  deux  parties  qui,  liée  par  la 
convention  collective  (c'est-à-dire  membre  d'un  syn- 
dicat ou  d'une  collectivité)  aura  accepté  des  con- 
ventions contraires  aux  règles  générales  fixées  par 
celle-ci,  pourra  être  civilement  actionnée  par  ses 
«  cosignataires  »  (1),  à  raison  de  l'inexécution  des 
obligations  par  elle  assumées.  Cette  disposition, 
ajoute  l'exposé  des  motifs,  est  la  garantie  de  l'obser- 
vation des  conditions  générales  de  la  convention. 
Elle  s'oppose  à  ce  que  les  ouvriers  liés  par  la  con- 

(1)  L'auteur  de  l'exposé  des  motifs  emploie  ici  le  mot 
cosignataire  qui  n'existe  pas  dans  l'arlicle  17,  et  qui  n'est  pas 
exact  si  on  se  rapporte  à  l'article  15. 


vention  engagent  leur  service  à  des  conditions  con- 
traires aux  règles  générales  de  celte  convention, 
envers  un  patron  non  soumis  à  ces  obligations,  et 
réciproquement  à  ce  qu'un  patron  soumis  à  ces 
obligations  y  échappe  en  recrutant  des  ouvriers 
non  soumis  à  la  convention. 

Ainsi  se  resserrent  peu  à  peu  les  mailles  du  filet 
dans  lequel  se  sont  pris  ouvriers  ou  patrons  qui 
auront  eu  l'imprudence  d'adhérer  à  un  syndicat  ou 
à  une  collectivité  (lire  :  un  comité  de  grève  ou  une 
Bourse  du  travail.  Ils  seront  englobés  dans  les  ca- 
dres rigides  d'une  corporation  aussi  tyrannique  et 
offrant  moins  de  garanties  que  les  corporations  du 
passé. 

Tant  que  celles-ci  ne  seront  pas  redevenues  obli- 
gatoires, il  est  à  craindre  que  ce  qu'on  fait  pour 
enfermer  définitivement  ceux  qui  en  auront  franchi 
les  portes  ne  soit  pas  de  nature  à  les  pousser  à  y 
entrer  bénévolement.  —  Aussi  le  syndicat  «  obliga- 
toire »  est-il  dans  les  aspirations  ou  même  dans  Ijes 
affirmations  d'un  grand  nombre  d'interventionnistes 
gouvernementaux  ou  autres  (1;.  Ceux-là  appellent 
la  liberté  syndicale  une  «  fissure  »  par  laquelle  la 
réglementation  étatiste  échappera  toujours.  Mais,  en 
dehors  de  la  question  de  la  liberté  du  travail,  —  et 
il  est  étonnant  qu'on  puisse  la  violer  si  hardiment 
quelque  cent  ans  après  Turgot  et  la  Révolution,  — 
ceux  qui  veulent  le  syndicat  forcé  oublient  plusieurs 
points  :  d'abord  le  petit  nombre  des  ouvriers  actuel- 
lement représentés  par  des  syndicats  :  à  peine, 
IG  p.  100  de  la  totalité  des  ouvriers  industriels 
(11  p.  100  dans  le  bâtiment,  9  p.  100  dans  les  texti- 
les). Ensuite,  le  point  desavoir  lequel  des  syndicats, 
créés  ou  en  formation,  sera  obligatoire  et  souverain  : 
sera-ce  le  rouge,  le  jaune,  ou  celui  d'une  couleur 
intermédiaire?  Aussi  les  interventionnistes  qui  ont  le 
pressentiment  de  ces  difficultés  (auxquelles  s'en 
joindraient  bien  d'autres)  et  qui  voient  dans  le 
syndicalisme,  malgré  tout,  une  panacée  universelle, 
ont-ils  eu  recours  à  un  détour,  celui  de  l'article  18, 
pour  chercher.à  établir,  même  en  dehors  de  toute 
adhésion,  la  souveraineté  eiTective  des  syndicats. 
Les  non-participants  seront  soumis  autant  que  les 

(1)  Les  interventionnistes  aboutissent  logiquement  à  l'unité 
du  syndicat  :  mais  dans  quelles  limites  territoriales?  <•  Le 
point  délicat,  écrit  M.  Raynaiid  dans  sou  livre  sur  le  Conlral 
collectif  (1901),  est  que  l'intérêt  professionnel  idéalement 
embrasse  tout  le  métier...  logiquement  il  faut  donc  arrivera 
un  organe  représentant  seul  l'intérêt  professionnel  et  débat- 
tant les  conditions  du  travail  pour  tout  le  métier...  C'est  là 
une  position  doctrinale...  »  (p.  283).  «  Il  faut  reconnaître, 
écrit  M.  Jay  [Le  Coulral  collectif  de  travail,  p.  4").  que  nous 
sommes  ici  sur  les  confins  du  droit  public  et  du  droit  privé . 
Le  syn.licat  n'app^irait-il  pas,  à  certains  égards,  dans  le  con- 
trat collectif  de  travail  comme  le  délégué  et  le  précurseur 
du  Législateur '^..  L'incontestable  tendance  du  contrat  col- 
lectif est  de  créer  une  législation  professionnelle  plus  ou 
moins  directement  obligatoire  pour  tout  métier.  » 
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participants,  à  moins  qu'ils  n'aient  été  d'une  clair- 
voyance, et  n'aient  pris  des  précautions  invraisem- 
blables. Voilà  un  régime  bien  séduisant  pour  l'in- 
dustrie I  V 

En  réalité,  dans  cette  auestion  des  conventions 
collectives,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  ceux 
qui  veulent  des  lois  nouvelles  violent  ou  en  tout  cas 
devancent  Igs  mœurs  et  les  faits,  au  lieu,  comme 
doit  faire  tout  bon  législateur,  de  les  condenser 
a  posteriori  dans  un  certain  nombre  de  dispositions 
légales.  Ils  sacrifient  tout  à  leur  désir  de  substituer 
l'action  collective  aux  contrats  individuels.  Les  con- 
ventions collectives  commencent  à  exister  en  France. 
La  jurisprudence  les  a  plusieurs  fois  reconnues.  On 
en  a  vu  se  former  après  les  conflits  d'Armentières  et 
du  Pas-de-Calais.  Elles  ont  pour  but  d'assurer  une 
certaine  stabilité  à  l'industrie.  Il  y  en  a  de  perma- 
nentes dans  la  carrosserie,  dans  le  livre  et  Vimjjri- 
merie,  où  elles  n'ont  pas  d'ailleurs  empêché  de  ter- 
ribles grèves.  Il  y  en  a  dans  d'autres  indus  tries, 
chez  les  tuUistes  de  Calais,  dans  les  blanchisseries, 
aux  houillères  de  Garmaux  et  du  bassin  de  la 
Loire  (I).  La  première  condition  pour  qu'elles  se 
développent  —  et  c'est  cela  dont  s'occupe  le  moins 
le  projet  de  loi  —  serait  la  solidité  des  garanties 
que  les  mandataires  directs  ou  indirects  des  em- 
ployés pourraient,  en  leur  enlevant  les  avantages 
des  arrangements  individuels,,  offrir  aux  employeurs 
au  sujet  de  l'exécution  des  conditions  collectives  sti- 
pulées :  autrement  dit,  la  surface  effective  des  syn- 
dicats ou  des  comités  au  point  de  vue  de  la  tenue  de 
leurs  engagements.  Actuellement,  soit  législative- 
ment,  soit  pratiquement,  elle  est  à  peu  près  nulle. 
D'une  part,  les  syndicats  d'ouvriers  n'ont  pas  de 
fonds  et,  d'autre  part,  leur  responsabilité  effective 
n'existe  pas. 

C'est  à  peine  même  souvent  s'ils  ont  une  consti- 
tution réelle  et  représentent  autre  chose  que  l'état- 


(1)  Cf.  Uaynaud,  Op.  cit.,  19.''I;  Larouze  :  ■■  De  la  repri^- 
sentation  des  iatérêts collectifs  des  ouvriers  »;  Albert  Gigot: 
"  Le  contrat  collectif  du  travail  ■>  [Correspondant.  10  janvier 
1907).  Douarche  :  Les  Conventions  relatives  aux  cunditions  du 
travail  (1908).  En  Angleterre  et  aux  Etats-Uni?,  les  contrats 
collectifs  se  sont  répandus,  sans  intervention  de  la  loi  et  par 
libres  débats  des  Unions  avec  les  patrons,  ce  qui  semble 
prouver  qu'une  loi  n'est  pas  indispensable.  En  Allemagne, 
elles  existent  surtout  dans  la  petite  industrie.  Voir  la  nomen- 
clature dans  le  Tarifverirag  im  deutscfien  Reic/i.  public,  de 
l'Office  impérial  de  flatistique,  3  vol.,  1906  (Berlin).  —  En 
Italie,  une  récente  convention  entre  la  fabrique  d'automobiles, 
Vllala,  et  la  Fédération  ouvrière  a  éclinué,  faute  pour  celle-ci 
de  verser  le  cautionnement  auquel  elle  s'était  engagée,  et  une 
grève  a  éclaté  iV.  IWf.  sociale,  \"  janvier  1908,  p,  (31).  La 
convention  a  été  dénoncée  par  la  Compagnie  Valu.  —  il  faut 
citer  également  l'écliec  de  la  convention  des  charpentiers 
à  Pari^. 

Cf.  Jay.  Le  Contrat  collectif  de  travail {Rev.  d'cc.  politique. 
1907).  Lui-niùme  très  partisan  de  la  convention  collective 
déclare  qu'elle  est  «  en  pleine  évolution.  » 


major  qui  les  dirige  et  qui  a  des  racines  bien  vagues 
»  En  pratique,  écrit  M.  Colson  dans  son  Ruppoit,  les 
syndicats  français  sont  des  cadres  qui  tantôt  se  vident  et 
tantôt  se  remplissent,  suivant  les  circonstances,  dont 
beaucoup  d'adhérents  sortent  tout  simplement  en  ces- 
sant de  participer  aux  réunions  et  aux  frais,  en  sorte 
qu'il  est  très  difficile  de  dire  au  juste  quels  sont  ceux  qui 
se  considèrent  eux-mêmes  comme  en  faisant  partie  à 
un  moment  donné.  » 

Comment  dans  ces  conditions  avoir  des  élections 
régulières  et  asseoir  à  la  fois  l'autorité  et  la  respon- 
sabilité des  chefs?— -  Et  ce  qui  est  vrai  des  syndicats 
l'est  encore  bien  plus  des  collectivités  ou  groupe- 
ments de  fait,  qui  n'ont  pas  même  de  statuts,  ni  de 
répondants  légaux. 

«  Leur  mandat,  déclare  M.  Colson,  résuite  de  votes 
incertains  d'assemblées  tumultueuses.  Dire  qui  ils  re- 
présentent et  quelle  est  l'étendue  de  leurs  pouvoirs  est 
absolument  impossible.   > 

Dans  ces  conditions,  parler  à  chaque  ligne,  comme 
le  fait  le  projet  de  loi  du  gouvernement,  d'action 
judiciaire  et  dédommages-intérêts  en  cas  d'inexécu- 
tion de  contrats,  c'est  chimère  en  ce  qui  concerne 
les  garanlies  fournies  aux  patrons,  ou  même  aux 
membres  des  collectivités  dans  leurs  rapports  réci- 
proques. Les  patrons  seront  liés  et  non  les  ouvriers. 
L'autorité  des  syndicats  sur  leurs  adhérents,  qui 
pourrait  être  une  garantie  vis-à-vis  des  intéressés, 
est  nulle  ou  n'apparaît  que  dans  une  faible  mesure. 
On  l'a  vu  dans  les  grèves  du  Nord  et  du  Pas-de- 
Calais,  où  l'ancien  syndicat,  celui  avec  lequel  avaient 
traité  les  Compagnies  minières,  s'est  trouvé  aban- 
donné par  ses  troupes,  et  attaqué  par  un  syndicat 
nouveau,  plus  révolutionnaire,  qui  a  forcé  l'autre  à 
le  suivre  et  à  faire  la  grève. 

«  La  convention  collective  n'est  encore  qu'en  voie 
d'évolution.  »  Ainsi  s'exprime  l'Exposé  des  motifs 
ministériels.  En  Angleterre  elle  s'est  étendue  libre- 
ment, en  dehors  de  toute  législation.  En  Allemagne 
elle  est  pratiquée  dans  la  petite  industrie.  Rien  ne 
serait  plus  dangereux  que  de  vouloir  en  hâter  et  en 
quelque  sorte  imposer  l'adoption  par  une  législation 
prématurée  comme  celle  qu'on  propose.  Ce  sont  les 
syndicats  eux-mêmes  et  les  Bourses  du  Travail  qu'il 
faudrait  tout  d'abord  remettre  dans  la  bonne  voie 
avant  de  leur  confier  une  sorte  de  suprématie  dans . 
le  domaine  économique.  Tant  que  ces  Associations 
n'auront  pas  de  responsabilité  effective,  elles  n'offri- 
ront aucune  prise  aux  sanctions  civiles  :  aussi  fuient- 
elles  avec  soin  la  possession  de  caisses  où  le  légis- 
lateur aurait  des  droits  de  contrôle  et  de  saisie  (1). 


(1)  Voir  sur  la  répugnance  des  plus  actifs  chefs  de  syndi- 
cats contre  les  fortes  encaisses,  l'intéressante  publication  de 
M.  Etienne  Buisson  :  Le  parti  socialiste  et  les  syndicats 
(1907),  p.  9d. 
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Pourrait-ou,  ea  dehors  de  ces  réserves  propre- 
ment dites,  obliger  les  syndicats  qui  voudraient 
traiter  collectivement  à  verser  une  sorte  de  caution- 
nement constitué  par  un  prélèvement  sur  le  salaire? 
Le  patron  pourrait-il  constituer  lui-même  ce  fonds 
de  garantie  en  gardant  un  quantum  de  la  paie?  Ce 
sont  là  des  questions  qu'il  faudrait  chercher  à  ré- 
soudre en  regardant  ce  qui  a  été  tenté  au  delà  de 
nos  frontières,  au  lieu  de  se  heurter  à  l'inapplicable 
par  une  législation  sur  les  conventions  collectives, 
qui,  dans  les  conditions  actuelles,  seraiL  une  légis- 
lation de  privilège  injustifiable  pour  les  chefs  des 
syndicats  et  des  Bourses  de  Travail,  et  d'oppression 
pour  les  entrepreneurs  et  les  travailleurs  individuels. 

EUGÈNE  d'Eichtqal, 
de  l'Institut. 


LES  MARQUES  COLLECTIVES 

La  loi  du  23  juin  185~  punit  de  l'amende  et  de  la 
prison  ceux  qui  ont  contrefait  les  marques  servant 
à  distinguer  les  produits  d'une  fabrique  ou  les 
objets  d'un  commerce,  ceux  quiontfrauduleusement 
apposé  sur  leurs  produits  une  marque  appartenant  à 
autrui  et  ceux  qui  ont  mis  en  vente  des  produits  re- 
vêtus d'une  marque  contrefaite  ou  frauduleusement 
apposée. 

Evidemment,  ce  texte  vise  les  marques  de  fabri- 
que ou  de  commerce  individuelles;  sans  doute,  le 
législateur  ne  croyait  pas  que  les  producteurs  d'une 
même  localité,  ceux  d'une  même  région,  ou  bien  les 
producteurs  du  même  objet  dans  une  certaine  région 
ou  dans  la  France  entière,  pourraient  éprouver  le 
besoin  de  caractériser  par  une  marque  collective  des 
produits  ou  des  services  déterminés,  qu'ils  auraient 
avantage  à  signaler  aux  consommateurs.  Et  pour- 
tant les  marques  collectives  ne  sont  pas  une  nou- 
veauté. 

Les  oculistes  et  les  charlatans  romains  avaient  une 
signature  commune  pour  distinguer  leurs  remèdes 
et  leurs  collyres.  Les  villes  avaient  aussi  leurs  mar- 
ques, qui  consistaient  en  triangles,  en  cercles,  en 
animaux,  en  constellations,  en  arbres,  en  ustensi- 
les, etc.  ;  des  signes  particuliers  pouvaient  s'ajouter 
à  ces  marques  pour  distinguer  chaque  producteur. 
Il  en  était  de  même  au  moyen  âge,  dans  presque 
tous  les  États  de  l'Europe  ;  des  marques  spéciales 
indiquant  la  ville  ou  la  commune  attestaient  l'ori- 
gine du  produit,  et  souvent  les  corporations  y  ajou- 
taient d'autres  marques  pour  en  certifier  la  qualité. 

Avec  la  disparition  des  corporations  obligatoires, 
les  marques  collectives  tombèrent  en  désuétude; 
elles  tendent  à  reparaître  depuis'que  le  mouvement 


syndical  a  pris  un  vif  essor  en  France  et  à  l'étranger 
et  cela  n'a  rien  d'étonnant,  si  l'on  considère  les  ser- 
vices très  appréciables  qu'elles  peuvent  rendre. 

En  effet,  commeje  l'ai  indiqué  dans  le  rapport  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  présenter  au  Congrès  Interna- 
tional do  Berlin,  le  26  mars  1P04,  au  nom  de  l'Asso- 
ciation frani-aise  pour  la  protection  de  la  propriété 
industrielle,  les  marques  collectives  donnent  au 
consommateur  une  garantie  plus  sérieuse;  d'une 
manière  générale,  il  se  préoccupe  plutôt  d'avoir ^du 
vin  de  Grave,  provenant  de  la  région  où  ce  vin  est 
récolté,  que  d'avoir  du  vin  provenant  de  telle  ou  telle 
maison;  il  veut  acheter  un  couteau  de  Thiers,  plutôt 
qu'un  couteau  sortant  de  la  maison  Dupont  ou  de  la 
maison  Durand;  il  réclamera  souvent  un  verre  de 
Venise  et  pas  autre  chose,  parce  qu'il  ignore  les 
noms  des  industriels  qui  fabriquent  du  verre  de 
Venise,  etc.  Quand  une  marque  collective  vient 
s'ajouter  à  la  marque  individuelle,  la  garantie  est 
complète,  surtout  si  cette  marque  a  en  même  temps 
un  caractère  régional,  qui  atteste  son  origine  et  un 
caractère  syndical,  qui  renseigne  sur  sa  qualité. 

Au  point,  de  vue  du  producteur,  la  protection  de 
la  marque  est  plus  facile  et  moins  coûteuse.  Le 
contrefacleur  aura  d'autant  plus  de  peine  à  invoquer 
sa  bonne  foi  qu'il  aura  dû  contrefaire  deux  marques 
en  même  temps  ;  en  outre,  l'imitation  de  la  marque 
collective  sera  punissable,  même  dans  le  cas  où,  par 
suite  de  circonstances  spéciales,  la  contrefaçon  de 
la  marque  individuelle  ne  donnerait  lieu  ni  k  des 
dommages-intérêts,  ni  à  l'application  d'une  peine. 
Enfin,  les  frais  de  poursuites,  dont  le  poids  fait  re- 
culer bien  des  intéressés,  incomberont  à  une  collec- 
tivité, ce  qui  sera  d'ailleurs  très  juste,  puisque  tous 
les  adhérents  profiteront  du  succès  obtenu  par  l'un 
d'entre  eux. 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  au  lance- 
ment de  la  marque  et  aux  frais  de  publicité. 

J'ajouterai  que  les  fabricants  désireux  de  diffé- 
rencier nettement  leurs  produits  d'autres  produits 
qu'ils  jugent  inférieurs,  en  raison  des  procédés  em- 
ployés à  la  fabrication, peuvent  trouver,  dans  l'adop- 
tion d'ime  marque  collective,  une  protection  qu'il 
est  souvent  difficile  d'obtenir  des  pouvoirs  publics. 
Par  exemple,  des  fabricants  de  dentelles  à  la  main 
sont,  à  juste  titre,  soucieux  de  mettre  en  garde  le 
public  contre  les  imitations  à  la  mécanique;  réus- 
siront-ils à  mettre  en  mouvement  le  Gouvernement 
et  les  Chambres,  alors  qu'ils  ne  peuvent  invoquer 
aucune  considération  d'hygiène  ou  de  santé  publi- 
que, et  que,  le  lendemain  du  jour  où  ils  auront  obtenu 
satisfaction,  d'autres  industries  viendront  formuler 
des  réclamations  au.ssi  légitimes  et  aussi  bien  fon- 
dées? Ne  serait-il  pas  plus  simple  et  plus  facile 
d'apposer   sur    les    dentelles   mises   en   vente   une 
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marque  collective  garantissant  qu'elles  ont  été  fa- 
briquées à  la  main? 

Autre  exemple  :  des  industriels  estimant,  à  tort 
ou  à  raison,  que  leurs  concurrents  étrangers  sur  le 
marché  intérieur  leur  causeraient  un  préjudice  moins 
considérable,  si  le  consommateur  connaissait  exacte- 
ment l'origine  de  la  marchandise,  demandent  aux 
pouvoirs  publics  de  suivre  la  Grande-Bretagne  et 
lesËtals-Unis  dans  la  voie  où  ces  deux  puissances 
se  sont  engagées,  en  exigeant  que  le  nom  du  pays 
d'origine  soit  inscrit  sur  les  produits  importés,  et 
ils  vont  jusqu'à  déterminer  l'emplacement,  ainsi  que 
la  nature  et  les  dimensions  des  caractères  avec  les- 
quels il  faudra  composer  cette  inscription  obliga- 
toire. Une  marque  collective  leur  permettrait  d'ob- 
tenir le  même  résultat  sans  risquer  d'exposer  leurs 
compatriotes  à  des  représailles. 

Les  exemples  qui  précèdent  ne  sont  pas  du  tout 
hypothétiques;  la  première  proposition  a  été  faite 
à  un  Congrès  organisé  par  l'Association  française 
pour  la  protection  de  la  propriété  industrielle;  la 
seconde  a  été  examinée  par  une  Commission  de  la 
Chambre  des  députés,  au  cours  de  la  dernière  légis- 
lature. 

Enfin,  les  syndicats  ouvriers  voudraient  utiliser 
les  marques  collectives,  comme  l'ont  fait  avec  tant 
de  succès  leurs  camarades  américains.  La  Fédé- 
ralion  française  des  travailleurs  du  Livre  en  possède 
une  dont  elle  cherche  à  étendre  l'emploi  et  la  Confé- 
dération générale  du  travail  en  a  adopté  une  autre 
afin  de  reconnaître  les  syndicats  adhérents. 

Voici  comment  un  journal  ouvrier  d'Amérique 
célébrait  les  mérites  de  la  Marque  Syndicale  du  tra- 
vail (ou  label)  : 

(t  Elle  est  pratique  :  par  le  temps  qui  court,  les  maisons 
les  plus  prospères  sont  celles  qui  font  le  plus  de  réclame  ; 
elle  est  économique,  cela  coûte  meilleur  marché  d'fin- 
seigner  à  mille  hommes  qu'il  faut  demander  les  produits 
du  travail  effectué  par  des  ouvriers  syndiqués,  que  de 
payer  des  indemnités  de  grèves  à  dix  hommes  ;  elle  ne 
fait  de  tort  à  personne...  elle  est  pacifique  et  légale... 
elle  est  scientifique  (l'offre  est  basée  sur  la  demande)... 
elle  est  fraternelle...,  etc. 

<i  On  peut  la  mettre  sur  les  imprimés,  les  boîtes  de 
«igares,  dans  la  coiffe  des  chapeaux,  sur  l'envers  du  col, 
les  chaussures,  les  marmites,  les  barils,  les  pains,  les  voi- 
tures, les  boîtes  de  conserves,  les  enseignes,  la  ferblan- 
terie, le  carnet  de  blanchissage,  la  pierre  angulaire  d'une 
eonstruction,  etc.,  etc.  »  (t) 

Pour  ma  part,  j'estime  qu'il  est  indispensable 
d'assurer  aux  marques  syndicales  ouvrières  la  pro- 
tection que  nous  voudrions  voir  renforcer  en  ce  qui 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  'qui  désirerait  de 
plus  amples  détails  à  mon  livre  sur  la  Concentration  des  forces 
ouvrières  dans  VAméricjUe  du  Nord,  publié  sous  les  auspices 
du  .Musée  Social. 


concerne  les  marques  syndicales  patronales.  Les 
ouvriers  syndiqués  ont  la  prétention,  souvent  justi- 
fiée, de  représenter  l'élite  de  la  profession;  ils  aflir- 
ment  que  leur  travail  est,  en  général,  plus  soigné 
que  celui  des  ouvriers  inorganisés;  ils  tiennent  à  le 
différencier  de  ce  dernier  pour  le  signaler  à  l'atten- 
tion de  leurs  camarades  et  des  personnes  qui  sym- 
pathisent avec  eux  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. Leurs  revendications,  sur  ce  point,  me  parais- 
sent aussi  bien  fondées  et  aussi  légitimes  que  celles 
des  industriels  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  A  mon  avis, 
les  pouvoirs  publics  doivent  la  même  protection  au 
travail  de  l'inventeur,  au  travail  duclief  d'entrepri.^^e 
et  au  travail  des  ouvriers  et  employés. 

Ces  observations  suffisent  pour  montrer  l'intérêt 
qui  s'attache  à  la  protection  nationale  des  marques 
collectives.  L'évolution  moderne  qui  entraîne  toutes 
les  forces  de  la  production  dans  l'orbite  des  groupe- 
ments corporatifs  et  fédératifs  rend  cette  protection 
de  plus  en  plus  nécessaire. 

Il  est  vrai  que,  si  la  protection  des  marques 
collectives  n'est  pas  expressément  reconnue  par  la 
loi,  elle  est  admise,  dans  une  certaine  mesure,  par 
la  jurisprudence.  Ainsi,  il  a  été  jugé  que  des  fabri- 
cants d'une  localité  ont  tous,  agissant  ensemble  ou 
séparément,  le  droit  de  s'opposer  à  ce  qu'un  autre 
fabricant,  n'habitant  pas  la  même  localité,  inscrive 
faussement  sur  ses  produits  le  nom  de  cette  localité 
comme  lieu  de  sa  fabrication,  et  des  industriels  agis- 
sant isolément  peuvent  se  faire  allouer  des  domma- 
ges-intérêts personnels. 

Mais  ces  jugements  se  rapportent  uniquement  à 
des  produits  fabriqués,  et  il  n'est  pas  certain  que 
les  tribunaux  français  protégeraient,  le  cas  échéant, 
la  propriété  d'une  marque  adoptée  collectivement 
par  les  agriculteurs  dune  région  ou  par  des  ouvriers 
syndiqués.  C'est  pourquoi  il  vaut  mieux,  pour  éviter 
toute  difficulté  à  l'avenir,  inscrire  dans  notre  légis- 
lation le  principe  de  celte  protection. 

Il  est  facile  d'en  assurer  l'application.  Il  suffit 
d'assimiler  purement  et  simplement  les  marques 
collectives  aux  marques  individuelles  en  ce  qui  con- 
cerne la  forme,  l'aspect  extérieur  et  le  contenu  de 
la  marque  ;  les  formalités  à  remplir  pour  effectuer  le 
dépôt;  le  caractère  attributif  ou  déclaratif  du  dépôt, 
suivant  les  intentions  du  législateur  d'hier  ou  de 
demain  ;  la  juridiction  et  les  pénalités.  Cette  assimi- 
lation a  été  préconisée  par  les  personnes  les  plus 
compétentes  qui  se  sont  occupées  de  la  question  en 
France  et  à  l'étranger  ;  elle  n'a  jamais  soulevé,  à 
ma  connaissance,  la  moindre  objection.  Le  principe 
même  de  la  protection  a  été  contesté,  mais  ce  prin- 
cipe une  fois  admis,  la  méthode  à  suivre  pour 
l'appliquer  ne  présente  aucune  difficulté. 

Notre  loi   du"  23  juin  1857  sur  les   marques  de 
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fabrique  et  de  commerce  a  quelque  peu  vieilli  en 
certains  points,  mais,  dans  l'ensemble,  elle  est 
bonne;  elle  a  même  été  copiée  par  un  grand  nombre 
de  législations  étrangères.  Le  Parlement  devra  se 
prononcer,  un  jour  ou  l'autre,  sur  quelques  modifi- 
cations de  détail  qui  sont  proposées  par  le  gouver- 
nement pour  mettre  cette  vieille  loi  en  harmonie 
avec  les  besoins  du  commerce  et  de  l'industrie.  Mais, 
qu'elle  soit  modifiée  ou  non,  la  loi  de  1857  peut,  sans 
le  moindre  inconvénient,  abriter  sous  sa  protection 
les  marques  collectives,  au  même  titre  et  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  marques  individuelles. 

Le  seul  point  qui  nécessite  quelques  explications 
est  le  point  de  savoir  comment  s'exercera  la  reven- 
dication du  droit  de  propriété  d'une  marque  collec- 
tive; en, d'autres  termes,  qui  aura  qualité  pour 
intenter  une  action  en  justice  devant  le  tribunal 
compétent? 

S'il  s'agit  d'une  marque  syndicale  (par  opposition 
aux  marques  régionales)  la  question  est  très  simple. 

En  eiTet,  les  marques  syndicales  se  rapportent 
non  pas  à  telle  ou  telle  localité,  à  tel  ou  tel  territoire, 
mais  à  des  groupements  de  personnes  régies  par  un 
contrat  spécial  d'association.  Que  ces  personnes 
habitent  la  même  localité,  la  même  région  ou  qu'elles 
soient  éparpillées  sur  le  territoire  national,  peu  im- 
porte. Pourvu  que  le  contrat  qui  leur  sert  de  lien 
soit  légal,  les  tribunaux  diront  aisément  qui  a  le 
droit  de  déposer  la  marque  et  d'en  revendiquer 
l'usage  ou  la  propriété  ;  il  leur  suffira  de  se  reporter 
aux  statuts  de  l'association  intéressée  et  de  vérifier 
si  elle  possède  la  personnalité  juridique. 

Pour  les  marques  dites  régionales,  c'est-à-dire  les 
marques  que  peuvent  utiliser  seulement  les  habi- 
tants d'une  ville,  d'une  commune,  d'un  département, 
d'une  province,  d'une  région,  etc.,  une  réglementa- 
tion spéciale  est  indispensable. 

Il  est  certain  que  de  simples  particuliers  ne 
peuvent  s'arroger  le  droit  de  monopoliser  dans  un 
but  commercial  les  armoiries  et  le  nom  d'une  ville 
ou  d'une  province.  D'autre  part,  si  l'on  est  amené  à 
considérer  un  Conseil  municipal,  départemental  ou 
provincial  comme  propriétaire  des  armoiries  de  la 
ville  ou  de  la  région  qu'ils  représentent,  il  ne  faudrait 
pas  laisser  à  ce  droit  fictif  un  caractère  arbitraire, 
ni  permettre  à  ce  Conseil  d'interdire  aux  uns  et 
de  permettre  aux  autres  l'emploi  d'une  marque  sur 
laquelle  il  ne  devrait  exercer,  en  réalité,  qu'un  droit 
de  contrôle,  d'administration  et  de  police. 

L'histoire  de  la  marque  municipale  des  soieries 
lyonnaises  adoptée  en  1886  est,  à  cet  égard,  très 
instructive.  Elle  montre  qu'il  peut  être  dangereux 
de  laisser  à  un  corps  élu  le  soin  de  déterminer  à  son 
gré  le  périmètre  dans  lequel  la  marque  sera  em- 
ployée, d'autant  plus  que  ce    corps  risque  d'être 


soumis  à  des  influences  nuisibles  pour  l'industrie 
qu'il  s'agit  de  protéger. 

il  semble  logique  de  confier  aux  pouvoirs  publics 
la  solution  de  toutes  ces  difficultés  qui  se  présente- 
ront, naturellement,  sous  des  aspects  très  variables, 
selon  les  espèces.  Un  arrêté  ministériel  ou  un  règle- 
ment d'administration  publique  fixerait  les  condi- 
tions auxquelles  une  ville,  une  commune,  un  canton, 
un  arrondissement,  un  département,  voire  même  la 
réunion  de  plusieurs  unités  administratives,  pour- 
rait adopter  une  marque  municipale,  communale, 
cantonale,  régionale,  etc.,  la  déposer  et  faire  pour- 
suivre les  contrefacteurs,  c'est-à-dire  les  personnes 
qui  auraient  apposé  cette  marque  sur  des  objets  pro- 
duits en  dehors  des  conditions  réglementaires. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  Gouvernement 
pourrait  très  bien  créer  une  marque  nationale  dont 
l'emploi  certifierait  l'origine  française  d'un  produit, 
absolument  comme  la  loi  allemande  permet  à  tout 
industriel  allemand  d'apposer  sur  ses  produits 
l'aigle  impériale  allemande  pour  attester  son  origine 
germanique. 

Dans  tous  les  cas,  si  la  protection  des  marques 
régionales  présente  certaines  difficultés  (1)  (que  le 
législateur  espagnol  n'a  pas  hésité  à  solutionner),  la 
protection  des  marques  syndicales  peut  être  assurée 
définitivement  et  immédiatement,  avec  de  nom- 
breux avantages  sur  lesquels  il  n'est  pas  inutile  d'in- 
sister. 

Actuellement,  on  ne  peut  empêcher  un  Italien  ou 
un  Hongrois  de  fabriquer  et  de  mettre  en  vente  du 
«  cognac  »,  et  il  n'est  pas  toujours  facile  d'empêcher 
UQ  Allemand  de  vendre  du  «  Champagne  >>  produit 
en  Allemagne.  Mais  que  les  producteurs  des  Cha- 
rentes  adoptent  une  marque  syndicale,  celle  des 
«  distillateurs  de  Cognac  »,  par  exemple,  cette 
marque  sera  protégée  et,  en  même  temps,  elle  don- 
nera toute  garantie  en  ce  qui  concerne  la  prove- 
nance au  consommateur  désireux,  avant  tout,  de  se 
procurer  du  vrai  cognac.  Des  marques  adoptées  par 
les  «  Vignerons  de  la  Champagne  »,  les  «  Fermiers 
de  Normandie  »,  les  «  Paysans  de  la  Haute-Loire  », 
garantiraient,  dans  les  mêmes  conditions,  la  prove- 
nance d'une  bouteille  de  Champagne,  d'un  envoi  de 
beurre  ou  de  lentilles,  etc. 

Si,  comme  il  est  probable,  les  producteurs  de  la 
même  marchandise,  dans  la  même  région,  ne  par- 
venaient pas  il  s'entendre  sur  le  choix  et  l'emploi 
d'une  marque  unique,  rien  ne  les  empêcherait  de 
créer  plusieurs  marques  syndicales;  rien  n'oblige- 
rait, d'autre  part,  les  détenteurs  de  marques  indivi- 


(I)  Le  gouvernement  rencontre  des  tiil'Ucultés  peut-être  plus 
considérables  en  essayant  de  délimiter  la  Champagne  au  point 
de  vue  de  la  production  viticole. 
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duelles  connues  et  appréciées  dans  le  monde  entier 
à  se  joindre  aux  autres  producteurs  de  leur  région 
ou  de  leur  pays.  Chacun  agirait  au  mieux  de  ses 
intérêts. 

La  question  se  poserait  de  la  même  façon  pour  les 
couteliers  de  Thiers,  ainsi  que  pour  les  industriels 
désireux  de  différencier  leurs  produits  de  produits 
similaires,  mais  confectionnés  avec  des  procédés 
différents  et  moins  goûtés  du  consommateur. 

Sans  attendre  qu'on  ail  résolu  le  problème  ardu 
et  complexe  que  soulèverait  l'obligation  légale 
d'apposer  sur  toutes  les  dentelles  mises  en  vente 
une  étiquette  rappelant  le  mode  de  fabrication  (la 
main  ou  la  machine). —  problème  qui  apparaît  d'ail- 
leurs insoluble  quand  on  se  place  au  point  de  vue 
international  —  les  fabricants  intéressés  pourraient 
aisément  se  concerter  sur  l'emploi  d'une  marque  qui 
serait  exclusivement  apposée  sur  les  dentelles  à  la 
main. 

Les  fabricants  de  conserves  alimentaires  pour- 
raient, de  la  même  façon,  adopter  une  marque  rap- 
pelant que  leurs  produits  ont  été  fabriqués  dans 
telle  localité  (par  exemple  Quimper)  ou  en  France. 
L'association  créatrice  d'une  marque  serait  natu- 
rellement libre  de  la  céder,  k  titre  gratuit  ou  à  titre 
onéreux,  à  telles  catégories  de  personnes  ou  d  as- 
sociations qui  auraient  été  prévues  par  ses  statuts. 
Une  fois  la  marque  connue  et  appréciée,  tous  ceux 
qui  seraient  autorisés  à  l'employer  en  profiteraient; 
ceu\  qui  n'auraient  pas  le  droit  de  s'en  servir  se 
trouveraient  dans  la  même  situation  qu'avant  l'adop- 
tion de  la  marque  et  n'auraient,  à  aucun  point  de 
vue,  le  droit  de  se  plaindre.  Au  surplus,  rien  ne  les 
empêcherait  de  se  concerter  entre  eux  pour  créer 
une  autre  marque. 

Peu  à  peu,  les  esprits  les  plus  réfractaires  com- 
prendraient les  avantages  qui  résultent  de  l'action 
syndicale  pour  lancer  et  protéger  à  frais  communs 
une  seule  marque  utilisable  pour  tous  les  produc- 
teurs placés  dans  la  même  situation;  les  inconvé- 
nients soulevés  par  la  multiplicité  des  marques,  tant 
pour  le  consommateur  que  pour  le  producteur,  ap- 
paraîtraient à  tous  les  yeux  et,  bien  souvent,  les 
marques  syndicales  produiraient  les  mêmes  effets 
que  les  marques  dites  régionales,  sans  soulever  les 
mêmes  diflicultés  et  sans  cesser  de  conserver  les 
mérites  qui  leur  sont  propres,  notamment  le  mérite 
d'indiquer,  en  môme  temps  que  l'origine,  la  qualité 
ou,  tout  au  moins,  les  procédés  de  fabrication. 

En  tout  cas,  la  multiplicité  des  marques  syndicales 
apposées  sur  des  produits  analogues  n'empêcherait 
pas  de  réaliser  loul  de  suite  un  progrès  très  sérieux, 
pui.sque,  d'une  part,  les  frais  ^e  publicité  et  de  pro- 
tection seraient  réduits  et  que,  d'autre  part,  la  pro- 


venance  des   marchandises   serait  beaucoup   plus 
facile  à  vérifier. 

Pour  trancher  la  question,  je  le  répète,  il  suffit 
d'assimiler  purement  et  simplement  les  marques 
syndicales  aux  marques  individuelles.  C'est  la  mé- 
thode préconisée  par  tous  les  Congrès  qui  se  sont 
occupés  de  la  propriété  industrielle,  en  France  ou  à 
l'étranger,  et  notamment  le  Congrès  international 
de  Berlin  (mai  1904),  qui  a  décidé,  sur  ma  proposi- 
tion, de  recommander  à  l'attention  des  États  qui  font 
partie  de  l'Union  internationale  pour  la  protection 
de  la  propriété  industrielle,  l'addition  du  texte  sui- 
vant à  la  Convention  de  Paris  du  20  mars  1883  : 

«  Les  dispositions  de  la  Convention  relatives  aux 
marques  individuelles  sont  applicables  aux  marques 
collectives  adoptées  par  des  autorités  administra- 
tives, gouvernements,  syndicats,  unions  de  syndicats 
ou  groupements  quelconques  d'agriculteurs,  com- 
merçants, industriels,  ouvriers  et  employés,  à  la 
condition  que  ces  associations  justifient  de  leur  exis- 
tence légale  au  pays  d'origine.  « 

Aux  États-Unis,  les  marques  collectives  sont  pro- 
tégées par  le  droit  commun,  et  quelquefois  par  des 
lois  spéciales,  (c'est  le  cas  dans  l'État  de  New-York). 
En  Italie  et  en  Espagne,  la  loi  les  reconnaît  explici- 
tement. En  Belgique,  les  Sociétés  coopératives  ont 
obtenu  une  loi  qui  mentionne  les  marques  collec- 
tives. En  Allemagne,  dans  certains  cas  et  sous  cer- 
taines conditions,  il  est  possible  de  faire  enregistrer 
des  marques  syndicales. 

Pourquoi  la  France, plus  intéressée  que  toute  autre 
nation  à  protéger  le  bon  renom  de  ses  produits, 
resterait-elle  en  arrière  quand  il  s'agit  d'effectuer 
d'un  trait  de  plume  et  saus  la  moindre  difficulté  une 
réforme  aussi  utile? 

Louis  Vigouroux, 
Député. 


LE   REVEIL 
DES  CONSERVATEURS  ANGLAIS 

Au  mois  de  juillet  1007,  j'interrogeais,  dans  les 
couloirs  de  Westminster,  un  de  mes  anciens  cama- 
rades d'Oxford,  sur  la  situation  électorale  du  parti 
conservateur,  auquel  il  venait  d'apporter  le  prestige 
de  ses  succès  universitaires,  le  concours  de  sa  jeune 
activité,  l'appoint  de  son  éloquence,  d'une  cinglante 
ironie.  «  Nous  ne  serons  pas  en  état  de  reprendre 
le  pouvoir,  me  dit  Edwin  Smith,  avant  cinq  ou 
six  ans.   »  Il  semble  bien,  du  train  dont  vont  les 
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choses,  que  le  brillant  député  ait  été  par  trop  pessi- 
miste. L'écrasante  défaite  de  1905  avait  atterré 
les  conservateurs.  Pendant  près  d'un  an,  ils  ont 
échangé  des  récriminations.  Les  démissions  pleu- 
vaient.  Les  scissions  étaient  à  l'ordre  du  jour.  Dès 
1900,  la  paix  s'établit  elle  travail  de  réorganisation 
commence.  L'Union  nationale  des  Associations  Con- 
servatrices est  reconstituée,  de  manière  à  assurer 
aux  groupements  locaux  le  droit  de  se  faire  repré- 
senter, par  des  délégués  élus,  au  sein  du  Comité 
directeur.  En  même  temps,  des  Ligues  sont  créées 
pour  essayer  de  rallier  les  ouvriers,  ces  anciens 
adhérents  des  «  Clubs  Tories  »,  dont  la  désertion 
en  masse  avait  valu  au  Labour  Party  ses  succès  si 
nombreux. 

En  1907  l'opposition  n'a  pas  fait  preuve  d'une 
moindre  activité.  La  propagande  a  subi  une  impul- 
sion nouvelle.  L'unité  s'est  faite  sur  un  programme 
protectionniste.  L'avant-girde  du  Parti,  —  le  grou- 
pement des  conservateurs  démocrates,  —  s'est 
reconstitué. 


Un  peu  partout,  et  dans  tous  les  milieux,  la  cam- 
pagne H  repris  avec  une  ardeur  confiante. 

Ici,  c'est  la  lutte  contre  le  socialisme  collectiviste 
qui  est  venu  fournir  des  armes  et  un  drapeau.  Au 
mois  de  septembre  et  d'octobre,  le  Dai/y  Telegraph 
organisait  sa  vaste  enquête  sur  les  progrès  des  idées 
et  l'audace  des  groupements  socialistes,  examinait 
les  moyens  et  démontrait  la  nécessité  de  secouer 
<c  L'apathie  des  classes  moyennes  ».  Un  peu  plus  lard, 
le  Standard  entre  dans  la  même  voie,  et  confie  au 
Très  Hon.  Arnold  Forster,  l'ancien  ministre  de  la 
Guerre,  une  série  d'articles  dogmatiques  sur  le 
même  sujet.  Sous  l'impulsion  des  journaux,  les 
groupements  anciens  se  raniment,  de  nouveaux  sont 
créés.  La  London  Municipal  Socieiy,  qui  s'attribue 
tout  le  mérite  de  la  victoire  des  conservateurs  aux 
élections  municipales,  répond  à  la  publication  d'une 
collection  d'études  socialistes,  fort  remarquables  et 
très  remarquées.  Labour  idéal  séries,  par  la  diffu- 
sion d'une  intelligente  brochure  sur  «  Quelques  pro- 
jets socialistes  ».  En  même  temps,  le  gendre  de  Lord 
Aberdeen,  Lord  Balfour  of  Burleigh,  fonde,  pour  dé- 
fendre contre  le  collectivisme  les  principes  de  la  li- 
berté individuelle  et  les  maximes  du  régime  consti- 
tutionnel, la  Brilish  cofslUulion  Association,  une 
Ligue  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  à  l'usage  de 
l'aristocratie  anglaise. 

Là,  c'est  la  menace  d'une  loi  nouvelle  sur  les  dé- 
bits de  boisson,  qui  réveille  le  zèle  des  marchands 
de  vin.  On  sait  qu'ils  partagent,  avec  les  Pasteurs 


anglicans  et  les  propriétaires  fonciers,  l'honneur 
de  constituer  les  cadres  traditionnels  du  parti  con- 
servateur. La  ligue  pour  la  défense  des  restaurateurs 
{victuallers)  patentés  décide  de  mettre  en  branle  les 
180  associations  fédérées,  d'organiser  des  meetings 
de  protestation,  de  faire  signer  aux  candidats  muni- 
cipaux l'engagement  de  ne  point  boycotter  les  man- 
dataires, ni  les  produits  d'une  industrie,  qui  est 
puissante,  et  qui  se  croit  respectable. 

Mais  il  ne  suffit  point  de  réveiller  le  zèle  de  la 
haute  bourgeoisie  et  des  classes  moyennes;  il  faut 
évangéliser  les  milieux  populaires  et  les  centres  ru- 
raux. L'Union  nationale  des  associations  conserva- 
trices s'est  consacrée  à  cette  tâche.  Elle  a  fait  fabri- 
quer 18  roulottes  peintes  en  noir.  Elle  les  a  munies 
d'affiches  et  de  prospectus.  Elle  n'a  pas  oublié  les 
lanternes  à  projection  ni  les  phonographes,  qui 
iront  répéter  à  travers  toute  l'Angleterre  des  dis- 
cours, spécialement  composés  pour  la  circonstance 
par  les  chefs  du  parti.  On  a  loué  des  chevaux  et 
retenu  des  conférenciers.  Puis,  en  route.  Par  les 
longs  soirs  d'hiver,  au  son  de  la  grosse  caisse,  les 
roulottes  enlr'ouvriront  leurs  trésors.  Les  affiches, 
déroulées  sur  les  parois,  développeront,  à  l'aide 
d'images  faciles  à  saisir,  et  de  chiffres  commodes  à 
retenir,  quelques  idées  bien  nettes  :  ■<  Sous  un  gou- 
vernement radical,  votre  nourriture  vous  a  coûté 
plus  cher.  »  «  Chômeurs,  rappelez-vous  le  licencie- 
ment des  ouvriers  de  l'arsenal  de  Woolwich.  »  Le 
phonographe  entrera  en  jeu.  Et  la  voix  des  leaders 
absents,  de  J.  Chamberlain  et  de  J.-A.  Balfour,  du 
marquis  de  Lansdowne  et  de  M.  Lyttelton,  se  feront 
entendre  à  des  oreilles,  qui  ne  les  connaissent  point. 
La  lanterne  à  projections  fonctionnera  et  révélera 
aux  auditoires  les  plus  incultes  les  splendeurs  de 
cet  Empire  colonial,  que  les  Tories  rêvent  d'unifier 
plus  complètement  par  des  tarifs  protectionnistes. 
Encore  un  coup  de  grosse  caisse,  et  les  habitants  de 
la  roulotte  commentent,  en  quelques  phrases  ner- 
veuses, les  images  de  la  lanterne,  les  sons  du  pho- 
nographe, les  caricatures  de  l'affiche.  Une  fois  la 
provision  de  faits  concrets  épuisée,  on  éteint  les 
lumières,  on  replie  les  placards,  on  rentre  la  grosse 
caisse.  Et  la  roulotte,  au  pas  de  son  cheval,  reprend 
.'^a  marche  errante  le  long  des  roules  d'Angleterre. 


Si,  dans  tous  les  coins  de  r.\ngleterre  et  dans 
toute  les  classes  de  la  société,  le  réveil  du  parti  con- 
servateur s'est  manifesté,  en  1907,  par  une  activité 
plus  grande,  c'est  que  le  rétablissement  de  l'unité 
dans  son  État-Major  est  venu  imprimer,  à  toute 
l'armée  encadrée,  une  impulsion  décisive. 
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Jusqu'au  15  novembre  1907,  le  leader,  J.-A.  Bal- 
four,  cet  aristocrate  universitaire,  qui  est  à  la  fois 
un  maître  écrivain,  un  philosophe  raffiné  et  un  mu- 
sicien délicat,  s'était  refusé  à  adopter  purement  el 
simplement  le  programme  protectionniste,  acclamé 
dans  les  Congrès  annuels  du  parti  depuis  1887, 
depuis  vingt  ans.  Son  orgueil  se  refusait  à  céder 
docilement  à  un  courant,  dont  il  n'était  point  l'au- 
teur, à  emboîter  le  pas  derrière  le  boutiquier  de 
Birmingham,  J.  Chamberlain.  Sa  pensée,  éprise  des 
subtilités  oratoires,  rebelle  aux  solutions'nettes, 
plus  capable  de  démolir  que  de  créer,  se  refusait  à 
accepter  un  programme  précis,  dont  elle  devinait 
les  lacunes  et  comprenait  les  difficultés.  Ce  conflit 
entre  le  général  et  ses  soldats  avait  été  la  cause  de 
la  crise  ministérielle  de  1905  et  de  la  défaite  électo- 
rale qui  suivit  :  «  Je  suis  le  chef  et  j'entends  diri- 
ger les  mouvements  »,  s'écriait  J.-A.  Balfour  au 
Congrès  conservateur  de  Newcastle. 

Il  a  compris,  le  15  novembre  1907,  qu'il  valait 
mieux  céder  à  l'impulsion  de  ses  troupes.  Je  suis 
votre  chef,  donc  je  vous  suis.  Le  leader  reconnaît 
que  des  tarifs  différentiels  impériaux  sont  néces- 
saires «  pour  accroître  les  ressources  financières, 
défendre  les  grandes  industries  nationales  contre  une 
concurrence  déloyale,  fournir  les  armes  nécessaires 
pour  négocier  avec  les  nations  étrangères,  assurer 
aux  fabricants  et  aux  ouvriers  anglais  des  avantages 
sur  les  marchés  coloniaux  ».  Il  ne  met  à  l'établisse- 
ment de  ces  droits  sur  les  importations  que  quatre 
conditions  :  Ils  seront  nombreux  ;  ils  seront  légers  ; 
ils  ne  porteront  pas  sur  les  matières  brutes;  «  ils 
n'accroîtront  pas  la  proportion  dans  laquelle  la  classe 
ouvrière  contribue  au  coût  du  gouvernement  ».  En 
échange  de  ces  réserves,  —  unanimement  approu- 
vées —  J--Â.  Balfour  fait  à.  ses  soldats  deux  énormes 
concessions. 

Rassuré  par  les  discussions  de  la  dernière  Confé- 
rence intercoloniale,  il  accepte  de  transférer  les 
impôts  qui  frappent,  à  leur  entrée,  des  denrées  ali- 
mentaires, le  thé,  le  sucre  —  que  ne  fournissent  pas 
le  Canada  et  l'Australie,  —  sur  celles,  comme  le  blé 
le  fromage,  et  les  fruits,  dont  ces  colonies  peuvent 
moyennant  un  tarif  de  faveur  alimenter  le  marché 
anglais.  Enfin,  le  leader  renonce  à  soumettre  ce  pro- 
gramme protectionniste  au  pays,  avant  de  l'appli- 
quer ;  si  le  parti  conservateur  revient  au  pouvoir, 
il  nouera  immédiatement  des  négociations  avec  les 
colonies  el  ne  croira  pas  nécessaire  de  procéder  à 
un  référendum. 

L'union  est  complète.  L'harmonie  est  absolue.  Le 
premier  article  du  programme  conservateur  est  dé- 
sormais ainsi  conçu  :  convocation  immédiate  d'une 
conférence  intercoloniale  pour  organiser  les  tarifs 
dilVcrentiels  impériaux. 


* 

*  » 


Mais  il  en  comprend  d'autres.  Les  leçons  de  la 
défaite  ont  profité.  Elle  s'expliquait,  entre  autres 
causes,  par  l'indifférence  subite,  pour  les  réformes 
ouvrières,  d'un  parti,  qui  a  l'honneur  historique 
d'avoir  amorcé  toutes  les  branches  de  la  législation 
interventionniste. 

J.-A.  Balfour,  qui  a  bataillé  dans  sa  jeunesse,  aux 
côtés  de  Lord  Randolph  Churchill,  le  fondateur  de 
«  La  Démocratie  conservatrice  »,  s'est  plu,  dans 
son  discours  du  15  novembre,  à  rappeler  ces  souve- 
nirs et  à  renouer  ces  traditions.  S'il  a  attaqué  le 
socialisme  collectiviste,  cest  pour  mieux  définir  les 
réformes  sociales.  Au  cours  du  Congrès  de  1907, 
à  Birmingham,  une  longue  discussion  s'est  engagée 
sur  la  même  thèse.  Et  un  délégué,  E.-A.  Goulding,  a 
démontré  que  la  défensive  était,  dans  le  domaine 
politique,  comme  sur  le  champ  de  bataille,  la  plus 
dangereuse  des  tactiques.  Le  seul  moyen  de  résister 
à  la  propagande  des  collectivistes,  c'est  de  lutter 
contre  les  misères  sociales,  avec  plus  d'énergie, 
plus  d'efficacité,  que  ces  doctrinaireSj  épris  de  for- 
mules générales,  rebelles  aux  solutions  pratiques. 

Mais  plus  remarquables  et  plus  remarqués  encore 
ont  été  les  discours  prononcés  par  Lord  Milner,  un 
des  ministres  désignés,  à  Rugby  le  19  novembre 
et  à  Oxford  le  5  décembre.  Se  rappelant  qu'avant 
d'être  un  des  agents  de  l'Impérialisme  conquérant, 
il  avait  été,  avec  Arnold  Toynbee,  un  disciple  de 
Ruskin,  un  apôtre  de  l'enseignement  populaire,  lord 
Milner  a  déclaré,  qu'en  matière  «  de  réformes  inté- 
rieures, il  était  difficile  de  l'effrayer  ».  Il  a  demandé 
une  campagne  plus  énergique  contre  les  immeubles 
insalubres,  une  lutte  plus  méthodique  contre  le  chô- 
mage, une  barrière  plus  efficace  contre  l'immigration 
étrangère.  Il  a  réclamé  la  constitution  d'un  groupe 
de  députéi  ouvriers  unionistes.  A  Oxford,  enfin,  pour 
enrayer  les  méfaits  du  marchandage  dans  les  indus- 
tries du  vêtement,  il  a  préconisé  la  formation  de 
commissions  mixtes,  formées  d'ouvriers  et  de  pa- 
trons, présidées  par  un  magistrat,  et  qui  auraient  le 
droit,  dans  certains  cas  précis,  de  fixer  les  salaires. 

La  National  Rehiew  commente  ces  discours  avec  un 
enthousiasme  communicatif,  salue  la  réapparition 
des  conservateurs  démocrates. 


Le  parti  Tory  renaît  de  ses  cendres.  Il  retrouve 
des  hommes.  Il  repreud  sa  méthode.  Elle  lui  a  tou- 
jours réussi. 

Successivemeutlord  Beaconsfieldetlord  Randolph 
Churchill  ont  enrayé  les  poussées  radicales,  en  exal- 
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tant  la  fièvre  palri.itique,  en  exploitant  les  angoisses 
commerciales,  eu  réalisant  des  réformes  ouvrières. 
Si  leurs  héritiers  suivent  la  même  lactique,  ils  con- 
naîtront, —  tôt  ou  tard,  —  les  mêmes  succès.  Les 
conservateurs  anglais  ont  trop  l'horreur  de  l'idée  et 
le  mépris  des  formules,  le  culte  des  intérêts  natio- 
naux et  le  sens  des  concessions  opportunes,  pour 
que  leurs  défaites  ne  soient  point  passagères  et  leurs 
victoires  certaines. 

Jacques  Bardoux. 


BRUSSAGLIA  (i) 

—  Et  puis,  reprit  Mounlbell,  continuant  son  argu- 
mentation, pourquoi  me  rappellerais-je  Brussaglia, 
plus  que  les  autres  choses  vues  par  mes  ancêtres? 
Pourquoi  pas  d'autres  demeures,  d'autres  faits,  d'au- 
tres paysages  des  époques  les  plus  reculées,  quand 
nous  étions  des  barbares?  Pourquoi  pas  les  aventures 
de  chasse,  les  guerres  féroces,  les  vilaines  et  gro- 
tesques cérémonies  des  Peaux-Rouges?  Tu  sais  que 
j'ai  dusangindien  dans  les  veines.  Rodolfo  Mountbell 
ou  Mombel,  celui  dont  le  curé  nous  a  parlé,  le  pre- 
mier des  nôtres  établi  en  Amérique,  au  commen- 
cement du  xvii°  siècle,  se  maria  avec  une  jeune 
fille  de  la  tribu  des  Chippeways.  Je  suis  le  dernier 
rejeton  de  cette  virago. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  croisement  ait  pu  modi- 
fier ton  ancienne  descendance  ;  de  fait,  tu  as  con- 
servé le  crâne  allobroge  et  rien  en  toi  ne  rappelle 
les  Indiens  d'Amérique;  intellectuellement  ils  sont 
tellement  différents  des  Européens  et  inférieurs  à 
eux,  qu'il  n'est  pas  probable  qu'ils  aient  pu  laisser 
trace  de  leur  psychique  en  toi.  Les  Piémontais  sont 
des  têtes  dures. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  pardonner  cette  mésalliance 
à  mon  digne  aïeul.  J'ai  bien  entendu  parler  de  colo- 
nisateurs qui  se  plièrent  à  des  mariages  de  ce  genre  ; 
mais  c'étaient  des  squatters,  à  l'avant-garde  de  la 
conquête,  pour  qui  l'union  avec  une  femme  indigène 
était  en  même  temps  le  moyen  de  se  créer  une 
famille  et  de  se  procurer  des  alliances.  Mais  pour 
ce  que  je  sais  de  ce  premier  Mountbell,  il  arriva  en 
Amérique  ayant  une  fortune  convenable  et  s'établit 
en  compagnie  d'autres  Européens  dans  des  régions 
tout  à  fait  civilisées.  11  faut  donc  admettre  qu'il  a  été 
séduit  par  les  charmes  discutables  des  sauvagesses 
indiennes  ou  qu'il  avait  une  secrète  répugnance  pour 
les  beautés  européennes.' 

—  Qui  sait  si  cette  dernière  raison  n'est  pas  la 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  1"  février  1908. 


bonne  ?  Tu  ne  sais  rien,  je  suppose,  de  l'histoire  de 
ce  Rodolfo,  le  premier  des  Mountbell?  Tu  ne  sais  pas 
pourquoi  il  quitta  l'Europe. 

—  Non  ;  nous  avons  de  lui  quelques  lettres  seule- 
ment et  un  médiocre  portrait,  qui  le  représente 
comme  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  vêtu 
de  noir,  les  traits  durs  et  sévères,  la  barbe  et  les 
cheveux  blancs.  Je  crois  qu'il  a  dû  débarquer  en 
1703  et  qu'il  est  mort  en  1730. 

—  C'est  une  histoire  tragique  et  mystérieuse  que 
la  sienne...  tragique  et  mystérieuse.  J'ai  déjà  recueilli 
beaucoup  de  données,  mais,  le  mystère  dernier,  je 
l'ignore  encore.  Rentrons  et  je  te  dirai  ce  que  j'en 
sais. 

Je  montai  dans  ma  chambre  chercher  mes  pape- 
rasses où  étaient  rassemblés  les  documents  que 
j'avais  trouvés  concernant  Rodolfo  de  Mountbel; 
puis  nous  rentrâmes  dans  la  grande  salle  et  nous 
assîmes  devant  une  table. 

C'était  par  hasard  que  j'avais  trouvé  le  premier  de 
ces  documents;  plusieurs  anuées  auparavant,  en  me 
livrant  à  d'autres  recherches  dans  les  archives  de 
Turin,  il  m'était  tombé  sous  les  yeux  et  par  lui 
j'avais  eu  connaissance  du  nom  de  Brussaglia;  en 
même  temps  m'entraient  au  cœur  une  curiosité,  un 
intérêt  particuliers  touchant  ce  Brussaglia;  curio- 
sité, intérêt  qui  s'étaient  réveillés  comme  sous  une 
secousse  électrique,  lorsque  j'avais  lu  l'avis  de  l'en- 
chère judiciaire. 

Ce  premier  document  était  une  lettre  du  prince 
Eugène  de  Savoie  au  duc  Victor-Amédée,  lettre 
datée  de  Vienne  ;  le  prince  priait  son  bon  cousin  de 
vouloir  bien  consentir  à  ce  qu'une  minutieuse  per- 
quisition fût  faite  dans  le  château  de  Brussaglia, 
pour  y  chercher  des  lettres  et  autres  documents 
concernant  le  comte  Rodolfo,  dit  des  cadets  de 
Mombel,  lequel  s'était  établi  en  Autriche  bien  des 
années  auparavant  et  en  était  parti  par  suite  de 
ta/faire  dont  Votre  Altesse  aura  entendu  parler.  Le 
prince  ajoutait  que  Sa  Majesté  Impériale  faisait 
personnellement  appel  h  la  bonne  grâce  du  Duc  Sé- 
rénissime,  pour  qu'il  voulût  bien  faire  procéder  à 
cette  perquisition  par  un  magistrat  prudent,  sûr  et 
des  plus  discrets,  demandant  en  plus  comme  faveur 
particulière  qu'un  envoyé  spécial  de  la  dite  Majesté 
Impériale,  partant  de  Vienne  à  cet  effet,  pût  y  assis- 
ter. Le  prince  Eugène  adressait  pour  son  propre 
compte  de  vives  sollicitations  à  son  bon  cousin  pour 
qu'il  acquiesçât  à  la  demande,  lui  donnant  à  en- 
tendre que  des  intérêts  personnels  et  délicats  du 
Souverain  étaient  en  jeu. 

J'ai  cherché  depuis  la  réponse  du  duc  dans  les 
Archives,  mais  en  vain;  en  revanche,  j'ai  trouvé  et 
rassemblé  d'autres  documents  dont  je  te  parlerai.  Ici 
même,  ensuite,  dans  ce  château,  j'ai  trouvé  parmi 
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des  lettres  et  des  papiers  divers,  la  copie  du  procès- 
verbal  de  la  visite  judiciaire  elTectuée  quelques  se- 
maines après  la  réception  de  cette  lettre  du  Prince 
Eugène  que  je  t'ai  lue.  Il  y  est  dit  qu'un  magistrat 
de  la  Chambre  Ducale  suprême  se  présenta  avec 
deux  acolytes  au  château,  qui  était  occupé  par  le  syn- 
dic de  Brussaglia  ;  qu'il  exhiba  des  lettres  patentes 
de  Son  Altesse  portant  l'ordre  d'ouvrir  le  château 
et  toutes  ses  pièces,  tous  ses  meubles,  tous  ses 
recoins,  pour  y  chercher  tous  papiers  et  documents 
qui  s'y  trouvaient,  plein  pouvoir  étant  donné  au 
magistrat  de  confisquerce  que  bon  lui  semblerait.  La 
visite  est  minutieusement  effeutuée  ;  on  mentionne 
les  lettres  trouvées,  qui  toutes  existent  encore,  les 
investitures,  prises  de  possession,  pièces  de  procès, 
baux,  contrats,  catalogues  de  droits  féodaux  et  pro- 
testations. On  furète  et  fouille  partout,  mais  on  ne 
trouve  rien  de  ce  que  l'on  cherchait,  puisque  l'acte 
se  termine  par  la  remise  de  toutes  choses  au  châte- 
lain par  intérim  lequel,  de  son  côté,  au  nom  des 
héritiers  de  feu  le  comte  Bertolino,  des  cadets  de 
Mombel,  et  du  comte  Rodolfo  son  fils,  usufruitier, 
établi  en  Autriche  et  actuellement  parti  pour  une 
destination  inconnue,  déclare  que  rien  n'a  été  em- 
porté des  lettres  et  pièces  diverses  décrites  dans  le 
procès  verbal. 

Mais  venons  à  ton  grand-oncle  Rodolfo  :  'à  l'époque 
où  se  passèrent  ces  choses,  il  était  donc  déjà  en 
Amérique  ;  pourquoi  et  comment  y  émigra-t-il? 

Les  Mombel  devaient  être  peu  fortunés  ;  ils  habi- 
taient ce  château  qui  vint  en  leur  possession,  alors 
que  la  branche  aînée  s'étant  enrichie  et  étant  par- 
venue aux  plus  grands  honneurs,  était  établie  à  la 
Cour  et  avait  acquis  des  terres  et  fiefs  dans  la  plaine. 
Rodolfo  demeura  peu  de  temps  en  Piémont  ;  étant 
entré  très  jeune  au  service  du  marquis  Carlo  Emilio 
di  Parella,  il  quitta  l'Italie  avec  lui,  lorsqu'il  fut 
éloigné  du  Piémont  sous  la  régence  de  M™*  Royale, 
resta  quelque  temps  dans  le  Tyrol,  puis  passa  à 
Vienne  où  la  guerre  contre  les  Turcs  et  l'influence 
du  Prince  Eugène  ofTraient  à  beaucoup  de  gentils- 
hommes piémontais  l'occasion  de  se  distinguer  et  de 
conquérir  de  l'avancement  dans  l'armée  impériale. 

Dans  les  premières  années  de  son  séjour  en  Au- 
triche, Rodolfo  retourna  quelquefois  en  Piémont  et 
alla  certainement  à  Brussaglia;  une  lettre  du  mar- 
quis de  Parella  à  la  marquise  de  Monta,  sa  femme, 
lui  fut  portée  par  Mombel,  en  1085.  La  marquise 
répondait  en  ces  termes  à  son  mari  (1)  :  «  Je  vous 
félicite  de  votre  nouveau  courrier;  il  est  gai,  obli- 
geant,  il   parle  de  tout  avec  coguition,  il  nous    a 


il)  Ce  fragment  de   lettre  est   en   français    dans   le   texte 
orisinal. 


fait  mille  civilités,  et  raconté  de  joyeuses  histoires 
sur  son  séjour;  c'est  vraiment  dommage  que  le 
meilleur  sang  de  notre  pays  soit  obligé  à  chercher 
fortune  en  Autriche.  Il  m'a  paru  beaucoup  mieux 
que  le  comte  de  Froussasque,  qui  est,  je  crois,  son 
cousin.  » 

Sur  ces  entrefaites,  Parella  revint  définitivement 
en  Italie;  mais  Mombel  ne  voulut  pas  le  suivre,  mal- 
gré les  efforts  de  Parella  pour  l'y  décider  ;  à  peine  de 
retour  dans  leur  patrie  commune,  il  insiste  de  nou- 
veau pour  rappeler  Rodolfo  en  Piémont,  des  lettres 
en  font  foi,  il  lui  écrit  :  «  Vous  pourriez  vous 
distinguer,  avancer,  et,  en  même  temps,  servir  notre 
sérénissime  duc;  car  les  occasions  de  combattre 
ne  manquent  pas;  de  plus,  vous  pourriez  vous 
libérer  de  certains  embarras  dans  lesquels  je  suis 
peiné  de  vous  voir  engagé.  Et  j'estime  opportun  de 
vous  dire  qu'à  la  longue,  certains  jeux  peuvent 
devenir  périlleux.  » 

Ce  qui  signifie,  sans  doute,  que  le  jeune  Mombel 
avait  eu  quelque  aventure  amoureuse  en  Autri- 
che, ou  noué  des  liens  que  Parella  n'approuvait 
pas.  Mais  Rodolfo  ne  se  rendit  pas  aux  instances  du 
marquis,  et  il  ne  semble  pas  que  sa  conduite,  quelle 
qu'elle  fût,  ait  eu  des  conséquences  graves,  puisque 
plusieurs  années  après,  je  trouve  qu'il  est  établi  à 
Vienne  dans  une  excellente  position  et  reçu  très 
familièrement  chez  la  comtesse  de  Konigsick,  sœur 
de  la  marquise  de  Parella  et  femme  du  grand  chan- 
celier de  l'Empire.  A  cette  époque  vit  avec  lui  un 
jeune  garçon  qu'il  a  en  grande  affection  et  fait  pas- 
ser pour  le  fils  d'un  de  ses  amis,  mais  que  plusieurs, 
paraît-il,  soupçonnaient  être  son  propre  fils.  Il  ne  se 
séparait  jamais  de  lui,  lui  faisait  donner  une  éduca- 
tion seigneuriale,  comme  il  convenait  à  un  gen- 
tilhomme, et  montrait  si  joie  de  le  voir  se  dévelop- 
per et  devenir  un  beau  et  hardi  cavalier.  Toutefois 
quelques-uns  trouvaient  que  l'on  aurait  pu  aussi 
qualifier  cette  bienveillance  d'extrême  condescen- 
dance ou  même  d'aveuglement. 

Or  la  complaisance  dont  ce  jeune  homme  était 
l'objet  fut  l'origine  de  la  catastrophe.  Une  lettre  de 
l'ambassadeur  vénitien  à  l'Altesse  Sérénissime,  un 
de  ces  intéressssants  et  piquants  rapports  de  la 
chronique  quotidienne,  qui  fournissent  tant  de  pré- 
cieux documents  à  l'histoire,  raconte  que  «  le  jeune 
gentilhomme  qui  vit  avec  le  comte  de  Mombel  et 
qu'il  fait  passer  pour  son  neveu,  bien  que  l'on  sache 
qu'il  est  son  fils,  a  été  arrêté  le  matin  même.  » 
Il  avait  soupe  la  veille  au  soir  avec  plusieurs 
de  ses  amis  et  seigneurs  de  Vienne  en  compagnie  de 
dames.  On  ne  sait  quelle  est  l'accusation  portée 
contre  lui,  mais  il  paraît  que  pris  de  vin  il  avait  pro- 
noncé des  paroles  imprudentes,  se  vantant  de  pos- 
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séder  de  dangereux  secrets  d'État.  Quelqu'un  en 
informa  l'Empereur  qui  ordonna  aussitôt  l'arres- 
tation. 

Pour  que  l'ambassadeur  vénitien  ait  consigné  cette 
première  nouvelle  dans  son  journal,  il  fallait  que  le 
jeune  Chevalier  de  Fortune  (comme  on  l'appelait) 
fiU  bien  connu  à  Vienne  et  que  son  aventure  y  eût 
tout  de  suite  fait  grand  bruit. 

En  peu  de  jours  l'affaire  acquit  une  grande  impor- 
tance :  le  procès  s'instruisait  secrètement,  le  jeune 
homme  était  renfermé  dans  une  forteresse,  personne 
ne  pouvait  l'approcher;  on  disait  que  l'Empereur 
lui-même  s'occupait  de  la  chose  comme  étant  fort 
grave  et  que  la  vie  du  jeune  homme  était  en  grand 
danger.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  bien  des 
conjectures  furent  faites  sur  la  nature  du  crime  qui 
lui  était  imputé.  D'après  une  relation  secrète  rédigée 
par  ordre  de  Sa  Majesté  le  roi  Victor- Amédée,  quel- 
ques années  plus  tard,  il  ressort  que  diverses  ver- 
sions couraient  à  Vienne.  Les  uns  disaient  que  le 
jeune  homme  avait  eu  des  relations  et  des  intérêts 
avec  le  célèbre  fripon,  qui,  peu  de  temps  auparavant, 
s'était  introduit  à  Vienne  comme  envoyé  de  Son  Al- 
tesse le  duc  de  Savoie,  trompant  pour  quelques  jours 
la  cour  et  plusieurs  hauts  personnages  de  l'empire 
et  se  faisant  en  plus  donner  de  l'argent  par  eux. 
D'autres  racontaient  que  le  Chevalier  de  Fortune  était 
vraiment  fils  du  Chevalier  des  Cadets  de  Mombel, 
né  dans  le  temps  où  celui-ci,  jeune,  de  physique 
agréable,  gentilhomme  accompli  et  plein  de  vail- 
lance, avait  séjourné  dans  le  Tyrol  et  était  reçu  très 
familièrement  dans  les  maisons  les  plus  illustres. 
Quelque  parole  imprudente  prononcée  par  le  jeune 
hommC;  ou  plutôt  la  délation  de  quelqu'un  intéressé 
à  lui  nuire,  avait  pu  tendre  peut-être  à  offenser  la 
réputation  d'une  très  grande  dame.  Enfin,  d'après 
quelques-uns,  profitant  de  son  intimité  avec  le 
prince  Eugène  et  d'autres  hauts  personnages,  il 
avait  eu  moyen  de  surprendre  d'importants  secrets 
d'État  dans  l'intention  de  les  vendre  à  la  France. 

Cette  relation  est  mesurée,  prudente,  circonspecte 
comme  si  chaque  mot  pouvait  cacher  un  piège,  en 
somme,  on  ne  savait  rien  de  sûr.  Celui  qui  en  savait 
le  moins  de  tous,  c'était  Mombel;  mais  il  ne  parais- 
sait pas  considérer  la  chose  comme  très  sérieuse. 
Gela  se  voit  d'après  an  billet  de  la  comtesse  de 
Croy  à  une  amie  —  peut-être  M""'  de  Konigsick  : 

«  Le  chevalier  de  M.  croit  que  c'est  là  une  affaire 
de  rien  et  que  après  quelques  jours  de  prison  on 
le  délivrera.  Il  ne  se  doute  pas  de  la  gravité  de  la 
chose;  car  je  vous  assure,  ma  chère,  que  rien  n'est 
plus  sérieux  et  que  la  vie  du  jeune  homme  court 
grand  danger  »  (1). 

(1)  En  français  dans  Toriginal. 


Pourtant  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  que 
Rodolfo  commença  lui  aussi  à  s'inquiéter;  il  écrivit 
au  prince  Eugène,  laissant  voir  sa  préoccupation 
de  la  durée  de  l'emprisonnement  :  «  Pour  une 
bagatelle,  dit-il  dans  cette  lettre,  une  échauffourée 
sans  conséquences,  le  voilà  en  forteresse  depuis 
deux  semaines  sans  que  j'aie  obtenu  la  permission 
de  le  voir.  On  me  dit  que  l'Empereur  est  fort  mal 
disposé  contre  lui  :  il  ne  peut  pourtant  rien  avoir 
commis  de  bien  grave.  Je  le  connais  :  il  est  vif, 
prompt,  insolent,  si  vous  voulez,  mais  c'est  un 
homme  d'honneur  (1).  » 

La  lettre  courait  les  postes  de  Vienne  à  Turin,  où 
le  prince  Eugène  tenait  tête  aux  Français; mais  pen- 
dant ce  temps  le  sort  du  Chevalier  de  Fortune  se 
décidait  à  Vienne.  La  nouvelle  qu"une  cour  martiale 
avait  été  convoquée  pour  lejuger  se  répanditcomme 
une  traînée  de  poudre  ;  il  était  donc  question  de 
peine  capitale  :  Rodolfo  en  fut  informé  et  la  situation 
se  révéla  à  lui  subitement  dans  toute  son  horreur. 
Il  demanda  audience  à  l'Empereur,  mais  il  fut  averti 
par  un  billet  d'une  amie  que  sa  lettre  n'avait  point 
été  remise  entre  les  mains  de  Sa  Majesté,  parce 
qu'elle  aurait  peut-être  encore  aggravé  le  péril 
de  son  fils.  Ce  mol  fils  indique  que  Mombel  avait  ré- 
vélé la  véritable  naissance  du  Chevalier  de  Fortune 
à  la  personne  à  qui  il  s'était  adressé  pour  obtenir 
audience  de  l'Empereur. 

Les  inquiétudes,  les  angoisses  du  pauvre  père 
allaient  croissant  à  mesure  qu'il  voyait  les  gens 
l'éviter  ou  s'efforcer  de  lui  cacher  tout  ce  qui  se  pas- 
sait. Le  soir  où  circulaient  dans  les  palais  de  Vienne 
des  bruits  sinistres  de  condamnation  imminente,  un 
ami  lui  écrivit  que  les  choses  prenaient  un  aspect 
des  plus  graves,  mais  que  pourtant  on  ne  déses- 
pérait pas  encore.  Le  lendemain,  autre  billet  disant 
que  Sa  Majesté  est  inflexible  et  veut  que  justice  se 
fasse. 

Voici  ces  deux  billets  joints  à  d'autres  lettres  et 
récits,  qui  parvinrent  ici  à  la  famille  par  l'intermé- 
diaire des  Parella;  parmi  ces  papiers  s'en  trouve  un 
qui  relate  brièvement  ce  qui  se  passa  en  cette  der- 
nière funeste  journée. 

Mombel  avait  toujours  espéré  que  le  prince  Eugène 
pourrait  intervenir  à  temps;  quand  il  sut  que  la  dé- 
cision était  prise  et  en  pensant  au  cours  rapide  et 
mystérieux  de  cette  affaire,  à  l'interdiction  qui  li 
était  faite  de  voir  son  fils  et  de  se  présenter  devant 
l'Empereur  par  qui  il  avait  toujours  été  accueilli 
avec  bienveillance;  en  voyant  l'attitude  de  ses  amis 
qui,  comme  terrifiés,  ou  s'écartaient  de  lui,  ou  s'en 
approchaient  en   hésitant,  il  désespéra  soudain,  sa- 
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chant  quelle  main  inexorable,  cachée  et  loute.-puis- 
sanle,  s'abattait  sur  la  tcle  de  son  fils. 

Il  courut  chez  la  dame  à  qui  il  s'était  adressé  pour 
obtenir  audience  de  Sa  Majesté.  J'ai  là  le  récit  de 
cette  entrevue  :  Mombel  était  hors  de  lui,  ne  se  pos- 
sédait plus;  il  dit  à  cette  dame  toutes  ses  angoisses  ; 
il  s'agissait  de  son  fils,  de  son  fils  unique,  le  seul 
inlérét,  la  seule  affection  qu'il  eût  dans  ce  monde;  il 
suppliait  l'Empereur  de  prendre  sa  vie  à  lui  et 
d'épargner  celle  du  jeune  homme  ;  il  demandait,  tout 
au  moins,  à  savoir  ce  dont  on  l'accusait,  afin  de 
pouvoir  le  défendre.  Enfin,  il  s'écriait  que  l'Empe- 
reur ne  pouvait  pas  agir  aussi  arbitrairement  et  ren- 
dre justice  de  cette  manière.  Mombel  pria  et  supplia 
cette  dame  d'obtenir,  au  nom  de  Dieu,  qu'on  différât 
l'exécution  de  la  sentence  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pu  se 
rendre  en  Piémont  et  en  revenir,  étant  sûr  de  rap- 
porter ce  qui  sauverait  son  fils.  La  dame  pensa  que 
son  intention  était  de  recourir  au  prince  de  Cari- 
gnan  ou  au  duc  de  Savoie,  et  lui  dit  qu'il  était  inutile 
d'invoquer  de  telles  protections.  Mombel  insista, 
comptant,  disait-il,  avec  l'aide  de  Dieu,  rapporter 
de  là-bas  telle  chose  qui  plaiderait  si  bien  en  faveur 
de  son  fils,  que  l'Empereur  renoncerait  aussitôt  à  le 
poursuivre.  Malgré  les  adroites  questions  que  lui 
posa  cette  dame,  il  ne  voulut  rien  dire  de  plus.  Il 
était  si  accablé  que  son  amie  ne  crut  pas  devoir  le 
laisser  sortir  seul,  et  le  fit  accompagner  par  un  de 
ses  domestiques.  Celui-ci  raconta  que  tout  le  long 
du  chemin  le  comte  avait  marché  droit  et  fier  comme 
d'habitude,  n'évitant  point  la  rencontre  de  ses  amis, 
les  saluant  avec  aisance  et  d'un  air  assuré;  mais 
qu'il  était  pâle  comme  la  mort,  et  qu'ayant  entendu 
au  détour  d'une  rue  un  roulement  de  tambours,  il 
avait  manqué  tomber. 

Arrivé  chez  lui,  il  remit  un  mot  au  serviteur  de 
son  amie;  le  voici  : 

«  Madame,  quinze  ou  vingt  jours  pour  aller  en 
Piémont  à  mon  château,  et  revenir;  c'est  tout  ce 
que  je  demande.  Après,  que  l'on  fasse  ce  que  l'on 
voudra  (1)  ». 

Plus  tard,  un  fidèle  ami  de  Mombel,  le  marquis  de 
Croy,  vint  le  voir;  il  le  trouva  devant  un  coffret 
ouvert  ;  quelques  lettres  et  des  fleurs  fanées  étaient 
éparses  autour.  Rodolfo  remit  le  tout  dans  le  coffret, 
le  referma  et  tendant  la  main  à  de  Croy,  lui  de- 
manda s'il  avait  des  nouvelles;  celui-ci  dut  avouer 
que  l'on  disait  que  tout  devait  se  décider  prompte- 
ment.  Peu  après  arriva  un  message  de  la  comtesse 
de  Konigsick  :  le  comte,  dit  le  récit,  le  lut,  se  leva, 
courut  prendre  son  épée,  la  ceignit,  appela  ses  ser- 
viteurs et  donna  l'ordre  qu'on  lui  sellât  un  cheval. 

Croy  lui  demanda  de  quoi  il  s'agissait  et  Mombel 

(1)  En  frani.'ais,  dans  l'original. 


lui  montra  le  billet  qui  donnait  avis  que  Sa  Majesté 
était  partie  pour  la  chasse  et  ne  reviendrait  que  dans 
deux  jours,  expliquant  rapidement  qu'il  craignait 
que  tout  délai  fût  fatal,  que  peut-être  avant  de  partir 
l'Empereur  avait  déjà  signé  la  sentence  et  qu'il  vou- 
lait courir  rejoindre  la  cour  et  remettre  lui-même 
sa  supplique  à  Sa  Majesté  ou  se  faire  tuer. 

Le  hasard  voulut  que  Croy  eut  avec  lui  un  petit 
laquais, qui  était  frère  du  valet  de  chambre  de  l'Em- 
pereur; il  avait  su  que  tout  avait  bien  été  préparé 
pour  le  départ,  mais  qu'au  dernier  moment  l'Empe- 
reur l'avait  renvoyé  au  lendemain. 

Mombel  alors  supplia  Croy  d'envoyer  ce  jeune 
homme  à  son  frère  pour  prier  celui-ci  de  remettre 
un  billet  à  l'Empereur  ;  il  l'en  pressa  avec  tant  de 
chaleur,  en  termes  si  touchants,  que  Croy  ne  put  pas 
lui  refuser  ce  service,  bien  qu'il  se  méfiât  du  péril 
auquel  il  exposait"  le  camérier.  Mombel  s'assit  et 
traça  quelques  lignes  ;  il  suppliait  Sa  Majesté  de  vou- 
loir bien  consentir  à  ce  que  toute  décision  concer- 
nant le  Chevalier  de  Fortune  fût  suspendue  jusqu'à 
ce  que  lui,  Mombel,  fût  allé  en  Piémont,  d'où  il  rap- 
porterait quelque  chose  qui  certainement  induirait 
Sa  Majesté  à  absoudre  le  Chevalier  de  Fortune  et  il 
ajoutait  que  lui,  Mombel,  s'avouant  le  père  du  mal- 
heureux jeune  homme,  espérait  ainsi  atteindre  plus 
facilement  l'auguste  cœur  de  Sa  Majesté  Impériale. 

Le  billet  fut  donné  à  lire  à  Croy,  puis  remis  à  son 
valet  et  l'on  sut  ensuite,  que,  le  même  soir,  il  était 
parvenu  entre  les  mains  de  l'Empereur;  le  camérier, 
en  aidant  Sa  Majesté  à  se  dévêtir,  lui  raconta  que 
ce  billet  avait  été  lancé  du  jardin  par  la  fenêtre 
ouverte,  lui  montrant  la  ficelle  et  le  caillou  qui  avait 
servi  pour  cela;  on  fit  une  enquête  à  ce  sujet  auprès 
des  gardes  du  jardin;  on  entama  un  procès  contre 
eux,  mais  on  n'arriva  jamais  à  découvrir  le  fond 
delà  chose.  Hélas!  ce  fut  ce  billet  qui  décida  du  sort 
du  Chevalier  de  Fortune  dont  la  condamnation  à  la 
prison  perpétuelle  avait  été  déjà  prononcée  et  qui  au 
lieu  de  cela  fut  fusillé  le  lendemain  matin. 

Mais  Mombel  n'avait  rien  entendu  dire  de  cette  con- 
damnation et  agité,  ému,  il  se  livrait  à  l'espérance 
et  embrassait  Croy,  ce  dont  celui-ci  s'étonnait  fort, 
le  comte  étant  un  homme  froid  et  réservé.  Il  arpen- 
tait la  chambre  à  grands  pas,  en  disant  des  paroles 
décousues  :  comme  quoi  il  avait  détruit  tout  sou- 
venir, entendant  que  son  fils  se  fît  un  nom  par 
lui-même,  mais  qu'à  Brussaglia  il  restait  encore 
certaine  chose  qui  pourrait  actuellement  être  utile; 
et  il  parlait  du  grand  espoir  qu'il  fondait  sur  ce 
voyage  en  Piémont,  l'Empereur  ne  pouvant  certaine- 
ment pas  refuser  de  lui  accorder  ce  délai.  Il  disait 
qu'ensuite  il  quitterait  Vienne  pour  toujours  avec 
son  fils  (ah!  s'il  n'y  était  jamais  venu  i'i  et  retour- 
nerait dans  son  pays,  et  il  disait  encore  bien  d'autres 
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choses,  sur  divers  sujets,  montrant  l'agitation  de 
son  âme  bouleversée. 

La  soir(5e  était  bien  avancée,  quand  il  sut  que  son 
billet  était  parvenu  entre  les  augustes  mains  ;  mais 
que  l'Empereur,  après  l'avoir  lu,  avait  renvoyé  son 
valet  de  chambre,  sans  dire  un  mot. 

Mombel  ne  se  troubla  pas,  s'échauffant  au  contraire 
de  plus  en  plus  dans  sou  espoir.  11  conduisit  Croy 
dans  les  appartements  du  Chevalier  de  Fortune,  et 
lui  montra  le  lit  tout  prêt,  disant  que  chaque  soir 
il  attendait  son  retour  à  la  maison,  et  qu'il  n'était 
pas  possible  que  cela  n'arrivât  pas  effectivement;  et 
il  montrait  encore  toutes  les  afTaires  du  jeune 
homme  rangées,  telles  qu'il  les  avait  laissées  le  soir 
de  ce  malheureux  souper,  se  consolant  toujours  par 
la  pensée  qu'il  rapporterait  le  salut  du  Piémont. 
Puis  c'étaient  la  valise  et  les  vêtements  de  voyage  de 
son  fils  préparés  d'avance,  pour  le  moment  où  il 
l'emmènerait  avec  lui,  qu'il  faisait  voir,  ajoutant 
avec  un  sourire  que  le  départ  d'un  jeune  homme 
aussi  accompli  ferait  certainement  couler  quelques 
petites  larmes  à  Vienne  ;  il  laissait  éclater  toute  son 
orgueilleuse  tendresse,  ne  finissant  pas  de  chanter 
les  louanges  de  son  pauvre  enfant  et  de  dire  combien 
il  était  beau,  bien  fait,  vaillant,  courageux,  excellent 
cavalier,  admiré  de  tous. 

La  nuit  se  passa  ainsi  et  le  comte  tenait  toujours 
les  mêmes  discours,  lorsqu'à  l'aube  se  produisit  ce 
fait  extraordinaire  que  le  marquis  Croy  raconta  bien 
des  fois  en  tous  ses  détails. 

La  chambre  oîi  il  était  avec  Mombel  avait  une 
large  fenêtre  donnant  sur'  le  jardin  ;  les  volets  en 
étaient  grands  ouverts  et  les  rideaux  baissés.  Tout 
à  coup  les  rideaux  se  gonflèrent  et  s'élancèrent  dans 
la  chambre,  comme  si  quelqu'un  Içs  eût  poussés  par 
derrière;  l'uu'  d'eux  fondit  sur  l'épée  du  jeune 
homme  qui  était  sur  la  table  et  en  se  retirant  entraîna 
l'arme  à  terre  et  se  déchira  avec  un  bruit  strident 
qui  saisit  le  marquis  d'épouvante.  Pendant  ce  temps, 
le  vent  s'engouffrait  par  la  fenêtre  portant  un  loin- 
tain roulement  de  tambours  et  l'écho  de  longues 
lamentations.  Les  arbres  se  courbaient  devant  la 
tourmente  qui  passait  dans  le  ciel,  tandis  que  l'hori- 
zon rosissait  à  peine... 


* 
•  « 


Pendant  ce  récit,  que  je  faisais  en  le  puisant  dans 
les  papiers  qui  étaient  devant  moi,  j'avais  de  temps 
à  autre  levé  les  yeux  sur  Mounlbell,  qui  était  assis 
sur  un  fauteuil  près  de  moi,  le  dos  tourné  à  la  lu- 
mière, la  tête' dans  l'ombre;  il  fumait  une  cigarette 
et  souvent  l'éloignait  de  lui,  et  en  regardait  fixe- 
ment le  bout  lumineux.  Je  ne  l'avais  plus  observé 


depuis  quelques  minutes,  mais  je  le  sentais  tou- 
jours immobile  et  absorbé  dans  sa  rêveuse  con- 
templation. Soudain  j'entendis  un  sanglot,  un  san- 
glot qui  était  comme  un  affreux  déchirement,  comme 
arraché  de  force  de  la  poitrine.  Je  me  tournai  vive- 
ment et  je  vis  Mountbell  debout,  pâle,  l'œil  fixe,  les 
narines  dilatées;  je  le  vis  chanceler  et  chercher  un 
point  d'appui  sur  la  table  ;  je  m'approchai  aussitôt  et 
passai  un  bras  sous  le  sien  pour  le  soutenir.  Il  s'ap- 
puya mollement  sur  moi,  sans  me  regarder,  comme 
une  personne  inconsciente.  Je  cherchai  à  le  faire 
asseoir,  mais  il  résista  et  me  fit  au  contraire  sentir 
qu'il  voulait  marcher  et  dans  une  certaine  direc- 
tion. Je  restais  confondu  et  muet  devant  une  aussi 
subite  surprise,  mais  quand  je  sentis  le  faible 
mouvement  qu'il  fit  pour  sortir,  je  le  secondai 
en  ne  m'opposant  plus  à  son  dessein  et  en  suivant 
son  impulsion  ;  il  marchait  les  jambes  molles,  si  bien 
que  je  suis  sûr  que  laissé  seul  il  serait  tombé,  mais 
il  marchait  quand  même  avec  décision.  11  murmurait 
des  sons  indistincts,  qui  peu  à  peu  se  formulèrent 
en  paroles;  paroles  dites  d'une  voix  basse,  sans 
timbre,  sans  modulations,  qui  étaient  comme  un 
souffle  rauque  et  articulé.  Alors  que  les  syllabes  se 
détachèrent  mieux,  je  saisis  ces  mots  :  «  L'empereur 
ne  voudra  pas,  l'empereur  ne  pourra.  »  C'était  un 
accent  différent  de  celui  de  Mountbell;  la  prononcia- 
tion n'avait  plus  rien  d'anglais,  elle  était  plus  dure, 
plus  germaine. 

Ayant  une  grande  expérience  des  phénomènes 
hypnotiques,  je  reconnus  tous  les  signes  caracté- 
ristiques d'un  accès  de  somnambulisme,  survenu 
pendant  le  sommeil,  qui  à  mon  insu  s'était  emparé 
de  mon  ami  au  cours  de  mon  récit,  amené  en  plus 
par  la  fixité  intense  de  son  regard  sur  la  pointe  lu- 
mineuse do  son  cigare.  Les  dernières  impressions 
reçues  par  Mountbell  s'étaient  transformées  et  cris- 
tallisées en  hallucination.  J'ignorais  qu'il  fût  som- 
nambule et  il  me  fallait  maintenant  user  des  plus 
grandes  précautions  pour  le  réveiller.  Je  secondai 
donc  doucement  ses  mouvements  automatiques, 
espérant  que  l'air  frais  de  la  nuit  suffirait  à  le  ré- 
veiller. Les  deux  sièges  de  paille  où  nous  nous  étions 
assis  peu  auparavant  pour  jouir  de  la  beauté  du 
soir  étaient  encore  au  fond  de  la  cour;  je  voulus  le 
diriger  de  ce  côté. 

Je  sentis  de  nouveau  une  résistance;  son  pas 
indiquait  une  autre  direction  et,  à  la  clarté  lunaire, 
je  découvris  sur  son  visage  une  expression  de  dou- 
leur profonde  et  de  résolution.  Des  gouttes  de  sueur 
perlaient  sur  son  front,  et  la  mèche  de  cheveux 
blancs  que  la  moiteur  de  la  peau  y  aplatissait 
avait  la  vague  phosphorescence  que  prennent  les 
blancheurs  aux  rayons  de  la  lune.  Je  l'aidais  tou- 
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jours  dans  sa  marche,  tandis  qu'il  continuait  à  mur- 
murer quelques  mots.  Nous  tournâmes  sous  la  voûte 
et  entrâmes  dans  une  pièce  qui  donnait  sur  l'esca- 
lier; au  lieu  de  le  monter,  Mountbell  traversa  la 
chambre  obliquement,  se  dirigeant  vers  une  porte 
fermée.  La  boiserie  en  était  fixée  par  deux  clous,  et 
je  croyais  que  c'était  une  armoire.  Mountbell  parais- 
sait furieu.x  devant  cet  obstacle,  un  nouveau  et 
eli'rayanl  sanglot  lui  déchirait  la  poitrine  ;  d'un 
efTort  vigoureux,  j'enfonçai  les  battants  :  c'était  une 
porte;  une  bouffée  d'air  frais  nous  arriva,  et  j'aperçus 
en  haut  la  lueur  du  ciel.  Mountbell  parut  se  calmer 
et  s'avança  résolument;  nous  nous  trouvions  sur  un 
petit  escalier  dont  j'ignorais  l'existence  et  qui  était 
pris  entre  l'enceinte  extérieure  et  de  vieux  bâtiments 
adossés  au  donjon;  mon  ami,  lui,  paraissait  très 
bien  le  connaître,  puisque,  sans  hésitation,  il  leva 
les  jambes  pour  gravir  les  énormes  marches  et  les 
mains  pour  saisir  les  appuis  qui  sortaient  des  murs. 
Je  le  suivais,  mais,  à  mon  tour,  je  sentais  mes  forces 
s-'en  aller  sous  l'émotion  :  ce  n pétait  plus  un  hallu- 
ciné,  un'^omnambule  q"uè  je  soutenais  et  dont  je 
surveillais  les  mouvements  désordonnés  :  c'était  un 
homme  qui  avait  conscience  de  ses  actes  ;  un  homme 
qui  avait  une  connaissance,  un  dessein,  une  volonté, 
une  âme  en  un  mot.  Mais  quelle  âme?  Celle  de 
Mountbell  ?  Impossible.  Je  ne  pouvais  creuser  celte 
pensée  sans  terreur. 

Nous  montions  péniblement,  lui  se  pressant  tou- 
jours davantage  et  de  plus  en  plus  haletant,  mur- 
murant toujours  les  mêmes  paroles,  mais  avec  plus 
d'assurance  et  de  concision  :  Il  verra  tout,  il  ne 
pourra  pas.  Arrivés  au  haut  du  petit  escalier,  je 
m'aperçus,  qu'entre  le  dernier  degré  et  le  pavé  du 
corridor  de  ronde,  il  y  avait  un  vide;  il  le  savait, 
l'enjamba,  et  cette  fois  c'est  lui  qui  me  soutint.  Nous 
fîmes  quelques  pas  encore,  puis  nous  trouvâmes 
devant  une  étroite  petite  porte  encastrée  dans  les 
murailles  du  donjon.  Nous  étions  de  nouveau  dans 
le  noir, mais  lui  allait  toujours  avec  sûreté,  confiance 
et  plus  de  vigueur  dans  ses  mouvements;  nous  tour- 
nâmes un  peu  dans  un  passage  qui  montait  dans 
l'épaisseur  des  murs  et  puis  nous]  arrivâmes  à  [une 
autre  ouverture;  nous  étions  dans  la  galerie  la  plus 
élevée,  celle  sur  laquelle  donnait  ma  chambre. 

A  ce  moment  l'anxiété  et  l'impatience  de  Mount- 
bell parurent  s'accroître;  il  entra  dans  la  chambre 
presqu'en  courant,  se  dirigea  vers  la  cheminée, 
étendit  les  mains;  une! attente,  une  émotion  pas- 
sionnée, une  joie  transfiguraient  son  visage. 

El  ce  fui  tout,  tout;  les  mains  retombèrent  inertes, 
le  corps  se  renversa  et  me  glissa  dos  bras  par  terre. 

Le  changement  fut  si  rapide,  que  je  craignis  une 
attaque  d'apoplexie;  mais  le  pouls  battait,  la  res- 


piration continuait,  faible,  mais  régulière.  Donc 
aucun  danger  ;  le  visage  était  devenu  plus  pâle  encore, 
presque  cadavéreux;  toute  expression  autre  que  celle 
du  repos  absolu  en  avait  disparu  ;  entre  les  pau- 
pières entr'ouvertes  apparaissait  le  blanc  de  la  sclé- 
rotique. C'était  un  sommeil  profond,  presque  un 
coma  ;  c'était  l'immense  épuisement  d'un  être  ayant 
dépensé  toutes  ses  forces. 

Et  comment  n'en  aurait-il  pas  été  ainsi?  Une  vio- 
lente tempête  avait  passé  dansce  cerveau  et  l'homme 
présent  et  vivant  en  avait  été  renversé.  L'âme  de 
l'ancêtre  emprisonnée  et  dormant  (Dieu  sait  en  quel 
profond  centre  inconnu,  en  quel  groupe  de  cellules 
atrophiées  par  le  long  repos)  s'était  réveillée,  avait 
brisé  ses  chaînes  et  repris  pour  un  moment  l'empire 
sur  ce  corps.  De  terribles  impressions  s'étaient  pro- 
jetées sur  cette  conscience  et,  dans  le  déchargement 
subit  et  impétueux  de  forces  comprimées  et  étoufifées 
depuis  leur  premier  essor,  des  messagers  effrayants 
et  emportés  avaient  parcouru  des  voies  qui  n'étaient 
plus  suivies.  Maintenant,  dans  Son  extrême  pros- 
tration, l'apaisement  s'était  fait  pour  cet  organisme 
et  le  lent  et  silencieux  travail  du  sang  et  de  la  nutri- 
tion le  ramenait  à  sa  condition  normale. 

Avec  l'aide  de  son  domestique  j'étendis  Mountbell 
sur  mon  lit;  la  léthargie  continuait,  mais  la  figure 
était  meilleure,  le  pouls  plus  ample. 

Dès  que  je  pus  le  laisser,  je  courus  à  la  cheminée; 
j'étais  sûr  que  ce  qu'il  y  avait  cherché  devait  y  être 
encore. 

J'examinai  l'intérieur  de  cette  cheminée  sous  le 
manteau,  j'en  examinai  le  foyer,  les  parois  latérales; 
j'en  explorai  les  cavités  en  tapant  avec  les  jointures 
de  mes  doigts,  et,  du  côté  gauche,  en  haut,  sous  la 
traverse,  j'entendis  un  résonnement.  Armé  d'un 
couteau  je  grattai  la  croûte  formée  par  la  suie  et  dé- 
couvris une  fente  très  fine  entre  les  briques;  la  lame 
du  couteau  pénétra  dans  le  mur.  Je  détachai  tout 
doucement  deux  briques  et  une  petite  niche  toute 
noire  de  fumée  m'apparut.  Elle  contenait  un  petit 
coffret  en  bois  cerclé  de  fer  avec  une  serrure  des 
plus  solides;  mais  je  n'eus  pas  besoin  de  la  forcer, 
carie  bois  léger  et  presque  carbonisé  n'offrait  aucune 
résistance.  Au  fond  du  coffret  était  un  rouleau  de 
lettres  auquel  était  attaché  un  anneau  d'or  et  deux 
petites  branches  desséchées. Lettres  et  fleurs,  raidies, 
brunies,  étaient  presque  réduites  en  cendres  et 
s'éparpillèrent  au  premier  choc  :  sur  les  fragments 
de  papier  on  voyait  encore  les  traces  d'une  écriture 
devenue  illisible.  Mais  l'anneau  était  intact,  comme 
neuf;  c'était  un  massif  anneau  d'or,  avec  un  gros 
chaton  façonné  en  cœur  ;  extérieurement  il  portait  un 
aigle  héraldique  en  émail  noir  aux  ailes  tombantes  et 
rigides  ;  intérieurement  il  était  creusé  de  manière  à 
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figurer  la  cavité  du  cœur;  une  lampe  romaine  avec 
un  petit  rubis  en  guise  de  flamme  y  était  gravée, 
puis  autour  étaient  inscrits  ce  mot  :  Ileimlich  et  au- 
dessous  les  deux  initiales  enti^elacées:  C.  R. 


Je  ne  pus  dormir  de  toute  la  nuit;  je  veillais 
Mountbell  et  je  méditais,  l'âme  oppressée  par  le 
double  mystère. 

Vers  les  dix  heures  du  matin  mon  ami  se  réveilla, 
étonné,  ahuri,  comme  quelqu'un  qui  sort  d'un  long 
sommeil  et  se  trouve  en  pays  inconnu.  Il  se  sentait 
excessivement  fatigué  et  ne  pouvait  se  consoler  de 
s'être  endormi  de  cette  manière,  comme  un  homme 
ivre.  Lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  ne  me  sem- 
blait pas  prudent,  ayant  compris,  au  moyen  de 
quelques  discrètes  interrogations,  qu'il  n'en  avait 
aucun  souvenir.  Il  se  sentait  humilié  de  son  état  de 
faiblesse,  cliose,  me  dit-il,  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvée.  Je  l'attribuai  à  la  fatigue  de  la  journée 
précédente,  à  l'altitude.  Bien  que  j'insistasse  pour  le 
faire  rester  au  lit,  il  voulut  se  lever.  Sauf  la  fatigue, 
il  était  absolument  bien;  il  se  leva,  passa  une  robe 
de  chambre,  s'assit  devant  la  table  et  alluma  une 
cigarette. 

—  Et  comment  finit  l'histoire?  me  demanda-t  il 
avec  une  parfaite  tranquillité. 

—  Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure;  mainte- 
nant, je  vais  te  faire  porter  ton  déjeuner. 

—  Allons,  répondit-il,  on  dirait  que  tu  es  fâché, 
parce  que  je  me  suis  endormi  pendant  ton  récit;  et 
il  m'intéressait  tellement,  au  contraire.  Que  veux-tu  ? 
Je  me  demande  encore  comment  cela  est  arrivé. 
Alors,  on  le  fusilla  le  malheureux?  Et_ pourquoi? 
L'as-tu  su  après?  Et  que  cherchait  donc  mon  bi- 
saïeul à  Brussaglia? 

—  Oui,  il  fut  fusillé  et  dans  la  même  matinée  un 
ordre  d'e.\il  fut  intimé  à  Mombel.  Il  partit  aussitôt 
et  fut  escorté  d'Autriche  jusqu'en  Hollande  où  je 
crois  qu'il  s'embarqua. 

—  Tout  cela  se  tient  bien,  mais  n'explique  pas  le 
mystère;  pourquoi  le  fils  a-t-il  été  condamné?  Quel 
crime  avait-il  commis? 

—  Je  n'ai  que  des  inductions  :  je  suppose  que  la 
faute  du  Chevalier  de  Fortune  fut  d'être  le  fils  d'une 
femme,  que  l'empereur  Léopold  avait  beaucoup 
aimée;  pendant  qu'il  était  dans  le  Tyrol,  ton  bisaïeul 
a  dû  connaître  une  comtesse  Claudia  Félicita,  qui 
serait  la  mère  du  Chevalier  de  Fortune.  Claudia 
épousa  ensuite  l'Empereur,  mais  ils  vécurent  peu 
de  temps  ensemble;  elle  mourut  de  consomption, 
soignée,  entourée  par  son  mari  qui  l'aimait  passion- 
nément. Ce  fut  l'unique  amour  de  cet  homme,  qui 


est  dépeint  comme  intelligent,  mais  faible,  indécis  et 
cruel.  Quelque  ennemi  de  Mombel  dénonça  les 
choses  au  vieil  empereur  qui,  bien  qu'il  eût  convolé 
en  troisièmes  noces,  conservait  toujours  un  tendre 
souvenir  de  la  comtesse  du  Tyrol.  La  raison  d'État 
et  la  jalousie  concoururent  pour  chercher  à  faire 
disparaître  toute  trace  de  la  faute  de  cette  femme 
tant  aimée.  Peut-être  l'Empereur  se  fût-il  contenté 
d'un  emprisonnement  perpétuel,  si  les  insistances  du 
père  pour  aller  en  Piémont  ne  l'avaient  persuadé 
qu'il  possédait  des  documents  de  nature  à  offenser 
la  mémoire  de  l'impérati  ice  Claudia  ;  et  c'est  ainsi 
que  fut  hâté  le  malheur  du  fils  et  celui  du  père, 
comme  je  te  l'ai  raconté. 
Mountbell  sourit  : 

—  C'est  tragique;  mais  cela  me  fait  penser  que,  si 
cet  empereur  avait  été  un  peu  moins  Othello  et  un 
peu  moins  Néron,  la  lignée  à  laquelle  j'appartiens 
pourrait  maintenant  figurer  dans  le  Gotha,  comme 
alliée  à  la  maison  impériale  de  Lorraine...  Non,  déci- 
dément, les  Peaux-Rouges  valent  mieux.  Mais  après 
tout,  tu  n'as  que  des  inductions  là-dessus  et  rien 
de  plus. 

—  Presque  des  certitudes  :  les  lettres,  l'avertisse- 
ment de  Parella,  la  conduite  de  Mombel,  ses  paroles, 
ses  réticences,  tout  s'explique;  de  même  que  la  per- 
quisition réclamée  par  l'Empereur. 

—  Mais  on  ce  Iroin-a  rien,  m'as  tu  dit.  Avant  de 
s'embarquer,  Mombel  sera  venu  ici,  sans  doute,  pren- 
dre ce  qui  l'intéressait. 

—  Non,  on  empêcha  Mombel  de  retourner  en 
Piémont;  de  cela  j'ai  les  preuves. 

—  Tu  es  vraiment  sur  que  Mombel  ne  trouva  pas 
moyen  de  venir  ici  I  II  le  désirait  tellement  et  l'on 
comprend  qu'il  ait  voulu  le  faire,  même  après  la 
catastrophe. 

J'aurais  voulu  lui  répondre  que  Mombel  était  venu 
à  Brussaglia  quelques  heures  auparavant,  en  cette 
chambre  même  où  nous  étions,  espérant  être  encore 
à  temps  pour  sauver  son  fils  !  Mais  à  quoi  bon  le 
troubler  et  bouleverser  une  fois  de  plus  son  esprit? 
Aurait-il  résisté  à  un  second  choc  ? 

—  Non,  Mombel  n'est  pasreveuu,  répétai-je  ;  mais 
j'ai  trouvé  ici-même  quelque  chose  qui,  pour  moi,  est 
une  preuve  des  plus  valables  de  la  vérité  de  mes 
conjectures,  et  je  lui  donnai  l'anneau. 

Il  l'examina  longuement.  Je  lui  montrai  l'emblème 
de  la  lampe  qui  brûle  cachée  dans  la  niche  du  cœur, 
tandis  qu'au  dehors  on  voit  l'aigle  des  comtes  du 
Tyrol;  les  deux  initiales  C.  R.  Claudia  et  Rodoifo) 
et  le  mot  Hehnlich  (secret)  révélaient  tout. 

Il  voulut  me  rendre  cet  anneau,  mais  je  lui  dis  de 
le  garder  comme  étant  sa  propriété,  comme  tenant  à 
son  château,  à  sa  famille,  de  même  que  le  tryptique. 
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—  NoD,  clier  ^nii,  me  répondit-il,  garde-le,  toi  ; 
tu  me  diras  comment  tu  l'as  trouvé.  Le  tryptique^ 
c'est  autre  chose  ;  c'est  une  œuvre  d'art  et  ne  «enl 
pas  l'Autriche  ;  il  me  plaît  davantage.  Garde  cet 
anneau  en  souvenir  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour 
Brussaglia.  A  propos,  crois-tu  que  la  devise  Ileimlich 
et  l'emblème  de  la  lampe  allumée  fussent  dans  la 
famille  de  la  comtesse  Claudia? 

—  Je  pense  que  les  deux  ont  été  une  jtrouvaille 
d'amoureux. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  ce  serait  trop  ro- 
mantique, trop  moderne.  As-tu  l'ouvrage  de  Gott- 
weisswer  :  Devisen  und  Sprûchtooerterl  Non?  On  y 
trouve  toutes  les  devises  et  les  emblèmes  héraldi- 
ques. Nous  y  chercherons  ceux  de  l'anneau,  d'ail- 
leurs, dans  un  antique  château  comme  celui-ci,  ce 
livre  a  sa'place  marquée. 

PlERO    GlACOSA. 
{Traduit  de  l'italien  par  W"  U.  Douesnel.) 


Le  propre  du  temps 

L£  BUDGET  MUNICIPAL  ET  LES  ÉGLISES 

L'échéance  que  j'annonçais  depuis  six  mois  est 
arrivée;  et  le  budget  municipal  de  Pai-is  s'augmente 
de  trois  millions. 

Ce  chiffre,  plus  éloquent  que  les  considérations 
transcendanlales,  attirera  peut-être  l'attention  des 
honnêtes  gens  sur  les  conséquences  effrayantes  de 
la  nouvelle  loi. 

Certes,  on  peut  défalquer  de  ces  trois  millions, 
43.000'  francs  pour  l'indemnité  locative  de  rabbins 
et  de  pasteurs  et  162.000  du  chef  de  Saint-Augustin 
et  95.000  afférents  à  Notre-Dame-des-Champs;  car 
on  ne  plaide  ici  que  la  cause  esthétique,  et  des  édi- 
fices comme  ceux-là  intéressent  l'Art,  à  peu  près 
autant  que  la  Tour  Eiffel.  Mais  Saint-Eustache  doit 
292.000  francs  :  et  cela  rendra  stupide  tout  civilisé  ; 
car,  pour  devoir  cette  somme,  il  faut  que  cette 
église  ne  soit  pas  classée  :  sinon  pourquoi  figure- 
rail-elle  sur  la  liste  des  avances  facultatives  con- 
senties? 

Arrêtons-nous  à  ce  point  :  Saint-Euslache  n'est 
pas  un  M.  H.  Grave  circonstance  que  celle-là  ! 

Je  sais  que  la  première  pierre  fut  posée  en  1532  : 
on  ne  la  termina  qu'au  milieu  du  x\  ii"  siècle.  Ce  n'est 
pas  là  une  pure  merveille  :  mais  nous  sommes,  à 
Paris,  si  pauvre  en  belles  églises  ;  et  il  faut  tenir 
compte  du  lieu  et  des  lamentables  et  blasphématoires 


chapelles  des  quartiers  riches,  qui  déshonorent  la 
religion  et  l'art  français  à  la  fois. 

Le  comité,  qui  décide  de  l'historicité  d'un  édifice, 
fonctionne  depuis  1832  :  et  en  trois  quarts  de  siècle 
il  n'aurait  pas  vu  l'importance  archéologique  de 
cette  paroisse?  Invraisemblable  aveuglement! 

II  y  a  des  fanatiques  en  matière  architectonique  et 
fort  dangereux.  Nous  possédons  le  plan  de  Viollet- 
le-Duc  pour  le  remaniement  du  palais  des  Papes 
d'Avignon,  à  ne  citer  qu'un  exemple  de  manie 
systématique  dans  la  restauration. 

Au  temps  où  l'on  découvrit,  Hugo  adjuvante,  le 
moyen  âge,  l'œuvre  de  Pierre  Lemercier  de  Pontoise 
ne  plut  pas  :  cette  passion  justifiable  a  fait  place  à  un 
éclectisme  plus  compréhensif. 

Comme  type  de  transition  entre  l'ogival  qui  flam- 
boyé en  mourant  et  le  retour  aux  ordres  antiques, 
quel  monument  présente  autant  d'intérêt  que 
Saint-Eustache?  La  baie  en  plein  cintre  avec  pilastres 
ornés  s'unit  au  contrefort  gothique  avec  balustrade 
de  couronnement.  Si  la  façade  latérale,  devant  les 
Halles,  manque  d'unité,  l'mtérieur  s'affirme  gran- 
diose, avec  ses  quarante-huit  piliers  libres  ;\  trois 
étages  de  colonnes  et  ses  clés  de  voûte  bellement  sculp- 
tées. La  critique  technique  serait  aride;  mieux  vaut 
conseiller  aux  Parisiens  d'y  aller  voir  et  aux  autres 
de  se  reporter  à  n'importe  quelle  image.  Personne 
ne  contestera  le  caractère  monumental  et  même  im- 
posant de  cette  église  ;  et  personne  ne  comprendra 
qu'on  lui  ait  refusé  les  M.  H.  protectrices  (1). 

A  part  Notre-Dame  et  la  Sainte-Chapelle,  quelles 
sont  les  vraies  églises  de  Paris?  Saint-Germain-des- 
Prés,  Saint-Pierre  de  Montmartre,  Sainte-Geneviève, 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  Saint-Gervais,  —  Saint- 
Protais,  Saint-Julien  le  Pauvre,  Saint-Médard,  Saint- 
Merry,  Saint  Séverin  et  Saint-Eustache:  cela  fait 
douze  églises,  pour  une  ville  telle  que  Paris;  non 
que  je  sois  d'avis  de  laisser  s'écrouler  Saint-Sulpice, 
Saint-Roch  et  le  Val-de-Grâce,  mais  pour  rester 
fidèle  à  un  programme  qui  se  limite  à  1600,  par 
persuasion  de  ne  pas  même  obtenir  cette  date, 
comme  démarcation  conservatrice. 

Ni  la  fabrique  dissoute,  ni  la  liquidation  en  exer- 
cice ne  veulent  payer  les  292.000  de  dettes  de  Saint- 
Eustache  :  le  contribuable  parisien  tirera  donc  de  sa 
poche  cette  somme  et  bien  d'autres,  puisque,  avant 
la  loi,  le  chapitre  religieux  lui  coûtait  250.000  francs. 
Il  s'élève  pour  1908  à  trois  millions. 

Ce  sont  là  jeux  politiques,  qu'il  ne  faut  pas  tenter 


(1)  Lorsqu  lin  inonumen.t  est  dit  classé,  les  travaux  d'en- 
tretien et  lie  réparatioQ  sont  à  la  cliarge  de  l'Etat.  {Diction- 
naire Larousse  t.  VI,  p.  205  col.  3). 

L'église  Saint-Euslgiche  est  un  monument  classé;  mais  je 
crois  que  cette  question  ne  fait  rien  à  l'affaire  d'entretien  et 
de  réparations.  {Képonse  administrative,  11  janvier  1908). 
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d'expliquer.  Il  ressort  de  cet  exemple  que  «  l'Eglise 
à  la  commune  »  signifie  «  l'église  désaflfeclée  d'abord 
et  démolie  ensuite.  » 

Une  ville  de  8.637  habitants, comme  Elampes,  peut- 
elle  assumer  l'entretien  de  Saint-Basile,  de  Notre- 
Dame-du-Fort,  de  Saint-Gilles  et  de  Saint-Martin? 

La  paroisse  de  Longpont  (dont  la  magnifique 
église  était  encore  entière  en  1822;  par  économie  on 
abattit  la  Ûèche,  le  chœur  et  le  transept  :  ces  deux 
parties  ont  été  reconstruites)  subviendra-t-elle  à 
l'entretien  de  son  prieuré  Cluniste  ? 

Faisons  au  hasard  cinq  lieues  de  route  de  Villers- 
Cotterets  à  Ourrouy-Glaignes,  nous  rencontrons  la 
belle  église  de  Yauciennes  du  xiu'',  celle  de  Largny 
de  la  fin  du  xir-  avec  beaux  apôtres  en  bois,  celle  de 
Lieu  Restauré  avec  sa  magnifique  rose  flamboyante 
qui  sert  de  grange,  celle  de  Berval  du  xn^,  celle  de 
Feigneux  :  xi"  et  xvi'),  celle  Pontdron  (xii);  celle  de 
Fresnoy-la-Rivière,  celle  de  Béthoncourt,  celle  de 
Gilocourt,  celle  de  Glaignes  du  xii''  avec  des  baies 
romanes  de  1210,  celle  d'Ourrouy  (xii^  et  xvi«).  Puis 
encore  Sery-Magneval  du  xiii%  Duvy  et  son  clocher 
roman. 

Je  demande  pardon  de  cette  aride  énumération  ; 
elle  s'impose  pour  démontrer  l'incroyable  richesse 
de  notre  sol.  Sur  une  ligne  de  cinq  lieues,  nous  ren- 
controns treize  églises  admirables,  toutes  commen- 
cées du  XI!'-'  au  xiir',  toutes  continuées  jusqu'au  xvi% 
c'est-à-dire  racontant  chacune  l'histoire  de  notre 
art  national.  Toutes  contiennent  des  sculptures,  des 
verrières,  enfin  toutes  sont  des  musées  vivants. 

Aucune  de  ces  treize  communes  ne  pourvoiera  à 
l'entretien  d'édifices  d'une  importance  démesurée 
par  rapport  à  la  population  actuelle. 

Il  n'existe  pas  une  carte  monumentale  de  la  France 
et  c'est  grand  dommage,  elle  rendrait  tangible 
l'effroyable  hécatombe  qui  menace  de  démonumen- 
liser  notre  pays,  comme  on  le  déboise  I 

L'indifférence  se  repose  sur  la  liste  des  monu- 
ments historiques.  Pour  Avignon  elle  donne  neuf 
numéros  dans  lesquels  ne  sont  compris  ni  l'Église 
Saint-Didier  (Xv'),  ni  la  chapelle  des  pénitents  blancs, 
ni  Saint-Agricol  (xiv  et  xv")  ni  la  chapelle  des 
pénitents  noirs,  ni  celle  des  pénitents  gris,  pleines 
de  tableaux  les  unes  et  les  autres! 

Quant  à  la  façon  de  traiter  les  monuments  classés, 
le  Palais  des  Papes  sert  de  caserne,  le  couvent  des 
Célestins  de  pénitencier  militaire,  l'abbaye  deS.  Ruff 
d'usine  ;  trois  sur  neuf  se  trouvent  donc  fort  mal- 
traités. 

A  Arles,  au  lieu  de  classer  les  Alyscamps,  dans 
leur  ensemble;  un  cimetière  composé  de  tombeaux 
de  pierre  ne  demande  aucun  entretien  :  on  a  classé 
PEglise  Saint-Honoral  et  la  chapelle  des  Porcelets 
seulement. 


De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  ne  voit 
que  chefs-d'œuvre  en  perdition! 

La  France  est  trop  riche  :  sa  prodigieuse  fécon- 
dité monumentale  lui  crée  de  lourdes  obligations. 
Quel  pays  refuse  de  payer  sa  gloire  :  et  faudra-t-il 
bénir  les  Jacqueries,  les  guerres  de  religion  et  la 
Révolution  d'avoir  soulagé  le  budget  des  Beaux- 
Arts  ?  Il  reste  encore  trop  de  merveilles,  au  gré  de 
certains;  et  ce  sont  les  mêmes  qui  réclament  un 
art  pour  le  peuple,  qui  rêvent  d'esthétiserle  logis  de 
l'ouvrier  et  de  lui  fournir  des  pots  de  belle  forme! 

Des  paroles  utiles  à  prononcer,  de  la  Sorbonne  à 
l'Universitépopulaire,la  plus  urgente  serait  laremise, 
à  sa  place  secondaire,  de  cette  peinture  encom- 
brante, qui  surprend  si  injustement  l'attention  uni- 
verselle. Il  faudrait  enseigner  la  superexcellence  de 
l'architecture  et  enseigner  aussi  à  la  voir  :  ce  n'est 
pas  aussi  simple  que  de  regarder  une  nature-morte 
de  Cezannes.  Pour  se  plaire  à  la  divine  proportion,  à 
l'harmonie  des  profils,  au  contrepoint  du  plein  et 
du  vide,  de  la  saillie  et  du  retrait,  un  effort  s'impose, 
bien  autre  que  décider  d'un  gris  plus  ou  moins  fin 
ou  d'une  ombre  plus  ou  moins  colorée. 

Nos  vieilles  pierres  ne  racontent  pas,  comme  les 
Pyramides,  l'effroyable  manie  d'un  Pharaon,  ou 
comme  Versailles,  le  parquage  et  la  domestication 
d'une  caste,  elles  expriment  l'espérance,  qui  fut  la 
source  des  activités  ancestrales,  elles  éternisent  le 
vœu  de  nos  pères,  qui  ont  bâti  en  bons  maçons  de 
génie,  depuis  le  grand  esprit  inconnu  qui  dessina  le 
plan  jusqu'au  compagnon  gouailleur  qui  fit  la  cari- 
cature d'un  chanoine  avare  ou  ridicule,  dans  sa 
gargouille.  Le  temple  chrétien  ne  se  divise  pas  en 
parties  réservées  au  sacerdoce  et  au  dynaste  comme 
en  Egypte  ;  l'égalité  y  règne  et  si  jamais  la  démo- 
cratie eut  un  palais,  ce  fut  la  cathédrale  du  xin"  siè- 
cle. Elle  ne  s'éleva  pas  sous  le  fouet,  et  au  prix  de 
lourds  impôts,  elle  jaillit  du  cœur  de  la  race  comme 
une  fleur  d'éternité;  et  ce  furent  des  mains  enthou- 
siastes ou  tout  au  moins  volontaires  qui  mirent 
pierres  sur  pierres. 

Le  vertige,  qui  nous  pousse  à  renier  le  passé,  con- 
tredit à  l'expérience.  Une  race,  comme  un  individu, 
porte  en  elle  un  ensemble  de  traits  que  la  vieillesse 
elle-mêmene  dément  pas;  et  en  reniant  son  berceau, 
on  risque  de  ne  plus  retrouver  sa  tombe. 

En  face  de  l'humanité,  le  plus  grand  titre  de  notre 
pays  est  notre  architecture.  Ni  pour  la  qualité,  ni 
pour  la  variété,  ni  pour  l'innumérabililé  des  œuvres, 
la  France  ne  connaît  de  rivale,  depuis  mille  ans.  Un 
tel  prestige  ne  se  renonce  pas.  Pascal  pense  diffé- 
remment que  le  conseil  de  l'Instruction  publique  : 
cependant  il  garde  dans  l'enseignement  la  place  due 
H  sa  force  de  pensée  et  à  sa  beauté  d'expression. 
L'église  ne  tient  pas  le  même  langage  que  l'école 
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laïque,  mais,  elle  aussi,  elle  doitgarderla  placedueà 
la  hauteur  de  son  idée  et  k  sa  beauté  d'expression. 
On  n'étudie  plus  l'histoire  dans  Bossuet;  on  lira  tou- 
jours son  Discours,  d'une  ampleur  de  fresque. 
Bossuet  fut  évêque,  mais  il  restera  Sa  Grandeur,  tant 
que  la  langue  française  sera  parlée. 

Les  églises  de  France  ne  sont  plus  des  églises, 
~it  !  Ce  sont  des  monuments,  de  tels  monuments, 
qu'il  faut  les  conserver  pieusement  ou  s'avouer 
barbares. 

Voilà  pourquoi,  c'est  un  devoir  de  civilise  et  de 
patriote,  de  s'appuyer  sur  cet  exemple  éclatant  de 
Sainl-Eustache  non  classé,  pour  demander  publique- 
ment quel  sera  le  sort  de  nos  monuments  religieux 
et  si  leur  beauté  ne  les  sauvera  pas  ?  Car  abandon- 
nés aux  communes,  ils  sont  condamnés  à  périr  et 
par  vingtaines  de  mille! 

Péladan. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

René  Boyiesve  :  Mon  Amour. 

Le  talent  le  plus  aimable  en  son  élégance  un  peu 
mièvre,  une  observation  précise,  inlassable,  —  la 
vie  dépeinte  par  l'accumulation  des  incidents  les 
plus  simples,  la  notation  de  l'éphémère  le  plus  menu, 
en  apparence  le  plus  insignifiant  ^—  une  émotion 
contenue,  les  jeux  d'une  imagination  modérée,  une 
langue  pure,  doucement  colorée,  au  total  des  dons 
heureusement  disciplinés,  un  art  harmonieux,  fort, 
charmant... 

Formulait-on  un  vœu,  c'était  de  voir  cette  grâce, 
parfois  maniérée,  s'épanouir  plus  librement,  ce 
charme,  enfin  sûr  de  soi,  s'épandre  en  des  œuvres 
plus  abondantes,  plus  pleines,  plus  vigoureusement 
concentrées:  René  Boyiesve  amplifiait  en  romans  de 
brèves  histoires;  ce  conteur  séduisant  s'attardait... 
on  lui  devinait  plus  de  sensibilité  que  d'imagination, 
plus  de  goût,  d'ingéniosité,  d'application  que  de 
puissance  créatrice.  René  Boyiesve  allait  se  recueillir, 
renouveler  sa  provision  de  souvenirs,  vivre,  regarder 
vivre...  et  composer  une  œuvre  émouvante  où  se 
refléterait  plus  à  l'aise  l'opulence  de  la  vie  univer- 
selle. 

On  en  était  sûr. 

Rappelez-vous  ces  lixtes,  Mademoiselle  Cloque.  La 
Becquée,  V Enfant  à  la  balusirade...  oit  la  province 
française  était  évoquée  avec  une  si  parfaite  vérité, 
ces  livres  oîi  l'historien  des  mœurs  devra  chercher 
le  portrait  le  plus  fidèle  des  habitants  de  nos  petites 
villes  et  de  nos  bourgs,  notaires  et  propriétaires. 


dévotes  et  nonnains,  ménagères  laborieuses,  jeunes 
femmes  coquettes,  enfants  désœuvrés...  certes  René 
Boyiesve  a  pénétré  profondément  ce  monde  de  la 
bourgeoisie  mi-citadine  mi-rurale,  qui  peuple  nos 
provinces  :  il  en  a  peint  la  vie  familiale,  il  a  peint 
les  passions,  les  intrigues  de  clocher,  la  lente  acti- 
vité qui  ne  dissipe  point  toujours  le  redoutable 
ennui...  Ses  peintures  légères,  mais  non  superfi- 
cielles, réalistes  sans  exagération  caricaturale,  pré- 
cises sans  sécheresse,  séduisirent  les  plus  délicats; 
on  aima  la  fine  émotion  de  cet  artiste,  son  humour 
voilé,  son  discret  lyrisme...  On  attendait  qu'il  se 
recueillît  pour  donner  une  œuvre  d'une  force  neuve  ; 
cette  œuvre,  nous  l'aurons...  un  jour;  René  Boyiesve 
n'entend  point  se  hâter;  il  publie  Mon  Amour. 

Et  nous  avons  le  droit  d'être  déçus,  nous  tous 
qui  suivions  avec  une  croissante  sympathie  les  pro- 
grès de  René  Boyiesve  :  nous  ne  serons  point  in- 
justes ;  mais  nous  dirons  franchement  notre  avis,  et 
pourquoi  notre  déception  se  double  de  quelque  in- 
quiétude. 


Nous  attendions  un  livre  substantiel  :  voici  une 
œuvrette  d'où  l'observation  est  presque  constam- 
ment absente  :  avec  une  désinvolture  qui  ne  nous 
éblouit  pas,  René  Boyiesve  renonce  à  ses  scrupules 
de  minutieux  réaliste  :  la  réalité,  René  Boyiesve  ne 
consent  pius  à  l'étudier  lot:guement;  il  la  fuit;  si 
d'aventure  il  la  rencontre,  il  l'escamote;  il  l'esca- 
mote avec  une  jolie  habileté,  des  grâces  de  prestidi- 
gitateur mondain,  mais  il  l'escamote.  René  Boyiesve 
s'amuse,  et  nous  divertit  un  instant  :  ce  jeu  est  fri- 
vole; on  s'en  lasse,  et  l'on  en  garde  un  sentiment 
de  vague  rancune  et  de  soucieux  déplaisir. 

Mon  Amour  est  la  monographie  d'une  passion 
d'arrière  saison  :  un  homme,  qui  se  croyait  las  de 
l'amour,  sent  sourdre  en  lui  une  tendresse  respec- 
tueuse et  bientôt  ardente,  pour  une  femme  dont  il 
sait  l'infortune  conjugale. 

Emouvante  complication  de  ces  amours  tardives! 
Étonnements,  gratitudes,  mélancolies,  élans  de  joie, 
accès  de  désespoir,  résignation  finale,  définitive 
comme  la  mort  !  Ah  1  ne  nions  pas  le  puissant  intérêt 
dramatique  d'un  tel  sujet  !  D'y  loucher  seulement 

le  livre  de  René  Boyiesve  excite  notre  curiosité 

mais  pourquoi  ce  livre  est-il  si  froid?  pourquoi  les 
peintures  alanguies  de  René  Boyiesve,  pourquoi  le 
style  caresseur  de  ce  dévot  de  l'amour  n'éveillent- 
ils  en  nous  presque  aucun  frisson?  pourquoi? 

Qu'il  est"  timide  le  début  d'un  grand  amour!  Sait-on 
seulement  quand  il  commence?  Marivaux  excellait 
à  découvrir  les  premières  manifestations  d'une  in- 
consciente passion  :  René  Boyiesve  n'y  est  point 
malhabile  :  son  héros  —  mettons  qu'il  s'appelle  X. 
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—  dont  les  notes  autobiographiques  constituent  ce 
volume,  étudie  en  Avignon  les  tableaux  de  la  vieille 
école  de  Provence,  quand  il  s'avise  qu'une  «  Vierge 
couronnée  »,  d'Enguerrand  Charronton,  est  tout  le 
portrait  de  M'^^de  Pons;  nous  sommes  fixés,  et  bien 
avant  que  X.  ait  vu  clair  en  lui-même 

X  rentre  à  Paris  ;  il  apprend  que  le  mari  de  M™°  de 
Pons  s'est  enfui  avec  une  maîtresse,  non  sans  dé- 
pouiller sa  femme  légitime  de  bijoux  et  de  sommes 
importantes  :  X.  remercie  la  Providence  qui  lui 
permet  de  plaindre  M""  de  Pons,  de  la  plaindre  en 
secret,  de   la  plaindre  ouvertement,  et  de  répandre 

en  discours  abondants  sa  commisération Les 

notes  de  X.  enregistrent  ses  visites  à  M"""  de  Pons, 
les  mots,  les  altitudes  de  M"^  de  Pons,  qui  ne  révè- 
lent à  peu  près  rien  de  l'âme  de  cette  mystérieuse 
jeune  femme  ;  son  entourage  assure  que  M"^  de  Pons 
aime  encore  l'indigne  mari  dont  elle  supporta  tou- 
jours si  doucement  les  violences  et  les  façons  vul- 
gaires.; X.,  va-t-il  s'en  émouvoir?  il  est  respectueux 
et  raisonnable,  et,  surtout,  et  malheureusement,  rai- 
sonneur. 

Et  je  sais  bien  que  le  journal  d'un  amoureux  est 
la  plus  monotone  des  rhapsodies  :  René  Boylesve 
a-t-il  redouté  de  nous  en  infliger  l'ennui?  Il  a 
écourlélejournaldeX.,il  l'a  émondédecenl  façons... 
pour  n'éviter  point  un  autre  péril!  En  dépit  des  di- 
gressions, ce  journal  semble  vide.  Voilà  qui  est 
grave:  ce  journal  semble  vide.  Mais  s'il  laisse  une 
impression  d'insignifiance  gracieuse,  c'est  qu'en 
vérité  René  Boylesve  ne  s'est  guère  soucié  de  parti- 
culariser cet  amour,  de  même  qu'il  ne  prit  pas  le 
soin  de  se  renseigner  sur  ses  héros;  il  est  mal  do- 
cumenté :  que  René  Boylesve  eut  donc  tort  de  ne 
point  considérer  X.  et  M^'^de  Pons  avec  toute  l'atten- 
tion qu'il  accorda  naguère  à  M"°  Cloque  ou  au  no- 
taire Nadaud ! 


» 
»  « 


Cet  amour  n'emplit  pas  le  livre  bref  et  traînant  de 
René  Boylesve  ;  cet  amour  à  peine  le  distinguons- 
nous,  tant  il  est  discret,  murmuré  en  sourdine,  tel 
un  leil-motiv  à  peine  perceptible,  et  qui  aurait  le 
rythme  d'une  timide  mélopée.  Amour  de  bonnecom- 
pagnie,  ah  !  de  si  bonne  compagnie  !  que  son  lan- 
gage est  pâle  I  que  ses  gestes  sont  imprécis,  flous, 
en  leur  élégante  convenance  I  Cet  amour  n'emplit 
pas  le  journal  de  X  :  le  journal  de  cet  amoureux 
serait  d'une  maigreur  squelettique,  si  René  Boylesve 
n'y  introduisait  de  ces  vagues  développements  qui 
sont  aux  romans  ce  que  les  chevilles  sont  aux 
poèmes,  et  quelques-unes  de  ces  descriptions  où 
triomphe  son  art  de  subtil  paysagiste. 

Et  je  vous  prie  de  croire  que  les  descriptions  de 


René  Boylesve  ne  dépareraient  aucune  anthologie 
les  plus  menues  sont  les  plus  parfaites  ;  je  ne  sache' 
pas  qu'on  ait  avec  plus  de  magique  relief  fait  surgir 
des  pages  d'un  livre  la  vision  d'un  coin  de  jardin, 
d'un  minuscule  parterre,  une  branche  fleurie,  un 
brin  d'herbe  frémissant  et  merveilleux...  Quelle 
ressource!  Certes!  Mais  le  paysage  distrait  René 
Boylesve  de  ses  personnages,  mais  la  poésie  du 
brin  d'herbe  le  détourne  des  émouvantes  psycho- 
logies:  ainsi  son  héros  X,  ayant  enfin  conquis 
l'amour  de  M"'  de  Pons,  la  rejoint  à  Versailles;  que 
croyez- vous  qu'il  se  passe  ? 

«  Je  l'ai  entraînée  au  jardin  du  grand  Trianon,  à  l'en- 
droit que  j'aime.  C'était  une  belle  journée  :  le  vent  était 
un  peu  froid,  mais  je  savais  bien  que  là-bas  il  y  avait  un 
abri,  au  soleil...  C'est  tout  à  fait  à  l'extrémité  du  palais, 
dans  une  petite  allée  de  lauriers  et  de  tamaiis,  d'où  l'on 
aperçoit  les  balustres  de  l'escalier  double  descendant  au 
grand  bassin  dont  la  nappe  immobile  a  l'éclat  d'un  mi- 
roir. 11  n'y  a  jamais  personne  là.  On  entendait,  sur  la 
gauche,  le  bruit  du  vent  dans  les  ormes  dorés;  quelques 
feuilles  sèches  remuaient  autour  de  nous;  nous  nous 
sommes  tus  pour  le  plaisir  de  goù'.er  ce  grand  calme,  et 
nos  yeux  s'amusaient  à  regarder  la  pointe  argentée  des 
herbes  que  l'air  caressait,  et  qui  luisaient  comme  les 
poils  de  la  loutre  au  jour.  Des  vols  de  moucherons  par- 
semaient l'atmosphère  dune  poussière  lumineuse.  On  se 
se  sentait  loin  et  retirés,  plus  loin  que  dans  la  campa- 
gne romaine  ou  dans  les  champs  de  Pœstum.  Autour  de 
nous,  des  souvenirs  voltigeaient  en  fantômes...  » 

Impressions  de  nature  si  abondantes  et  si  fortes, 
qu'on  en  oublie  une  autre  émotion  plus  intimai  Mé- 
lancolie, enchantement  où  l'on  devine  à  peine  la 
part  de  l'amour,  tant  l'auteur  semble  redouter  d'en 
préciser  les  paroles,  tant  René  Boylesve  se  défend 
de  nous  faire  connaître  les  complexes  et  caractéris- 
tiques nuances  du  sentiment. 

Le  sentiment,  René  Boylesve  ne  saurait  l'évoquer 
sans  l'associer  à  des  spectacles  grandioses  ou  fami- 
liers :  et  certes,  il  nous  plaît  que  l'éphémère  amour 
emprunte  de  ce  rapprochement  un  prestige  quasi- 
divin  et  une  apparence  de  durée.  Encore  faut-il  que 
nous  ne  doutions  point  de  la  réalité  de  cet  amour, 
que  cet  amour  nous  ait  ému,  nous  possède...  sinon 
nous  redoutons  une  importune  virtuosité...  Que 
penserons-nous  des  artifices  de  X.,  désireux  de  pro- 
longer dans  le  passé  la  joie  de  son  amour,  et  qui 
déroule  devant  son  amie  un  choix  de  paysages  sa- 
vamment colorés  : 

«  J'ai  fait  un  petit  voya;,'e,  lu  sais,  l'année  dernière, 
dans  le  Midi.  Un  matin,  je  me  suis  promené  tout  seul 
dans  un  bois  de  pins,  et  je  me  suis  arrêté  à  regarder, 
entre  les  barreaux  d'une  grille  de  fer,  un  coin  de  verger 
isolé  dans  cette  forêt.  Il  y  avait  là  des  choux  à  grosses 
feuilles  pustuleuses,  garnies  de  perles  d  eau,  une  allée 
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tapissée  d'herbe  humide  et  bordée  de  jonquilles  ;  là-dessus, 
des  amandiers  en  Heurs,.,  tu  vois?  » 

M"'' de  Pons  aime  ou  croit  aimer  X.  :  elle  se  prêle 
aux  suggestions  de  cet  intempérant  descripteur. 

((  Je  suis  avec  toi,  dit-elle,  déjà  dans  ce  temps-là,  et  je 
vois!...  » 

X.  continue. 

«  Plus  loin,  il  j  avait  une  pauvre  cabane  fermée,  comme 
la  grille,  avec  une  chaîne  et  un  cadenas  couverts  de 
rouille...  tu  vois?...  tu  vois?...  Et  puis,  par  une  échappée 
grande  comme  mon  chapeau,  entre  les  branches  de  pin, 
ma  chérie,  te  soumens-tul  on  apercevait  l'azur  de  la  rade 
de  Villefranche,  et  les  villas,  des  dimensions  (?)  de  dés  à 
jouer?...  »■ 

Mais  déjà,  M™"  de  Pons  voit  moins  bien  : 

«  —  Je  n'étais  pas  là!  —  dit-elle,  je  n'étais  pas  là!...  » 

Mais  X...  n'a  point  épuisé  sa  collection  de  croquis, 
il  reprend  : 

i<  —  Un  peu  plus  loin  que  notre  verger  fermé,  ma  chérie, 
il  y  a  un  sentier  qui  dégringole,  sur  des  rocaille.s...  » 

Vous  lirez  cette  page,  qui  enclôt  dans  le  cadre 
d'un  tableautin  un  monde  harmonieux  de  sensa- 
tions... 

. —  Le  joli  jeu.  dites-vous! 

—  Je  vous  affirme,  moi,  que  René  Boylesve  se 
raille  de  nous,  doucement...  Mais  qu'il  prenne 
garde!  on  dira  :  c'est  son  passé  qu'il  désavoue,  c'est 
son  art  de  sincère  probité  qu'il  renie,  nous  ne  sau- 
rions en  prendre  notre  parti...  on  dira  cela,  ah!  que 
René  Boylesve  prenne  donc  garde! 

• 
•  • 

Il  y  a  en  ce  livre  mon  amour  que  pas  un  instant 
X.  ne  parvient  à  nous  faire  prendre  au  sérieux,  il 
y  a  son  amour,  l'amour  de  M™"  de  Pons...  M™"  de 
Pons  se  donne,  puis,  au  premier  appel  de  son  mari, 
lâché  par  la  belle  Gaby  Brewster  et  repentant,  se 
reprend  :  elle  se  reprend  sans  cesser  d'aimer  ;  du 
moins  le  croil-elle,  et  nous  soupçonnons  qu'elle  se 
trompe,  mais  un  instant  sa  douleur  nous  émeut,  va 
nous  émouvoir...  Que  René  Boylesve  est  donc  cou- 
pable, qui  demeure  insensible  à  cette  peine  d'amour, 
insensible,  et  si  peu  curieux  !  René  Boylesve  a  ré- 
solu d'être  jusqu'à  la  fin  superficiel  :  que  tout  cela 
est  donc  sommaire,  incomplet,  d'une  irritante  in- 
consistance! M'""  de  Pons  est  «  décolles  qui  sont 
nées  pour  être  femmes  d'un  seul  homme,  fût-ce  de 
celui  qu'elles  n'ont  pas  choisi.  » 

—  Mais,  encore?... 

Ci  finit  le  journal  de  X...,  esquisse  gracieuse, 
légère,  décevante... 


L'abus  de  l'esquisse,  néfaste  en  peinture,  l'est 
plus  encore  peut-être  en  littérature  :  incertitude  des 
lignes,  faiblesse  de  la  composition,  absence  d'équi- 
libre, de  profondeur,  où  est  l'observation,  oîi  est  la 
vérité?  Une  forme  vague,  des  gestes  ébauchés  sug- 
gèrent un  corps  sur  une  toile;  les  âmes  ne  nous 
sont  reconnaissables  qu'à  des  traits  précis  :  l'écri- 
vain est  astreint  à  une  exactitude  minutieuse;  sa 
justesse  fait  sa  puissance... 

L'esquisse,  en  tant  qu'reuvre  littéraire,  n'est  ja- 
mais que  d'un  assez  médiocre  prix;  mais  elle  est 
révélatrice  d'un  tempérament  :  on  y  cherche  la 
manifestation  des  penchants  secrets,  l'aveu  des  fai- 
blesses qui  se  dissimulent  en  une  œuvre  achevée  : 
cela  est  amusant,  cela  est  piquant...  Quelles  consta- 
tations ne  tirerait-on  point  de  Mon  Amour!  On  y 
relèverait  la  trace  des  influences  qui  se  sont,  parfois 
violemment,  imposées  à  René  Boylesve,  et  par  exem- 
ple celles  de  Barrés  et  de  Henri  de  Régnier...  On  y 
surprendrait  la  constante  affirmation  d'une  double 
tendance,  qui  semble  presque  trahir  la  collaboration 
de  deux  esprits  fort  différents  :  il  y  a  en  René  Boy- 
lesve un  artiste,  d'une  sensibilité  affinée,  très  vivant, 
amoureux  de  la  vie,  épris  de  la  nature,  curieux  de 
sensations,  frémissant  devant  la  beauté,  enclin  à 
une  douce  mélancolie;  mais  j'aperçois  aussi  un 
bourgeois  provincial,  qui  hait  l'emballement,  l'em- 
phase, n'aime  que  la  raison,  témoigne  du  plus  so- 
lide bon  sens...,  ces  deux  personnages  triomphent 
alternativement,  comme  en  un  colloque  assez  ra- 
pide, où  la  poésie  et  la  prose  s'affronteraient  sans 
presque  se  confondre;  le  second,  à.  mon  goilt,  est  un 
peu  rustre:  il  contemple  avec  un  parfait  détachement 
les  agitations  du  premier;  il  l'interrompt,  constate, 
délibère,  raisonne,  et  ne  saurait  dissimuler  quelque 
vulgarité  de  pensée;  il  est  lent,  flegmatique,  son 
flegme  ne  laisse  pas  que  d'être  parfois  agaçant...: 
c'est  lui  qui  a  corrigé  les  épreuves  de  Mon  Amour  : 
ainsi  s'explique  l'allure  calme,  posée,  si  sage  du 
récit  ;  ainsi  s'explique  que  les  émois,  les  angoisses 
de  l'artiste  se  manifestent  au  total  en  un  langage  si 
correctement  mesuré....  l'inquiétude  romantique 
exprimée  par  un  notaire  tourangeau  à  l'esprit,  au 
corps  sains. .. 

On  retrouverait  dans  Le  médecin  des  Dames  de 
Néans,  Le  parfum  des  lies  Borromées,  Mademoiselle 
Cloque,  la  Becquée,  VEnfanl  à  la  Balustrade,  la  part 
de  collaboration  de  ces  deux  personnages;  ils  su- 
rent, en  associant  leurs  talents,  composer  des 
œuvres  délicates  et  fortes;  ils  vivent...  nous  voilà 
bien  assurés  que  René  Rojlesve  ne  se  laissera  pas 
séduire  par  un  faux  idéal  d'élégance,  et  n'évoluera 
pas  vers  un  désastreux  dilettantisme... 

Lucien  Maury. 
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LA  ROSEE  MAGIQUE 

Apics  la  froide  nuit,  l'aurore  vient  plus  tard, 
Et,  derrière  les  bois,  dans  des  lapeurs  rougeoie  ; 
L'alouette,  au  plus  haut  des  airs,  trille  avec  (oie. 
Mais  la  terre  [rissonnc  encor  dans  le  brouillard. 

Doux  resplendissement  (orme  par  la  nuit  sombre 
La  rosée  est  d'argent  au  bord  de  la  forêt. 
Et  sur  les  prés  en  pente,  où  bleuit  la  pénombre. 
Elle  scintille  avec  un  virginal  attrait. 

Car  c'est  une  fraîcheur  encore  inviolée. 

Un  poudroiement  exquis  d'alon\es  en   cristal. 

Parure  délicate  et  finement  perlée 

Oui  vient  tout  revêtir  d'un   voile  'd'idéal. 

Au  milieu  des  buissons  la  toile  d'araignée 
Devient  une  rosace  en  filigrane  blanc, 
Sa  dentelle  ténue  et  de  vapeur  baignée 
Attend  le  moucheron  encore  soninolent. 

Les  trèfles,  singuliers  sous  des  pâleurs  luisantes, 
Paraissent  des  bifoux  frais  et^  diamantés  ; 
Dans  les  halliers  épais  et  sur  le  bord  des  sentes 
C'est  un  fourmillement  de   soyeuses  clartés  ; 

Une  herbe  desséchée  est  une  herbe  nouvelle, 
Senihlant  métallisée  avec  un  art  subtil, 
Et  le  brouillard,  fixé  sur  les  choses,  révèle 
Dans  chaque  végétal  un  n^erveilleux  profil  ; 

Les  plus  minces  rameaux,  les  ronces  dentelées, 
Les  vulgaires  chiendents,  les  modestes  plantains, 
La  carotte  sauvage  aux  blancheurs  éloilées 
Ont  des  éclats  de  gemme  ou  des  lueurs  d'étain  ; 

L'herbe  est  une  beauté  fragile  et  scintillante 
Où  le  pied  quelquefois  hésite  à  se  poser. 
Et  que  bientôt  pourtant,  plus  claire  etplus  brûlante, 
La  flamme  du  soleil  fondra  dans  un  baiser  ! 

0  rosée  automnale  !  6  caresse  de  rêve 
Qui  va  s'évanouir  sous  le  matin  brutal  ! 
Prestige  cristallin  d'une  apparence  brève  !... 
On  ne  peut  y  toucher,  pas  plus  qu'à  l'idécd. 

L'idéal!...  volupté  qui  faniais  ne  demeure  !... 
Diamant  fugitif  qui  se  résout  dans  l'air. 
Et  dont  l'adieu  tremblant  finit  dans  un  éclair  ! 
Perle    d'eau   qu'on    ne    peut    cueillir   sans    qu'elle 

l meure  ! 

Charles  Gra.vdmougix. 


LA  VIE  LABORIEUSE  A  PARIS 

<(  Le  printemps  nous  disperse  et  l'hiver  nous  rallie  1  » 
s'écriait, -dans  Tun  de  ses  prosaïques  poèmes,  le  bon  abbé 
Delille.  Les  journées  froides  et  nébuleuses,  où  de  la 
tristesse  semble  épaise  dans  l'air,  nous  invitent  en  effet 
à  l'effort  intérieur,  au  travail.  Le  sol  boueux,  les  pas- 
sants rares  et  pressés,  la  brume,  ne  donnent-ils  point 
à  nos  carrefours  un  vague  aspect  d'alentours  d'usines? 
C'est  par  ces  matins  obscurs  et  ces  longs  soirs  raonillés, 
qu'il  est  curieux  d'observer  la  vie  laborieuse  de  Paris. 
Elle  commence  en  pleine  nuit.  Dans  les  rues,  plussono- 
res  et  plus  noires,  par  la  hauteur  des  murailles  qui  les 
enserrent,  de  loin  en  loin  des  devantures  métalliques 
grincent,  quelques  lumières  scintillent,  offrant,  dans 
l'hostilité  des  ténèbres,  aux  ombres  qui  passent,  le  bon 
refuge  de  boutiques,  munies  de  pain,  de  café  chaud, 
d'alcool.  Des  êtres  pâlots  déambulent  sur  le  trottoir  : 
chiffonniers  aux  gestes  bizarres,  balayeurs  de  rue,  pau- 
vres diables  sans  gîtes,  —  songez  à  l'éveil  de  Mont- 
martre dans  l'opéra  de  Louise.  Mais  déjà  ces  prome- 
neurs silencieux,  imprécis,  se  font  plus  nombreux  ; 
les  faubourgs  déversent  le  flot  lourd  et  noir  de  leurs  habi- 
tants :  gens  de  service,  tenus  de  préparer  le  bureau  ou 
le  magasin,  palefreniers,  ouvriers  de  toutes  sortes,  que 
réclame  l'œuvre  innombrable  de  la  capitale. 

Le  jour  point,  vitreux,  clignotant.  De  tous  les  quar- 
tiers éloignés  arrivent  maintenant  des  gens  frileux,  qui 
s'empressent;  les  gares  dégorgent  par  milliers,  des  habi- 
tués, qui,  sans  délai,  sans  biuit,  se  mettent  en  marche, 
comme  affamés  de  travail;  les  omnibus  s'ébranlent, 
chargés,  malgré  l'aigre  brise,  jusque  sur  l'impériale;  dans 
les  grandes  altères,  le  défilé  rapide,  grossissant,  s'oriente 
vers  le  centre  des  affaires.  C'est  l'armée  des  employés, 
qui  envahit  Paris,  pour  le  parer,  l'animer  :  armée  peu 
bavarde,  bien  que  diverse  d'âges  et  de  sexes,  mélangée 
de  fringants  commis  et  déjeunes  filles  ou  de  femmes,  — 
preste,  de  tenue  simple  et  correcte. 

Quel  cheikh  notoire,  amené  du  sud-algérien  devant  la 
splendeur  de  la  capitale,  s'écriait,  déçu  : 

Ville  cruelle,  que  cette  capitale  dont  les  habitantes 
frêles  et  gracieuses  doivent,  à  peine  la  nuit  finie,  malgré 
les  intempéries,  se  hâter  vers  le  labeur  fastidieux,  exté. 
nuant!  Faut-il  que  les  horarnes-soient  peu  vaillants  pour 
assujettir  leurs  compagnes  à  ce  dur  esclavage  !  Faut-il 
que  la  vie  soit  parcimonieusement  distribuée,  pécible  à 
gagner,  pour  que,  dans  les  familles,  chacun,  même  le 
plus  faible,  s'y  emploie! 

Quel  contraste,  avec  le  pays  du  soleil,  où  les  femmes 
ne  connaissent  que  les  faciles  soins  domestiques  et  la 
joie  de  vivre.  Grâces  soient  rendues  à  Allah! 

Cette  armée  est  bientôt  à  son  poste.  Dans  les  bureaux 
époussetés,  chauffés,  la  lâche  quotidienne  est  reprise; 
le  bourdonnement  du  labeur  s'étend  sur  la  cité  :  c'est 
l'heure,  où,  à  leur  tour,  se  présentent  les  chefs  de  ces 
multiples  équipes,  petites  ou  grandes  :  banquiers,  com- 
merçants, usiniers,  directeurs  des  affaires  sans  nombre 
qu'accomplit  Paris.  Sur  les  trottoirs  se  distinguent  main- 
tenant les  hauts  de  forme  impeccables,  les  magnifiques 
pelisses;  sur  la  chaussée,  les  fiacres,  les  autos  se  pour- 
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chassent.  C'est  l'animation  coutumière,  brillante,  de 
Paris  qui  commence. 

Peut-être  n'est-ce  pas  dans  notre  capitale,  cependant, 
qu'il  faut  contempler  les  fourmillements  humains  les 
plus  denses  et  monstrueux.  A  Londres,  quel  n'est  point 
le  grouillement  inouï  de  la  City,  quand  le  monde  du  tra- 
vail y  afdue,  —  le  mouvement  fantastique,  bien  qu'or- 
donné, des  interminables  quais  noirs,  où  les  navires 
battent  le  pied  des  docks,  tandis  que  leur  cargaison,  par 
le  jeu  rapide  des  poulies,  monte  ou  descend  —  l'affluence 
marchande,  sur  le  Strand,  où  voitures  de  commerce,  em- 
ployés, omnibus,  s'enchevêtrent,  sans  cesser  de   courir! 

Et  qu'est  la  vieille  cité  britannique,  nous  content  les 
voyageurs,  auprès  des  Métropoles  industrielles  du  Nou- 
veau-Monde? ici,  c'est  une  humanité  babylonienne,  réu- 
nissant toutes  les  races,  parlant  tous  les  dialectes, cumu- 
lant toutes  les  déchéances  et  tous  les  appétits,  qui  se 
précipite  vers  l'effort,  vers  le  gain. 

Est-ce  à  dire,  lorsqu'on  revient  des  pays  où  vibre  la 
«  vie  intense  »,  que  Paris  apparaisse  comme  une  vieille 
ville  d'art,  d'activité  ralentie,  où  n'habitent  plus  que  de 
spirituels  flâneurs  et  d'aimables  rhéteurs  '? 

Vous  le  croirez  difficilement,  vieux  Parisien,  diligent 
et  fin,  assoupli  aux  besognes  utiles,  l'esprit  sans  cesse  à 
l'apuet  ?  Pénétré  de  l'expérience  du  passé,  vous  exercez, 
érudit,  orfèvre,  fabricant  de  meubles,  que  sais-je  encore, 
une  profession  où  vous  êtes  un  maître.  Et  cependant, 
vieil  étudiant,  jamais  satisfait  de  soi-même,  vous  feuil- 
letez les  grimoires,  scrutez  les  modèles  d'autrefois;  vous 
assistez  aux  conférences  savantes,  toujours  en  quête 
d'enseignements  plus  subtils,  toujours  en  travail  d'une 
œuvre  parfaite.  Vous  ne  vous  accordez  de  distractions,  que 
celles  qui  rendent  l'esprit  plus  alerte,  plus  pénétrant. 

Certes,  vous  êtes  particulièrement  expert  en  l'art  de 
besogner;  mais  combien  n'âvez-vous  pas  autour  de  vous 
d'émulés,  de  disciples  ?  A  Paris,  l'activité  de  l'homme 
semble  doublée.  Légion  sont  ceux  qui  exercent  deux 
professions  !  Ce  pédagogue,  consciencieux  et  vibrant, 
est  un  écrivain  distingué.;  ce  médecin,  accablé  de 
clientèle,  qui,  du  matin  au  soir,  et,  on  peut  le  dire  sans 
beaucoup  exagérer,  du  soir  au  matin,  dispense  des  con- 
sultations ou  court  au  chevet  des  malades,  eslun  authen- 
tique savant:  Il  poursuit  dans  un  laboratoire  des 
recherches  d'une  minutieuse  difficulté  ;  il  fait  un  cours 
approfondi  à  la  Faculté  ;  il  rédige  des  mémoires  d'une 
audacieuse  et  sûre  originalité  ;  cet  avocat,  estimé  au 
barreau,  et  si  fort  achalandé,  suit  avec  zèle  les  entre- 
prises politiques  de  son  parti,  qu'il  représente  à  la  ' 
Chambre;  jusqu'à  ce  brave  cocher  d'omnibus,  qui  est 
concierge,  jusqu'à  ce  concierge,  qui  est  savetier  :  chacun 
mène  de  front  deux  activités! 

La  France  est  une  nation  petite  par  le  nombre  de  ses 
citoyens.  Elle  est  une  des  moins  aptes  à  pratiquer  l'asso- 
ciation, la  coopération,  formule  moderne  de  la  grande 
production  et  du  progrès  social.  Partout  où  un  eiïort  col- 
lectif, coordonné,  est  nécessaire,  elle  échoue.  C'est  ainsi 
que,  bien  qu'elle  possède  nombre  de  politiq\ies  instruits, 
d'un  réel  mérite,  elle  ne  réussit  qu'à  former  de  mauvais 
gouvernements.  Cependant,  elle  brille  par  son  goût,  son 
luxe,  ses  arts,  ses  lettres...  A  qui  doit-elle  ce  prestige,  en 


dépit  du  sort  contraire,  sinon  à  l'activité  ingénieuse, 
de  ses  provinces,  et  surtout  à  sa  populeuse  capitale,  si 
habile   à  dresser  les  hommes   à  l'effort,  au  talent? 

«  Paris!  principe  et  fin!  Paris!  cjmbre  et  flambeau! 
Je  ne  sais  si  c'est  mil,  tout  cela!  mais  c'est  beau  ! 
Mais  c'est  grand!  Mais  on  sent  jusqu'au  fond  île  son  r\me 
Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forgt;  i  cette  flamme.  " 

A.    DE    VlilNY. 

Le  Parisien  qui  vit  à  Londres  est  tout  étonné  de  ce 
qu'il  voit  de  loisirs,  de  divertissements,  dans  cette  mé- 
tropole vouée  au  culte  absorbant  des  affaires.  C'est  que 
là,  si  l'homme  est  entraîné  à  fournir  un  vigoureux  effort, 
il  l'exige  de  durée  restreinte.  La  journée  de  bureau, 
celle  de  l'usine  est  brève;  l'après-midi  du  samedi  est 
libre;  tout  le  dimanche  demeure  consacré  au  repos.  Le 
travailleur  consent  à  être  un  rouage  ponctuel,  exem- 
plaire ;  mais  il  revendique  le  temps  nécessaire  pour 
s'ébattre  au  grand  air,  se  distraire,  mener  la  vie  de 
famille,  en  un  mot  pour  être  homme. 

Si  donc  l'activité  britannique  se  distingue  au  premier 
rang,  dans  l'ordre  économique,  ce  n'est  point  qu'elle 
soit  plus  intense  que  la  nôtre  :  loin  de  là  !  c'est  qu'elle 
est  parfaitement  répartie,  disciplinée,  régulière. 

Suivrons-nous  le  plus  claironnant  des  chefs  d'Etat, 
dans  ses  assertions  aventureuses,  ainsi  quand  il  déclare 
présider  aux  destinées  d'une  nation  neuve,  qui  l'em- 
porte par  l'intensité  de  la  vie?  Pas  davantage.  Là  aussi, 
des  nuées  de  travailleurs  bien  dressés  tournissent  un 
labeur  productif.  Leur  efîort  est-il  plus  soutenu,  plus  te- 
nace que  le  nôtre?  c'est  le  contraire  qui  semble  juste. 

L'un  des  observateurs  les  plus  sagaces,  qui  aient  écrit 
sur  les  choses  d'.Vmérique,  M.  Urbain  Gohier,  con- 
clut :  «  L'énergie  américaine  est  une  légende...  On  tra- 
vaille cinq  jours  par  semaine...  «  Ah!  ces  ouvriers  gras 
et  bien  vêtus,  bien  lavés,  bien  reposés,  avec  des  salaires 
de  professeurs  au  Collège  de  France,  à  côté  de  nos  pro- 
létaires hagards  !...  » 

Dans  la  plupart  des  pays  étrangers,  même  souci  du 
confort,  du  loisir.  L'ignorance  de  la  dot  ne  contraint  pas 
les  parents  à  s'exiénuer  pour  leurs  enfants.  On  emprunte 
même  au  besoin,  pendant  les  années  de  débiits,  quitte 
à  rembourser  à  l'âge  du  travail  lucratif.  La  vie  est  plus 
aisée,  plus  large.  La  province  française  est  sans  doute  la 
plus  passionnée  d'économie,  Paris,  le  plus  épris  de  labeur. 

^>';7'i)«r  parmi  nous,  dans  l'acception  usuelle,  qu'est-ce 
sinon  se  multiplier  en  efforts,  de  dix  à  cinquante  ans  ; 
donner  ses  veilles  ;  sacrifier  ses  nuits  ;  s'acharner  aux  dé- 
marches profitables,  et  à  l'érudition  excessive  ;  écrire, 
lorsque  retentit  le  chant  du  coq,  la  page  dont  le  métier 
a  retardé  la  rédaction,  ou  les  observations  faites  au 
laboratoire  la  veille;  renoncer  aux  joies  normales  de  la 
jeunesse  et  de  l'intimité;  s'user  prématurément...  pour 
parvenir,  moins  hasardeusement,  moins  tardivement,  à 
des  honneurs,  en  somme  bien  vains!  j 

Cependant,  il  y  a  quelque  chose  de  noble  dans  l'effort,       ■! 
même   porté    au   paroxysme,   surtout   exagéré   jusqu'à 
la  duperie.    —    Et,    privé  d'hôtes   étrangers,    en  cette 
saison  disgraciée,  Paris  est  beau  à  considérer,  par  ces 
sombres  journées  d'hiver,  dédaigneux  des  intempéries,      « 
tout  à  son  millénaire  labeur...  1 

Jacques  Lux. 
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LES   SOUVENIRS  D'UN   HOMME  D'ÉTAT 
DU  SECOND   EMPIRE  W 

9  janvier  1854.  —  Il  faut  le  dire  bien  haut,  jamais 
la  France  depuis  39  ans  n'a  joui  d'un  calme  plus 
profond,  en  face  cependant  de  trois  calamités  les 
plus  capables  de  la  troubler  et  de  l'agiter  :  le  choléra, 
une  crise  alimentaire  au  dedans  et  la  menace  sus- 
pendue depuis  neuf  mois  sur  sa  tête  d'une  guerre 
universelle  au  dehors. 

Certes,  s'il  est  un  fléau  qui  puisse  semer  au  sein 
des  populations  les  plus  paisibles  la  désaffection  et 
le  désordre,  c'est  la  disette,  c'est  l'enchérissement 
excessif  de  toutes  les  denrées  alimentaires  de  pre- 
mière nécessité  produit  par  une  récolte  insuffisante. 

Toutes  les  années  qui  ont  été  marquées  en  France 
par  ce  fléau,  sous  la  Restauration,  sous  Louis-Phi- 
lippe, ont  été  marquées  aussi  par  des  troubles  mul- 
tipliés, des  désordres  graves,  témoin  l'année  1847. 
Et  quand  on  a  vu  ce  fléau,  en  tout  temps  si  redou- 
table, sévir  parmi  nous  au  lendemain,  pour  ainsi 
dire,  du  jour  oii  s'était  fondé  le  gouvernement  impé- 
rial; au  sein  de  nos  populations,  la  veille  même,  si 
profondément  agitées  par  les  prédications  anar- 
chistes du  socialisme  ;  dans  un  moment  enfin  où  les 
complications  du  différend  turco  russe,  prenant 
chaque  jour  une  gravité  plus  grande,  menaçaient  et 
menacent  encore  l'Europe  d'une  guerre  générale  et 
en  attendant  portaient  et  portent  le  trouble  et  l'hési- 
tation dans  tous  nos  grands  centres  commerciaux  et 
industriels,  n'était-on  pas  fondé  à  craindre  que  tant 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  15  février  1908. 
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d'éléments  de  désordre,  s'accumulant  au  seuil  d^uc 
hiver,  qui,  dès  le  début,  s'annonçait  comme  devaoS 
être  redoutable,  ne  produisissent  quelque  expJosîoE 
redoutable  ? 

Il  n'en  a  heureusement  rien  été.  Ce  résultat  eSl  &. 
à  l'influence  du  nom  de  Napoléon  et  aux  sages  me- 
sures prises  par  le  Gouvernement. 

10  janvier  1854.  —  Le  ministère  de  l'Inlériew 
dirigé  par  M.  de  Persigny  ne  marche  pas.  Le  choix 
des  préfets  et  des  sous-préfets  est  détestable,  Tait 
sans  intelligence  des  vrais  intérêts  du  Gouverne- 
ment. M.  de  Persigny,  esprit  distrait,  un  peu  lége^ 
vaniteux,  court  après  les  grands  noms.  Ce  n'est  de 
sa  part  qu'une  fait)lesse  d'esprit.  Il  n'entend  rien  à 
cette  grande  et  difficile  administration.  Il  subit  \es 
impressions  de  tous  ceux  à  qui  il  accorde  momenta- 
nément sa  confiance  ;  il  est  capricieux  et  ses  faveuw: 
s'égarent  très  souvent  sur  des  personnes  qui  iic 
méritent  pas  d'être  élevées  à  un  poste  de  confianc-e. 
C'est  le  seul  ministère  qui  boîte. 

Voici  le  portrait  de  .M.  Thiers  fait  par  Napoléon îli, 
alors  qu'il  n'était  que  président  de  la  Républiques 
«  Fataliste  dans  son  histoire,  fatal  dans  ses  conseil^ 
fat  dans  ses  résistances. 

«  Réunissant  en  lui  tout  ce  qu'inspirent  et  conlre 
la  Providence,  le  culte  du  hasard,  et  contre  le  pou- 
voir, le  génie  du  renversement,  et  contre  soi-mêœ£ 
l'excès  de  sa  vanité. 

«  S'amusant  avec  son  esprit,  s'abusant  avec  soc 
ambition,  s'usant  avec  sa  rouerie.  » 

20  janvier.  —  Tacite  disait  de  Vespasien  revenaift 
en  triomphe  à  Rome  après  ses  victoires  en  Judëer 
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«  In  illo  nihil  timidum,  nihil  arrogans,  et  in  rébus 
novis,  nihil  novum,  ut  iraperare  possetmagis  quam 
Tellet.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  ces  paroles  ont  été  écrites 
pour  Napoléon  III  ? 

1836,  février.  —  Un  des  grands  malheurs  de  la 
situation  actuelle,  c'est  de  voir  à  la  tête  du  plus 
grand  nombre  des  départements  des  préfets  qui  n'ont 
pas  le  moindre  sentiment,  la  moindre  conscience  ni 
des  institutions  qui  nous  régissent,  ni  de  leur  propre 
situation.  Ils  ne  font  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  faire 
aimer  l'Empereur  et  sa  dynastie  et  ce  n'est  pas  de 
leur  faute  si  le  grand  nom  de  Napoléon  est  si  popu- 
laire. 

Un  autre  malheur  résulte  aussi  du  choix  qu'on 
fait  pour  recruter  les  grands  corps  de  l'État.  Dans 
le  Sénat  on  voit  figurer  un  grand  nombre  d'hommes 
blasés  sur  tout  ce  qui  tient  aux  devoirs  de  la  fidélité 
et  de  la  constance  dans  les  opinions;  des  gens  pro- 
fondément sceptiques  qui  ne  soutiennent  un  gou- 
vernement qu'autant  que  le  gouvernement  les  sou- 
tient ;  qui  s'en  servent  au  lieu  de  le  servir. 

Il  en  est  de  même  de  la  grande  majorité  du  Con- 
seil d'État.  Parmi  ses  membres,  il  y  a  des  hommes 
d'une  incontestable  valeur,  mais  bien  peu  ont  une 
perception  bien  nette  et  bien  inlelligenle  des  insti- 
tutions nouvelles.  Ayant  passé  la  plus  grande  partie 
de  leur  vie  dans  l'atmosphère  du  gouvernement  par- 
lementaire, ils  ne  peuvent  pas  se  défaire  de  ces 
détestables  habitudes  de  contradiction  mesquine, 
frisant  la  taquinerie.  Aussi  la  plupart  des  grandes 
questions  sont-elles  rarement  discutées  de  haut  et 
avec  la  véritable  ampleur  intellectuelle  des  vrais 
hommes  d'état. 

Napoléon  m  ne  se  préoccupe  pas  assez  du  choix 
des  hommes;  parmi  les  personnes  qui  l'entourent 
bien  peu  sont  dignes  de  cet  honneur  par  leur  capa- 
cité et  leur  dévouement. 

L'Impératrice,  de  son  côté,  au  lieu  de  grouper 
autour  du  trône  les  dévouements  réels  et  éprouvés, 
tend  la  main  à  une  foule  de  prétendus  nobles,  qui 
exploitent  âprement  la  situation  qu'on  leur  fait  et 
qui  ne  portent  aucune  force  à  ce  que  jette  sur  eux 
l'éclat  de  la  faveur  et  des  honneurs;  loin  de  là. 

Il  faut  l'avouer,  cependant  :  toutes  ces  misères 
disparaissent  sous  la  prodigieuse  splendeur  d'une 
politique  sans  exemple.  A  l'intérieur,  le  calme  le  plus 
parfait,  la  prospérité  la  plus  étonnante,  malgré  les 
mauvaises  récoltes  pendant  trois  années  successives  ; 
la  plus  féconde  impulsion  imprimée  à  tous  les  res- 
sorts de  l'activité  nationale.  A  l'extérieur,  replacée  si 
haut  qu'elle  tient  en  ses  mains  les  destinées  du 
monde. 

Nous  assistons  à  de  grands  événements  ;  et  pour 


nous  qui  les  coudoyons,  pour  ainsi  dire,  qui  les  tou- 
chons et  les  voyons  de  si  près,  ils  n'ont  pas  toute 
leur  grandeur,  parce  qu'ils  ne  se  présentent  pas  à 
nous  sous  leur  vrai  jour;  mais  ils  acquerront  pour 
la  postérité  des  proportions  colossales. 

Il  a  quatre  ou  cinq  ans  à  peine  que  la  France  a 
été  arrachée  aux  convulsions  de  l'anarchie,  et  la 
voilà  dominant  les  destinées  du  monde,  elle  qui, 
depuis  1815,  se  traînait  tristement  à  la  remorque 
tantôt  de  la  Russie  sous  les  Bourbons,  tantôt  de 
l'Angleterre  sous  Louis-Philippe.  Mais  quel  incom- 
parable service  rendu  à  la  civilisation  européenne  1  Si 
les  Russes  s'emparaient  de  Constantinople,  l'Europe 
étouffait  sous  les  étreintes  moscovites.  La  chute  de 
Sébastopol,  sous  les  efforts  de  notre  héroïque  armée, 
a  éloigné  pour  longtemps,  si  ce  n'est  pour  toujours, 
ce  redoutable  danger.  Et  quel  est  le  gouvernement 
qui  pouvait  entreprendre  une  pareille  guerre! 

Dans  les  négociations  actuelles,  pour  arriver  à  la 
paix  avec  la  Russie,  Napoléon  III  se  montre  ferme, 
mais  modéré.  Celte  modération  pourra  le  servir 
grandement  pour  sa  politique  dans  l'avenir,  car  on 
ne  pourra  pas  l'accuser  d'être  tourmenté  par  l'esprit 
de  conquête  ou  d'agitation,  comme  son  nom  le  fai- 
sait craindre  aux  esprits  à  courte  vue. 

L'empereur  Napoléon  est  impitoyable  pour  les 
fautes  de  ses  amis,  faible  pour  celles  de  ses  amis 
douteux. 

Voici  les  noms  des  différents  membres  du  Congrès 
de  Paris  (suivent  les  noms  et  qualités). 

La  première  fois  que  le  comte  OrlofF  a  vu  l'empe- 
reur Napoléon,  celui-ci  lui  a  dit:  «  Eh  bien,  monsieur 
le  Comte,  nous  apportez-vous  la  paix? 

—  Je  viens  vous  la  demander,  Sire,  répondit  Or- 
loff.  » 

17  mars  1850.  —  L'Impératrice  a  mis  au  monde 
hier  matin  à  3  h.  1/4  un  prince.  Les  douleurs 
l'avaient  prise  dans  la  nuit  de  vendredi  au  samedi  15 
à  1  heure. 

Quoi  qu'en  dise  le  Moniteur,  l'Empereur  ne  se 
trouvait  pas  dans  la  chambre  de  l'Impératrice  au 
moment  de  l'accouchement.  Les  cris,  arrachés  par 
la  douleur,  que  poussait  l'Impératrice,  avaient  fort 
ému  et  fort  abattu  l'Empereur,  qui  n'avait  pu  garder 
son  calme  et  son  sang-froid. 

Les  médecins,  M.  Dubois,  entre  autres,  voyant 
qu'il  était  nécessaire  d'employer  le  forceps,  pria 
M.  le  Garde  des  Sceaux  .\bbatucci  d'engager  l'Em- 
pereur à  se  retirer.  M.  Abbaluccile  dit  à  l'Empereur. 

—  Pourquoi  donc?  reprit  Sa  Majesté. 
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—  Parce  que  vous  gênez  Messieurs  les  médecins. 

—  Le  moment  approche  et  ils  craignent  que  votre 
émotion  ne  les  trouble;  si,  par  hasard,  il  survenait 
quelque  chose,  je  vous  promets  de  vous  avertir.  » 

L'Empereur  se  relira  en  effet  ;  la  vue  du  forceps 
l'aurait  effrayé  sur  le  compte  de  l'Impératrice  et  de 
l'enfant. 

M.  Abbatucci  a  annoncé  à  l'Impératrice  le  premier 
qu'elle  venait  de  donner  le  jour  à  un  prince. 

—  «  Oh  !  dit-elle,  je  n'ai  pas  eu  tant  de  bonheur  ! 

—  Je  vous  affirme  que  c'est  un  prince  »,  reprit  le 
ministre. 

L'Impératrice  lui  tendit  alors  la  main  avec  une 
expression  de  véritable  bonheur. 

L'empereur  rentra  immédiatement  et  se  dirigeait 
vers  le  nouveau-né.  M.  Abbatucci  lui  dit:  «  .\llez 
embrasser  d'abord  l'Impératrice,  c'est  elle  qui  a 
souffert.  » 

Et  aussitôt  qu'il  eût  embrassé  l'Impératrice  et  son 
enfant,  M.  Abbatucci  dit  à  l'Empereur  : 

—  Sire,  permettez-nous  de  vous  embrasser  à  notre 
tour. 

Et  alors  l'Empereur  embrassa  la  princesse  Ma- 
thilde,  la  princesse  Bacciochi-Camerata,  la  princesse 
d'Essling,  le  prince  Napoléon,  qui  avait  tout  juste 
l'air  content,  le  prince  Lucien  Murât,  M.  Abbatucci 
et  M.  Fould. 

25  mars.  —  L'Empereur  a  envoyé  un  cadeau  à 
chacune  des  personnes  qui  ont  assisté  à  l'accouche- 
ment de  l'Impératrice.  Mon  père  a  reçu  un  magni- 
fique service  à  dessert  de  porcelaine  de  Sèvres, 
cent  assiettes,  douze  compotiers,  deux  étagères,  deux 
magnifiques  coupes  et  uu  très  beau  vase  à  pied. 

L'Empereur  voulait  lui  donner  une  tapisserie  des 
Gobelins.  M.  Abbatucci  a  remercié  l'Empereur  en 
lui  disant  :  «  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Je  ne 
suis  pas  riche,  el  par  conséquent  je  n'aurai  jamais 
d'assez  beaux  appartements  pour  y  tendre  cette  ta- 
pisserie. » 

26  mars.  —  Je  viens  d'être  positivement  informé 
d'un  fait  très  significatif  aujourd'hui. 

Aussitôt  que  l'Empereur  Napoléon  eiU  reçu  la 
nouvelle  de  la  prise  de  Sébastopol,  il  écrivit  une 
lettre  à  l'empereur  Alexandre.  Voici  le  sens  à  peu 
près  de  cette  lettre. 

L'empereur  Napoléon  a  écrit  que  le  sort  des  armes 
venait  de  se  prononcer  contre  la  Russie;  qu'il  était 
vainqueur  aujourd'hui,  mais  qu'il  pouvait  être  vaincu: 
que  les  armes  russes  avaient  reçu  un  nouvel  éclat 
par  l'énergique  défense  de  Sébastopol  ;  qu'il  fallait 
mettre  un  terme  à  cette  horrible  effusion  de  sang 
humain  ;  qu'il  ne  devait  pas,  lui  .Mexandre,  avoir  la 
pensée  de  suivre  les  errements  de  la  politique  héré- 


ditaire de  ses  pères  en  songeant  à  vouloir  faire  des 
conquêtes  :  pas  plus  que  lui.  Napoléon,  n'avait  la 
prétention  d'égaler  ou  de  vouloir  égaler  la  gloire 
militaire  de  son  oncle  ;  que  les  bienfaits  de  la  paix 
seuls  devaient  les  préoccuper,  et  ici,  il  paraît  que 
l'Empereur  Napoléon  a  tracé  de  main  de  maître  un 
tableau  de  tous  les  bienfaits  résultant  de  lapaix,  etc. 

Cette  lettre  aurait  tellement  impressionné  l'empe- 
reur Alexandre,  dont  les  tendances  d'ailleurs  ont 
toujours  été  pacifiques,  qu'il  fit  venir  Nesseirode  à 
qui  il  communiqua  la  lettre  de  l'empereur  Napoléon, 
et  depuis  ce  jour  ont  commencé  entre  les  deux  sou- 
verains des  négociations  diplomatiques  qui  ont 
abouti  au  Congrès  de  Paris. 

Par  conséquent,  l'Autriche  n'a  pas  joué  dans 
cette  affaire  le  rôle  qu'elle  s'attribue  si  complai- 
samment. 

Il  parait  que  cette  correspondance  de  Napoléon  III 
avec  Alexandre  est  extrêmement  remarquable  à  tous 
les  points  de  vue. 

9  juin  1856.  —  Il  y  a  eu  aujourd'hui  à  Saint-Cloud 
Conseil  des  ministres.  On  a  agité  la  question  de  la  ré- 
gence. La  discussion  a  présenté  une  singulière  phy- 
sionomie. Certains  ministres,  ne  connaissant  pas  le 
fond  de  la  pensée  de  l'Empereur,  ont,  de  suite,  émis 
l'avis  qu'il  fallait  donner  la  régence  à  l'Impératrice 
sans  réserve,  nirestriction.  Ils  croyaient  parla,  entrer 
complètement  dans  la  pensée  de  l'Empereur  et  lui  être 
agréable.  C'est  toujours  la  même  chose.  On  veut  plaire 
avant  tout  au  souverain,  sans  s'inquiéter  des  suites 
de  certains  conseils  et  de  certains  avis  et  sans  envi- 
sager les  vrais  intérêts  du  pays  et  ceux  du  souverain 
qu'on  croit  servir. 

En  prenant  en  mains  les  intérêts  du  pays,  on  sau- 
vegarde ceux  de  la  dynastie. M.  Abbatucci  a  combattu 
vivement  l'opinion  émise  par  certains  de  ses  collè- 
gues. 11  a  dit  que  l'Empereur  devait  toujours  rester 
le  maître  de  la  situation  et  avoir  le  droit  de  retirer 
la  régence  à  l'Impératrice  elle-même,  le  cas  échéant, 
qu'il  y  avait  là  un  grand  intérêt  d'ordre  public  qu'on 
serait  coupable  de  négliger,  etc.,  etc. 

MM.  Billault  et  Walewski  ont  soutenu  la  même 
thèse,  et  l'Empereur  s'est  prononcé  complètement 
dans  ce  sens.  Les  autres  minisires  se  sont  pris  à 
leur  propre  piège.  Ils  croyaient  faire  plaisir  à  l'Em- 
pereur en  prenant  exclusivement  la  défense  de 
l'Impératrice  ou  de  ce  qu'ils  croyaient  cire  les  inté- 
rêts de  l'Impératrice. 

Les  voyages  de  l'Empereur  à  Lyon,  à  Avignon, 
Tarascon,  Arles,  Orléans,  Tours,  Angers,  Nantes, 
lui  ont  conquis  une  prodigieuse  affection  de  la  part 
des  populations. 

Il  faut  avouer  qu'il  a  fait  cela  avec  le  plus  grand 
élan  du  cœur. 
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Il  reçoit  une  dépêche  à  midi  1/2,  par  laquelle  on 
M  annonce  les  inondations  du  Rhône,  et  à  2  h.  1  /2, 
le  chemin  de  fer  l'emportait  vers  les  régions  dévas- 
tées par  le  fléau.  La  réception  que  les  populations 
feii  ont  faite  est  prodigieuse,  littéralement.  Toutes 
îe*  opinions  se  sont  tenues  devant  cette  héroïque 
audace  de  l'Empereur  des  Français,  s'exposant  aux 
plus  grands  dangers,  sur  une  mauvaise  barque,  pour 
aHer  porter  des  secours  et  des  consolations  à  de 
malheureuses  victimes  d'un  horrible  fléau. 

A  Lyon,  les  légitimistes. eux-mêmes,  qui  demeu- 
rent dans  les  quartiers  de  la  place  Bellecour,  l'ont 
accueilli  avec  des  démonstrations  très  vives  de  joie. 
A  Tarascon,  l'Empereur  se  trouvant  sur  une  barque 
(il  a  parcouru  ainsi  plus  de  4  kilomètres)  et  les  ma- 
jiniers  l'ayant  mal  dirigée,  l'Empereur  ne  pouvait 
débarquer  sans  se  mouiller,  des  portefaix  se  jetèrent 
à  l'eau  pour  le  charger  sur  leurs  épaules  et  celui 
qui  est  arrivé  le  premier  était  un  rouge  déterminé  &{, 
depuis  ce  moment,  c'est  un  partisan  déterminé  de 
ÏEmpereur. 

M.  Guyot  a  écrit  à  un  de  ses  amis  une  lettre  sur 
se  voyage  de  l'Empereur  et  il  ajoutait  ceci  :  «  Si  les 
mondés  pouvaient  avoir  en  argent  ou  en  biens  ce 
que  le  voyage  a  rapporté  à  l'Empereur  d'affection 
cl.de  popularité,  ils  seraient  comblés.  » 

22  juin.  —  Le  jeudi  12  juin,  le  prince  Napoléon  et 
lè,  prince  Jérôme  se  sont  rendus  à  Saint-Cloud.  Ils 
ont  eu  avec  l'Empereur  une  entrevue  assez  orageuse. 
Le  prince  Napoléon  a  vivement  reproché  à  son 
cousin  de  le  laisser  de  côté,  de  ne  jamais  penser  à 
lui  dans  les  grandes  occasions;  ainsi,  par  exemple, 
il  trouvait  mauvais  que  l'Empereur  ne  l'eût  pas 
«mxnené  avec  lui  dans  ses  voyages  pour  les  inonda- 
ëons.  Le  prince  Napoléon  ajoutait  que  l'Empereur 
saisissait  toutes  les  occasions  de  l'amoindrir,  de 
TeiTacer,  etc. 

Les  trois  interlocuteurs  se  promenaient  et  pen- 
dant tout  le  temps  que  le  prince  Napoléon  a  parlé, 
a'sec  une  grande  véhémence  d'ailleurs,  l'Empereur 
»st  resté  impassible  sans  mot  dire.  Ce  n'est  qu'à  la 
fin  que,  s'adressanl  à  son  oncle,  il  lui  a  dit  :  «  Eh 
iien  1  mon  oncle,  comment  vous  trouvez-vous  de 
^otre  séjour  à  Villegeni»?  »  C'est  de  cette  façon  qu'il 
a  rompu  l'entretien. 

11  faut  avouer  que  les  reproches  du  prince  Napo- 
léon sont  assez  singuliers.  L'Empereur  depuis  le  com- 
Mencement,  depuis  le  10  octobre  1S48,  lui  avait  créé 
là  plus  belle  situation  du  monde,  qu'il  a  gâchée  à 
plaisir  par  son  attitude,  par  ses  relations,  par  sa 
manière  d'agir,  par  l'intempérance  de  sa  parole  qui 
hii  fait  beaucoup  d'ennemis  et  lui  attire  souvent  de 
téritables  désagréments. 

Ainsi,  l'autre  jour,  en  plein  conseil  de  famille,  il 


a  reçu  une  leçon  assez  fâcheuse.  Voici  à  quel  propos 

Le  conseil  de  famille  est  saisi  d'un  procès  assez 
singulier  On  sait  que  le  prince  Jérôme  avait  épousé 
à  l'âge  de  dix-huit  ans,  miss  Patterson,  en  Amérique. 
Napoléon  Y-'  cassa  ce  mariage,  dont  un  fils  était  né, 
par  un  simple  décret.  Ce  fils,  que  le  prince  Jérôme 
avait  toujours  reconnu  comme  tel,  est  venu  à  Paris, 
dans  ces  derniers  temps,  sur  les  instances  du  prince 
Jérôme,  qui  l'a  présenté  à  l'Empereur,  lui  et  un  fils 
âgé  de  19  ans.  L'empereur  leur  a  reconnu  la  qua- 
lité de  Français  et  il  a  fait  incorporer  le  jeune 
homme  dans  le  7"  de  hussards  avec  le  grade  de 
sous-lieutenantet  l'a  fait  partir  pour  la  Crimée,  où 
il  s'est  fait  aimer  et  estimer  par  tous  ses  camarades. 
Le  prince  Napoléon  a  jeté  feu  et  flammes,  parce  qu'il 
a  appris  que  son  frère  et  son  neveu  avaient  recouvré 
leur  qualité  de  Français  et  alors,  aussitôt  son  retour 
de  Crimée,  il  n'a  pas  eu  de  repos  qu'il  ne  fît  re- 
mettre sur  le  tapis  la  question  de  savoir  si  le  fils  et 
le  petit- fils  de  miss  Patterson  pouvaient  être  re- 
connus comme  Français  et  comme  fils  légitimes  du 
prince  Jérôme.  L'Empereur  avait  montré  au  jeune 
Bonaparte  Patterson  une  véritable  affection,  de  là 
les  craintes  du  prince  Napoléon;  de  là  ses  irrita- 
tions et  ses  menées.  Bref,  l'affaire  a  été  soumise  au 
conseil  de  famille  et  a  été  plaidée  par  M°  Berryer 
pour  les  deux  Bonaparte  et  par  M...  (en  blanc  dans  le 
manuscrit)  pour  le  prince  Napoléon,  le  princeJérôme 
et  la  princesse  Mathilde. 

Il  y  a  quelques  jours,  le  conseil  étant  réuni,  le 
prince  Napoléon  dit  avec  une  brusquerie  de  ma- 
nières et  de  langage  :  «  Ah  çà  !  Vous  allez  juger 
cette  affaire  avant  mon  départ.  Il  faut  en  finir  I  » 

Tout  le  monde  était  indigné,  mais  personne  ne 
répondait.  M.  Abbatucci  se  lève  et  dit  au  prince  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  à  vos  ordres.  Nous  jugerons 
cette  affaire  quand  nous  voudrons,  à  notre  heure,  à 
notre  jour.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  nous  imposer 
votre  volonté.  » 

Le  Prince  se  retira  après  cette  réprimande  juste- 
ment donnée  et  parfaitement  méritée.  Le  conseil  de 
famille  se  compose  :  1°  du  prince  Jérôme  (qui  vient 
d'être  remplacé  par  le  prince  Napoléon  ;  2"  de  M.  Abba- 
tucci, ministre  de  la  Justice  (qui  préside  quand  le 
prince  ne  préside  pas);  3'  MM.  Fould,  ministre 
d'Élat:  4°  de  Morny,  président  du  Corps  législatif; 
5"  Trôpiong,  président  du  Sénat;  6°  Baroche,  prési- 
dent du  Conseil  d'Étal;  1"  Royer,  procureur  général 
de  la  Cour  de  cassation;  8°  d'Ornano,  gouverneur 
des  Invalides,  etc. 

Ce  Conseil  est  institué  pour  décider  de  toutes  les 
affaires  relatives  à  la  famille  impériale  et  à  la  famille 
civile,  sauf  approbation  de  l'Empereur. 


{A  suivre. 
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LA  CRISE  DE  L'ÉGLISE  CATHOLIQUE 
EN  FRANCE 

Lorsque  le  parti  républicain,  sous  l'inQuence  de 
ses  doctrines  et  sous  l'action  plus  pressante  et  plus 
puissante  des  faits,  se  résolut  à  dénoncer  le  pacte 
qui  liait  l'État  français  à  l'Église,  ce  ne  fut  ni  de 
pleine  gaieté  de  cœur,  ni  sans  quelque  appréhension. 
Si  longuement  préparée  que  fût  cette  grande  ré- 
forme, les  moins  timorés  n'étaient  pas  entièrement 
assurés  de  sa  maturité.  Elle  leur  apparaissait  grosse 
d'orages,  peut-être  de  séditions. 

Or  la  loi  votée,  appliquée,  rien  ne  troubla  l'indif- 
férente sérénité  du  pays  :  çà  et  là  seulement  quel- 
ques incidents  aussi  dépourvus  d'importance  que  de 
spontanéité.  La  croisade  devenait  chicane;  on  répan- 
dit, heureusement,  beaucoup  d'encre  et  peu  de  sang. 

Phénomène  singulier,  plus  la  société  laïque  de- 
meurait calme,  plus  l'Église  était  bouleversée.  Ce 
n'était  pas  le  médiocre  et  naturel  souci  du  lendemain, 
la  préoccupation  matérielle  du  pain  quotidien,  qui 
agitaient  les  prêtres,  anciens  fonctionnaires.  Quelque 
chose  de  plus  subtil,  de  plus  profond,  de  plus  intime 
atteignait  le  monde  religieux  dans  son  principe, 
presque  dans  son  àme.  Le  malheur  des  temps,  la 
persécution  apparente,  la  misère  relative  devaient, 
semblet-il,  le  ramasser  sur  lui-même,  concentrer 
toutes  ses  énergies  pour  la  défense  et  pour  l'action. 
L'unité  d'une  doctrine  antique  et  souveraine  n'allait- 
elle  pas  être  animée  et  fécondée  par  l'étroite  union 
des  cœurs  catholiques  meurtris  et  irrités? 

Le  contraire  s'est  produit. 

Ce  n'est  pas  du  dehors  que  vient  à  l'Église  le  dé- 
chirement dont  elle  souffre.  La  séparation  en  appa- 
raît plutôt  l'occasion  que  la  cause.  Elle  fut  moins 
persécutrice  que  libératrice.  Mais  si  elle  délivra 
l'Eglise  de  certaines  entraves,  elle  l'a  privée  du  sup- 
port officiel  qui  la  faisait  une  et  stable,  sinon  vivante. 
Un  rapprochement  séculaire  avait  pénétré  l'État  de 
la  force  hiérarchisée  de  l'Église.  Depuis  le  Concordat 
il  lui  avait  largement  rendu  ce  qu'il  avait  reçu 
d'elle  :  il  lui  donnait  des  cadres,  une  ossature,  toute 
une  organisation  administrative.  Le  prêtre,  devenu 
fonctionnaire  impérial,  recevait  à  la  fois  des  préfets 
et  des  évêquesune  double  et  concordante  empreinte 
d'abnégation  intellectuelle  et  de  docilité  politique. 
Brusquement  affranchi  de  la  tutelle  indiscrète  de 
l'État,  supportera-t-il  moins  patiemment  la  lourde  et 
majestueuse  domination  de  l'Église?  11  reprend  sa 
liberté  comme  citoyen.  Ne  va-t-il  pas  la  réclamer 
comme  croyant,  l'imposer  comme  penseur? 

L'Église  souffre  —  c'est  certain  —  de  la  crise  que 
lui  impose  une  liberté,  qu'elle  na  pas  voulue,  à 
laquelle  rien  ne  l'a  intérieurement  préparée  et  dont 


beaucoup  de  prêtres  pressentent  la  forte  et  redou- 
table séduction.  Ce  n'est  pas  seulement  la  pensée 
individuelle  de  quelques  ecclésiastiques,  tentés  par 
la  curiosité  scientifique  moderne,  qui  décèle  cette 
crise  de  liberté.  Elle  se  révèle  plus  grave,  plus  géné- 
rale et  plus  angoissante,  dans  l'obligation,  inopiné- 
ment surgie  pour  l'Église,  de  vivre  par  elle-même  et 
par  elle  seule  dans  un  milieu  de  liberté. 

Pourra-t-elle  s'accommoder  à  des  conditions  nou- 
velles, obscures,  complexes  et  troublantes?  Doit-elle 
même  l'essayer?  Au  vrai,  c'est  bien  ainsi  que  se 
pose  le  problème.  Tout  effort  d'adaptation  ne  serait-il 
pas  un  commencement  d'abdication  ?  Pour  l'Église 
éternelle  s'assouplir,  c'est  s'affaiblir,  c'est  en  tout  cas 
s'abaisser.  Ne  mentirait-elle  pas  à  sa  définition  en 
se  subordonnant  misérablement  aux  conditions,  aux 
contingences,  aux  compromissions  des  siècles...  de 
notre  siècle?  Sans  doute,  dans  le  cours  banal  dei 
événements  sans  gloire,  elle  incline  son  intransi- 
geance hautaine  devant  les  habiletés  d'un  oppor- 
tunisme expérimenté;  elle  sait  donner  et  retenir, 
concéder  et  reprendre  au  gré  d'une  politique,  qui  se 
console  de  la  diversité  de  ses  moyens  par  la  persis- 
tante unité  de  sa  fin.  Mais  il  est  des  heures  où  elle 
est  en  scène.  L'univers  a  les  yeux  fixés  sur  elle.  Il 
convient  alors  qu'elle  se  montre  telle  qu'elle  veut 
être.  Elle  se  raidit,  dans  la  superbe  de  son  attitude 
traditionnelle,  et  s'efforce  de  montrer  à  tous  que  les 
coups  profanes  sont  impuissants  à  troubler  sa  séré- 
nité, à  atteindre  son  prestige,  à  diminuer  son  pou- 
voir. Jusqu'à  ce  jour  l'État  avait  aidé  l'Église,  non 
seulement  parce  qu'il  lui  accordait  les  bénéfices  du 
budget  et  du  protocole,  mais  aussi  parce  que  le  fonc- 
tionnement tout  administratif  de  la  machins  gouver- 
nementale broyait  en  ses  rouages  les  initiatives 
téméraires,  les  curiosités  indiscrètes,  les  impatiences 
hérétiques  des  membres  du  clergé. 

Le  Saint-Siège  doit    aujourd'hui   suffire  seul   à 
cette  lâche  de  compression  salutaire.  11  s'y  est  dès 
longtemps  entraîné.  Toute  la  politique   des  papes 
dans  notre  pays  a  été  une  lutte  obstinée  contre  des 
tendances  et  des  tentatives  d'indépendance,  toujours 
réprimées  et  toujours  renaissantes.  Démocratique  et 
plébiscitaire,   telle   s'était    constituée  l'Eglise    des 
Gaules.  Telle   elle    était    demeurée  des    centaines 
d'années.  Parlementaire  en  quelque  sorte  sous  la 
direction  des  conciles,  puis  nettement  féodale,  elle 
n'accepta  qire  pour  la  forme  et  dans  le  domaine  spi- 
rituel, lui-même  rétréci,  l'autorité  des  souverains 
pontifes  et   leur  rêve  d'universel  commandement. 
C'est  sous  le   plus   orthodoxe  de  nos  rois,  que  le 
gallicanisme  formula  le  plus  clairement  ses  droits 
et  revendiqua  le  plus  fièrement  ses  libertés.  Ni  la 
Réforme,  ni  la  Révolution  n'ont  désarmé  un  esprit 
d'autonomie,  qui  dresse  en  face  du  pape  infaillible 
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et  tout  puissant  la  restriction  de  son  particularisme 
audacieux.  La  séparation  elle-même  n'y  a  pas  réussi. 
On  l'a  bien  tu.  lorsque  la  majorité  des  évoques  de 
Ffance  acceptait  la  constitution  d'associations  cul- 
tuelles, conformes  à  la  loi  française.  On  le  verrait 
mieux  encore  s'il  était  permis  de  pénétrer  dans  le 
cœur  de  certains  catholiques  éminents  :  ils  suivent 
avec  une  résignation  un  peu  dédaigneuse  les  effets 
de  la  décision  pontificale,  qui  trouble  leur  patrio- 
tisme et  inquiète  leur  raison. 

Ce  gallicanisme  timide,  qui  veut  s'ignorer  lui- 
même,  demeure  aveuglément  soumis  au  dogme.  Mais 
les  empiétements  sacrilèges  de  la  méthode  scienti- 
fique, la  critique,  l'exégèse  livrent  aux  mystères  de 
la  foi  un  rude  assaut.  C'est  dans  ses  œuvres  vives, 
dans  l'intimité  de  ses  dogmes,  dans  le  sens  des 
te-xtes  sacrés,  que  le  catholicisme  se  voit  inquiété 
par  ses  propres  desservants.  Tout  un  parti  catho- 
lique semble  se  former,  qui  refuse  d'unir  sa  force  à 
celle  des  privilèges  légaux  ou  sociaux  ;  il  veut  se 
tremper  au  flot  de  la  démocratie  et  entreprend  de 
puiser  sa  sève  et  son  rajeunissement  dans  cet  im- 
mense et  tumultueux  réservoir  d'idées,  dépassions, 
d'amour  et  de  révolte. 

Au  moment  où  l'Église  séparée  de  l'État  était 
livrée  à  elle-même,  le  Saint-Siège,  lui  aussi,  fit  ses 
inventaires.  Le  résultat  de  ses  investigations  ne 
tarda  pas  à  dicter  sa  conduite.  Il  fallait  courir  au 
plus  urgent  :  mater  l'erreur,  réduire  le  schisme, 
prosterner  la  révolution  repentante  aux  pieds  du 
Dieu  d'humilité.  La  stratégie  de  Léon  XIII  se  fût 
montrée  plus  enveloppante.  Pie  X  trancha  dans  le  vif 
avec  l'intrépidité  simple  de  son  âme.  Les  évêques, 
les  «  cardinaux  verts  »  lui  demandaient  d'accepter  la 
loi  de  séparation.  Leur  supplique  même  attestait  la 
profondeur  et  l'étendue  d'un  mal,  qui  avait  si  subti- 
lement envahi  l'élite  catholique  française,  que  celle- 
ci  ne  s'en  apercevait  même  pas. 

Gallicanisme  et  démocratie,  voilà  ce  qu'impli- 
quaient ces  associations  cultuelles  ;  elles  rejoignaient 
traîtreusement  un  passé  obstinément  combattu  par 
la  papauté;  elles  rétablissaient  insidieusement  sous 
une  forme  moderne,  économique,  sinon  budgétaire, 
la  suprématie  des  laïcs  sur  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique. Sans  doute,  les  fidèles  n'éliront  plus  leurs 
prêtres  comme  Jadis  ;  mais  ils  disposeront  des  fonds 
pour  les  payer.  Us  casseront  aux  gages  le  desservant 
qui  leur  déplaira.  La  vieille  erreur  n'est  pas  morte  : 
elle  apparut  à  Pie  X  d'autant  plus  menaçante,  que 
les  catholiques  de  France,  sous  prétexte  de  concilia- 
tion, se  laissaient  aller  à  sa  perfide  douceur.  Il  con- 
venait de  réagir  contre  cet  esprit  de  complaisance. 
Aussi  le  pape  entreprit-il  résolument  l'épuration  de 
son  clergé.  Les  assemblées,  qui  s'étaient  tenues  à 
l'archevêché  de  Paris,  avaient  permis  de  repérer  les 


évêques  les  moins  sûrs.  On  les  avait  consultés  sinon 
pour  les  compromettre,  du  moins  pour  les  connaître. 
Ils  paient  l'audace  graude  qu'ils  ont  eue  de  ne  pas 
vouloir  deviner  ce  qu'attendait  d'eux  la  volonté 
tenace  des  conseillers  pontificaux. 

Déjà,  sous  le  régime  du  Concordat,  en  1905,  la  curie 
romaine  avait  contraint  les  évoques  Geay  et  Le  Nordez 
à  démissionner.  Aujourd'hui,  plus  librement,  elle 
inflige  le  même  sort  aux  évêques  de  Tarentaise  et 
d'Avignon,  à  l'archevêque  d'Alger.  MM.  Lacroix, 
Sueur,  Oury  abandonnent  l'un  après  l'autre  les  fonc- 
tions que  Léon  XIII  et  la  République  leur  avaient 
confiées.  On  prétexte  leur  âge  ou  leur  état  de  santé, 
alors  que  des  prélats  moins  jeunes  ou  moins  alertes 
restent  en  place.  M.  Merry  del  Val  les  pousse  hors 
du  temple,  avec  d'ironiques  souhaits  de  rétablis- 
sement. 

Qu'on  lise  les  nobles  adieux  de  l'évèque  de  Taren- 
taise, on  comprendra  quel  était  son  crime.  Il  voulait 
rester  un  prêtre  français,  pénétré  de  pensée  fran- 
çaise. Il  n'acceptait  pas  de  devenir  un  prélat  de  ba- 
taille :  la  guerre  civile  l'attirait  d'autant  moins,  qu'il 
sentait  au  fonddeson  cœur  quelque  sympathietimide, 
un  peu  honteuse,  mais  joyeuse  pour  la  démocratie. 
Il  rêvait  d'une  adaptation  difficile  et  touchante  du 
vieil  édifice  théocratique  aux  aspirations  confuses  et 
vivaces  de  l'âme  contemporaine.  Il  concevait  le  clergé 
mêlé  à  la  vie  sociale,  participant  aux  angoisses,  aux 
tristesses,  aux  espérances  de  la  France  d'aujourd'hui. 
Avec    l'instinct  démocratique,  le   fléau  du  libre 
examen  s'est  glissé  partout,  entamant  les  convic- 
tions, amollissant  les  orlhodoxies,  dérivant  les  cons- 
ciences vers  des  doctrines  aventureuses.  Des  ency- 
cliques récentes  et  impétueusescherchent  à  prévenir 
les  irréparables  naufrages  de  la  foi. 

«  Une  propagande  funeste,  écrit  Pie  X,  est  faite  dans 
le  sein  même  du  catholicisme  par  les  modernistes...  Le 
mal  serait  moins  grave,  s'ils  s'enrôlaient  franchement 
parmi  les  ennemis  déclarés  de  rÉ^lise,  mais  ils  osent  se 
proclamer  catholiques,  s'approcher  des  sacrements,  célé- 
brer la  sainte  messe.  » 

Ainsi  mieux  valent  des  adversaires  plus  nombreux 
que  des  disciples  hésitants.  Pie  X,  pour  accomplir 
«  son  devoir  apostolique  »,  a  pris  des  mesures  vigou- 
reuses pour  sauver  le  clergé  de  cette  perversion. 
Écoutez-le  : 

«  Nous  recommandons  véhémentement  aux  ordinaires 
des  diocèses  et  aux  supérieurs  des  Compagnies  religieuses 
qu'ils  veuillent  rtre  de  la  plus  grande  vigilance  à  l'égard 
des  maîtres  de  l'enseignement,  et  surtout  dans  les  sémi- 
naires; qu'ils  interdisent  le  magistère  à  tous  ceux  qui 
seront  trouvés  imbus  des  erreurs  modernistes,  curieux 
des  nouveautés  nuisibles  ou  pas  assez  dociles  aux  prescrip- 
tions du  Sainl-Siège  de  quelque  faron  qu'elles  s'émelteut  ; 
qu'ils  excluent  des  ordres  sacrés  les  jeunes  gens  qui,  si 
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peu  que  ce  soit,  prêteraient  au  soupçon  de  suivre  les  doc- 
trines condamuées  et  les  nouveautés  malfaisantes.  » 

Celte  rude  discipline  ne  demeure  pas  théorique. 
Elle  se  traduit  en  actes  d'une  brutale  énergie.  M.  Bat- 
tifol,  recteur  de  l'Institut  catholique  de  Toulouse,  est 
destitué.  Il  avait  eu  le  tort  d  indiquer  aux  étudiants 
ecclésiastiques,  qui  se  préparaient  à  des  grades  uni- 
versitaires, le  chemin  des  Facultés  de  l'État.  Le  pape 
redoute  que  ceux, qui  demandent  à  l'Université  laïque 
des  diplômes  pour  la  mieux  combattre,  ne  lui  em- 
pruntent, à  leur  insu,  quelque  chose  de  sa  libre  curio- 
sité, de  son  investigation  patiente,  de  sa  tolérante  et 
scrupuleuse  sincérité.  Pie  X  voit  partout  des  em- 
bûches pour  les  fidèles.  Partout  l'orthodoxie  lui 
paraît  chancelante  et  menacée.  Pour  la  défendre, 
pour  la  maintenir  dans  son  irréductible  intégrité, 
pour  la  protéger  contre  les  pestilenlielles  contagions 
que  pourrait  lui  apporter  le  souflle  du  dehors,  il  fait 
le  vide  autour  d'elle  au  risque  de  la  condamner  à 
l'asphyxie.  Léon  XIII  n'avait  pas  découragé  les  prêtres, 
qui  se  livraient  à  des  travaux  de  critique  historique. 
II  n'avait  pas  condamné  ceux  qui,  pour  essayer  d'agir 
sur  la  démocratie,  développèrent  des  doctrines  d'une 
hardiesse  verbale.  Son  successeur  estime  qu'il  est 
périlleux  déjouer  avec  les  mots,  fatal  de  flirter  avec 
la  science.  Le  modernisme  le  remplit  de  colère  et  de 
terreur.  Il  en  voit  l'origine  dans  certains  travaux, 
entrepris  par  des  prêtres  formés  aux  méthodes  des 
Universités  d'Ëlat.  Aussi  les  évêques  français  ont-ils 
été  chargés  d'interdire  aux  ecclésiastiques  de  s'ins- 
crire aux  Facultés  civiles  et  surtout  d'y  suivre  «  les 
cours  les  plus  sujets  à  devenir  dangereux,  comme 
ceux  d'histoire,  de  philosophie  ou  de  matières  simi- 
laires ». 

Il  est  inutile  de  souligner  tout  ce  que  celle  intran- 
sigeante autorité  cache  d'impuissance  et  de  modes- 
tie. La  foi  chez  Pie  X  ne  s'accompagne  de  con- 
fiance, ni  dans  la  force  intrinsèque  des  dogmes,  ni 
dans  la  vertu  persuasive  dont  il  dispose  pour  les 
défendre.  Mais  cherche-t-il  à  les  défendre?  Il  ne  le 
semble  pas.  L'Église  n'a  pas  besoin  de  débiles 
concours.  Les  lui  proposer,  c'est  presque  lui  faire 
injure.  D'institution  surnaturelle,  elle  existe  en  soi, 
par-delà  les  apparences  sensibles,  dont  son  éternité 
se  pare.  Quel  pape  aurait  l'indigne  prétention  de 
protéger  la  religion  qui  se  confond  avec  Dieu  même, 
lien  est  le  serviteur  et  non  l'inutile  soldat.  Sa  mis- 
sion est  de  la  purifier  des  éléments  hétérogènes  qui 
la  souillent.  Il  ne  s'abaisse  point  aux  chicanes,  aux 
controverses,  aux  marchandages,  aux  ingénieuses, 
indignes  et  symboliques  transpositions  de  l'absolue 
vérité.  A  qui  témoigne  d'aspirations  orgueilleuses  et 
condamnées,  à  qui  sous  la  séduction  des  nouveautés 
dangereuses  lente  d'accommoder  le  dogme  aux  ca- 
prices variés  de  son  imagination  éphémère,  il  com- 


[  mande  de  choisir  entre  l'Église  et  le  monde.  L'ordre 
est  sans  réplique  ;  il  faut  se  soumettre  ou  se  dé- 
mettre. 

Cette  attitude  du  pape  ne  manque,  ni  de  farouche 
grandeur,  ni  de  rude  logique.  Le  compromis  institué 
par  le  Concordat  a  pris  lin.  L'Église  se  trouve,  au 
prix  de  sacrifices  coûteux,  dégagée  du  lien  qui  !a 
rattachait  aux  préoccupations  politiques,  aux  cal- 
culs humains.  Rendue  à  elle-même,  elle  cherche  à  se 
restaurer  dans  son  essence  primitive,  à  revenir  aux 
principes  fondamentaux,  dont  l'oubli  causa  la  situa- 
tion confuse  et  peu  digne,  où  trop  longtemps  elle 
s'est  débattue.  La  renaissance  du  catholicisme  ne 
viendra  pas  de  concessions  imprudentes  aux  aspira- 
tions et  aux  doctrines, qui  ne  pourraient  que  le  défor- 
mer en  attendant  de  le  détruire.  Il  ne  s'agit  pas  de 
l'adapter  lâchement  aux  convictions  hésitantes  et  au 
zèle  fatigué  des  fidèles  que  leur  siècle  a  corrompus. 
Pie  X  ne  veut  plus  d'une  méthode,  qui  risque  de  tout 
perdre  en  voulant  trop  gagner.  Mieux  vaut  encore 
maintenir  la  pureté  de  la  foi  chez  un  petit  nombre 
d'élus,  que  d'attirer  les  foules  dans  les  temples,  eo 
leur  offrant  une  religion  dégénérée. 

Cette  logique  pontificale  rappelle  par  son  intran- 
sigeance celle  des  stoïciens,  qui  soutenaient  que  tous 
les  péchés  étaient  égaux  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
d'intermédiaire  entre  la  parfaite  vertu  et  le  vice. 
Tous  ceux  qui  n'acceptent  pas  les  dogmes  dans  leur 
lettre  avec  la  signification  exacte  que  leur  attribue 
la  papauté  ne  sont  pas  des  catholiques;  ils  doivent 
être  fiétris  et  chassés  avec  une  rigueur  d'autant  plus 
grande  qu'ils  appartiennent  à  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique et  se  servent  ainsi  du  prestige  que  leur 
confère  l'Église  afin  de  la  ruiner  plus  sournoise- 
ment. 

Pie  X  est  un  logicien.  Ses  actes  les  plus  troublants 
ne  sont  que  les  conclusions  rigoureuses  des  pré- 
misses, qu'il  a  dégagées  de  sa  foi  religieuse  et  de  la 
conception  qu'il  a  de  sa  mission.  Si  l'Église  n'était 
qu'une  doctrine  métaphysique,  un  système  abstrait, 
nous  ne  pensons  pas  qu'il  se  trouverait  un  seul  catho- 
lique pour  protester,  même  dans  les  profondeurs  les 
plus  silencieuses  de  son  àme,  contre  la  politique  pon- 
tificale. Mais  l'Église  est  unorganisme,  dont  la  vie  se 
fait  plus  ou  moins  intense  et  rayonnante  avec  les 
circonstances  et  avec  les  saisons.  Elle  est  ou  elle  fut 
une  force,  moins  par  ses  dogmes  qu'elle  voudrait 
immuables,  que  parles  sentiments  ardents  et  varia- 
Lies  qu'elle  a  glissés  au  cpeur  des  fidèles,  par  les 
actes  qu'elle  leur  a  dictés. 

Logiquement,  philosophiquement,  dans  le  conflit 
actuel  où  il  se  précipite  avec  tanld'àpre  impétuosité 
contre  tous  les  suspects  de  gallicanisme  ou  df  mo- 
dernisme, c'est  peut-être  Pie  X  qui  a  raison.  Prati- 
quement,  politiquement,    il    est    évident   qu'il   se 
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trompe.  S'il  entend  que  lÉglise  actuelle  devienne 
le  pieux  conservatoire  d'une  doctrine  qui  ne  fut  pas 
sans  beauté,  qu'il  écarte  d'elle  toutes  les  innovations 
téméraires,  toutes  les  additions  sacrilèges  qui  pour- 
raient troubler  l'exactitude,  ternir  la  pureté  de  cette 
image  vénérée!  On  garde  en  nos  musées  le  plan  des 
cités  disparues  sans  y  tracer  des  voies  nouvelles.  Le 
pape  acceptera-t-il  pour  son  Église  qu'elle  se  con- 
tente d'un  rôle  aussi  réduit?  Comment  l'admettre  ? 
Espère-t-il  qu'elb  pénétrera  et  dirigera  le  monde 
par  le  sublime  éclat  des  principes,  enfin  dégagés 
vigoureusement  des  brouillards  qui  les  obscurcis- 
saient ?  Il  sait  qu'une  institution,  même  divine, 
exerce,  surtout  par  le  moyen  des  hommes  ,  son 
intluence  sur  les  sociétés  humaines. 

En  France,  l'Église  ne  dispose  plus  ni  de  l'auto- 
rité administrative  ni  des  ressources  budgétaires 
de  l'État.  Comment  vivra-t-elle,  comment  dévelop- 
pera-t-elle  la  vie  catholique  dans  notre  pays,  si  elle 
ne  tient  aucun  compte  de  l'état  psychologique,  des 
conditions  économiques,  des  habitudes  politiques  de 
ceux  qu'elle  voudrait  animer  et  conduire  ?  Les  catho- 
liques français  constatent  qu'il  est  impossible  d'agir 
sur  un  milieu,  sans  subir  son  action  et  de  le  modifier 
sans  se  modifier  soi-même.  Ils  savent  que  c'est  une 
loi  à  laquelle  nul  ne  se  soustrait  à  moins  ..  d'un 
miracle. 
Ce  miracle,  ils  ne  l'escomptent  pas. 
Pie  X  l'attend. 

Comment  se  résignerait-il  à  admettre  que  le  ca- 
tholicisme en  France, après  la  séparation,  devra  subir, 
pourdureretpour vivre, desbouleversements  tels  que 
le  pape  n'y  peut  plus  reconnaître  la  religion  dont  il  est 
l'interprète,  l'Église  dont  il  demeure  le  souverain  ? 

T.   Steeg, 
Député. 
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Depuis,  Joseph  écrivit  trente  fois  à  son  père.  Mais 
Bellegarde  ne  reçut  que  deux  lettres:  dans  l'une, 
Joseph  lui  marquait  que  les  princes  l'avaient  nommé 
lieutenant  des  chasseurs  de  Mirabeau  ;  dans  l'autre, 
en  quatre  lignes,  qu'il  était  capitaine  en  second  au 
même  corps.  Il  n'avait  pas  donné  son  adresse.  A 
tout  hasard,  son  père  lui  répondit,  lui  fit  des  remon- 
trances, l'engagea  vivement  à  revenir  au  plus  tôt,  le 
menaça,  s'il  désobéissait,  de  lui  vouer  une  haine 
éternelle. 

Cette  lettre  ne  parvint  pas  à  Joseph.  Mais  le  6  no- 
vembre de  cette  même  année  1791,  d'Eltenheim,  il 
envoyait  à  son  père  une  longue  et  curieuse  missive 

(1)  Voir  la  lievite  Bleue  lies  S  et  15  février  1908. 


qui  ne  fui  pas  interceptée.  Elle  peint  assez  bien  son 
état  d'esprit  et  les  dispositions  des  émigrés.  C'était, 
disait-il,  la  trentième  fois  qu'il  écrivait  à  Belfort,  et 
après  tout,  il  ne  s'étonnait  pas  du  silence   de  sa 
famille  ;  jusqu'alors  les  passages  étaient  fermés  et 
les  secrets  de  la  poste  violés.  Aujourd'hui  les  esprits 
semblaient  se  détendre  ;  on  allait  et  venait  librement 
d'un  bord  à  l'autre  du  Rhin  :  «  Vous  autres  Français, 
croyez  votre  frêle  constitution  bien  affermie  et  les 
crimes  qu'on  employait  tous  lesjours  pour  l'accélérer, 
sont  moins  fréquents.  »  Il  priait  donc  son  père  de 
lui  donner  signe  de  vie.  Pour  lui,  il  était  capitaine 
en  second  des  chasseurs  de  la  légion  royale,  que 
commandait  le  vicomte  de  Mirabeau.  Mais  le  jour 
où  il  avait  été  reçu  en  cette  qualité,  le  10  juin,  à 
Eltenheim,  il  était  présenté  au  cardinal  de  Rohan, 
évêque  de  Strasbourg,  qui  depuis  ce   moment  lui 
témoignait    toute    sorte  de  bontés  et  de  marques 
d'attachement.  Ce  prélat  avait  obtenu  des  princes  la 
permission    d'offrir  au  roi,    ainsi,    disait-on,    que 
l'évèque  prince  de  Bâle  et  l'évêque  prince  de  Liège 
un  régiment  de  son   nom  ;   ce  régiment  serait  en 
France  sur  le  même  pied  que  le  régiment  de  Reinach 
et  celui  de  Royal  Liégeois  ;  le  cardinal  choisissait 
les  officiers  et  il  venait  de  faire  Joseph  Bellegarde 
capitaine  commandant  !  Joseph  était  dans  la  joie.  Il 
annonçait  qu'un  envoyé  de  Rohan  arrivait  dans  la 
soirée  avec  cent  mille  écus  que  le  comte  d'Artois 
avait  avancés  ;  le  régiment  s'organiserait  aussitôt  à 
Oppenau  oii  137  hommes  s'étaient  déjà  réunis  ;  lui- 
même  se  préparait  à  partir  avec  le   marquis   de 
Caylus,  colonel  commandant,  pour  prendre  posses- 
sion de  son  emploi.  Il  comptait  que  les  émigrés  ne 
tarderaient  pas  à  rentrer  victorieusement  en  France. 
Trois  semaines  auparavant  il  avait  reçu  du  Conseil 
d'administration  une  mission    particulière  auprès 
des  princes,  et  il  était  resté  à  Worms  une  demi- 
journée.  Il  y  avait  vu  M.  du  Monlet,  capitaine  au 
régiment  de  Beauvoisis  :   «  Je  parlai  beaucoup  de 
vous  avec  lui  et  il  me  promit  de  vous  écrire  et  de 
vous  demander  pourquoi  vous  vous  obstiniez  à  ne 
pas  me  donner  de  vos  nouvelles.  »  Il  avait  vu  son 
ancien  colonel,  le  majquis  de  Goulet,  et  onze  de  ses 
amis,  onze  lieutenants  et  sous-lieutenants  d'Enghien, 
Belle-lsle,  Bellot,  Bournonville,  Chaseaux,  Duplessis, 
Frébois,  La  Barre,  Limerac,  Mallevoue,  Montbert, 
Trogolï,  et  l'on  attendait  Morières  et  Besnard.  «  Ils 
voulaient  me  garder  avec  eux  ;  mais  votre  serviteur 
très  humble,  Monsieur  le  marquis  ;  autrefois  vous 
n'avez  pas  voulu  me  mettre  en  pied  ;  je  ne  le  veux 
plus  maintenant.  »  Nos  jeunes  gens  s'étaient  entre- 
tenus des  camarades  d'Enghien  qui  n'avaient  pas 
émigré,  notamment  du  capitaine  Delmas  de  Gram- 
mont  devenu  colonel  du  régiment.  Malheur  à  ces 
)    êtres  indignes,  s'ils  tombaient  jamais  sous  la  patte 
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des  royalistes  I  Us  subiraient  un  châtiment  rigoureux. 
«  Si  Grammont,  disait  Joseph,  continue  d'occuper  sa 
place  ainsi  que  tous  les  officiers  qui  seront  restés 
sous  lui  au  régiment,  le  moins  qui  puisse  leur  arriver, 
à  l'entrée  des  princes  en  France,  c'est  d'être  cassés 
et  enfermés  I  »  Il  envoyait  d'ailleurs  à  toute  la  mai- 
son et  aux  étrangers  —  «  aristocrates,  s'entend  »  — 
les  compliments  d'usage  et  il  assurait  que,  si  Dieu 
lui  prêtait  vie,  il  serait  toujours  un  fils  obéissant  et 
placerait  convenablement  ses  frères.  Joseph  préten- 
dait même  d'ores  et  déjà  faire  la  fortune  de  Martin, 
son  cadet.  Le  cardinal  de  Rohau  lui  promettait  de 
conférer  à  Martin  une  sous-lieutenance,  et  Martin 
n'avait  qu'à  se  rendre  à  Bàle  avec  six  chemises,  six 
mouchoirs,  six  paires  de  bas  et  un  habit  décent. 

Il  est  inutile  de  peindre  le  chagrin  et  la  colère  de 
Bellegarde.  Sans  retard  il  répondit  à  Joseph  qu'il 
n'était  pas  ébloui  par  toutes  ces  belles  histoires. 
«  J'aimerais  mieux,  écrivait-il,  vous  voir  ici  dans 
votre  patrie.  Vous  n'êtes  ni  noble,  ni  prêtre,  et  celte 
guerre  ne  vous  concerne  nullement.  Vous  oubliez 
trop  que  vous  n'êtes  pas  gentilhomme  et  que  la 
cause  qu'on  va  plaider  les  armes  à  la  main  n'est  la 
vôtre  à  aucun  égard.  Ah!  votre  entêtement  vous 
coûtera  bien  cher  et  vous  nous  rendrez  tous  très 
malheureux.  Vous  avez,  mon  fils,  le  bandeau  de- 
vant les  yeux  et  il  ne  tombera  que  lorsque  vous  serez 
criblé  de  coups  sur  un  champ  de  bataille,  ou  lors- 
qu'après  avoir  été  pris,  vous  monterez  sur  un  écha- 
faud.  Car  on  se  prépare  à  ne  vous  faire  aucun  quar- 
tier, et  on  a  réduit  de  plus  vaillants  que  vous.  Rap- 
pelez-vous, je  vous  prie,  tout  ce  que  vous  m'avez 
coûté.  Est-ce  que  par  reconnaissance  vous  ne  vous 
devez  pas  à  vos  frères  et  sœurs,  que  j'ai  mis  à  la 
besace  pour  vous  soutenir  et  vous  pousser?  Voire 
équipée  me  mine  au  possible  et  elle  tue  votre  mère, 
dont  vous  n'ignorez  pas  la  grossesse.  Si  nous  venions 
à  ^manquer,  à  qui  s'adresseraient  tant  de  petits  en- 
fants? Vous  auriez  toute  votre  vie  à  essuyer  leurs 
reproches,  et  si  bien  que  vous  soyez  dans  les  pays 
étrangers,  vous  ne  pourriez  avoir  un  instant  de  vrai 
plaisir,  lorsque  vous  sauriez  les  vôtres  dans  la  misère 
la  plus  complète  I  Au  moins,  si  mes  avis  ne  peuvent 
vous  déterminer  au  retour,  tâchez  de  passer  en 
Russie,  pour  y  demander  du  service  dans  la  guerre 
que  cette  puissance  soutient  contre  les  Turcs.  Mais 
depuis  que  je  vous  sais  avec  les  émigrés,  je  crois 
tous  les  jours  vous  voir  arriver  ici,  pour  être  puni  de 
votre  trahison  1  » 

La  lettre  était  pathétique,  et  en  la  traçant,  Belle- 
garde  l'arrosait  de  ses  larmes  ;  il  dut  la  recopier.  A 
peine  lavait-il  expédiée  qu'il  recevait  un  billet  de 
Joseph,  daté  du  27  novembre.  Quel  généreux  protec- 
teur et  quel  homme  de  parole  que  le  cardinal  de 


Rohan  1  Joseph  était  capitaine  commandant  dans  le 
régiment  d'infanterie  allemande  de  Rohan,  avec 
deux  de  ses  camarades  d'Enghien,  Bournonville  et 
TrogofT;  un  autre,  La  Barre,  était  lieutenant;  tous 
trois  connaissaient  Bellegarde  et  lui  envoyaient  leurs 
compliments.  Il  attendait  toujours  son  frère  cadet 
Martin,  pour  lequel  il  avait  obtenu  dans  sa  propre 
compagnie  une  sous-lieutenance  ;  le  maréchal  de 
camp,  baron-de  Vioménil,  formait  le  matin  même 
le  régiment  et  Marlin,  regardé  comme  présent  au 
corps,  était  déjà  en  activité  avec  cinquante  livres 
d'appointements  par  mois.  Pour  mieux  persuader 
son  père,  Joseph  lui  communiquait  une  letlre  du 
chevalier  de  Virieu,  gouverneur  du  duc  d'Enghien 
et  maréchal  de  camp,  de  Virieu,  jadis  capitaine  au 
régiment  d'Enghien,  et  noté,  dès  1761,  comme  un 
excellent  officier  fait  pour  aller  à  tout.  Virieu  féli- 
citait Joseph  de  monter  en  grade  et  de  mériter  les 
bontés  du  cardinal  de  Rohan.  «  Ce  que  je  vois,  di- 
sait-il, de  plus  satisfaisant  pour  Monsieur  votre  père 
et  pour  vous,  c'est  que  vous  pourrez  obtenir  l'agré- 
ment de  placer  ceux  de  vos  frères  qui  seront  en  état 
de  servir;  eux  et  vous  avez  un  bon  exemple  à  suivre 
qui  est  celui  de  Monsieur  votre  père;  vous  ne  pouvez 
rien  faire  de  mieux  les  uns  et  les  autres  que  de 
l'imiter  ». 

Bellegarde  ne  se  laissa  pas  séduire  par  ces  flatte- 
ries. Il  répliqua  sèchement  que  Marlin  resterait  à  la 
maison  et  que  Joseph  ferait  mieux  de  rentrer  en 
France. 

Mais  il  était  frappé  au  cœur.  Lorsqu'il  passait  dans 
les  rues  de  Belfort,  il  croyait  que  les  gens  le  regar- 
daient avec  mépris  ou  avec  pilié,  et  qu'ils  se  disaient 
entre  eux  :  «  Voilà  l'adjudant  de  place  du  château 
et  son  fils  aiaé  a  émigré.  »  Les  condoléances  de  ses 
amis  le  mettaient  hors  de  lui.  Tous  déploraient  sin- 
cèrement son  malheur  et  regrettaient  la  fugue  de 
Joseph.  Ce  jeune  homme  n'avait-il  pas  en  France  la 
perspective  d'un  >•  état  stable  »?  Pourquoi  n'avail-il 
pas  accepté  l'emploi  de  lieutenant  de  gendarmerie? 
Pourquoi  n'availil  pas  attendu  qu'une  sous-lieute- 
nance vint  à  vaquer  au  régiment  d'Enghien?  «  Votre 
fils  est  avec  les  princes,  écrivait  Rollel  à  Bellegarde, 
et  je  le  plains,  ainsi  que  vous,  de  celle  frénésie.  II 
ferait  bien  mieux  de  chercher  à  avoir  une  place  au 
régiment  où  il  y  en  a  de  vacantes.  Qu'il  se  rappelle 
donc  que  ceux  dont  il  épouse  aujourd'hui  la  que- 
relle l'ont  assez  critiqué,  qu'ils  ne  le  regardaient 
que  comme  un  officier  parvenu.  Ah!  on  est  bien 
malheureux,  quand  on  ne  réfléchit  pas  et  qu'on  veut 
sortir  de  sa  sphère  !  »  Et  un  mois  après  le  départ  de 
Joseph,  Ramel  mandait  à  Bellegarde,  que,  si  son 
fils  aîné  n'avait  pas  d'emploi  dans  Enghien,  il  aurait 
certainemeût  une  place  au  régiment  de  Beauvoisis 
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qu'  «  il  se  trouverait  aussi  avancé  et  plus  même  que 
s'il  était  officier  depuis  six  ans  »,  qu'il  n'avait  qu'à 
o  intriguer  auprès  du  général  ». 

De  telles  paroles,  bien  que  dictées  par  l'amitié, 
blessaient  au  vif  l'infortuné  Bellegarde.  Mais  lorsque 
Ramel  l'accusa  d'avoir  souffert,  sinon  favorisé  la 
fuite  de  Joseph,  il  éclata  de  douleur  :  «  Quoi,  mar- 
quait-il à  Ramel,  vous  avez  la  tête  montée  contre 
l'évasion  de  mon  aîné  et  vous  m'en  attribuez  toute 
la  faute  1  Je  n'ai  pas  mérité  le  dur  de  vos  reproches 
et  il  n'y  a,  je  vous  jure,  aucun  tort  de  ma  part.  J'ai 
assez  gémi,  et  je  gémis  bien  encore  de  tout  ce  qui 
s'est  passé;  mais  ne  pouvant  l'empêcher,  je  prends 
patience.  Ce  qui  m'a  le  plus  peiné,  c'est  qu'au  lieu 
de  me  consoler  dans  cette  grande  affliction,  vous 
disiez  que  vous  devez  venir  en  Comté,  mais  que 
vous  ne  me  verriez  pas,  et  je  pensai  avec  un  inexpri- 
mable chagrin,  que  vous  me  condamniez  sans  m'en- 
tendre.  Il  est  cruel  de  poignarder  ainsi  ses  intimes 
amisi  »  Mais  sur  ses  entrefaites,  il  reçut  de  Ramel 
une  lettre  affectueuse.  Ramel  s'excusait  de  sa  viva- 
cité provençale  ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  remar- 
quer à  tête  reposée  que  Joseph  avait  commis  uue 
graudesottise,  que  Joseph,  restéourevenuen  France, 
serait  à  coup  sûr  capitaine,  puisque  les  régiments 
manquaient  de  plus  en  plus  d'officiers,  et  que  les 
officiers  de  1787  avaient  tous  une  compagnie  ;  mais, 
ajoutait-il,  «  si  mes  ternies  vous  ont  offensé,  passez- 
moi  tout  ce  que  j'ai  pu  vous  écrire  ;  je  ne  vous  aurais 
pas  tenu  ce  langage,  si  je  voua  étals  moins  attaché.  » 
Et  Bellegarde,  ému,  remerciait  Ramel  de  l'honnêteté 
de  ses  procédés,  louait,  comme  auparavant,  son 
cœur  excellent  :  «  Vous  m'avez,  lui  disait-il,  adressé 
une  toute  autre  épître  que  j'ai  baisée  de  bien  bon 
cœur;  nous  vous  in  vitonsà  venir  vous  faire  embrasser 
ici,  lorsque  les  circonstances  vous  le  permettront,  et 
vous  attendons  avec  bien  de  l'impatience.  » 


Un  nouveau  coup,  plus  rude  peut-être,  atteignit 
Bellegarde.  Au  commencemeni  de  1792, son  deuxième 
fils,  Martin,  qui  n'avait  que  quatorze  ans,  êmigra, 
lui  aussi;  il  alla  rejoindre  Joseph  ! 

Bellegarde  avait  toujours  refusé  de  «  placer 
Martin  dans  le  militaire  »,  et  il  avait  juré  qu'aucun 
de  ses  enfants,  après  Joseph,  ne  prendrait  le  parti 
des  armes,  qui  «  ruinait  le  père  et  rendait  le  (ils  trop 
dissipé  ".  Il  destinait  Martin  à  la  pratique,  c'est-à- 
dire  au  métier  d'homme  de  loi,  et  il  l'avait  confié  à 
un  de  ses  amis  de  Belfort,  M.  Degé.  'Vint  la  lettre  où 
Joseph  demandait  son  frère,  nommé  sous-lieutenant 
au  régiment  de  Rohan,  à  cinquante  livres  par  mois. 
Bellegarde  sentit  qu'il  fallait  plus  que  jamais  veiller 
sur  Martin.  Il  résolut  de  l'envoyer  en  Suisse,  dans 


un  pensionnat,  pour  le  «  séquestrer  de  toute  relation 
avec  les  troupes  »,  et  Martin  devait  se  rendre  à  Bâle 
chez  un  officier  suisse,  ami  de  Bellegarde,  qui  pro- 
mettait de  le  placer,  lorsque,  la  veille  du  départ,  il 
dit  en  confidence  à  sa  sœur  qu'une  fois  à  Bâle,  il 
irait  trouver  son  frère  aîné,  qu'il  avait  reçu  de 
M.  Bnrger,  son  parrain,  douze  livres  qui  seraient 
son  viatique.  Bellegarde,  averti,  garda  Martin  à  Bel- 
fort  et  le  tança  d'iniporlance  :  <•  Il  faut,  Monsieur, 
que  vous  ayez  le  cceur  bien  mauvais,  ou  tout  au 
moins  peu  réfléchi.  Vous  allez  chercher  de  l'argent 
chez  une  personne  à  qui  vous  avez  tant  d'obliga- 
tions! Et  cet  argent,  que  votre  parrain  a  l'honnêteté 
de  vous  donner,  vous  voulez  l'employer  pour  rejoin- 
dre votre  frère!  »  Il  prit  les  douze  livres  à  l'enfant, 
il  cacha  ses  bardes,  il  lui  fit  lire  et  lui  paraphrasa 
chaque  soir  un  passage  de  VEraste,  de  l'abbé  Filas- 
sier.  «  Mon  ami,  lui  répétait-il,  si  tu  continues  d'être 
assidu  chez  M.  Degé,  tu  finiras  par  obtenir  un  em- 
ploi qui  te  mettra  sûrement  à  ton  aise  et  ton  aîné, 
après  avoir  longtemps  servi,  viendra  demander  ton 
secours.  » 

Mais  Martin  s'était  mis  en  tête  de  rejoindre  Joseph, 
et  son  amitié  pour  son  frère,  le  goût  des  aventures, 
le  plaisir  de  toucher  cinquante  livres  par  mois  et 
de  porter  l'uniforme  de  sous-lieutenant,  tout  lui  fai- 
sait prendre  Belfort  en  aversion.  Joseph  lui  avait 
envoyé  six  francs  par  un  ami.  Le  10  janvier  1792 
—  un  jour  ofi  la  neige  était  tombée  en  abondance  — 
Martin  s'enfuit  du  logement  paternel  et.  à  pied,  se 
rendit  à  Bâle.  De  là,  il  écrivit  le  lendemain  à  son 
père,  cette  lettre  naïve  : 

«  Mon  très  cher  père, 
u  Je  suis  arrivé  heureusement  à  Bâle.  Vous  êtes 
très  surpris  de  ce  que  j'ai  quitté  la  maison  ;  mais 
pressé  par  un  Monsieur  (que  je  ne  connais  pas) 
d'aller  trouver  mon  frère  à  Etteinem  (sic) ,  ce 
Monsieur  me  donna  de  l'argent  pour  faire  ma  route. 
J'ai  encore  une  vingtaine  de  lieues  à  faire  pour  y 
aller,  et  comme  je  ne  sais  pas  le  chemin,  je  prendrai 
la  première  occasion  que  je  trouverai  pour  y  aller. 
Je  suis  logé  aux  Trois  Rois.  J'ai  été  présenter  mes 
respects  à  M.  et  M"'"  Bourquard  {sic)  :  ils  n'ont  pas 
voulu  absolument  que  je  mange  autre  part  que  chez 
eux.  Rozally,  qui  a  demeuré  chez  M"'  de  Flue,  m'a 
chargé  de  faire  des  compliments  à  W^"  de  Flue. 
J'embrasse  bien  mes  frères  et  sœurs.  Je  vous  prie, 
mon  papa,  de  m'envoyer  mes  habits.  Embrassez 
bien  pour  moi  maman.  Je  n'ai  que  le  temps  d'écrire 
ce  peu  de  lignes,  parce  que  la  lettre  part  à  l'instant. 
Votre  très  humble  et  très  soumis  fils, 

«  Bellegarde.  » 

Le  petit  sous-lieutenant  de  quatorze  ans  gagna 
Ettenheim,  mais  il  n'exerça  pas  sur  le-champ  les 
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fonctions  de  son  grade;  il  fit  le  service  de  fusiliet, 
puis  de  caporal,  puis  de  sergent  «  comme  cela  se 
pratique  partout  »;  il  s'instruisit  rapidement;  le 
8  juillet,  il  était  reçu  officier. 

Un  mois  auparavant,  Joseph  avait  failli  périr  dans 
une  bagarre.  C'était  le  dimanche,  10  juin,  à  Worms. 
Il  faisait  des  emplettes  avec  Martin  et  une  dizaine  de 
ses  camarades.  Un  capitaine  des  chasseurs  de  Rohan, 
qui  retournait  au  cantonnement  de  Horcheim,  à  un 
kilomètre  de  là,  rencontra,  près  des  portes,  un  chas- 
seur de  sa  compagnie  qui  désertait  et  suivait  un 
sous-officier  prus.den.  Il  saisit  le  chasseur  au  collet 
et  blesse  de  son  sabre  le  recruteur  qui  résiste.  Un 
rassemblement  se  forme  sur-le  champ;  la  garde 
arrive;  elle  désarme  le  capitaine  et  le  conduit  au 
corps  de  garde,  ainsi  que  le  major  de  Rohan,  qui  se 
promenait  dans  la  ville  et  se  hâtait  d'accourir.  Un 
Français  avait  vu  la  scène;  il  avertit  Joseph,  et  aus- 
sitôt Joseph,  Martin,  et  trois  officiers,  dont  le  porte- 
drapeau  de  Rohan  et  un  ancien  sous-lieutenant  de 
Salm-Salm,  le  chevalier  Duchambge,  s'élancent  au 
secours  du  major.  Joseph  avait  meilleures  jambes 
que  les  autres;  il  se  jette  le  premier  au  milieu  de  la 
foule;  il  reçoit  un  coup  de  fusil  à  la  tête  ;  il  tire  son 
sabre,  et  le  voilà  taillant  à  droite  et  à  gauche.  Ses 
camarades  lui  prêtent  main-forte.  Mais  la  partie 
n'était  pas  égale.  Ils  n'avaient  que  leur  sabre  contre 
une  trentaine  de  gaillards  munis  de  fusils  et  de 
baïonnettes,  et  déjà  les  bourgeois  menaçants  quit- 
taient leurs  maisons  au  bruit  du  tambour  qui  battait 
la  générale.  Joseph  reçut  un  coup  de  baïonnette  qui 
ne  fit  que  l'etHeurer,  et  un  coup  de  crosse  qui  le  ter- 
rassa ;  il  se  releva  et  se  sauva  dans  un  cabaret  voisin 
où  s'étaient  réfugiés  ses  compagnons.  11  était  perdu 
sans  le  capitaine  prussien  qui  commandait  les  re- 
cruteurs stationnés  à  Worms.  Frappé  du  courage  des 
Français,  ce  capitaine  vint  à  leur  aide  avec  ses  sous- 
officiers.  Le  peuple  n'osa  pénétrer  dans  le  cabaret. 
Mais  le  bourgmestre  avait  assemblé  le  Sénat,  et 
craignant  que  le  régiment  de  Rohan  n'eût  envie  de 
délivrer  les  siens,  il  faisait  prendre  les  armes  à  la 
bourgeoisie,  faisait  fermer  les  portes,  charger  les 
canons.  Les  émigrés  acceptèrent  les  conditions  qu'il 
leur  posa  :  ils  sortiraient  incontinent  de  Worms 
pour  rejoindre  leur  régiment  et  l'empêcher  de  ven- 
ger leur  querelle;  les  blessés,  Joseph,  Duchambge 
et  le  porte-drapeau,  seraient  prisonniers  sur  parole; 
ils  donneraient  quelque  argent  à  une  douzaine  de 
soldats  et  d'habitants,  qu'ils  avaient  un  peu  sabrés. 
Trois  jours  après,  les  trois  blessés,  la  tète  encore 
pesante,  s'éloignaient  de  Worms.  Ils  avaient  payé 
85  florins  de  dommages,  e(,  en  outre,  juré  et  signé 
qu'ils  ne  garderaient  pas  rancune  à  la  cité.  «  Je  l'ai 
promis  de  bon  cœur,  dit  Joseph,  mais  je  jure  avec 
plus  de  plaisir  que  je  n'y  mettrai  jamais  les  pieds.  » 

Ce  fut  peut-être  le  seul  exploit  de  Rohan  dans  la 


campagne  de  1702.  Le  14  juillet,  le  maréchal  de  camp 
comte  de  Réthisy,  son  inspecteur,  le  passait  en  revue 
et  il  admirait  sa  discipline, son  instruction,  sa  tenue. 
Joseph  était  ravi:  aucun  régiment,  selon  lui,  ne 
réunissait  autant  de  perfections  que  le  régiment  de 
Rohan.  Et  pourquoi?  Parce  que  cette  troupe,  qui 
n'avait  que  si.\  mois  d'existence,  ne  se  composait 
que  de  vieux  officiers  —  dont  Joseph  et  Martin  —  et 
de  vieux  soldats  I  Le  lendemain,  même  enthousiasme. 
Le  prince  de  Coudé,  le  dut;  d'Enghien  et  la  «  géné- 
ralité entière  »  faisaient  une  nouvelle  revue  ;  ils 
furent  enchantés  du  régiment,  et  le  régiment  fut 
enchanté  d'eux.  Derechef  Joseph  exultait.  «  Ils  se- 
ront bientôt  à  notre  tète,  s'écriait-il,  ils  nous  con- 
duiront au  chemin  de  la  victoire,  que  nous  ouvre 
l'honneur;  l'impatience  qu'ont  30.000  Français  d'être 
à  cet  heureux  moment  ne  peut  se  comparer  à  rieu; 
Vive  Dieu,  messieurs  les  patriotes,  nous  verrons 
prochainement  qui  a  meilleure  cause  I  »  Sa  sœur 
Françoise,  avec  qui  il  correspondait  secrètement, 
partageait  ses  illusions.  Elle  lui  mandait  qu'elle  es- 
pérait bien  que  ses  deux  frères,  ainsi  que  Duchambge, 
seraient  des  Hercule  et  des  Achille,  qu'une  belle 
dame  de  Belfort  se  souvenait  d'eux  et  se  réjouissait 
de  les  revoir  vainqueurs. 

Mais  le  régiment  de  Rohan  ne  franchit  même  pas 
la  frontière  de  France,  ne  vit  même  pas  les  patriotes 
dans  le  blanc  des  yeux.  Il  resta  sur  la  rive  droite  du 
Rhin  dans  le  Brisgau  sans  tirer  un  coup  de  fusil. 
Joseph  et  Martin,  qui  se  (latlaient  d'entrer  en  triomphe 
dans  Belfort  au  milieu  des  applaudissements  de  la 
population  et  de  hisser  le  drapeau  blanc  sur  le  châ- 
teau où  ils  étaient  nés,  ne  connurent  de  cette  guerre, 
qui  devait  tout  finir  et  qui  commença  tout,  que  des 
marches  inutiles  et  d'énervants  séjours  dans  de 
boueux  campements. 


Quant  à  leur  père,  ils  avaient  fait  son  malheur  et 
peut-être  hâté  sa  mort.  «  Qu'il  est  cruel,  disait  Bel- 
legarde  après  la  fuite  de  Martin,  qu'il  est  cruel  pour 
un  père,  qui  s'est  sacrifié  pour  ses  enfants,  de  ne  pas 
pouvoir  les  diriger,  dès  qu'ils  ont  un  peu  de  force 
physique,  à  l'âge  où  ils  ont  encore  le  plus  grand  be- 
soin d'une  bonne  direction  !  »  A  son  chagrin  s'ajou- 
tèrent bientôt,  comme  il  s'exprime,  les  blâmes  elles 
humiliations.  La  plupart  de  ses  compatriotes  lui  re- 
prochèrent de  n'avoir  pas  empêché  l'émigration  de 
ses  deux  fils.  Quelques-uns,  en  très  petit  nombre,  le 
plaignaient,  secrètement;  c'étaient,  selon  ses  propres 
termes,  ceux  qui  réfléchissent.  Les  autres,  ceux  qui 
ne  raisonnent  pas,  l'assaillaient  d'injures  et  de  me- 
naces, et  c'étaient,  dit-il  encore,  les  plus  sales  in- 
jures et  les  menaces  les  plus  féroces. 


(A  suivre.) 


ArTUUR  CnUQLET, 

de  l'Institut. 
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LE   CREDIT 
ET  LES  INDUSTRIES  RÉGIONALES  O 

Le  crédit  possède,  en  France,  une  organisation 
fort  développée,  et,  cependant,  à  certains  égards, 
incomplète.  Les  puissants  établissements  qui,  depuis 
une  trentaine  d'années,  le  dispensent,  représentent 
un  important  progrès.  Us  ont,  en  recueillant  les 
épargnes,  par  le  moyen  des  dépôts,  assemblé, 
l'ormé  des  forces  économiques,  jusque-là  éparses, 
latentes.  En  olfrant  ces  fonds  aux  gens  d'affaires, 
sous  forme  d'avances  temporaires,  c'est-à-dire 
d'escompte,  ils  ont  multiplié  les  moyens  d'industrie 
et  de  commerce.  Ils  ont  concentré  un  pouvoir  pécu- 
niaire considérable  et  investi  la  France,  aux  yeux 
de  l'étranger,  d'une  sortede  prééminence  financière. 

Cette  centralisation  n'est  point  sans  entraîner,  par 
contre,de  fâcheux  inconvénients. Elle  instaure, auprès 
des  industries  régionales,  moins  des  banques,  que 
d'uniformes  succursales,  sans  solidarité  avec  elles, 
sans  initiative.  Elle  prive  les  provinces  de  maisons 
de  crédit  appropriées  à  leurs  besoins,  capables  de 
s'y  plier,  et  tend  ainsi,  après  l'avoir  stimulée,  à 
diminuer  leur  activité. 

Cette  activité,  c'est  essentiellement  celle  d'une 
multitude  d'entreprises,  secondaires  en  soi,  prépon- 
dérantes par  leur  ensemble.  La  statistique  confirme 
les  données  de  l'observation  :  ce  sont  les  moyennes 
exploitations,  qui  procurent  le  plus  grand  nombre 
de  charges  indépendantes  aux  possesseurs  de  mo- 
destes patrimoines,  la  plus  grande  somme  de  travail 
et  de  salaires  aux  autres  (2).  Elles  apparaissent  par- 
tout où  il  y  a  une  œuvre  économique  à  accomplir  : 
service  de  traction,  d'éclairage  à  constituer,  chute 
d'eau  à  utiliser,  produit  local  à  fabriquer.  De  leur 
ingéniosité  et  de  leur  vitalité  dépend  la  fortune  de 
nos  bourgs  et  de  nos  villes.  —  Quelques-unes  de 
ces  fondations  se  transforment,  par  un  agrandisse- 
ment continu,  en  établissements  de  haute  industrie. 
Car  nous  aimons,  en  France,  à  procéder  sans  ris- 
ques, fùl-ce  lentement. 

Or  cette  production  régionale  ne  paraît  point,  aux 
esprits  réfléchis,  posséder  toutes  les  garanties  dési- 
rables de  sécurité  et  d'avenir.  Elle  n'attend  de  cré- 
dit que  des  grands  établissements  de  dépôts  et 
d'escompte,  qui  lui  offrent  en  effet  l'escompte  à  un 
taux  extrêmement  favorable.  Son  sort  estainsi  entre 
leurs  mains.  Mais  ces  établissements  sont  d'une 
action  trop  complexe,  d'un  rayonnement  trop  éten- 

(1)  Voir  le  Crédit  et  la  Haute  Industrie  dans  la.  lievne  Bleue 
du  28  déc.  1907. 

2,  Il  n'existait  en  Kranciî  en  1901  (d'.-iprés  les  tableaux  du 
recensement  tout  récemment  publiés),  que  507  usines  ou 
fxploitalions  employant  plus  de  500  ouvriers. 


du,  pour  avoir  de  sérieux  intérêts  communs  avec 
une  industrie  régionale,  pour  juger  leur  prospérité 
liée  à  la  sienne.  Ils  ne  sont  point  incités  par  suite  à 
la  soutenir  à  tout  prix.  Lorsque  surviendra  —  pers- 
pective trop  plausible  —  une  crise  industrielle,  ils 
ne  se  défendront  pas  de  retirer  soudain  les  facilités 
de  crédit  consenties  à  leur  clientèle  du  moyen  né- 
goce ou  de  la  moyenne  industrie.  Et  ce  sera,  pour 
la  région,  un  désastre  sans  égal.  Récemment  la 
crise  américaine  n'a-telle  point  provoqué  des  res- 
trictions de  cette  sorte? 

En  outre  ces  banques  de  dépôts  ne  peuvent 
prendre  de  participations  dans  des  entreprises  nou- 
velles, inévitablement  aléatoires.  Voudraient-elles  y 
engager  leur  fortune  personnelle,  que,  nanties  cha- 
cune d'un  budget  d'un  à  deux  milliards,  dirigées  par 
un  Conseil  d'administration  parisien,  elles  ne  sau- 
raient songer  aux  petites  ou  moyennes  affaires 
locales.  Ainsi  les  initiatives  propres  à  parfaire  la 
mise  en  valeur  des  richesses  naturelles,  à  accroître 
la  production  régionale,  restent  sans  appui. 

Le  principe  de  la  division  du  travail  n'empêche 
pas  ces  puissantes  sociétés  de  s'occuper  d'émis- 
sions. Conseillères  des  capitalistes,  dont  elles 
reçoivent  l'argent  en  dépôt,  elles  sont  tenues  de 
leur  offrir  des  placements  faciles,  rémunérateurs, 
offrant  des  chances  de  plus-value.  Elles  lancent  donc 
de  grands  emprunts  étrangers,  et  dirigent  ainsi  hors 
nos  frontières,  le  fait  est  notoire,  d'énormes  capi- 
taux. Cette  exportation  convient  à  merveille  à  la 
classe  possédante,  qu'inquiète  la  politique  sociale  de 
notre  gouvernement.  Elle  a  d'ailleurs  efficacement 
secondé  la  politique  extérieure  de  la  France. 

Mais  elle  enlève  à  la  province  des  fonds  utiles  pour 
renouveler  l'outillage  économique,  créer  des  exploi- 
tations. C'est  un  vieil  axiome,  illustré  par  de  célèbres 
exemples,  que  le  travail,  et  non  point  l'or,  forme  la 
richesse  d'une  nation. 

i<  Chaque  société,  disait  Montchrétien,  dès  le  xvu'^ siècle, 
ne  doit  emprunter  d'ailleurs  [acquérir  à  l'étranger]  ce 
qui  lui  tient  lieu  de  nécessaire  ;  car  ne  le  pouvant  avoir 
qu'à  la  merci  d'autrui,  elle  se  rend,  faible  d'autant... 
Est-ce  un  bon  mesnage,  qui  met  la  main  à  la  poche  pour 
acheter  ce  qu'il  peut  recueillir  de  son  propre  fonds  ?  qui, 
pour  faire  valoir  la  terre  d'autrui,  laisse  la  sienne  en 
friche  ?  » 


Une  telle  centralisation  est  récente  ;  el  les  effets 
en  ont  été  atténués  jusqu'à  ces  dernières  années  par 
la  persistance  des  dernières  banques  de  province, 
dont  le  rôle,  modeste,  était  vraiment  utile. 

Ces  banques  n'accueillaient  qu'un  faible  montant 
de  dépôts  ;  elles  n'entretenaient  guère  de  rapports 
avec  la  classe  des  rentiers  :  elles  se  considéraient 
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comme  les  auxiliaires  exclusives  du  trafic  et  de  l'in- 
dustrie. 

Elles  escomptaient  les  effets  de  commerce  à  un 
taux  assez  élevé,  car  elles  transmettaient  ce  papier 
à  la  Banque  de  France  ;  et  leur  bénéfice  consistait 
en  la  différence  entre  la  commission  perçue  et  la 
commission  versée.  Mais  le  banquier  était  «  du 
pays  ».  Il  en  connaissait  à  merveille  les  hommes  et 
les  ressources.  Des  relations  de  parenté,  d'amitié,  de 
voisinage,  l'unissaient  aux  fabricants,  négociants, 
entrepreneurs  de  la  région.  Comme  ils  formaient  sa 
clientèle,  son  succès  était  en  réalité  subordonné  au 
leur.  Aussi  ne  craignait-il  pas  de  les  soutenir,  dût-il 
même  courir  quelques  risques.  On  citerait  d'impor- 
tantes exploitations,  devenues  telles  grâce  aux  dé- 
couverts, que  leur  consentit  naguère  une  banque 
locale;  d'autres,  arrêtées  dans  leur  essor  par  l'indif- 
férence d'une  Société  de  crédit,  substituée  à  la  banque 
ancienne. 

M.  Ed.  Aynard,  le  leader  du  libéralisme  elle  finan- 
cier réputé,  a  parlé  avec  une  éloquence  émue,  à  la 
Chambre  des  députés,  de  cette  sorte  de  «  magistra- 
ture commerciale  »,  qu'exerçait  le  banquier  d'autre- 
fois. 

Vainement  voudrait-on  railler  un  tel  lyrisme  :  il 
suffit  d'ouvrir  un  vieux  traité  des  Opérations  de 
Banque,  pour  s'assurer  des  précieux  offices  rendus 
—  quelles  que  fussent  ses  imperfections  —  par  l'an- 
cien crédit  local. 

«  Les  prêts  à  long  terme,  écrivait  il  y  a  un  demi-siècle 
Courcelle-Seneuil.sont  de  véritables  primes  d'encourage- 
ment données  au  commerce,  à  l'industrie,  à  l'esprit  d'en- 
treprise, et  on  peut  considérer  le  banquier  qui  s'y  livre 
(il  en  existe  un  petit  nombre  à  Paris  et  un  nombre  plus 
grand  dans  les  départements),  comme  le  pionnier  du 
crédit.  » 

Ces  prêts  aidaient  à  la  fondation  de  fabriques,  de 
maisons  de  commerce  nouvelles,  ou  au  développe- 
ment d'exploitations  encours,  qui  pouvaient  se  con- 
tenter d'un  faible  fonds  de  roulement,  tout  en  se  li- 
vrant à  de  grandes  affaires  ou  d'importants  travaux  : 
car  elles  étaient  assurées,  à  l'instant  et  pour  la  pé- 
riode voulus,  des  avances  du  banquier,  rembour- 
sables sur  le  profit  attendu. 

Il  advenait  parfois  que  ces  praticiens  commissent 
des  imprudences;  qu'ils  ne  fissent  point  rigoureu- 
sement le  départ  entre  les  différents  risques  et  les 
fonds  à  y  affecter;  qu'ils  consacrassent  par  exemple 
des  capitaux  d'emprunt  à  des  participations  hasar- 
dées, ou  tardivement  réalisables.  Toutefois  ces  in- 
succès partiels,  locaux,  étaient,  au  point  de  vue  social, 
moins  ruineux  que  la  baisse  de  certains  de  nos  pla- 
cements à  l'étranger;  en  définitive,  l'argent  demeu- 
rait en  France. 

Par  celte  coopération,  qui  eût   voulu  être   plus 


étudiée,  augmentée,  à  l'œuvre  locale  de  production, 
ces  banques  conservaient  une  raison  d'être  auprès: 
des  grands  établissements  de  dépôts  et  d'escompie, 
surgis  des  transformations  de  la  fortune  publiqne  et 
des  exigences  du  haut  commerce.  Malheureusement, 
l'exclusivisme  de  ces  nouveaux  venus,  et  l'impérrtk 
de  leurs  propres  chefs,  les  perdirent. 

L'extension  de  la  fortune  mobilière  entraînantk 
formation  de  portefeuilles  innombrables,  les  établis- 
sements de  crédit  eurent,  par  maints  habiles  pro- 
cédés,'à  capter  la  confiance  des  capitalistes,  attirer 
leurs  valeurs  comme  leurs  disponibilités.  Ils  fireat., 
avec  ces  fonds,  l'escompte  à  un  taux  réduit,  gagnant 
ainsi  la  clientèle  des  commerçants  et  des  industriels. 
Ils  pouvaient  se  satisfaire  de  ce  rôle  de  dépôts  et 
d'escompte,  qui  suffit  à  la  prospérité  des  Joint  Stovk 
Banks  anglaises  ;  ils  aimèrent  mieux,  comme  on  sait, 
offrir  aux  gens  d'affaires  les  avantages  —  un  pec 
fallacieux  —  du  compte-courant;  pratiquer  l'émis- 
sion, éloigner  des  entreprises  locales  les  capitaïKL. 

Le  banquier  de  province  était  souvent,  jadis,  ne 
homme  de  peu  de  culture,  mais  d'une  pénétratioE, 
d'une  habileté,  d'une  énergie  étonnantes.  Ses  suo- 
cesseurs  n'ont  point,  en  général,  la  même  vigueur 
d'aptitudes.  Et  le  défaut  d'instruction  leur  est  devenc. 
funeste,  en  présence  de  l'infiation,  de  l'internationa- 
lisation des  phénomènes  économiques. 

Les  banques  locales  ont  —  sauf  d'honorables  .et 
rares  exceptions  —  disparu  peu  à  peu.  Et  nul 
n'assume  plus  les  services  qu'elles  rendaient  :  large 
crédit  aux  moyennes  entreprises;  aide  féconde  aar 
initiatives  économiques,  notamment. 


Par  une  heureuse  application  de  la  division  du 
travail,  des  banques  d'affaires  se  sont  fortement 
constituées  à  Paris,  pour  lancer,  avec  leurs  capilauï 
personnels,  les  grandes  exploitations,  qu'appelle 
l'évolution  économique.  Grâce  à  elles,  la  haute  in- 
dustrie trouve  le  crédit  nécessaire  à  la  réalisatioc 
des  plus  grosses  innovations. 

Ces  institutions,  ni  d'autres  similaires  de  moindre 
envergure,  ne  peuvent  s'occuper  d'entreprises  de 
second  ordre.  Car  elles  se  heurtent  alors  à  d'inouïes 
difficultés  :  celle  d'être  instruit  des  initiatives  lo- 
cales à  prendre  ou  seconder;  de  connaître  les  gens 
du  pays  aptes  à  les  mener  à  bien  ;  celle  de  faire 
étudier,  surveiller  des  fondations  récentes,  réparties 
dans  diverses  régions;  et  surtout  —  point  capital  — 
celle  de  placer  un  jour,  pour  recouvrer  leur  apport 
les  actions  et  les  obligations  de  sociétés  de  «  sur- 
face »  médiocre.  Ces  valeurs  ne  sauraient,  en  effet, 
en  raison  de  leur  peu  d'importance,  être  admises  à 
la  cote  de  la  Bourse;  elles  ne  suscitent  aucun  mou- 
vement d'offres  et  de  demandes;  elles  sont  impi- 
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toyablement  écartées  par  ia  clientèle  coulumière  des 
banques  parisiennes.  —  Les  tentatives  les  mieux 
conçues  à  cet  égard  ont  abouti  à  des  échecs. 

C'est  donc,  d'après  certains  financiers,  d'un  relè- 
■veuient  des  banques  locales,  que  l'on  doit  attendre 
une  plus  large  dispensation  du  crédit  aux  entreprises 
provinciales.  Les  geus  d'affaires,  disent-ils.  ont 
éprouvé  l'insuffisance  et  la  précarité  du  crédit,  que 
leur  concèdent  les  grands  établissements  de  dépiits 
et  d'escompte;  ils  se  rallieraient  volontiers  autour 
de  maisons  de  prêt,  résolues  à  les  soutenir  en  temps 
de  crise,  et  à  les  pousser  aux  jours  propices. 

De  sérieux  efforts,  ajoutent-ils,  ont  été  accomplis 
déjà  pour  amener  une  régénération  de  ces  banques 
locales.  Un  grand  nombre  de  leurs  cbefs  (près  de 
trois  cents  actuellement)  ont  institué,  depuis  cinq 
ans,  un  syndicat  chargé  de  les  renseigner  sur  le 
mouvement  des  affaires  en  France  et  à  l'étranger,  et 
de  figurer  en  leur  nom  dans  les  vastes  opérations 
financières  qui  se  concluent  à  Paris;  et  le  syndicat 
a  formé  une  Société  centrale,  habile  à  contracter  et 
recevoir  des  engagements. 

Ce  groupement  a  effectivement  organisé  des  con- 
férences, des  congrès,  un  service  de  renseignements 
et  d'archives,  un  bulletin  d'informations,  pour 
guider  ses  membres  dans  la  vie  financière.  Il  se 
flatte  même  de  leur  procurer  des  moyens  nouveaux 
de  succès.  Ce  sont,  leur  répétent-il,  l'émission  et  le 
placement  de  titres  qui  ont  fait  la  fortune  des  éta- 
blissements de  crédit.  Les  banquiers  locaux  n'ont 
qu'à  se  livrer  au  même  commerce.  Leur  concours 
sera  fort  apprécié  des  Compagnies  et  États  emprun- 
teurs, étrangers  ou  français,  qui  n'ignorent  point  le 
sérieux  de  la  clientèle  provinciale,  désireuse  de  pla- 
cements définitifs,  ennemie  de  l'agiotage.  D'autre 
part,  en  offrant  aux  capitalistes  des  valeurs  favo- 
rables, les  petits  banquiers  gagneront  leur  sympa- 
thie et  parviendront  à  gérer  leurs  fonds,  gestion 
lucrative. 

Us  n'ont  qu'à  remettre  à  la  Commission  Centrale 
des  engagements  fermes,  indiquant  la  somme  de 
titres  qu'ils  désirent  placer,  dans  chaque  ordre  d'opé- 
rations, et  la  responsabilité  qu'ils  consentent  à  as- 
sumer dans  chaque  émission.  Forte  de  ces  mandats, 
la  Commission  peut  s'engager  elle-même,  lors  des 
grandes  émissions  publiques,  «  soit  sous  la  forme  de 
participations  dans  les  syndicats  de  garantie,  soit 
sous  la  forme  de  prise  ferme,  avec  attribution  d'un 
certain  nombre  de  titres  irréductibles.  »  Elle  obtient 
ainsi  des  commissions  élevées,  dont  elle  fait  béné- 
ficier les  banquiers  affiliés. 

Il  n'est  pas  niable  qu'une  telle  combinaison  ne  soit 
ingénieuse,  et  que  ia  Commission  Centrale  ne  puisse 
devenir,  si  elle  ne  l'est  déjà,  un  organe  d'émission 
appréciable.  Mais  n'est-elle  point,  à  cet  égard,  la 


simple  imitatrice  des  Sociétés  de  crédit,  et  ne  réduit- 
elle  pas,  en  la  circonstance,  les  banques  locales  au 
rang  de  succursales?  Dès  lors,  que  devient  l'utilité 
sociale,  l'ultime  raison  propre  de  ces  banques? 

Il  s'agit,  répliquent  les  promoteurs,  de  vivifier  les 
banques  locales,  avant.de  les  entraîner  à  une  action 
sociale.  Xous  leur  procurons  tout  d'abord  des  occu- 
pations et  des  ressources  régulières,  ^'ous  les  exhor- 
tons ensuite  à  apporter  toute  l'aide  possible  aux 
industries  régionales.  Bien  mieux,  nous  leur  accor- 
dons, dans  cet  effort,  notre  zélé  concours. 

Qu'un  banquier  syndiqué  nous  signale,  en  sa  ré- 
gion, une  affaire  intéressante  :  nous  la  soumettons  à 
l'élude.  Paraît-elle  opportune,  nous  la  patronnons,  et 
nous  réunissons  parmi  nos  adhérents  les  fonds  né- 
cessaires pour  l'agencer. 

«  Grâce  au  développement  de  notre  syndicat,  qui 
compte  dans  foutes  les  régions  de  la  France  de  nom- 
breux adhérents,  nous  pouvons  cherchera  grouper  ceux 
de  nos  membres  qui  résident  dans  la  même  zone,  et  leur 
demander  d'unir  leur  concours  pour  une  entreprise  qui 
les  intéresse  tous  plus  ou  moins. . .  Ainsi,  nous  évitons  au 
banquier  promoteur,  tout  en  réservant  ses  intérêts,  bien 
entendu,  de  se  mettre  en  avant  vis-à-vis  de  ScS  confrères 
et  d'exciter  leur  jalousie  ou  tout  au  moins  un  sentiment 
de  rivalité  très  humain.  » 

L'estampille  d'un  établissement  parisien  rehausse 
la  valeur  des  participations,  puis  des  titres,  aux 
yeux  des  gens  du  pays,  qui  n'hésitent  plus  à  en 
accepter.  C'est  ainsi  que  la  Commission  centrale  a 
pu,  depuis  deux  ans,  monter  une  usine  d'énergie  élec- 
trique dans  les  Pyrénées,  une  autre  dans  la  banlieue 
parisienne,  et  une  société  thermale  dans  le  centre. 

Ce  sont  là  des  débuts,  et  d'intéressantes  promesses. 
Ce  groupement  ne  versera-t-il  point  vers  le  commerce 
exclusif  des  titres,  qu'il  déclare  si  rémunérateur? 
réussira-t-il  à  galvaniser  les  banques  locales,  à  les 
rapprocher  des  industries  régionales,  tâche  qu'il 
considère  comme  méritoire,  mais  extrêmement  diffî- 
cultueuse?  L'avenir  fixera  ces  points. 

Des  hommes,  en  effet,  d'une  expérience  et  d'une 
compétence  éminentes,  jugent  frappée  à  mort,  ruinée 
à  jamais,  l'institution  des  banques  locales.  On  ne 
peut,  disent-ils,  ressusciter  une  organisation,  qui 
ne  répond  plus  aux  besoins  de  l'époque.  Celle-ci 
était  d'activité  confuse,  aux  mains  de  gens  arriérés, 
par  cela  même  devenait  dangereuse. 

Ils  attendent  bien  plutôt  le  perfectionnement  de 
notre  crédit  d'une  différenciation  nouvelle  de  ses 
récents  organes,  ou  de  l'apparition  de  banques 
d'affaires,  d'un  type  inédit,  dans  quelques  chefs- 
lieux  de  régions  industrielles  :  banques  assez  pour- 
vues, pour  ne  risquer  que  leurs  capitaux,  disposant 
d'un  rayon  d'action  assez  étendu  pour  être  suffisam- 
ment sollicitées  et  occupées.    M.   Ed.  Aynard,  qui 
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aida  jadis  à  la  fondalion  du  Crédit  Lyonnais,  — 
dont  il  entendait  faire  une  banque  spéciale  de  dépôts 
el  d'escompte,  —  n'a-t  il  point,  précurseur  en  ce 
point  également,  tenté  depuis  de  longues  années, 
—  sans  y  réussir  d'ailleurs  —  de  créer  à  Lyon  une 
authentique  baoque  d'affaires? 

Ces  établissements  rencontreraient  les  mêmes 
difficultés,  qui  ont  été  fatales  à  leurs  devanciers 
parisiens,  mais  atténuées;  et  leur  caractère  régional 
leur  permettrait,  semble-t-il,  d'en  triompher. 

La  moyenne  industrie,  si  nombreuse,  si  agissante, 
finira  bien  par  se  procurer  le  crédit  que  la  haute  pro- 
duction et  aussi  la  petite  agriculture  ont  su  s'assurer. 
Celle-ci  est  fort  stimulée,  en  effet,  par  le  concours 
récent  du  crédit  coopératif.  On  sait  que  le  nombre  et 
le  succès  des  banques  de  cette  sorte,  fortement  sub- 
ventionnées par  l'État,  augmentent  d'année  en  année. 
Le  même  système  peut  être  appliqué  aux  petites  in- 
dustries proprement  dites  :  témoin,  la  banque  popu- 
laire de  Menton,  qui  fait  autour  d'elle  des  ouvriers 
laborieux,  des  artisans  indépendants,  puis  des  «  pa- 
trons ■).  —  Ces  unions  coopératives,  en  colligeant 
d'insignifiantes  épargnes,  créent  littéralement  des 
forces  vives  ;  ne  pourront-elles  plus  tard  élargir  leur 
champ  d'action,  et  donner  un  Eouvel  essor  à  l'ini- 
tiative industrielle  de  nos  provinces? 


La  centralisation  économique,  qui  pèse  sur  la 
France,  est  d'origine  récente,  et  constitue  d'ailleurs 
sur  l'état  antérieur  du  crédit  un  progrès  certain. 

Depuis  quelques  années,  on  en  distingue  néan- 
moins, auprès  des  avantages,  les  fâcheux  effets  :  l'in- 
suffisance du  crédit  accordé  à  l'activité  régionale, 
menacée  d'insécurité  et  de  ralentissement.  Les  finan- 
ciers perspicaces  distinguent  fort  bien  ce  vice,  sans 
être  en  mesure  d'y  obvier  encore. 

Mais  le  crédit,  si  développé  soit-il,  est  perfecti- 
ble. L'apparition  récente  de  puissantes  banques 
d'affaires  pour  la  haute  industrie,  de  même  que  la 
croissance  du  crédit  coopératif,  le  démontre.  Une 
formule  nouvelle,  résultant  de  la  division  du  travail 
mieux  appliquée  au  crédit,  sera  bientôt  expéri- 
mentée, on  le  peut  espérer,  au  profit  de  l'industrie 
locale,  de  la  nuée  de  moyennes  entreprises  :  elle  se 
propagera  ensuite  avec  succès.  . 

Il  est  fort  souhaitable  que  l'opinion  —  trop  éloi- 
gnée d'accorder  aide  aux  initiatives  industrielles, 
par  crainte  de  l'agitation  et  d'une  éventuelle  main- 
mise révolutionnaires  — comprenne  l'intérêt  profond 
et  se  prêle  à  la  réalisation  de  cette  importante  ré- 
forme, —  appelée  à  développer,  pour  le  bien  de 
tous  et  par  suite  pour  la  pacification  des  esprits,  la 
production  el  la  prospérité  de  la  France  entière. 

François  Macry. 


LE  BONHEUR  DE  M.  POIGNARD 

J'ai  habité  quelque  temps,  dans  mon  enfance, 
une  grande  maison  d'une  rue  quelconque,  vieille, 
écartée,  encore  qu'elle  fît  partie  de  l'un  des  faubourgs 
les  plus  importants  et  les  plus  voisins  du  centre  de 
la  ville  (1).  Notre  grand  père  avait  coutume  de  dire, 
quand  parfois  il  nous  rendait  visite  : 

—  Vous  devriez  dédommager  les  gens  qui  prennent 
la  peine  de  venir  vous  voir... 

A  quoi  ma  mère  répondait  invariablement. 

—  Vous  êtes  dédommagé,  papa.  Notre  rue  ne  res- 
semble-t-elle  pas  à  celle  où  habitait  votre  Hermine  ?... 

Grand-père,  qui  était  Autrichien,  un  beau  vieillard 
avec  une  grande  barbe  blanche,  de  drôles  d'yeux  bleus 
toujours  pleins  de  malice,  affectait  de  prendre  une 
mine  sentimentale  et  disait  : 

—  Ah!  Hermine!  Oui,  c'est  vrai,  c'est  bien  à  cause 
de  cela  que  je  viens. 

Hermine  était  un  mystérieux  souvenir  du  temps 
où  grand -père,  jeune  compagnon,  parcourait  toute 
l'Autriche  et  l'Allemagne.  Elle  était  l'image  fantas- 
tique, qui  réunissait  toutes  les  beautés  de  la  femme; 
les  récits  de  grand-père  la  faisaient  vivre  tantôt  à, 
Dresde,  où  elle  était  comtesse,  tantôt  à  Vienne,  où 
elle  était  petite  couturière.  EUe  était  encore  la  joyeuse 
servante  d'une  auberge  de  campagne  en  Bavière,  et 
elle  avait  aussi  dansé  le  SchuhplatUer  avec  les  jeunes 
compagnons  voyageurs  dans  le  Tyrol.  Souvent  aussi 
elle  était  la  fille  jolie  d'un  riche  patron  d'une  ville  des 
bords  du  Rhin  :  assise  à  une  fenêtre  empanachée  de 
lierre,  elle  filait  et  regardait  le  fleuve  couler  silen- 
cieusement en  écoutant  les  chansons  d'amour  des 
ouvriers  de  son  père.  Mais  elle  était  toujours  de  la 
plus  grande  beauté,  et  elle  avait  aimé  grand-père,  et 
elle  s'appelait  Hermine. 

Ce  n'était  pourtant  pas  pour  évoquer  les  souvenirs 
deses  années  de  jeunesse  et  de  son  tour  d'Allemagne, 
que  le  vieux  maître  menuisier  venait  jusque  chez 
nous  en  pèlerinage.  Outre  une  visite  à  sa  fille,  il  en 
faisait  une  à  M.  Poignard. 

M.  Poignard  habitait  tout  au  bout  du  couloir 
rouge. 

Le  couloir  rouge  s'allongeait  entre  les  mansardes", 
il  était  pavé  de  briques  écarlates.  Le  toit  en  pente 
était  percé  d'une  lucarne  par  où  les  moineaux 
regardaient,  et  d'où  la  lumière  tombait  sur  un  banc 
de  jardin  peint  en  vert  qu'il  avait  disposé  près  de  sa 
porte.  Sur  la  porte  il  y  avait  une  carte  de  visite  jau- 
nie, et  dont  les  lettres  tortillées,  ornées  d'entrelacs, 
formaient  les  noms  :  .facques  Poignard. 

Plus  près  de  l'escalier  habitait  tante  Rœrslrœm» 

(1)  L'épisode  se  passe  à  Stockliolm. 
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lanle  Rœrstrœm  était  une  vieille  qui  portait  de 
feux  cheveux,  de  fausses  dents;  elle  était  nettoyeuse 
de  gants.  A  des  ficelles  tendues  dans  sa  chambre 
él-aient  suspendus  par  paires  des  gants  blancs, 
gonflés,  nettoyés,  les  doigts  écarquillés.  A  cause  de 
ses  nettoyages  tout  le  couloir  sentait  la  benzine. 

JXolre  porte  à  nous  donnait  sur  le  palier  :  à  côté 
3,y  avait  encore  une  chambre  où  habitait  un  parent 
iu  propriétaire,  un  vieux  monsieur  qui  était  quelque 
diose  comme  comptable,  mnis  avait  autrefois  pos- 
sédé un  domaine;  il  était  maintenant  tout  à  fait 
iéchu  et  buvait  tant,  que,  la  nuit,  il  voyait  dans  sa 
îhambre  toutes  sortes  de  bêtes  et  d'êtres  exlraor- 
iiuaires;  alors  il  avait  peur,  s'affolait  et  cognait  au 
3Qur  : 

—  Au  secours,  criait-il,  venez  —  les  voici... 

Mon  père  se  levait,  entrait  chez  le  voisin.  Au  bout 
i'un  instant  le  silence  était  rétabli. 

Quand  j'étais  très  petit,  il  y  avait  aussi  une  Made- 
moiselle Poignard.  C'était  une  petite  vieille  dessé- 
shée,  maigre,  ratatinée,  toujours  vêtue  d'étotfes 
aeires  qui  pendaient  comme  des  guenilles,  le  visage 
eachépar  un  petit  voile  sombre  attaché  sous  sa  ca- 
pote. Elle  trottinait  auprès  de  M.  Poignard,  qui  était 
grand  et  maigre,  et  portait  été  comme  hiver  un  par- 
dessus boutonné  jusqu'au  col  et  un  chapeau  haut 
déforme,  noir,  étroit,  aux  ailes  plates,  une  véritable 
îheminée.  Il  avait  toujours  l'air  mal  rasé  :  ses  poils 
îilancspointaient  sur  ses  joues  et  son  menton.  Il  por- 
tait des  lunettes  ;  son  regard  était  comme  voilé  de 
larmes,  mais  de  larmes  qui  auraient  coulé  il  y  avait 
lïès  longtemps.  Il  allait,  les  mains  couvertes  de  gants 
aoirs  percés  derrière  le  dos  et  tenant  une  canne  à 
pomme  d'ivoire.  Il  s  efforçait  de  marcher  droit,  d'un 
air  digne,  mais  il  y  avait  dans  tout  son  être  quelque 
:hose  de  noueux  et  souvent  il  chancelait  :  peut-être 
parce  que  ses  vieilles  jambes  .étaient  fatiguées  et 
îraînaient  de  trop  lourdes  chaussures,  des  bottes 
dont  les  tiges  gondolées  apparaissaient  sous  le  pan- 
talon trop  court  :  peut-être  aussi,  comme  disait  mon 
père,  parce  que  M.  Poignard  mangeait  trop  peu  — 
parce  qu'il  avait  si  peu  à  manger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  vieux  se  promenaient 
sous  les  jours  dans  la  vilaine  rue.  On  ne  les  voyait 
jamais  échanger  un  mot  —  Dieu  sait  même  si  la 
sœur,  M'"  Poignard,  savait  parler.  Elle  trottinait, 
un  sourire  muet,  à  demi  idiot,  crispant  ses  minces 
Jèvres  bleues,  auprès  de  son  grand  diable  de  frère  ; 
3a  main,  maigre,  squeleltique,  tenait  une  drôle  de 
petite  ombrelle,  petite  comme  une  ombrelle  de 
poupée,  bordée  d'une  frange  noire:  la  poignée  était 
d'ivoire,  et  pas  plus  grosse  qu'une  clef  de  commode. 
•Un  jour  M"°  Poignard  mourut;  on  l'enterra  ;  il  y 
eut  des  ramilles  de  sapin  devant  la  porte.  Quand  on 
sortit  le  cercueil,  il  n'y  avait  sur  le  couvercle  qu'une 


seule  couronne,  une  petite  couronne  verte  avec  une 
fleur  et  quelques  brins  d'herbe.  Le  cercueil  était  si 
petit,  si  léger  —  léger  comme  un  cercueil  d'enfant 
—  que  deux  hommes  suffirent  à  le  porter  au  bas  des 
quatre  étages.  Derrière  venait  M.  Poignard,  son 
pardessus  boutonné  jusqu'au  menton.  11  était  abso- 
lument seul  et  avait  son  air  ordinaire,  mais  je  me 
souviens  que  j'estimais  à  la  fois  comique  et  beau  de 
le  voir  tenir  à  la  main  son  chapeau-cheminée  tout 
le  long  des  quatre  étages  et  jusque  dans  la  rue.  Les 
locataires  du  couloir  rouge  se  tenaient  dans  notre 
coin,  en  grand  silence  :  tante  Rœrstrœm  pleurait, 
et  je  crois  qu'elle  salua  d'une  révérence  M.  Poignard 
au  passage.  Ensuite  nous  descendîmes  prudemment 
et  suivîmes  sans  dire  un  mot.  En  bas,  dans  la  rue, 
nous  vîmes  des  bonnes,  des  enfants,  et  à  mon 
étonnement  grand-père.  11  se  tenait  très  droit, 
comme  un  soldat,  et  quand  le  cercueil  parut,  il  ôta 
son  chapeau  et  le  garda  à  la  main  comme  pour  sa- 
luer. Ses  cheveux  blancs  et  sa  belle  barbe  brillaient 
au  soleil. 

—  Pourquoi  grand-père  fait-il  ça?  demandai-je. 

• —  Grand  père  est  catholique,  dit  ma  mère  (1). 

Mais  M.  Poignard  monta  seul  dans  l'unique  voi- 
ture de  louage,  et  ils  partirent.  Par  la  suite,  M.  Poi- 
gnard fut  plus  seul  que  jamais. 

La  seule  personne  qui  lui  rendit  visite  était  grand- 
père.  Ils  avaient  des  allures  bizarres,  ces  deux  étran- 
gers, le  Français  et  l'Autrichien.  Les  visites  étaient 
très  courtes,  et  je  crois  qu'ils  causaient  peu.  Un  jour 
j'étais  chez  M.  Poignard  quand  grand-père  arriva. 

—  Bonjour,  dit-il,  comment  vas-tu,  camarade? 
M.  Poignard  se  leva. 

—  Bien,  camarade.  Et  toi? 

—  Bien. 

—  Bon! 

Ils  s'assirent  et  demeurèrent  immobiles  l'un  en 
face  de  l'autre.  Enfin  grand-père  entama  une  longue 
histoire,  à  laquelle  je  ne  compris  rien,  sur  la  reine 
douairière.  Il  s'agissait  d'une  pension  :  grand-père 
avait  été  employé  à  la  cour,  Dieu  sait  en  quel  poste 
de  petite  domesticité.  Puis  ils  parlèrent  de  la  paroisse 
catholique  et  d'un  évêque  qui  s'appelait  Studack,  ou  à 
peu  près.  De  temps  en  temps,  M.  Poignard  émettait 
un  <'  bon  »  !  Je  me  hâtai  de  sortir;  grand-père  resta 
là  peut-être  une  demi-heure. 

Un  enfant  pose  peu  de  questions  sur  les  gens  qui 
l'entourent.  Je  m'en  souviens  maintenant,  mon  père 
disait  que  M.  Poignard  avait  été  maître  de  langues, 
mais  c'étaient  là  pour  moi  des  termes  très  vagues,  et 
qui  en  tout  cas  n'avaient  rien  de  particulièrement 
sympathique.  Je  me  rappelle  qu'il  couvrait  de  grandes 
pages  d'une  fine  et  belle  écriture,  et  aussi  que  ces 

(1)  On  ne  salue  pas  les  morts  en  Suède. 
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pa^es  étaient  souvenlmaintenues  en  cahiers,  M'aide- 
d'élégants  cordons  de  soie  bleu  et  or,  munis  de 
petits  glands.  A  quoi  tout  cela  servait,  cela  m'est 
encore  une  énigme. 

En  été,  la  vieille  maison  se  trouva  vide.  Je  veux 
parler  des  appartements  des  premier,  deuxième  et 
troisième  étages.  J'ignore  quels  geDS  les  habitaient; 
ces  gens  ne  m'intéressaient  pas  alors,  et  ils  ont  tou- 
jours aussi  peu  d'importance  à  mes  yeux.  Je  sais 
seulement  qu'ils  étaient  plus  heureux  que  les  loca- 
taires des  mansardes,  qu'ils  avaient  des  bonne*,  et 
qu'en  été,  ils  allaient  vivre  à  la  campagne. 

Les  locataires  du  couloir  rouge  n'allaient  pas  à  la 
campagne.  Je  jouais  dans  un  parc  où  l'on  entendait 
un  orchestre  juché  dans  une  sorte  de  temple  de  verre 
devant  un  grand  café;  le  soir,  les  cordons  de  becs 
de  gaz  y  brillaicot  autour  des  massifs  de  fleurs  des 
pelouses.  J'y  apercevais  de  temps  en  temps  M.  Poi- 
gnard, tout  en  noir,  boutonné,  solitaire  :  il  escala- 
dait une  petite  butte  où  l'allée  sablée  tournait  devant 
une  sorte  de  tonnelle  de  verdure.  Il  s'arrêtait,  les 
yeux  fixés  sur  les  points  lumineux  et  la  foule  qui 
emplissait  le  café.  Brusquement  il  se  retournait  et  je 
voyais  son  grand  corps  dégingandé  traverser  obli- 
quement une  place  vide  dont  les  pavés  de  galets 
gris  devaient  paraître  raboteux  à  ses  pieds  mala- 
droits. On  aurait  dit  un  échassier  étrange,  au  plu- 
mage hérissé,  avançant  à  grandes  enjambées  dans 
une  eau  peu  profonde  au  crépuscule  d'une  nuit  d'été. 
La  marchande  de  gâteaux  installée  près  de  la  balus- 
trade de  fer  au  coin  du  parc  le  regardait  passer, 
l'agent  de  police  en  pantalon  blanc  -  tenue  d'été  — 
ricanait,  les  enfants  qui  couraient  autour  dune 
statue  poussaient  des  hourras. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  je  sais  de  M.  Poignard, 
tout  ce  qui  s'est  fixé  dans  ma  mémoire.  Je  ne  me 
souviens  que  de  cela,  et  puis  du  jour  où  il  devint 
riche. 

Ce  fut  une  grosse  émotion. 

Un  jour,  en  automne,  grand-père  vint  nous  voir.  Il 
demanda  si  M.  Poignard  était  chez  lui. 

—  Cours  frapper  à  sa  porte,  me  dit  ma  mère. 
J'obéis. 

Personne  ne  me  répondit.  J'entendais  deux  voix; 
on  eût  dit  un  interrogatoire  : 

—  Jacques  Poignard,  —  P-o-i-g-n-ar-d.  —  Est-ce 
exact?  —  Ah  1  bien  1  Né,  disiez- vous?...  —  Comment? 
à  Cannes?  Ah  !  à  Rennes.  Votre  mère  était  Suédoise? 

Je  vis  que  la  porte  qui  donnait  sur  notre  couloir 
était  entr'ouverte.  Je  la  poussai  doucement.  M.  Poi- 
gnard était  assis  sur  son  canapé  placé  contre  le  mur 
vers  lequel  penchait  le  plafond.  Au  milieu  de  la 
chambre  un  étranger  était  debout.  Il  était  blond, 
bien  habillé.  Il  avait  un  portefeuille  sous  le  bras  :  je 
pensais  que  M.  Poignard  avait  fait  quelque  sottise  et 


que  le  beau  monsieur  était  un  commissaire  de  police. 
Comme  je  revenais  en  courant,  j'entendis  notre 
voisin  qui  montait  le  dernier  étage  Son  pas  était 
mal  assuré,  et  il  se  tenait  un  discours  à  lui-même. 
La  porte  de  la  chambre  de  tante  Rœrstrœm  était 
ouverte  :  la  vieille  dame  papillonnait  en  peignoir  à 
pois  noirs,  sans  perruque  ;  elle  avait  au  milieu  du 
crâne  une  petite  touffe  de  cheveux  serrée  et  tordue 
par  quatre  papillottes.  —  Eh  !  gamin  !  tu  files  comme 
un  oiseau,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  M.  Poignard,  criai-je,  il  y  a  un  beau  monsieur 
chez  M.  Poignard... 

Il  est  étrange  que  l'on  se  souvienne  parfois  de 
détails  insignifiants.  Je  vois  encore,  en  écrivant  ces 
lignes,  ma  mère  qui  sort  sur  le  palier,  un  pot  de 
grès  jaune  à  la  main  :  elle  était  occupée  à  faire  des 
confitures  d'airelles. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit-elle  à  son  tour. 

Le  comptable  avait  franchi  les  dernières  marches. 
11  s'arrêta,  salua  d'un  air  curieux.  Puis  dans  un 
hoquet. 

—  Hipp  —  qu'est-ce  —  qu'il  —  y  a... 
Grand-père  survint. 

—  Je  vais  chez  M.  Poignard  :  il  est  peut-être  ma- 
lade et  reçoit  le  docteur... 

On  entendait  une  voix  dans  la  chambre  du  vieux 
Français  : 

—  Remettez-vous,  monsieur  Poignard,  écoutez  ce 
que  j'ai  à  vous  communiquer... 

C'était  solennel.  L'instant  d'après,  tout  le  monde 
était  devant  la  porte  flanquée  du  banc  vert.  Grand- 
père  entra.  L'étranger  se  retourna  vivement.  Mais 
quand  il  aperçut  tous  ces  visages  curieux,  il  ne  ma- 
nifesta aucun  mécontentement,  au  contraire.  Il 
semblait  satisfait  d'avoir  cet  auditoire,  ce  public 
pour  ce  qu'il  avait  à  annoncer. 

—  Des  voisins  sans  doute,  dit-il  avec  bienveil- 
lance. C'est  bien.  M.  Poignard  est  un  peu  —  un  peu 
singulier  —  un  peu  mal  à  l'aise,  afTaibli,  semble-t-il. 
11  ne  serait  pas  mauvais  que  quelqu'un  s'occupât  de 
lui... 

Se  tournant  vers  grand-père,  qui  se  présentait 
superbe  et  imposant  dans  la  chambre  au  plafond 
bas,  l'étranger  continua  : 

—  Je  suis  le  notaire  Welin,  j'ai  à  remplir  une 
mission  qui  devrait  rendre  M.  Poignard  heureux  à 
un  haut  degré.  Mais  ^  je  ne  sais  pas  vraiment  si  — 
hum  !  —  s'il  me  comprend  bien  1 

Grand-père  dit  : 

—  Monsieur  le  notaire,  Poignard  comprend  et 
parle  couramment  le  suédois,  aussi  bien  que  moi.  — 
Eh  bien  quoi,  camarade?  Comment  ça  va-t-il? 

Le  bonhomme  ne  remuait  toujours  pas.  Il  était 
assis  sur  son  canapé,  les  yeux  grands  ouverts.  Son 
regard  était  fixé  sur  le  plafond  en  pente  de  la  man- 
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sarde;  ses  prunelles  et  ses  lunettes  ne  semblaient 
refléter  que  les  dessins  laids  et  insignifiants  du 
papier  de  tenture. 

—  Monsieur  Poignard! 

—  Il  est  mort,  dit  tante  Rœrstrœm  en  se  mettant 
à  sangloter. 

Nous  entrâmes  en  nous  bousculant.  Le  comptable 
cria  : 

—  Oh  !  oh  I  Est-ce  un  petit  verre  qu'il  te  faut, 
vieu.x  farceur  de  Français?  D'ailleurs,  que  Toulez- 
voixs  —  hipp  —  Monsieur  le  notaire? 

Le  notaire  répondit  lentement,  dignement,  en  sou- 
lignant chaque  mot  : 

—  M.  Jacques  Poignard  a  à  toucher  un  héritage 
de  (il  s'interrompit  un  instant)  de  :  huit  —  cent  — 
mille  —  francs. 

L'effet  fut  formidable.  Tout  le  monde  se  taisait, 
comme  devant  un  crime  inouï  ou  un  cataclysme  de 
la  nature.  Ensuite  on  regarda  du  côté  du  canapé. 
Poignard  demeurait  toujours  immobile,  mais  des 
mouvements  convulsifs  tiraillaient  son  visage  de 
chaque  côté  des  commissures  des  lèvres. 

Le  comptable  le  premier  reprit  son  sang-froid. 

—  N.  de  D.,  dit-il.  Et  comment.  Monsieur  le  no- 
taire, avez  vous  déniché  cette  histoire  ? 

Le  notaire  dit  à  grand-père  .: 

—  Il  avait  à  Paris  un  parent,  un  fabricant  de 
sucre  qui  est  mort  sans  enfant.  Poignard  et  une 
nièce,  à  ce  qu'il  semble,  sont  les  seuls  héritiers 
naturels  d'une  fortune  considérable.  Mais  Dieu  sait 
si  le  bonhomme  comprend. 

Grand-père  alla  au  canapé  et  se  pencha  vers  Poi- 
gnard. 

—  Camarade,  dit-il  doucement,  comment  te 
trouves- tu  ? 

Le  maigre  personnage  commença  à  bouger.  Il  fit, 
les  doigts  en  l'air,  le  geste  de  couper  comme  avec 
des  ciseaux,  puis  éclata  de  rire. 

Oui,  il  riait.  Un  rire  affreux,  effrayant.  Je  crus  que 
le  vieil  original  du  couloir  rouge  était  fou,  et  j'eus 
peur;  depuis,  j'ai  appris  ce  qu'un  tel  rire  signifie 
d'expérience  de  la  vie  et  d'amertume  ;  si  je  l'enten- 
dais retentir,  je  serais  peut-être  aujourd'hui  encore 
plus  épouvanté.  M.  Poighard  riait  sans  s'arrêter,  il 
riait  fort,  longtemps,  il  riait  tant  que  tout  son  corps 
en  tremblait,  que  les  extrémités  de  ses  grandes 
bottes  s'entrechoquaient,  que  le  canapé  était 
ébranlé.  Ah  1  ah  I  hurlait-il,  hi,  hi,  ah  I  Puis  il  se 
mettait  à  tousser,  on  aurait  dit  une  quinte  de  rire, 
un  accès  spasmodique. 

—  C'est  la  joie,  le  bonheur,  murmurait  le  notaire; 
il  en  est  accablé  — j'ai  été  imprudent... 

Poignard  riait  toujours.  Il  grinçait  des  dénis,  ses 
doigts  se  recourbaient,  comme  s'il  voulait  tuer  quel- 
qu'un, quelqu'un  d'invisible. 


La  netloyeuse  de  gants  cria  : 

—  De  l'eau  —  il  a  une  attaque  —  il  va  passer... 
Le  notaire  demeurait  interdit. 

—  Le  bonheur,  le  bonheur,  remâchait-il. 

Tout  d'un  coup,  Poignard  se  tut  et  se  redressa.  Il 
nous  regarda  de  ses  yeux  embués  de  larmes  ;  pour 
la  première  fois,  et  la  seule  fois  de  ma' vie,  je  vis 
qu'ils  étaient  bleus,  comme  des  yeux  d'enfant,  d'en- 
fant monstrueusement  vieux  —  je  ne  peux  trouver 
une  autre  comparaison  pour  dire  la  sensation  que 
me  causèrent  ces  yeux-là.  Grand-père  lui  frappa  sur 
l'épaule  et  bredouilla  des  félicitations,  mais  l€  Fran- 
çais l'écarta,  presque  hostile. 

—  Laisse-moi,  dit-il. 

Le  ton  était  mal  assuré,  mais  la  voix  était  claire. 
Il  jeta  au  notaire  un  regard  méprisant  et  dit  nette- 
ment et  lentement  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  cet  argent. 

Le  notaire  rit.  Avec  lui,  nous  éclatâmes  tous  de 
rire   C'était  un  rire  de  délivrance,  cordial... 

—  Cher  Monsieur  Poignard,  et  le  notaire  riait,  cher 
Monsieur  Poignard... 

El  tous,  les  mains  aux  genoux,  la  nettoyeuse  de 
gants,  grand-père,  ma  mère,  le  comptable  et  moi, 
nous  riions  aux  éclats,  quasi  déments  : 

—  Monsieur  Poignard  —  ah  !  ah  1  ah  ! 

Mais  Poignard  se  leva.  Son  visage,  hérissé  de  poils 
blancs,  était  d'une  pâleur  mortelle;  il  avait  l'air  égaré  ; 
il  lança  un  flot  de  paroles  qui  nous  fit  taire  épou- 
vantés. Naturellement,  je  ne  me  rappelle  pas  textuel- 
lement ce  qu'il  dit  :  il  maudissait  quelque  chose  qui 
me  parut  d'abord  être  un  événement  de  sa  vie,  peut- 
être  même  un  homme.  Au  bout  d'un  instant,  je  com- 
pris cependant  —  les  enfants  qui  sont  élevés  dans 
les  mansardes  et  les  sous-sols  sont  précoces.  C'était 
la  misère  qu'il  flétrissait. 

Ce  n'était  pas  la  notion  même  de  misère,  qui  pro- 
voquait sa  colère  angoissée,  son  impuissante  protes- 
tation. C'était  l'incompréhensible  et  terrible  injustice 
qui  condamne  pendant  toute  sa  vie  un  pauvre  être  à 
la  faim,  à  la  soif,  à  toutes  les  privations,  à  l'ombre, 
tandis  que  de  l'autre  côté  d'un  grand  mur  le  soleil 
brille  pour  les  élus.  Ce  n'était  pas  la  notion  abstraite 
de  la  faim  à  proprement  parler  —  c'était  la  faim,  le 
fantôme  qui  se  glisse  entre  la  bouchée  de  pain  et  les 
lèvres,  entre  le  mari  et  la  femme,  accumule  la  lie  au 
fond  du  verre,  empoisonne  la  couleur  de  la  fleur.  Les 
deux  mains  dressées,  Poignard  parlait;  ses  paroles 
résonnaient  comme  la  lamentation  d'un  prêtre  dans 
le  temple  d'une  religion  pereécutée. 

— J'ai  toujours  eu  faim,  —  oui,  je  me  souviens  de 
ces  mots — j'ai  toujours  eu  faim,  Monsieur  le  notaire, 
toujours...  comprenez-vous  cela?  Enfant,  la  faim 
gâtait  mes  jeux,  quand  je  voyais  d'autres  enfants 
bien  vêtus  se  rouler  à  leur  guise,  parce  qu'il  impor- 
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lait  peu  que  leurs  vêlements  et  leurs  chaussures 
fussent  abîmés.  Adolescent,  la  faim  m'a  frustré  de 
tout  ce  qu'à  cet  âge  on  peut  exiger,  de  l'élreinte  d'un 
ami,  du  sourire  des  femmes.  Homme,  la  faim  m'a 
refusé  un  foyer,  une  épouse,  des  enfants.  La  faim 
m'a  ôté  le  courage  d'oser  ce  que  d'autres  osent,  car, 
si  loin  que  remontait  ma  mémoire,  je  voyais  la  lutte 
désespérée  de  mon  pauvre,  père  en  ce  pays  étranger 
où.  Dieu  sait  pourquoi,  nous  étions  venus  échouer. 
La  faim,  la  faim,  la  faim  —  c'était  mes  sens  et  mon 
cœur,  nés  sous  un  autre  soleil,  qui  avaient  faim.  Et 
plus  je  vieillissais,  et  plus  je  voyais  diminuer  mes 
chances,  plus  je  distinguais  avec  une  horrible  luci- 
dité qu'autour  de  moi  des  milliers  de  gens  mouraient 
de  faim  comme  moi.  Ah  1  qui  donc  a  imaginé  ce 
mensonge:  la  pauvreté  heureuse!  Les  livres  m'ont 
appris  que  de  grands  hommes,  des  hommes  de 
génie,  ont  dû  toute  leur  vie  se  battre  avec  le  noir 
fantôme...  comment,  comment  est-ce  possible? 
Schiller  ou  Balzac,  par  exemple.  Pouvez-vous,  Mon- 
sieur le  notaire,  pouvez-vous  comprendre  ce  qu'il 
y  a  là  de  sinistre  amertume  ?  Et  tous  les  autres  donc  ? 
Nous,  pauvres  diables,  qui  pourtant  avons  appris  à 
voir  et  à  penser  plus  profondément,  justement  à 
cause  de  la  pénombre  dans  laquelle  étaient  plongés 
nos  berceaux?  Et  maintenant,  quand  je  suis  fini, 
maintenant...  maintenant  vous  venez  avec  cet  ar- 
gent, cet  argent  d'un  monde  que  j'ai  oublié,  de  gens 
que  je  n'ai  jamais  connus.  Le  dixième  de  la  somme 
dont  vous  avez  parlé,  c'eût  été  le  bonheur  de  toute 
ma  vie...  il  y  a  quarante  ans.  Maintenant  que 
puis-je...  maintenant  que  voulez-vous...  C'est  se  mo- 
quer, Monsieur,  c'est  une  dérision...  c'est...  ah  1 
ah!  ah!... 

—  Monsieur  Poignard,  dit  le  notaire;  sa  voix  était 
douce;  on  aurait  dit  la  voi.x  d'un  autre  homme. 

Poignard  promenait  ses  regards  de  l'un  à  l'autre, 
du  notaire  à  grand-père. 

—  Toi,  camarade,  dit-il,  tu  connais  la  misère,  la 
longue  faim?  Et  vous,  Madame,  et  vous.  Mademoi- 
selle Rœrstrœm...  et  toi  aussi,  gamin...  ah  !  tu  auras 
faim  souvent,  sois-en  sûr. 

—  Rentre,  me  dit  ma  mère,  je  te  suis... 
Mais  je  n'obéis  pas. 

—  Et  moi  aussi,  répliqua  d'une  voix  profonde  et 
âpre  l'ancien  propriétaire.  Moi  aussi.  Et  le  notaire 
aussi...  hein  ?  Oui,  oui,  tous  tant  que  nous  sommes, 
tous  les  hommes,  je  le  crains.  Mais  cela  peut  aller 
tant  qu'il  y  a  à  boire. 

Le  langage  de  Poignard  venait  de  changer.  Il 
s'affaissa,  faiblit.  Il  murmura  en  se  laissant  retomber 
sur  le  canapé  : 

—  Monsieur  le  notaire  —  cela  était  bien  inutile  — 
je  n'en  puis  plus.  Revenez  demain  ;  naturellement  il 


en  sera  selon  ce  que  vous  dites  —  faites,  disposez 
à  votre  guise... 

Tout  reprit  sa  physionomie  ordinaire  dans  le  rou- 
loir  rouge.  Tante  Rœrstrœm  nous  invita  l'après-midi 
à  prendre  le  café  :  elle  enleva  des  ficelles  tendues  en 
travers  de  sa  chambre  les  gants  blancs  aux  doigts 
écarquillés,  qui,  ce  jour-là,  sentaient  l'eau  de  Colo- 
gne mêlée  de  benzine.  Mou  père,  grand-père  et  le 
parent  déchu  du  propriétaire  étaient  chez  M.  Poi- 
gnard :  grand-père  parlait  de  la  reine  douairière 
et  de  la  comtesse  Hermine,  qui  s'éprit  d'un  com- 
pagnon menuisier.  Aux  étages  au-dessous  de  nous 
on  parlait  aussi  de  l'événement  de  la  mansarde, 
mais  là-bas  personne  ne  le  connut,  ni  ne  le  sentit 
comme  nous. 

Tard  dans  la  nuit  le  comptable  heurta  notre  mur  ; 
il  criait  —  Au  secours  !  Les  voilà,  les  démons.... 

Henning 'Berger. 

[Traduit  du  suédois  par  Svenn.) 


LE    CENTENAIRE  D'HONORE   DAUMIER 

Nous  savons  combien  William  Hogarth,  l'admi- 
rable maître  de  la  caricature  en  .\nglelerre,  était  de 
petite  famille.  Son  grand-père  était  paysan,  son 
père  maître  d'école,  et  son  oncle  un  poète  de  village 
dont  on  jouait  les  tragédies  dans  les  granges,  les 
jours  de  marché.  Notre  Hogarth  à  nous  n'est  pas 
de  meilleure  maison.  Daumier,  comme  son  illustre 
prédécesseur  anglais,  appartient  au  peuple.  Son  père 
était  vitrier,  lui-même  fut  d'abord  petit  saute-ruis- 
seau chez  un  huissier,  et  c'est  dans  les  faubourgs  de 
Marseille  et  de  Paris,  comme  jadis  Hogarth  dans 
les  faubourgs  de  Londres,  que  son  génie  précoce 
naquit  au  bruit  des  spectacles  populaires.  Le  père 
d'Honoré,  Jean-Baptiste  Daumier,  n'était  d'ailleurs 
pas  un  artisan  ordinaire;  il  avait  des  lettres,  lisait 
les  Géorgiques  dans  l'abbé  DeliHe,  Racine  el  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Vers  1823,  il  publia,  à  Marseille, 
chez  Camoin,  et  à  Paris,  «  chez  Auguste  Boulland, 
rue  du  Baltoir-Saint-André,  n°  12  »,  un  opuscule 
en  vers  :  les  Veilles  poétiques.  J'ai  tenu  entre  les 
mains  ce  petit  livre  usé,  oi!i  le  bon  éditeur,  apiès 
avoir  opposé  le  nouveau  poète  aux  Birch  et  aux 
Bloomfield,  des  «  voisins  d'outre-mer  »,  ajoute  mo- 
destement que  Jean-Baptiste  : 

«  sorti  à  l'âge  d'environ  douze  ans  de  l'école,  où  on  lui 
avait  appris  à  lire  et  à  écrire,  entra  en  apprentissage 
chez  son  p'îre,  auquel  il  succéda  dans  l'état  de  vitrier  ». 

Ce  na'if  petit  recueil  ne  contient  pas  qu'une  tra- 
gédie del'hilippe  II,  un  Matin  depri)itetnps,e\.d[veTses 
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autres  pièces,  mais  encore  une  Ode  au  roi  «  composée 
en  1814, présentée  à  Sa  Majesté,  le  13  octobre  1818  », 
et  qui  devait,  dans  la  suite,  bien  faire  rire  Honoré, 
le  républicain  hardi  et  combatif  de  plus  tard,  l'en- 
nemi juré  des  rois  et  des  privilèges... 

Républicain,  Daumier  ne  le  fut  pas  seulement  un 
jour, comme  Delacroix  l'avait  été  d'une  façon  sublime, 
au  moment  de  Juillet,  avec  sa  Barricade^  comme  le 
renégat  David,  devenu  peintre  impérial.,  l'avait  été 
jadis,  au  temps  de  Marat  et  du  Jeu  de  Paume.  C'est 
toute  sa  vie  entière,  avec  un  invincible  idéalisme 
d'artiste,  un  attachement  fidèle  et  filial  aussi,  que 
Daumier  fut  républicain.  Après  184S,  il  avait  pré- 
senté au  concours,  pour  la  représentation  d'une  nou- 
velle effigie  nationale,  une  figuration  de  la  Répu- 
blique, avec  ces  mots  :  la  République  nourrit  ses  en- 
fants et  les  instruit,  dont  le  caractère  sobre,  les  traits 
expressifs  et  sérieux,  firent  une  grande  impression 
sur  tous  ceux  qui  la  virent. 

Daumier,  comme  Auguste  Barbier,  dont  le  talent 
âpre  et  satirique  n'est  pas  sans  rapport  avec  le  sien, 
vécut  jusqu'à  la  fin  dans  l'espoir  de  l'avènement  de 
cette  République  définitive  à  laquelle  il  croyait  dans 
la  foi  de  Sun  être.  Hélas  I  quand  la  République  vint, 
pour  la  seconde  fois  déjà,  dans  la  longue  vie  de  l'ar- 
tiste, quand  celui-ci  put  la  saluer  de  l'ardeur  de  son 
cœur  resté  jeune,  il  touchait  déjà  au  crépuscule  de 
ses  jours  derniers'.  Sa  vue  s'affaiblissait,  sa  main 
même  n'avait  plus  la  force.  Il  dut  se  retirer  à  Val- 
mondois,  sur  les  bords  de  l'Oise,  auprès  de  ses  amis 
Dupré,  Daubigny,  Geoffroy-Dechaume,  Boulard,  le 
sculpteur  Michel-Pascal.  Parfois  Corot  venait  voir 
Daumier.  Un  jour,  malgré  la  fierté  de  son  admirable 
ami,  le  plus  grand  poète  de  paysages  des  temps  mo- 
dernes devina  la  gêne  et  le  dénuement  où  vieillis- 
sait celui  dont  le  crayon  avait  jadis  effrayé  le  pou- 
voir, châtié  les  vices  et  les  ridicules  de  tout  un 
siècle  et  de  tout  un  monde.  En  secret,  il  acheta  la 
maison.  Et  c'est  ainsi  que  Daumier,  réduit,  pour 
toutes  ressources,  à  la  petite  pension  que  lui  faisait 
l'État,  put  mener  paisiblement  sa  vie  jusqu'à  la  fin. 
Jusqu'à  la  fin,  malgré  l'âge  et  les  déceptions,  l'amer- 
tume des  regrets  et  des  vains  espoirs,  il  garda  son 
visage  de  douceur  et  de  bonté,  cette  : 

(<  bouche  fine,  gracieuse,  largement  ouverte,  enfin  toute 
cette  belle  tète  d'artiste,  si  semblable  à  celle  des  bour- 
geois qu'il  peignait,  mais,  a  dit  Théodore  de  Banville, 
trempée  et  biûlée  dans  les  llammes  vives  de  l'esprit.  » 

Quand  il  mourut,  presque  aveugle,  en  1879,  ce 
grand  peintre,  qui  avait  été  aussi  un  grand  citoyen 
et  un  grand  honnête  homme,  laissa  dans  les  arts  un 
vide  que  tous  les  talents  du  monde  n'ont  pu  jamais 
combler  depuis.  Ce  don  original,  cette  flamme  brû- 
lante dans  l'épopée  et  la  satire  ne  scintillèrent  plus, 


désormais,  dans  les  arts  français  avec  la  même 
ardeur.  Daumier  n'avait  pas  été  seulement  un  des- 
sinateur égal,  dans  beaucoup  de  ses  œuvres,  à  Goya, 
à  Hogarth.  Il  avait  été,  M.  Henry  Marcell'a  dit,  «  un 
peintre  d'humanité  égal  peut-être  à  Millet  ».  Déplus 
il  avait  été  statuaire.  11  avait  mis  toute  sa  répro- 
bation de  la  force  brutale  dans  son  Ratapoil,  dans 
ses  figurines  philiponesques  de  4S;  enfin,  dans  ses 
Emigrants,  bas-relief  animé  de  tant  de  vigueur,  il 
avait  prévu  la  fresque  où  Constantin  Meunier  de- 
viendra, plus  tard,  si  merveilleux  maître. 

Tout  cela  vaut  bien,  au  moment  du  centenaire  de 
la  naissance  de  l'artiste,  un  moment  d'attention. 

Honoré  Daumier  naquit  à  Marseille  le  26  fé- 
vrier 1808.  Lui  qui  devait  être,  plus  tard,  la  grande 
admiration  de  Michelet,  vint  au  monde  peu  de  mo- 
ments avant  que  mourût  Hubert  Robert,  qui  avait 
fait  en  son  temps,  à  côté  de  Greuze  et  de  Vernet^ 
l'admiration  de  Diderot.  Robert!  Daumier!  il  y  a  tout 
un  monde  dans  ces  deux  noms.  Quand  Robert  meurt, 
oublié  de  la  Révolution  qui  l'a  laissé  vivre,  Daumier 
apparaît,  qui  fera  de  cette  Révolution,  au  contraire, 
son  idéal.  Son  nom,  désormais  inséparable  du  sou- 
venir des  journées  insurrectionnelles  de  1830,  de 
1834  [la  rue  Transnonairt)  et  de  juin  1848,  appartient 
aux  annales  de  cette  grande  époque.  A  la  Caricature, 
au  Charivari,  à  côté  de  Balzac,  de  Louis  Desnoyers, 
d'Henri  Monnier,  de  Traviès,  sous  l'inspiration  de 
Charles  Philipon,  Daumier  avait  entrepris  déporter 
de  rudes  coups  au  pouvoir  issu  des  journées  de 
juillet.  Une  lithographie  de  lui,  parue  vers  1835, 
représentant  des  morts  sortant  de  leurs  tombeaux  et 
portant  cette  légende  :  Celait  vraiment  la  peine  de 
nous  faire  <uer!  sent  vraiment  la  poudre  et  l'émeute, 
éveille  le  souvenir  des  grandes  strophes  ailées  où 
Barbier,  dans  les  ïambes,  flétrit  les  conquérants  et 
les  profiteurs,  poursuit  de  la  véhémence  de  ses  im- 
précations les  politiciens  constitutionnels.  Ces  der- 
niers, devant  Daumier,  ne  trouvent  aucune  grâce, 
aucun  pardon.  Il  faut  les  voir,  groupés  dans  l'inou- 
bliable Ventre  législatif,  les  uns  au  banc  des  mi- 
nistres, les  autres  à  ceux  des  représentants,  carica- 
turaux, burlesques,  opulents,  tragiques  et  cependant 
réels  dans  leur  déformation  :  Charles  de  Lameth, 
l'ancien  constituant  rallié  à  la  monarchie,  Thiers 
petit  et  malicieux,  Guizot,  Dupin,  «  crâne  fuyant  et 
accidenté,  bouche  ouverte  s'avançant  en  gueule  de 
carpe  »  (1),  M.  d'Argout  au  nez  allongé,  crochu,  mo- 
bile et  chaussé  de  besicles  —  un  vautour  assis  !  — 
M.  Prunelle,  devant  les  ministres,  enfin  çà  et  là,  aux 
divers  degrés,  M.  Jolivet,  M.  Vatout,  M.  Pataille  de- 
bout, héros  représentatifs  du  régime  des  «  poires  », 
comme  Traviès  disait.  Cette  plaisanterie  de  la  poire 


;i)  M.  Arsène  Alexandre. 
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qui  devait  coûter  la  vie  à  Peytel,  le  notaire  ami  de 
Balzac,  qui  valut  tant  de  poursuites  au  Charivari,  n'ali- 
menta pas  moins  le  crayon  de  Daumier  que  celui  des 
autres  coUaborateursphiliponiens  ;  mais  ainsi  que  l'é- 
crit M.  Arsène  Alexandre,  l'œuvre  de  Daumier,  dans 
cette  facile  satire,  s'élevait  bien  au-dessus  de  la  me- 
sure commune,  «  prenait  l'allure  d'une  déposition 
accablante  devant  la  barre  de  l'histoire.  »  La  Pen- 
daison de  la  poire  par  les  ouvriers,  la  Réception  à  la 
cour  du  roi  Pétaud,  mais  surtout  le  Cauchemar  de 
La  Fayette,  lithographie  célèbre  où  le  général  est 
représenté  couché,  oppressé  par  le  poids  d'une 
énorme  poire  placée  sur  sa  poitrine,  sont  des  plus 
significatives.  Ajoutons-y  la  fameuse  planche  :  En- 
foncé La  Fayette!  les  Po7'traits  des  juges  d'avril,  le 
bon  Monsieur  Gisquet  lavant  le  drapeau  tricolore  à 
grande  eau  pour  en  faire  partir  le  rouge  et  nous 
connaîtrons  tous  les  traits  acérés  de  cette  satire,  la 
fougue  de  ces  attaques,  l'ardeur  passionnée  de  ces 
charges,  qui  emportaient  chaque  fois,  à  mesure  que 
le  public  avide  s'en  emparait,  un  peu  du  prestige  du 
roi  et  de  la  royauté.  Ne  négligeons  surtout  pas,  parmi 
les  témoignages  les  plus  éclatants  du  talent  que 
Daumier  déploya  avec  tant  de  force  alors,  l'inou- 
bliable rue  Transnonain,  page  tragique  des  révolu- 
tions égale,  aux  plus  sombres  qu'on  voit  dans  Louis 
Blanc,  aux  plus  désespérées  qu'on  lit  dans  Hugo 
(l'épopée  de  la  rue  Saint-Denis),  aux  plus  navrantes 
aussi  qu'on  connaît  dans  Goya  (les  Malheurs  de  la 
guerre). 

Aussi  acerbe,  aussi  mordant  dans  la  terrible  cari- 
cature qu'il  dressait  des  hommes  et  des  événements, 
Daumier  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  poursuivi.  ><  Ce 
gaillard  qui  avait  du  Michel-Ange  sous  la  peau  », 
comme  disait  hardiment  Balzac,  connut  la  captivité 
à  Sainte-Pélagie.  Mêlé  aux  condamnés  de  droit  com- 
mun, le  grand  artiste  acquit  par  sa  bonté  un  tel 
ascendant  sur  ceux-ci,  qu'il  parvint  à  s'en  faire  les 
meilleurs  compagnons  du  monde.  «  Je  suis  accablé 
et  tyrannisé,  écrivait,  de  prison,  Daumier  à  ses  amis, 
par  une  foule  de  citoyens  qui  me  font  faire  leur  por- 
trait. »  Ces  «  citoyens  »  ne  parlaient  pas  tous  un 
langage  académique.  <  Voyons,  demandait  l'un  d'eux 
au  peintre,  inquiet  de  la  présence  d'un  homme  «  si 
bien  »  et  si  inoffensif  au  milieu  des  bandits,  dis- 
moi  pourquoi  tu  ne  veux  pas  me  dire  ce  que  tu  as 
grinché  {sic)  ?  »  Le  bon  Daumier  levait  le  doigt  en 
l'air,  prenait  l'air  inspiré  et  disait  sérieusement  à 
son  compagnon  :  «  Tu  ne  le  sauras  jamais;  c'est  un 
secret  !  » 

Au  reste,  Honoré  supportait  vaillamment  la  capti- 
vité. Il  appelait  la  prison  sa  «  pension  »  et  se  mo- 
quait de  ses  juges  en  leur  empruntant  les  traits  de 
ses  personnages.  L'un  d'eux  surtout.  Persil,  le 
fameux  procureur  général  Persil,  cet  ancien  libéral 


devenu  «  furieux  de  modérantisme  »,  ainsi  que 
l'avait  dit  La  Fayette,  essuya  les  plus  vives  attaques 
de  Daumier.  Ce  n'est  pas  seulement  d'un  crayon 
cruel  que  le  dessinateur  attaqua  Persil,  c'est  aussi  le 
statuaire  qui  s'en  prit,  chez  l'artiste,  h  son  juge 
féroce.  Le  procureur  général  fait  partie,  en  effet,  de 
cette  série  de  petites  figurines  coloriées,  d'un  relief 
si  saisissant,  d'une  vérité  si  amusante,  qui  n'ont  pas 
que  peu  contribué  à  imposer  le  nom  de  Daumier 
comme  sculpteur. 

C'est  encore  sous  cette  forme  dernière  de  son 
talent  que  le  créateur  —  à  côié  de  Frederick  —  de 
Robert  Macaire,  de  M.  Coquelet  et  tant  d'autres  per- 
sonnagescontemporains,  attaqua  le  régime  impérial, 
comme  jadis  il  avait  attaqué  le  régime  monarchique . 
Provocateur,  «  décembraillard  »  et  assommeur,  en 
vieille  redingote,  vieux  chapeau  et  le  gourdin  à  la 
main,  sur  son  petit  socle  de  bronze,  voilà  Ratapoil  ! 
Ratapoii  faisait  l'admiration  de  Michelet. 

«  Ah  1  vous  avez  atteint  en  plein  l'ennemi  !  écrivait  le 
grand  historien  au  grand  caricaturiste  ;  voilà  l'idée  bona- 
partiste à  jamais  pilorisée  par  vous  !  » 

Cela  n'allait  pas  sans  péril  nouveau  pour  le 
maître. 

«  Enveloppé  de  linges  ou  de  paille,  écrit  M.  Arsène 
Alexandre,  Ratapoil  était  sans  cesse  changé  de  place 
par  M""  Daumier,  qui  ne  trouvait  jamais  de  retraite 
assez  sûre  :  tantôt  dans  un  grenier,  tantôt  dans  un 
coffre  de  bois...  » 

Enfin  Ratapoil  parvint  jusqu'à  nous.  Nous  le  pos- 
sédons aujourd'hui  comme  l'un  des  témoignages  les- 
plus  définitifs  du  génie  de  celui  qui  n'est  plus. 

Habile  à  mener  le  combat  le  plus  acharné  pour 
son  idéal,  Daumier  ne  désarmait  pas  davantage  au- 
tour de  lui,  dans  la  société.  D'un  crayon  infatigable, 
il  a,  comme  Balzac,  et  d'une  autre  manière,  entrepris 
par  ses  œuvres,  surtout  par  ses  lithographies,  de 
peindre  la  "  comédie  humaine  »  de  son  temps.  Dur 
aux  puissants,  aux  maîtres,  aux  gouvernants,  nous 
l'avons  vu,  sans  pitié,  s'attaquer  aux  iniquités  des 
juges  et  de  la  justice  d'alors,  railler  les  procureurs, 
se  moquer  des  avocats  et,  dans  des  pages  célèbres 
immortaliser  les  parodies  du  droit.  Les  petits  bour- 
geois rapaces,  étriqués  et  sentimentaux  du  milieu 
du  xix"  siècle,  les  «  divorceuses  »,  les  «  femmes 
socialistes  »,  les  "  locataires  et  les  propriétaires  » 
jusqu'à  Orphée,  Athalie  et  Ménélas,  tous  les  fan- 
toches de  la  comédie  humaine  et  de  la  comédie  jouée 
sont  venus  poser  devant  lui.  Daumier  avait  un  petit 
œil  perçant,  pétillant  de  malice  et  de  moquerie. 
C'est  ce  petit  œil- là,  qui  a  vu  toutes  les  tares,  tous 
les  ridicules,  toutes  les  laideurs  d'un  temps,  qui  fut, 
comme  tous  les  temps,  fécond  en  laideurs  et  en  ridi- 
cules. Au  reste,  le  regard  de  cet  œil-là  était  sans 
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haine.  Le  rire,  sur  ce  beau  visage,  rayonnait  comme 
a  dit  Baudelaire  : 

. . .  franc  et  large 
Comme  un  signe  de  sa  bonté . . . 

Seule  la  grande  idée  qu'il  avait  de  la  République 
éveillait  en  lui,  aux  heures  décisives,  une  ardeur 
combative  intense.  Alors  ce  railleur  admirable,  cet 
observateur  aigu,  cet  «  intimiste  »  pourrait-on  dire, 
de  tous  les  petits  et  des  grands  défauts  des  hommes, 
atteignait,  dans  ces  moments-là,  au  tragique  et  à  la 
grandeur.  C'est  ce  tragique,  c'est  cette  grandeur  qui 
ont  placé  Daumier  très  au-dessus  de  ses  émules, 
très  à  part,  très  haut  dans  les  arts  contemporains. 

Edmond  Pilon. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Camille  Jullian  :  Histoire  de  la  Gaule.  —  I.  Les 
iiwasions  gauloises  et  la  colonisation  grecque;  II. 
La  Gaule  indépendante. 

Nos  heureux  historiens  méritent  et  obtiennent  les 
louanges  les  plus  diverses  :  on  admire  l'ingéniosité, 
la  précision  croissante  de  leurs  méthodes,  leur  péné- 
tration que  tant  de  prudence  accompagne,  la  variété 
des  talents,  l'abondance  des  œuvres  par  oîi  se  mani- 
feste la  fécondité  de  l'esprit  historique...  Oublie-t-on 
que  notre  temps  doit  aux  historiens  de  beaux  exem- 
ples d'audace  intellectuelle  et  d'abnégation?  Certains 
d'entre  eux  ne  redoutèrent  point  d'édifier  des  œu- 
vres grandioses  d'une  solidité...  éphémère;  ainsi 
Fustel  de  Coulanges,  Taine...  M.  Aulard  récemment 
a  «  démoli  »  Taine  ;  sans  retard  d'impétueux  jeunes 
gens  ambitionnent  de  «  vérifier  »  les  affirmations 
de  M.  Aulard;  M.  Aulard  est  il  dès  maintenant  vul- 
nérable? Taine  à  coup  sûr  ne  sortira  point  réhabilité 
de  cette  aventure.  —  D'autres,  non  moins  ardents, 
ne  renoncent  point  à,  «  contrôler  »  par  le  menu  la 
documentation  d'Albert  Sorel...  Il  s'avère  de  plus 
en  plus  qu'une  grande  o?uvre  d'histoire  est  fragile  : 
certes  une  «  vue  générale  »  sur  une  large  période 
du  passé  nous  semble  moins  durable  qu'une  hypo- 
thèse scientifique,  un  système  littéraire  ou  philoso- 
phique. 

Cependant  l'école  historique  française  ne  se  dé- 
tourne point  des  grandes  entreprises;  d'amples 
œuvres  surgissent  encore;  voici  la  dernière  en  date, 
qui  s'annonce  magnifiquement  imposante  :  deux 
volumes  considérables  ont  paru,  consacrés  aux  plus 
lointaines  origines  de  notre  histoire;  le  troisième 
contiendra  le  récit  de  la  conquête  romaine  ;  trois 
autres  suivront...  ;  de  l'an    600  avant  Jésus-Cliris 


jusque  vers  l'an  400  de  notre  ère,  c'est  un  millénaire 
entier  que  cette  œuvre  embrassera  :  siècles  obscurs 
et  qui  émergent  à  peine  de  la  classique  nuit  des 
temps,  siècles  de  migrations  pacifiques  ou  guer- 
rières, siècles  de  labeur,  d'organisation  et  de  progrès 
humain  oii  se  précisent  et  se  fixent  quelques-uns 
des  traits  du  tempérament  national,  M.  Camille 
Jullian  va  dérouler  devant  nous  un  tableau  vigou- 
reusement coloré,  mouvementé,  de  proportions  co- 
lossales. 

Dira-t-on  qu'il  fut  présomptueux  ?  Il  le  fut  bien 
moins  que  tel  de  nos  grands  liistoriens  :  la  nature 
même  de  son  sujet  invite  aux  vastes  curiosités;  pour 
étendues  qu'elles  soient,  le  nombre  des  documents 
originaux  n'est  point  illimité  ;  toutes  les  sources  con- 
nues,un  érudit  peut  les  capter  ;  et  sans  doute  le  nom- 
bre est  grand  des  travaux  d'exégèse  entassés  par 
les  philologues  et  les  historiens;  pourtant  il  n'est 
point  déraisonnable  d'admettre  qu'un  érudit  puisse, 
acquérir  de  tous  ces  travaux  une  connaissance  pré- 
cise; pour  complexes  et  délicats  que  soient  les  pro- 
blèmes de  nos  origines  gauloises  et  latines,  une  car- 
rière de  savant  suffit  à  les  pénétrer  profondément. 
Elle  est,  en  vérité,  légitime  l'ambition  d'un  Camille 
Jullian,  qui,  fort  d'une  longue  expérience,  ayant 
enfin  conquis  la  maîtrise  de  son  sujet,  se  hasarde  à 
classer  les  résultats  acquis,  les  coordonne,  construit 
méthodiquement  une  synthèse. 

Une  synthèse,  œuvre  difficile  entre  toutes  —  si 
elle  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  qu'une  somme  de  vé- 
rités provisoires  —  provisoire  elle-même,  et  si  fugi- 
tive, que  la  disproportion  nous  paraît  scandaleuse 
entre  le  labeut  de  l'ouvrier  et  le  peu  de  consistance 
du  monument  élevé  par  ses  soins.  CEuvre  essentielle 
où  triomphe  le  génie  du  véritable  historien!  Œuvre 
méritoire  et  qu'il  nous  appartient  à  nous,  public, 
de  glorifier,  puisqu'aussi  bien  les  spécialistes  ne  lui 
accordent  le  plus  souvent  que  de  brefs  et  rapides 
hommages,  et  qu'elle  s'adresse  à  nous  autant  et  plus 
qu'aux  chercheurs  !  CEuvre  précieuse  où  nous  cher- 
chons une  interprétation  autorisée  du  passé,  et  d'où 
nous  extrayons  des  notions,  des  idées  qui  pèsent 
lourdement  sur  notre  conception  du  monde  et  de  la 
viel  La  fragilité  de  pareilles  œuvres  semble  s'exa- 
gérer à  mesure  que  s'accélère  le  mouvement  scienti- 
fique; à  mesure  que  la  science  apparaît  plus  insaisis- 
sable aux  profanes,  plus  dispersée  en  d'inaccessibles 
monographies,  l'utilité  des  synthèses  s'affirme  avec 
une  plus  criante  urgence...  Hâtons-nous  de  glorifier 
les  authentiques  savants  qui  se  vouent  à  ces  œuvres 
d'utilité  sociale,  les  vastes  synthèses  historiques. 


*  « 


Camille  Jullian  porte  avec  une  évidente  aisance  le 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDÉES.  —  CAMILLE  JLLLIAN  247 


poids  de  sa  lourde  entreprise  :  quel  ton  de  sécurité  ; 
quelle  tranquille  audace  1  La  sagesse  populaire  re- 
commande la  lenteur  au  voyageur  qui  entame  une 
longue  étape  ;  Camille  JuUian  ne  se  hâte  pas  ;  il  ne 
craint  point  de  se  répéter;  encore  n'est-ce  pas  tou- 
jours sans  ajouter  à  ce  qu'il  a  déjà  di  t. . .  Il  est  robuste  ; 
on  souhaiterait  qu'il  fût  plus  nerveux;  certes,  on 
goûterait  davantage  l'abondance  de  sa  narration,  si  la 
composition  en  était  plus  serrée,  plus  concis  le  style; 
sa  bonhomie,  qui  ne  va  pas  sans  une  certaine  affec- 
tation, l'entraîne  à  quelque  prolixité...  Minces  chi- 
canes! On  est  vite  séduit  par  tant  de  science,  unie  à 
tant  de  pénétration  ;  on  s'abandonne  en  confiance 
aux  conclusions  de  ce  jugement  d'une  si  sûre  pon- 
dération. 

Nul  critique  plus  courtois  :  Camille  Jullian  rend 
hommage  à  ses  devanciers,  lors  même  qu'il  s'eflforce 
de  ruiner  leurs  ouvrages  ;  il  vous  démontrera  que 
tel  développement  de  Renan  sur  la  race  celtique 
amplifie  un  contre-sens  non  douteux  :  Renan  attri- 
bue à  «  l'àme  celtique  »  des  caractères  que  Camille 
Jullian  restitue  à  la  race  ligure  :  c'est  bien  de  la 
race  ligure  qu'il  nous  invite  à  dire  :  «  Dénuée 
d'expansion,  étrangère  à  toute  idée  d'agression  et 

de  conquête elle  n'a  su  que  reculer L'esprit 

de  la  famille  a  étouffe  chez  elle  toute  tentative  d'or- 
ganisation un  peu  étendue  ....  »  Renan  le  dit  de  la 
race  celtique  :  Renan  se  trompe  grossièrement;  les 
pages  de  Renan  où  s'étale  celte  erreur  n'en  sont  pas 
moins  <>  admirables  »;  telles,  du  moins,  les  déclare 
Camille  Jullian,  sans  ostentation,  ni  ironie,  ni  arti- 
fice. Et  ce  n'est  point  Renan  seul,  qui  bénéficie  de 
celte  équitable  indulgence,  h  laquelle  les  érudits  ne 
nous  ont  guère  accoutumés  :  avec  la  même  simpli- 
cité Camille  Jullian  proclame  «  admirable  »  l'œuvre 
de  Gaidoz,  de  d'Arbois  de  Jubainville  et  de  toute 
l'école  philologique  des  celtisants  français,  dans 
l'instant  même  où  il  inflige  à  cette  oeuvre  un  catégo- 
rique démenti Détails,   dira-ton,  mais  où    se 

révèlent  les  naturelles  tendances  d'un  esprit,  et,  il 
me  semble,  un  généreux  instinct  par  quoi  est  heu- 
reusement servie  l'intelligence.  Et  voici  encore  un 
trait  bien  séduisant  :  observez  l'altitude  de  cet  his- 
torien en  face  de  la  légende:  la  légende,  il  la  ren- 
contre à  chaque  pas,  c'est  contre  les  vains  prestiges, 
les  contre-vérités,  les  mensonges  de  la  légende,  que 
sa  critique  s'insurge  tout  d'abord;  pourtant  avec 
quels  scrupules,  quels  ménagements  ne  procède-t-il 
pas?  Admirez  avec  quel  art  il  incorpore  à  son  récit 
des  parties  de  légendes,  et  parfois  même  la  légende 
intégrale  :  il  n'est  point  de  ceux  qui  récusent  sur  sa 
seule  apparence  poétique  un  témoignage  légendaire  ; 
écoutez  de  sa  bouche  le  traditionnel  récit  de  la  fon- 
dation de  Marseille  :  les  colons  phocéens,  guidés  par 
la  matrone    Aristarché,   interprète    d'Arlémis,  dé- 


barquent sur  le  territoire  des  Ségobriges;  leurs 
chefs,  Simos  et  Protis,  sont  accueillis  par  Nann;  le 
roi  barbare  mariait  sa  fille  :  à  la  fin  du  banquet 
nuptial  Gyptis  s'avance,  une  coupe  d'eau  pure  à  la 
main,  pour  faire  choix  d'un  époux  :  les  prétendants 
sont  nombreux,  riches  Ligures,  chefs  de  tribus  voi- 
sines; la  jeune  fille,  soudainement  inspirée  par  un 
Dieu,  tend  la  coupe  à  Protis.  Protis  épouse  Gyplis  ; 
ils  se  voient  décerner  ces  noms  de  bon  augure, 
Euxenos  «  l'hôte  bienvenu  »,  Aristoxena  «  la  plus 
hospitalière  des  femmes  ».  Des  terres  sont  accordées 

aux  Grecs;  une  cité  hellénique  surgit Cependant 

que  penserons-nous  de  ce  récit  ? 

',<  C'est  par  ce  récit  que  s'ouvre  l'histoire  connue  de  la 
Gaule.  Des  deu-^c  cents  colonies  que  les  Grecs  ont  bâties, 
aucune  ne  commença  sous  de  plus  aimables  auspices. 
Les  origines  de  Marseille  sont  enveloppées  de  piété  pai- 
sible et  de  grâce  féminine.  Un  songe  envoyé  par  les 
Dieux  protège  l'exode  des  Phocéens,  une  inspiration 
divine  leur  assure  une  nouvelle  patrie  ;  le  geste  d'une 
femme  grecque  les  conduit  hors  de  l'Asie,  le  geste  d'une 
vierge  barbare  leur  donne  la  terre  souhaitée.  Entre  les 
espérances  du  départ  et  la  sécurité  de  la  fondation  se 
place  le  joyeux  épisode  de  l'accueil,  du  banquet,  et  des 
fiançailles,  cette  fraternité  d'un  jour  sous  un  ciel  clairet 
bleu,  en  face  d'une  mer  d'azur,  au  pied  d'élégantes  mon- 
tagnes aux  teintes  violettes,  dans  le  cadre  d'une  nature 
sœur  de  l'Ionie  lointaine. 

Je  souhaite  tellement  d'avoir  le  droit  de  croire  à  la 
véracité  de  tout  ce  récit,  que  j'ai  peur  d'être  influencé 
par  ce  désir  en  exposant  les  raisons  qui  permettent  de  la 
soutenir.  Les  voici  pourtant...  » 

Les  raisons  que  Camille  Jullian  a  de  croire  à  la 
véracité  de  ce  récit  sont  nombreuses  et  savamment 
déduites:  il  nous  plaît  de  les  agréer:  il  nous  plaît 
aussi  de  nous  émerveiller  du  spectacle,  en  vérité 
rare  et  nouveau,  que  nous  offre  l'érudition  mise  au 
service  de  la  légende. 

N'allez  pas  croire  maintenant  que  cet  historien, 
tel  un  poète,  soit  jamais  la  dupe  d'une  complaisante 
imagination  :  Camille  Jullian,  si  ingénieux,  est,  faut- 
il  le  répéter,  l'esprit  le  plus  froidement  réaliste: 
évoque-t-il  la  Gaule  ligure  dont  si  peu  de  chose 
nous  est  connu  ?  Les  moindres  indices  sont  par  lui 
recueillis,  groupés,  rendus  significatifs;  quelle 
tentation  de  multiplier  les  conjectures  et  de  mêler 
au  réel,  fragmentaire,  à  peine  existant,  une  part  de 
rêve  !  Camille  Jullian  ne  cède  point  à  la  tentation  : 
tel  de  ses  chapitres  nous  suggère  la  vision  fantas- 
tique d'une  Rrelagne  d'avant  les  Celtes,  terre  des 
morts,  hérissée  de  prodigieux  menhirs,  refuge 
mystérieux  des  âmes  vers  lequel,  de  tous  les  points 
de  la  Gaule,  se  dirige  l'incessant  défilé  des  chariots 
funéraires...  relisez  ces  pages:  ce  suggeslionneur 
est  le  plus  modéré  des  archéologues  :  il  nous  induit 
en  d'étranges  méditations  •  lui-même  s'arrête  en 
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deçà  des  songes  aventureux...  Il  est  un  historien 
habile  et  prudent:  critique  imperturbable  des  au- 
teurs grecs  et  latins,  il  est  nourri  de  leur  prose  ;  il 
tient  d'eu.x  ses  plus  heureuses  formules  ;  paré  de 
leurs  dépouilles,  il  est  l'ouvrier  consciencieux  d'une 
belle  œuvre,  majestueuse  et  lente. 


Très  lente,  mais  combien  forte,  sa  description  de 
la  Gaule  au  vu'  siècle  avant  notre  ère  !  iNul  histo- 
rien plus  préoccupé  de  ces  faits  de  nature  qui  com- 
mandent l'évolution  d'un  peuple. 

«  Faire  l'histoire  de  la  Gaule,  écrit-il,  c'est  raconter  et 
expliquer  les  changements  qui  se  sont  produits  dans 
Yaspect  du  sol  et  la  manière  de  vivre  et  de  penser  des 
habitants.  Nous  ne  séparerons  pas  de  l'étude  de  l'huma- 
nité celle  du  terrain  qui  la  nourrit.  Le  défrichement 
d'une  grande  forêt,  le  dessèchement  d'un  vaste  maré- 
cage, ont  presque  autant  d'importance,  dans  les  desti- 
nées des  siècles,  qu'une  révolution  politique  ou  qu'un 
chef-d'œuvre  littéraire.  Il  n'est  pas  moins  utile  de  con- 
naître la  façon  dont  les  populations  ont  partagé  et  cul- 
tivé la  terre,  que  celle  dont  elles  se  sont  converties  à  une 
religion  nouvelle.  La  diffusion  d'une  culture,  la  cons- 
Iructiou  d'une  longue  route,  la  formation  d'une  ville 
capitale,  amènent  des  conséquences  aussi  durables 
qu'une  guerre  ou  qu'une  loi.  Un  historien  doit  donc  exa- 
miner les  rapports  de  l'homme  avec  le  sol  qu'il  habite, 
au  même  litre  que  les  relations  des  hommes  entre  eux.  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  très  heureusement  pré- 
cisé, le  programme  de  l'historien  des  sociétés  primi- 
tives. Camille  JuUian  le  met  en  pratique  avec  un 
zèle  scrupuleux  :  son  premier  volume  s'ouvre  sur 
une  description  de  la  terre  gauloise  ;  il  reprendra 
cette  description,  la  complétera;  son  œuvre  tout 
entière  sera  une  description  des  changeants  aspects 
des  monts,  des  fleuves,  des  forêts,  des  cultures,  des 
villes,  des  rivages,  des  frontières;  l'histoire  de  la 
terre  et  celle  des  hommes  apparaissent  en  ce  livre 
indissolublement  liées;  et  cela  est  juste,  cela  est 
conforme  aux  lois  les  plus  apparentes  de  la  vie.  De 
là  le  relief,  la  couleur,  le  puissant  intérêt  dramatique 
de  celle  Histoire  de  la  Gaule;  c'est  bien  la  Gaule  qui 
est  le  personnage  essentiel,  de  premier  plan;  émou- 
vante puissance  de  ce  protagoniste  éternel  des 
drames  où  succombent  les  générations  des  hommes! 
Opulence,  beauté  diverse  de  ces  provinces  où  les 
peuples  se  mêlent,  s'entrechoquent  en  d'éphémères 
révolutions  1  Camille  JuUian  étudie  en  politique,  en 
économiste,  la  configuration  de  ces  provinces;  Usait 
le  parti  que  les  hommes  d'autrefois  tirèrent  des  terres 
fertiles,  des  vallées  favorables  au  commerce,  des  gi- 
sements métallifères...  Camille  Jullian  n'ignore  rien 
des  séductions  de  celte  Gaule  lointaine,  si  différente 
de  notre  France  moderne,  déjà  souriante  cependant, 


accueillante  et  hospitalière  ;  il  en  évoque  les  champs 
et  les  bois,  tout  remplis  d'une  flore  dont  nos  ancê- 
tres n'ignoraient  point  les  vertus  : 

«  L'ellébore,  dont  les  chasseurs  liraient  le  poison  de 
leurs  flèches;  le  sélage  ou  «  mousse  purgative  »,  à  la 
fumée  utile,  disait-on,  contre  les  maux  des  yeux;  le 
samole,  qu'on  donnait  aux  bestiaux  malades;  l'absinthe 
de  Saintonge,  admirée  déjà  comme  vermifuge  ;  le  séséli 
de  Marseille,  dont  les  tisanes  servaient  à  la  fois  aux 
hommes  et  aux  bêtes;  la  valériane  des  .\lpes,  autrement 
dit  le  nard  gaulois,  une  des  panacées  du  monde  ancien; 
la  bétoine,  a  la  plus  vertueuse  des  plantes  )>,  qui  riva- 
lisait victorieusement  avec  elle;  le  cumin  et  la  verveine 
sacrée;  et  enfin  les  bonnes  heibes  du  Midi,  aux  sen- 
teurs vives  et  caressantes,  la  lavande  des  îles  marseil- 
laises, le  thym  de  la  Crau,  qui,  à  défaut  d'un  gai  tapis 
de  verdure,  donnaient  à  la  Provence  lé  sol  le  plus  par- 
fumé de  l'Occident.  Peu  de  régions  au  monde  offraient, 
comme  la  Fi-ance,  une  telle  variété  de  ces  herbes  mysté- 
rieuses et  puissantes,  qui  enivrent  ou  réconfortent.  Pays 
des  plantes  et  des  eaux  qui  guérissent,  les  Dieux  avaient 
partout  répandu  leurs  vertus  sur  le  sol  de  la  Gaule.  » 

Et  sans  doute  sur  ce  sol  privilégié  s'étendaient  de 
redoutables  forêts,  d'infranchissables  marécages; 
déjà  pourtant  les  plaines  étaient  cultivées,  déjà 
d'immenses  espaces  avaient  été  défrichés  et  drainés: 
déjà  la  Gaule  était  riche  en  moissons;  de  quel  immé- 
morial labeur  ne  témoigne  pas  cette  mise  eu  état  de 
notre  sol,  de  quels  séculaires  efforts  de  peuples  dis- 
parus !  Les  Ligures,  les  plus  anciens  occupants  con- 
nus de  la  Gaule,  furent  de  prodigieux  travailleurs  : 
les  historiens  modernes  les  ignorèrent  longtemps; 
Camille  Jullian  s'efforce  de  scruter  l'ombre  qui  les 
couvre  ;  quelle  épuisante  recherche!  et  quel  résultat 
incertain!  religion,  coutumes,  arts,  état  social... que 
sait-on  de  ces  hommes,  hors  qu'ils  marquèrent  d'une 
profonde  empreinte  le  sol  gaulois?  Parce  qu'au 
vii^  siècle  ils  apparaissent  vaincus,  disséminés,  par- 
tout refoulés,  qui  donc  oserait  prétendre  que  leur 
race  fut  dénuée  d'audace  conquérante  et  de  volonté 

organisatrice? 

« 
•  * 

Les  Gaulois  qui  leur  succédèrent  en  les  assimi- 
lant nous  sont  mieux  connus;  non  point  qu'à  leur 
sujet  notre  curiosité  soit  satisfaite,  mais  enfin  le 
tableau  que  Camille  Jullian  a  pu  construire  de  leur 
civilisation  et  de  leur  histoire  est  sur  nombre  de 
points  d'une  précision  et  d'une  exactitude  indé- 
niables :  nous  n'ignorons  point  tout  de  leurs  institu- 
tions politiques  et  de  leur  organisation  sociale,  de 
leurs  usages,  de  leurs  industries;  les  mystères  de 
leur  religion  ne  nous  demeurent  pas  tout  à  fait  im- 
pénétrables, non  plus  que  le  mécanisme  de  leur  dis- 
cipline; nous  distinguons  quelques  aspects  de  leurs 
j    exploitations  agricoles,  de  leurs  villes,  de  leurs  for- 
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tepesses...  Nous    sommes    surtout   renseignés   sup 
leurs  mœurs  militaires  ;  nous  tenons  nos  informa- 
tions de  leurs  ennemis;  ils  en  eurent  beaucoup  et 
de  très  divers  :  que  de  combats  depuis  le  jour  où 
les  premières  tribus  abandonnèrent  la  plaine  fri- 
sonne, cliassées  par  un  raz  de  marée  I  que  d'aven- 
tures !  quel  peuple,  quelle  race  ébranla  l'Europe  d'un 
plus  furieux  tumulte  !...  Ce  n'est  point  un  panégy- 
rique de  la   race   celtique   que    compose    Camille 
JuUian;  certes,  Camille  JuUian  ne  nous  dissimule 
aucun  défaut  des  Gaulois  :   «  C'est  un  peuple  de 
bavards  et  de  braillards.  Mettez-en   plusieurs  en- 
semble, vous  entendrez  tout  de  suite  d'abominables 
clameurs;  ce  n'est  pas  qu'ils  se  soient  pris  de  que- 
relle; mais,  pacifiques  ou  furieux,  peu  importe,  ils 
ne  s'entretiennent  pas  sans  hurler  de  concert.  »  Ces 
Gaulois  étaient  les  gens  les  plus  encombrants  du 
monde  :  «  les  Anciens  ne  virent  jamais  des  hommes 
aussi  excitables.  II  ne  se  passait  guère  de  repas  sans 
qu'on  en  vint,  pour  les  motifs  les  plus  futiles,  à  des 
disputes,  des  provocations,  des  combats  :  c'est  un 
pays  de  duellistes  aussi  bien  que  de  guerres  civiles.  » 
Colères  promptes,  découragements  subits  :  «  Même 
à  jeun,  il  y  avait  chez  le  Gaulois  quelque  chose  de 
l'ivrogne  qui   ne  s'exalte  que   pour  s'assoupir,  à 
moitié  fou  et  à  moitié  brute.  Qu'une  défaite   sur- 
vienne, l'abattement  est  insurmontable  »....  Nous 
reconnaissons   là   des  traits  que  les  siècles    n'ont 
point  tous  efTacés;  il  en  est  d'autres  plus  séduisants; 
Camille  Jullian  ne  les  omet  point  :  tel  quels,  ces 
Barbares  perfectibles  inspirent  à  Camille  Jullian  une 
évidente  sympathie;  Camille  Jullian  n'excuse  pas 
les  sacrifices  humains,  mais  enfin  la  cruauté  des 
Gaulois    n'avait    rien     d'excessif...    Ces    barbares 
étaient  éloquents,  intelligents,  sociables  et  gais... 
ils  étaient  «  propres  »  ;  en  vérité  les  soins  qu'ils 
accordaient  à  leur  corps  annoncent  l'hygiène  britan- 
nique;  «par  malheur,  ces  gens-là  se  tenaient  fort 
mal  à  table...  »  ;  nous  aurions  dû  nous  en  douter. 

C'est  d'une  psychologie  du  peuple  gaulois  que 
Camille  Jullian  entend  nous  gratifier  :  avouerai-je  que 
son  effort  me  semble  ici  moins  heureux?  psychologie 
à  la  fois  trop  précise  et  trop  sommaire,  systématisa- 
tion, eh  oui!  simplification  arbitraire,  aboutissant  au 
total  à  un  schéma,  qui  ne  correspond  à  aucune  réa- 
lité; certains  reproches  surprennent  :  «  ils  ne  sa- 
vaient pas  rélléchir...  «  ;  et  fallait-il  donc  intituler 
un  chapitre  :  «  Nature  de  la  volonté  »,  un  autre  : 
«  Bonté  et  justice  »?  0  périls,  mirages  de  la  psycho- 
logie collective  !  Camille  Jullian  lui-même  le  constate, 
les  exemples  individuels  à  nous  connus  démentent  les 
coutumières  généralisations  :  Camille  Jullian  vante  le 
«  courage  méthodique  »,  le  «  noble  entêtement  »  de 
ces  chefs,  Ambiorix,  Dumnac,  Gutuatr,Comm,  Lucter, 
Orappès  «  hommes  du  Nord,  du  Centre  ou  du  Midi, 


qui  valent  n'importe  quels  héros  militaires...  »  Et  s'il 
me  fallait  un  autre  témoignage,  c'est  encore  Camille 
Jullian  lui-même  qui  me  le  fournirait,  Camille  Jul- 
lian dont  je  citerais  tel  paragraphe  profond  et  nuancé 
sur  la  notion  de  la  race  :  Camille  Jullian  proteste  au 
premier  volume  de  son  Hhloire  contre  l'abus  de  ces 
termes  :  1'  c  âme  »  celtique,  le  «  génie  »  ligure  ou 
germanique,  1'  «  l'esprit  »  latin;  a-t  il  donc,  vers  la 
fin  du  second,  oublié  sa  protestation?  —  Nous  ne 
saurions,  quanta  nous,  perdre  aussi  vite  le  souvenir 
de  pages  où  s'exprime  avec  éclat  une  pensée  vigou- 
reuse... et  je  n'ai  point  dit  encore  que  de  telles  pages 
ne  sont  point  rares  en  ce  livre  varié,  riche  en  faits^ 
abondant  en  idées,  majestueux  et  lent... 

Lucien  Maury. 


LES  WALLONS 

«  Ubi  Bene,  ibi  Patria... 

«  Lors  de  la  guerre  franco-allemande  l'élan  patriotique 
(de  la  Wallonie  pi-ussiennc)  fut  le  même  [q-aen  1S66) 
et  c'est  là  une  preuve  irréfutable  que  la  fidélité  et  l'atta- 
chement des  Wallons  à  la  Grande  Patrie  {la  Prusse)  ne 
peut  être  compromise  par  leur  langage  et  leur  nationa- 
lité. Malgré  la  proximité  de  la  frontière  tous  nos  mili- 
taires se  retrouvèrent  sous  le  drapeau:  pendant  cette 
longue  campagne,  plusieurs  moururent  à  l'ennemi, 
d'autres  furent  décorés  et  le  beau  langage  de  France 
qu'ils  parlaient  à  la  perfection  ne  servit  que  leur  patrie 
{la  Prusse)  en  leur  facilitant  «  le  service  de  patrouille  ». 

M.  PiETQUiN,  Curé  de  Malmédy. 
{Là  germanisation  de  la  Wallonie  piussienne,  p.  -33)  (1). 


Prêtre,  vous  avez  dit  une  parole  épique, 
Qui,  mieux  que  des  discours  plus  longs 

Résume,  délinii,  expose,  illustre^  explique. 
L'âme  de  vos  {rères  Wallons  ! 

Prêtre,  vous  avez  dit  la  Parole  de  gloire. 
Vous  avez  dit  le  Mot  vainqueur. 

Capable  d'exprimer,  à  iamais,   pour  l'Histoire, 
Tout  leur  esprit  et  tout  leur  cœur. 

Le  «  Ti  stîTt  Jta>ôv  »,  le  beau  soupir  d'Athènes, 
A  résumé  toute  l'Hellas, 


(1)  Ce  passage  du  livre  précède  des  pages  dans  lesquelles 
fauteur  se  lamente  sur  la  persécution  religieuse  inaugurée 
par  Bismarck  et  laisse  entendre  qu'en  raison  des  témoignages 
de  fidélité  énumérés  plus  haut,  cette  persécution  eiit  dû  leur 
être  épargnée  ! 
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ALBERT  DU  BOIS. 


LES  WALLONS 


Rome  cul  le  «  i'ivis  Surn  !  »  de  lanl  cFàines  liait- 
Spurlc  eue  le  «  Si  /  »  d'AgésHas  (1)        [laines, 

Shakspcaie  u  dil   bien  haul  /jour  la  irislesse  an- 
Toul  le.  némil  d'avoir  élé  ;  [glaise, 

Et  le  cri  du  Germain  sur  qui  de  l'ombre  pèse; 
Fui  te  «  Mehr  Licht  »  du  grand  Gœi/if. 

Nous,  les  veules  ITi/Z/'j/is,  lacilemenl  in[àines, 

C'est  le  n^ol  de  ce  Malmédien, 
C'e&i  son  soupir  obscur  qui  peint  toutes  nos  âmes  : 

e  La  patrie  est....  où  l'on  est  bien  !  » 

Ce  serviteur  du  ciel,  à  la  mode  uuUonne, 

Peint  notre  esprit  national. 
Le  rèoe  intérieur  ijui  sur  nos  fronts  rayonne, 

Notre  espoir  et  notre  idè(d  ! .  . 


II 


Belges,  Autrichiens,  Espagnols  ou  Balaies, 
Nous  portâmes  ces  noms,  résignés  et  soumis. 
De  tous  les  étrangers  nous  lûmes  les  esclaves, 
Nous  [ûm'es  les  soldcds  de  tous  nos  ennemis  ! 

Le  Wallon  dans  le  eœur  n'a  qu'un  rêve  :  être  riche  ! 
Il  ne  voit  que  cela!  Tout  le'reste  est  chansons  !... 
Il  a  serci  la  Flandre,  et  l'Espagne,  et  l'Autriche, 
Con^me  il  sert  à  présent  les  Belges-Brabançons  ! 


III 


Prêtre,  te  souviens-tu  du  Jardin  des  Olives, 

Du  Jardin  de  Gethséniani, 
Où  le  Juste,  dans  sa  tunique  aux  couleurs  vives. 

Cria  son  rêve  à  l'Inlini  ? 

Prêtre,  te  souviens-tu,  de  l'ami  de  ce  Juste, 

Qu'une  horreur  séculaire  suit, 
De  l'ami  qui  guida  vers  le  doux  front  auguste, 

Les  .faces  sombres,   dans  la   nuit  ? 

Eh  bien^  cun)prends-le  donc,  cet  exécrable  trailir. 

Oui  livra  son  maître  aux  soldais. 
Est  moins  vil,  moins  hideux,  moins  abiect  que  toi. 

Le  plus  impudent  des  Judas  !  [Prêtre, 

Oui,   l'effroijable   Juif,   après   l'ignominie. 
Se  penchcml  sur  lui-même,  a  reculé  d'effroi, 
Tandis  que  toi,  quand  l'œuvre  infâme  fut  finie, 
Bépt)nds  !  Qu'as  lu   fait,  toi  ? 

(1;  !•  Si  les  Tiiébaiiif   friinchissent  l'Isthme  ils  détruiront 
Sparte  !  » 
«  Si...  »,  répondit  le  roi  lacédémonien,  laconiquement. 


Toi,  lu  l'en  vas  Irauver  les  bourreaux  de  ta  race  ! 
'In  vas  les  supplier  —  ô  dernier  des  derniers  ! 
«  —  Afoutez  quelque  chose  à  la  petite  mcùsse 
«  De  mes  trente  deniers  ! 

«  Le  salaire  fut  mince  et  le  danger  notoire  ; 
«  J'ai  pu'issamment  aidé  dans  l'ombre  vos  soldats... 
«  Et  songez  que  mon  nom  de  «  Mcdmédien  »  l'his- 
«  Va  l'écrire  :  «  Judas  !  »  [loire 

«  Afoutez  donc,  Teuton,  quelque  chose  à  la  son^me... 

«  Je  suis  modeste  et  doux  !..  Je  réclame  bien  peu  !... 

«  Je  V(nis  vendis    ma   mère...    et    ne    deincnule   en 

«  Que  d'exploiter  mon  Dieu  !  »  [somme 

Monstre  effrayant  !  Je  te  te  dis,  devant  le  Monde  : 
Plus  vulgaire  laideur,  famais  ne  s'étala! 
El  le  traître  éternel,  Vlscariote  intmonde. 
N'aurait  point  fait  cela  ! 


IV 


Voilà  votre  Héros  :  Wcdlons  !  Oui,  Lui,  ce  prêtre  ! 
Voilà  votre  Héros  !  C'est  fuste  !  C'est  parfait  ! 
Il  faut  que  l'univers  apprenne  à  le  connaitre. 

Puisque  le  clioix  est  fait  ! 

Autrefois,  parmi  vous,  un  Poète,  un  front  grave, 
S'est  levé  vous  disant  :  «  Amis,  Frères  Wallons, 
«  Voijons,  sur  son  airain,  ce  que  l'Histoire  grave, 
«   Voyons   où   nous  cdlons  ! 

«  Ecoutez  !  Entre  vous  et  vos  frères  de  Frcmce, 
«  Une  frontière  est  là,  faible  obstacle  qu'ont  mis, 
«  Pour  que  vos  cœurs  n'aient  point  une  même  espé- 
«  Vos  piies  ennemis  !  [rance, 

«  Celle  frontière  inepte,  exécrable,  adultère, 
«  Creuse  le  sol  fnmçais  d'un  siiùstre  sillon, 
«  Coupe  en  deux  le  Hainaul  —  ma  chère  vieille 
«  Noire  pays  wallon  !  [terre  ! 

«  Hé  bicn,que  l'Etrunger.qui  se  croit  voire  maître, 
«  Du  réveil  de  ce  peuple  assoupi  soit  témoin  ! 
«  Cette  frontière,  il  faut  la  faire  disparaître  : 
«  De  vos  cœurs  tout  au  n\oins  !  » 

El  ce  f,ul  parmi  vous  une  in^mensc  risée  ; 
Chaque  bouche  crachait  :  fureur,  haine,  mépris  ; 
El  le  Poète  amer,  songeait  l'àme  brisée  : 
«  Pas  un  ne  m'a  compris  !  » 

El  ce  fut  parmi  vous  une  immense  colère  ; 
A  qui  leniail  tout,  (juelqu'un  criait  :  Je  crois  ! 
El  les  idus  apostats  Inirlaieid  :  «  Pour  son  salaire 
«  H  faut  le  metirc  en  croix  ! 
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«  C'rucilions  cet  homme  à  d'atroces  insullcs  ! 
«  SI  le  Peuple  enlendail  ce  qu'il  vient  conseiller, 
«  Le  Peuple  a  conservé  dans  son  âme  des  cidles, 
«  Qu'un  mot  peut  réveiller  ! 

«  .'l/(/('.s  nous,  nous,  les  Elus,  nous,  la  caste  choisie, 
«  Mais  nous,  qui  n'avons  pas  d'idéals  ni  d'autels, 
«  Mais  nous,  les  Satislaits,  mais  nous,  «  la  Bour- 
«  Craignons  des  raves  tels  !  \geoisie  » 

«  La  France  est,  on  le  sait,  l'éternelle  inquiète, 
«  Elle  a  d'autres  besoins  que  de  vils  appétits, 
«  Et  semble  s'apprêter  à  troubler  notre  lâlc, 
«  .lux  dépens  des  petits. 

«  Donc,  insultons,  fj-appons,  crucifions  cet  homme, 
«  Ce  poète  insensé  dont  le  songe  est  troublant  ! 
«  //  excite  le  Peuple  !  Il  parle  contre  Rome 
«  Et  son  Empereur  blanc  !...  » 

C'est  bien  !  Il  a  passé  i>lus  vainqueiw  que  victime 
Sous  la  huée  énorme,  au  milieu  du  mépris... 
Son  rêve  était  fécond  et  sou  espoir  sublinie  : 
Pas  un   ne  l'a  compris  ! 

Quand  il  disait  :  «  Patrie  1  l'ninn  de  la  Race  ! 
«  Les  ennemis  sont  forts,  courageux,  aguerris, 
«   Tâchons  d'être   aussi  forts,   pour  garder  notre 
Pas  un  ne  l'a  compris  !  [place  !  » 

«  Abaissons  tous  ces  murs  élevés  par  la  haine  ! 
«  Tous  ces  murs  de  mensonge  entre  nous  et  Paris, 
«  Entre  nous  et  la  France  et  son  âme  sereine  !...  » 
Pas   un   ne   Va   compris  ! 

Devant  nos  vieux  rivaux  étendant  jusqu'aux  pôles 
Leur  rouge  Empire  anglais,  créons  l'Empire  Bleu  ! 
Tout  le  Peuple  français  !  Tout  le  Pays  des  Gaules, 
«  Que  voulait  Richelieu  ! 

«  Refaisons  le  travail  généreux  des  Ancêtres  t 
«  Le  travail  des  Gécmts  de  la  Convention  ! 
«  Soyons,    malgré    les    Rois    qui    se    disent    nos 
«  Toute  la  Nation  !  [Maîtres, 

«  Accomplissons  au  moins  ce  travail  dans  nos  âmes: 
«  Déclarons-nous  Français,  sans  tumultes,  sans  cris, 
«  Et  ne  tolérons  plus  d'absurdes  noms  infâmes...  y> 
Pas  un  ne  l'a  compris  1 


X 


L'heure  vient  !  La  clarté  sera  bienlùl  complélc  ! 
Le  Coq  rictoricu.r,  au  fond  du  ciel  en  fête 
Jelle  un  cri  triomphal  ! 


El  le  peuple  Wallon,  .fruste  argile  inconnue. 
Dans  la  splendeur  de  la  Lumière  revenue, 
Criera  son  idéal  ! 

Car  malgré  les  Repus  et  leurs  scribes  sinistres. 
Ce  peuple  sait  très  bien,  il  sait,  malgré  ces  cuistres, 

Ainsi  que  fe  le  sais, 
One  par  l'esprit,  le  cœur,  la  pensée  et  la  race, 
—  Fait  ptdenf  que  dénie  une  incroyable  nudaicc  !  — 

//  est  toufours  Français  ! 

Ai.nERT  DU  Bois. 


DE  LA  MANIÈRE  DE  LIRE  LES  ROMANS 

«Moi,  je  ne  lis  jamais  de  romans.  »  Qui  n'a  entendu 
cette  protestation  dans  la  bouche  de  quelque  mon- 
sieur sérieux  ou  qui  veut  paraître  tel?  Lire  un  roman 
serait,  pour  lui,  déchoir.  Un  livre  d'histoire,  de  phi- 
losophie, de  science,  à  la  bonne  heure!  S'il  n'a  pu 
seulement  entr'ouvrir  les  derniers  mémoires  parus, 
il  feindra  de  les  avoir  analysés,  il  en  parlera,  il  en 
discutera.  Mais  un  roman  !  Pour  qui  le  prenez-vous? 
Pressez-le  un  peu.  U  vous  dira  tout  net  qu'il  faut 
avoir  du  temps  à  perdre  pour  s'intéresser  à  des 
sujets  imaginaires,  être  au  surplus  quelque  peu  faible 
d'esprit,  incapable  pour  le  moins  de  s'attacher  à  une 
lecture  sérieuse,  vraiment  utile  et  profitable.  De 
combien  de  commerçants,  d'industriels,  d'avocats, 
de  professeurs,  de  magistrats,  de  médecins,  d'hommes 
politiques,  de  savants,  et  d'...  «  inutiles  »,  n'est-ce 
pas  là  l'avis  proclamé  ou  secret?  Ils  consentiront  à 
se  rendre  à  la  comédie  pour  se  distraire,  pour  voir 
les  autres  et  être  vu,  parce  qu'enfin  c'est  reçu  et,  en 
un  certain  sens,  obligé.  Mais  rester  en  tèle-à-lête 
avec  un  roman,  (i  donc!  Se  fatiguer  la  cervelle  à 
propos  d'histoires  «  qui  ne  sont  pas  arrivées  »,  quelle 
vanité  et  quelle  sottise  ! 

Sans  parler  du  dommage  que  lui  causent  les  inep- 
ties sans  pensée,  sans  observation  et  sans  style,  qui 
prennent  le  nom  de  roman  aux  devantures  des  li- 
braires ou  au  rez-de-chaussée  des  journaux,  ses 
lecteurs  ordinaires  ne  sont  pas,  il  faut  l'avouer, 
sans  responsabilité  à  l'endroit  de  ce  mépris.  Qu'y 
cherchent,  en  effet,  ses  plus  nombreux  clients?  Pure- 
ment et  simplement  l'intrigue,  des  aventures  mélo- 
dramatiques ou  larmoyantes.  D'observation,  de  psy- 
chologie, de  sentiment,  d'art,  ils  n'ont  cure.  Que 
leur  importent,  la  plupart  du  temps,  les  paysages, 
les  mœurs,  les  caractères?  Un  roman,  c'est,  pour 
eux,  une  histoire  plus  consolante  ou  plus  horrilique, 
plus  rapide  ou  plus  extravagante  que  le  réel,  et  qui 
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nous  en  divertit.  Ils  y  cherchent  la  réalisation  de 
leurs  rêves,  l'assouvissement  de  leurs  désirs,  une 
sorte  de  satisfaction  d'imagination.  De  là  le  prodi- 
gieux succès  des  récits  de  cape  et  d'épée,  qu'ils 
soient  d'Alfred  de  Vigny  ou  d'Ale.xandre  Dumas 
père,  et  la  vogue  des  annalistes  du  sentiment,  tel 
M.  Paul  Boarget.  Quelle  est  la  femme  qui  n'a  aimé 
dans  quelqu'une  de  leurs  héroïnes,  l'incarnation 
d'elle-même,  de  ce  qu'elle  aurait  voulu  ou  se  croit 
être?  Aussi  bien,  on  ne  peut  pas  dire  que  cette 
clientèle  lise;  à  la  lettre  elle  dévore.  Regardez  avec 
quelle  hâte,  les  yeux  injectés,  la  face  congestionnée, 
celui-là  poursuit  son  héros  à  travers  les  pages  qu'il 
tourne  d'un  geste  fébrile,  dans  l'impatience  qui  le 
tient  d'arriver  plus  vite  au  dénouement.  Il  y  en  a 
qui  ne  quittent  qu'au  mot  «  fin  ».  Rien  ne  les  en 
peut  faire  démordre,  ni  la  fatigue,  ni  le  sommeil,  ni 
l'appétit.  Ils  ne  sont  capables  de  lire  que  d'un  trait. 
Esl-ce  là,  en  vérité,  l'état  d'un  homme  sensé  en 
face  d'une  œuvre  sérieuse?  Certes,  on  ne  le  dirait 
pas  et  ils  ne  sont  guère  aptes  à  le  faire  croire. 

Habitués  et  détracteurs,  ne  savent  pas  mieux,  en 
général,  les  uns  que  les  autres  ce  qu'est  un  roman 
véritablement  littéraire,  ce  qu'on  y  doit  chercher  et 
ce  qu'on  y  peut  rencontrer,  tout  le  profit  qu'il  est 
possible  d'en  tirer.  Ils  ignorent,  par  conséquent,  la 
façon  dont  on  le  doit  aborder,  le  respect  qu'il  com- 
mande, le  genre  d'attention  qu'il  appelle.  On  les 
étonnerait  beaucoup,  les  uns  et  les  autres,  en  leur 
disant  qu'il  s'agit  là  d'oeuvres  d'art  qui  ne  méritent, 
conséquemment,  ni  tant  de  précipitation,  ni  tant  de 
dédain.  C'est  pourtant  la  vérité  toute  simple. 


Ouvrage  d'imagination,  le  roman,  quand  il  est  ce 
qu'il  doit,  relève  de  la  sensibilité  tout  autant  qu'un 
tableau,  une  symphonie  ou  une  statue.  Qu'elle  s'ex- 
prime, en  effet,  par  des  couleurs,  des  sons,  des  re- 
liefs ou  des  mots,  l'imagination  créatrice  n'est  pro- 
fondément mise  en  branle  que  sous  le  coup  d'une 
forte  émotion.  A  son  défaut,  toute  fiction  est  privée 
de  vie,  affligée  des  pâles  couleurs  et  promise  à  une 
fin  plus  ou  moins  brève.  Ils  en  savent  quelque  chose 
les  innombrables  romans,  aujourd'hui  oubliés  dans 
la  poudre  des  bibliothèques,  qui  ontjadis  amusé  nos 
grand-pères.  C'est  que  la  vie  est  un  don  que, 
dans  le  domaine  de  1  imaginaire  comme  dans  celui 
du  réel,  la  sensibilité  est  seule  canable  de  dispenser. 
«  Créations  »,  ainsi  que  le  langage  courant  a  raison 
de  désigner  les  personnages  de  roman  ou  de  théâtre, 
il  sontmort-nés  —  imagesfalotesou  conventionnelles 
—  alors  que  l'émotivité  de  l'auteur  n'a  pas  été  assez 
forte  pour  leur  insuffler  une  âme.  N'est-ce  pas  par  la 
richesse  de  leur  sensibilité  que  se  distinguaient  un 


Balzac,  un  Flaubert  ou  un  Daudet"?  Faculté  maîtresse, 
tant  des  dramaturges  ou  des  poètes,  que  des  ro- 
manciers, elle  donne,  à  la  lettre,  la  mesure  de  leur 
grandeur.  Pas  de  puissance  Imaginative  à  moins. 
Toutes  les  autres  qualités,  —  esprit,  idées,  obser- 
vation, sens  du  pittoresque,  finesse  d'analyse,  mo- 
ralité, métier,  — ne  viennent  qu'après  et.pourainsi 
dire,  en  fonction  d'elle.  Quelle  n'est  pas  la  froideur 
des  affabulations  didactiques,  morales  ou  psycholo- 
giques, qui  ne  jaillissent  pas  des  entrailles  mêmes 
de  l'écrivain.  Qu'il  me  suffise  d'évoquer  l'ombre  du 
Jeune  Anacharsis  !  C'est  la  rigidité  cadavérique  au 
lieu  et  place  du  brillant  de  la  vie.  Ce  peuvent  être 
d'excellents  manuels,  de  respectables  ouvrages  d'édi- 
fication, de  curieuses  pièces  d'anatomie  psychique, 
mais  rien  d'autre.  Vous  ne  me  démentirez  certes  pas, 
pauvres  "  romans  pour  jeunes  filles  »,qui  traînez  une 
existence  lamentable  où  on  ne  sait  qui  l'emporte  de 
la  niaiserie  ou  de  la  sottise  I 

Issu  de  la  sensibilité,  sous  peine  de  ne  valoir  rien, 
tout  roman,  pour  remplir  sa  définition,  ne  doit  pas 
sortir  d'une  sensibilité  quelconque,  mais  d'une  sen- 
sibilité de  choix,  d'une  sensibilité  éprise  de  beauté, 
d'une  sensibilité  esthétique.  Il  y  a  loin  d'un  roman 
littéraire  à  n'importe  quel  récit  même  ému,  de  Pé- 
cheur  d'Islande,  par  exemple,  au  journal  que  Nansen 
a  donné  de  son  expédition,  non  pas  que  celui-ci  soit 
dépourvu  d'émotion,  mais  parce  qu'il  lui  manque 
l'émotion  proprement  esthétique,  cette  émotion  con- 
templative et  désintéressée  qui  constitue  et  déter- 
mine, tout  comme  l'œuvre  d'art,  l'œuvre  littéraire 
d'imagination,  par  l'activité  de  jeu  qu'elle  déclanche 
dans  l'esprit  de  son  auteur.  Ce  n'est  pas  à  dire,  en 
vérité,  qu'elle  se  reconnaisse  à  la  transposition  en 
littérature  des  sensations  réservées  à  la  musique, 
ainsi  que  Mallarmé  le  tenta,  ni  qu'elle  ne  consiste 
qu'à  rendre  des  impressions  d'art  à  la  manière  des 
Concourt.  Si  l'émotion  esthétique  ne  se  traduit 
qu'indirectement  en  littérature  à  l'aide  de  ces  signes 
conventionnels  que  sont  les  mots,  elle  y  dispose  de 
moyens  plus  étendus  que  dans  les  beaux-arts, 
puisque,  sans  compter  que  le  langage  les  peut  sup- 
pléer tous,  il  exprime  la  pensée.  Elle  se  trahit,  au 
vrai,  dans  le  style  qui,  en  littérature,  comme  en 
architecture,  ensculpture,  en  peinture  ou  en  musique, 
en  est  —  plus  que  le  témoin,  —  l'incarnation,  en 
quelque  sorte,  dans  la  langue,  ainsi  qu'il  l'est, 
ailleurs,  dans  la  matière  plastique  ou  sonore.  C'est 
au  style,  aussi  bien,  que  se  distingue  ce  qui  est 
littéraire  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  A  la  différence  de  ce 
qui  se  passe  en  histoire,  en  sciences  ou  en  philoso- 
phie, s'ils  n'ont  de  raison  d'être  que  par  cette  sorte 
d'émotion,  il  -est  la  marque  qui  permet,  entre  les 
romans,  de  discerner  ce  qui  est  digne  de  considéra- 
lion  de  ce  qui  n'en  mérite  aucune.  Hors  lui,  rien  ne 
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vaut.  C'est  parce  que  les  histoires  de  Ponson  du 
Terrail  ou  d'Eugène  Sue  en  sont  tout  à  fait  dépourvues 
qu'elles  sont  négligeables,  si,  à  l'opposé,  les  nou- 
velles de  Mérimée  doivent  leur  singulière  valeur  à 
la  beauté  de  leur  écriture. 


*  « 


Œuvre  d'art,  avant  tout,  c'est  de  ce  point  de  vue 
que  le  roman  demande  à  être  considéré  et  qu'il  est 
fécond.  Un  roman  digne  de  ce  nom  ne  peut  être 
pleinement  compris  qu'à  cette  condition.  Il  n'a  de 
signification  profonde  que  par  là.  Au  lieu  de  ne  voir 
en  lui  qu'une  suite  de  péripéties  plus  ou  moins 
plaisantes,  douloureuses  ou  tragiques,  on  gagne,  à 
l'envisager  ainsi,  d'y  reconnaître  la  manifestation 
d'une  émotion  d'homme  et  d'une  émotion  d'artiste  tout 
à  la  fois,  sous  l'influence  d'un  spectacle,  d'une  idée, 
d'un  désir  ou  d'un  rêve.  Le  /'e«'<CAose  n'est-il  pas  né 
d'un  sursaut  de  pitié  ?  Le  roman  n'apparaît  plus  sous 
ce  jour,  comme  quelque  chose  de  futile,  œuvre  d'un 
oisif  destiné  à  des  oisifs,  mais  comme  un  puissant 
moyen  de  s'exprimer  et,  peut  être,  le  plus  puissant 
•qu'il  y  ait  —  grâce  à  la  vie  qui  l'anime  —  de  ré- 
pandre ses  idées,  ses  sentiments,  son  idéal,  ses 
angoisses  ou  ses  espérances.  Albert  Sorel  l'avait  bien 
senti,  qui  désira  toute  sa  vie  d'écrire  des  romans. 
Plaisir  d'art  au  premier  chef,  avec  tout  ce  que  cette 
qualification  implique  de  désintéressement,  de  no- 
blesse et  de  sympathie,  —  alors  même  que  le  sujet 
n'y  prête  pas  —  à  qui  l'aborde  ainsi,  tout  roman 
littéraire  se  révèle  chargé  de  sens  et  prodigue  d'en- 
seignements. Il  n'est  plus  la  distraction  d'un  moment, 
mais  un  compagnon  dont  le  charme,  la  grâce,  l'auto- 
rité, l'esprit  ou  l'expérience  nous  retiennent  attachés 
à  la  fécondité  de  son  commerce. 

A  travers  l'émotion  particulière  qu'il  Iraduit,  il 
n'est  pas  de  roman  —  du  moment  que  sont  écartées 
les  non-valeurs  —  où,  en  vertu  de  son  origine,  ne 
transparaisse  l'individualité  de  son  auteur,  le  fond 
de  sa  nature,  ce  qui  la  compose  et  distingue,  son 
quid  propriicm  et,  pour  tout  dire,  son  indice  de 
réfraction  psychique.  Cela  est  avéré,  non  seulement 
des  romans,  en  quelque  sorte,  lyriques,  qui  servent 
à  l'auteur  à  s'épancher,  comme  Le  Feu,  ou  autobio- 
graphiques, comme  Obermann,  mais  des  récits 
réalistes  et  même  naturalistes  d'un  Flaubert  ou  d'un 
Huysmans.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  d'impassibilité  qui 
tienne.  Outre  que  c'est  encore  une  attitude,  la  sen- 
sibilité de  l'écrivain  ne  peut  pas  ne  pas  se  laisser 
deviner  sous  le  masque,  ne  fût-ce  que  dans  le  choix 
des  mots  ou  celui  des  traits,  dans  la  façon  de  con- 
duire l'intrigue  et  la  manière  de  faire  converser  les 
personnages,  —  que  dis-je  !  —  dans  l'élection 
même  du  sujet,  de  son  milieu  etde  son  cadre. Pourne 


pas  citer  Zola,  dont  le  vigoureux  optimisme  éclate 
jusque  dans  ses  livres  les  plus  poussés  au  noir,  où 
rencontre-t  on  le  plus  de  tristesse  désabusée,  sinon 
dans  l'œuvre  du  réaliste  par  excellence,  dans  l'œuvre 
de  Maupassanl?  Aussi  bien,  c'est,  tout  juste,  à  cause 
de  cette  déformation  que  le  tempérament  du  con- 
teur faitnécessairementsubiraux  êtres  etauxchoses, 
que  la  production  romanesque  ne  peut,  tout  comme 
la  dramatique,  être  prise  pour  le  miroir  exact  des 
mœurs  qu'elle  décrit.  Si  cela  est  vrai  du  roman 
réaliste,  combien  cela  l'est  plus  encore  du  roman 
idéaliste  et  du  roman  satirique,  humoristique,  comme 
disent  les  Anglais  —  qui  ennoblissent  ou  aggravent  la 
réalité  au  gré  des  sentiments  de  l'auteur!  Qu'ils 
s'écartent  de  la  nature  pour  la  parer  ou  enlaidir, 
ceux-ci  sont  plus  entièrement  que  d'autres  le  fruit  de 
lasensibilité.N'est-ce  pas  d'elle  principalement  qu'est 
fait  le  parfum  de  Consuelo  ou,  à  l'inverse,  la  saveur 
de  Pantagruellhh.  ou  ailleurs,  du  reste,  le  romancier 
met  dans  son  œuvre  beaucoup  plus  qu'il  ne  croit  lui 
confier.  Pour  qui  sait  voir,  il  s'y  montre  en  personne. 
Il  s'y  montre,  avec  sa  sensibilité,  non  seulement 
native,  mais  acquise,  avec  sa  vertu  ou  son  vice. 
Cependant  qu'un  véritable  enthousiasme  moral  cir- 
cule tout  au  long  de  Résurrection,  les  fantaisies  de 
Crébillon  fils  en  dénotent  la  dépravation.  Il  s'y  mon- 
tre, enfin,  avec  son  expérience,  avec  ses  idées,  qui, 
pour  ne  valoir  dans  le  roman  comme  en  art  qu'en 
fonction  de  l'émotion,  n'y  jouent  pas  moins  un  rôle 
important  à  cause  de  tout  ce  que  la  littérature  peut 
exprimer  d'intellectuel,  si  elles  profitent,  en  retour, 
de  la  difïusion  que  leur  confère  le  sentiment.  Can- 
dide ne  fit-il  pas  plus  pour  la  déconsidération  de 
l'optimisme  que  les  plus  lourds  volumes  de  Schopen- 
hauer? 

Quelle  n'est  pas,  dans  ces  conditions,  l'abondance 
des  enseignements  que  la  production  romanesque 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  peut  nous 
fournir,  non  pas  certes  à  la  mode  didactique,  mais 
par  intuition  et  communication  sensible  !  Sa  forme 
nous  renseigne  non  seulement  sur  ses  auteurs,  mais, 
par  tout  ce  que  leur  sensibilité  garde  de  son  entou- 
rage, sur  le  milieu  où  ils  ont  vécu.  Qui  mieux  qu'un 
Gorki,  une  Serao,  un  Blasco  Ibanez,  un  Dickens 
ou,  une  Selma  Lagerlôf  nous  évoquera,  par  l'accent 
qu'ils  impriment  à  leurs  récits,  ce  qu'a  d'original  le 
caractère  russe,  italien,  espagnol,  anglais  ou  sué- 
dois? Par  la  tonalité  de  kur  style,  ils  nous  font 
pénétrer  au  for  de  chacun  d'eux,  à  ce  qui  en  cons- 
titue la  nuance  spéciale,  insaisissable  à  l'analyse. 
Est-ce  que  les  détours  du  roman  anglais  donnent  la 
même  impression  que  la  stricte  ordonnance  du 
français?  L'exubérance  italienne  ne  contraste-t- 
elle pas  avec  la  grisaille  du  roman  russe?  Ce 
sont  là  autant    de  traits  de  caractère  à  l'actif  de 
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ces  peuples.  Tout  de  même,  l'esprit  de  leur  époque 
est  empreint  dans  l'œuvre  des  romanciers.  Entre 
L'Histoire  de  Francion,  Les  Liaisons  dang'imtses  et 
Corinne,  il  y  a  des  disparates  de  timbres  qui  déno- 
tent, au  vrai,  des  différences  sociales.  La  préciosité 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  n'imprègne-l-elle  pas 
LAstrée,  tout  comme  laj licence  du  xviii*  siècle  Les 
Hasards  du  coin  du  feu?  Aussi  bien,  c'est,  d'ordi- 
naire, dans  les  romans  des  écrivains  les  moins  ori- 
ginaux que,  pour  y  être  pur  de  tout  élément 
étranger,  en  raison  de  leur  médiocrité  même,  lasen- 
timentalilé  d'une  époque  apparaît  avec  Je  plus  d'évi- 
dence. La  Malvina  de  M""  Coltin  et  Le  Solitaire 
du  vicomte  d'Arlincourt  sont  typiques  l'un  de  la 
sensiblerie  du  xviii'-  siècle  à  son  déclin,  l'autre  de 
la  fièvre  de  romanesque  qui  posséda  les  contempo- 
rains de  Chateaubriand. 

De  ce  point  de  vue,  l'intrigue  elle-même  n'est  pas 
négligeable,  ainsi  que  le  voudraient  faire  croire 
certains,  esthètes  de  la  littérature,  bien  que  ce  soit 
d'une  tout  autre  manière  que  l'imaginent  les  lec- 
tenirs  de  romans  uniquement  soucieux  d'incidents. 

Elle  est,  en  une  certaine  mesure,  le  reflet  de  la 
sensibilité  du  romancier,  de  ses  idées,  de  sa  mora- 
lité, de  sa  vie,  de  son  monde.  L'histoire  d'Indiana, 
qui  est  celle  de  l'amour  se  heurtant  à  tous  les  obpta- 
clesde  la  civilisation,  ne  nous  renvoie-l-elle  pas  les 
aspirations  et  les  mécomptes  de  Greorgé  Sand,  tout 
comme  les  aventures  de  Jacques  Vingtras  le  nihi- 
lisme de  Jules  Vallès  ou  les  merveilleuses  équipées 
que  Wells  nous  rapporte  dans  ses  utopies  et  rêveries 
scientifiques?  Sans  aller  jusqu'au  roman,  je  ne  dis 
même  pas  à  thèse  comme  Les  Deux  Vies,  mais  à 
idées,  comme  Le  Disciple,  qui  met  en  valeur  l'in- 
fluence des  doctrines,  il  n'est  pas  d'action  roma- 
nesque qui  ne  procède,  bien  qu'inconsciemment,  non 
seulement  de  l'émotivité  de  son  auteur,  mais  de  la 
conception  qu'il  a  du  monde.  N'en  retrouve-t-on  pas 
une  chez  Flaubert,  le  plus  impartial  de  tous,  et,  à 
coup  sûr,  dans  tout  l'œuvre  de  Balzac  dont  on  a  pu, 
avec  juste  raison,  extraire  «  une  philosophie  »? 
Aussi  bien  il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'imagination  douée 
de  quelque  valeur  qui  n'ait  la  sienne,  dont  pour 
ainsi  dire  l'intrigue  ne  découle. 

Cependant  l'invention  romanesque  n'est  pas  telle- 
ment subjective,  qu'on  ne  puisse  y  discerner  qu'une 
personnalité  et  les  traces  qu'a  laissées  sur  elle  le 
monde  extérieur.  Loin  de  là.  Elle  emprunte  ses  ma- 
tériaux à  la  réalité,  dont,  par  le  fait,  elle  est,  plus  ou 
moins  fidèle,  le  miroir.  Qu'il  les  ennoblisse  ou  ra- 
baisse, le  roman  réfléchit,  toujours  à  quelque  degré, 
les  moeurs  et  les  personnages  qu'il  dépeint. 

.Vussi  bien,  le  roman  est  une  mine  inépuisable  de 
documents  sur  les  mœurs,  de  documents  objectifs. 


par  les  descriptions  qu'il  en  donne.  La  Comédie 
humaine  n'est-elle  pas,  à  cet  égard,  le  plus  vaste 
répertoire  que  l'on  puisse  souhaiter  sur  la  société 
française  aux  environs  de  1830?  De  fait,  il  est  in- 
terdit à  qui  n'a  pas  lu  quelque  grand  romancier 
anglais  d'avoir  l'intégrale  connaissance  du  caractère 
britannique,  tout  de  même  qu'à  celui  qui  n'a  pas 
fréquenté  La  Nouvelle  Héloïse  de  se  faire  une  idée 
exacte  des  années  qui  précédèrent  la  Révolution. 
Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  seulement  sur  les  habitudes 
de  tel  ou  tel  groupe  en  général  que  le  roman  nous 
fournit  des  lumières,  mais  sur  toutes  les  petites 
sociétés  particulières  dont  est  composée  la  grande. 
11  en  est  qui  font  vivre  sous  nos  yeux  la  campagne, 
d'autres  la  province,  d'autres  la  ville.  Et  non  pas 
n'importe  lesquelles  indiiTéremment,  mais  une  ré- 
gion précise.  Theuriet  nous  rend  l'atmosphère  du 
Barois,  Le  Roy  du  Périgord,  Pouvillon  du  Quercy, 
René  Bazin  des  bords  de  Loire,  M""  Pardo  Bazan 
de  Galice,  Perez  Galdosdes  Asturies,  Grazia  Deledda 
de  Sardaigne,  Selma  Lagerlof  de  Dalécarlie  Plus 
encore,  ils  se  partagent  le  peuple,  la  bourgeoisie,  les 
gens  du  monde.  Tandis  que  Peints  ■par  eux-mêmes 
nous  livi'e  le  portrait  de  ces  derniers,  Les  Rois  en 
exil  nous  donne  celui  des  monarques,  Nutna  Rou- 
mesian  peint  les  députés.  Les  Coarheson  les  prêtres, 
L'Education  sentimentale  les  bourgeois,  César  Birot- 
teau  les  commerçants,  L'Assommoir  les  ouvriers. 
11  n'est  pas  jusqu'aux  animaux  qui  ne  possèdent  leur 
image  dans  Le  IJvre  de  la  Jungle  ou  Le  Roman  du 
lièvre. 

Le  roman  décrit  non  seulement  les  vivants,  mais 
les  choses.  11  nous  promène  sur  la  «  vaste  terre  ».  Il 
nous  rend  sensibles  lapaix  des  champs,  la  majestédes 
monts,  l'infini  de  la  mer.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Rousseau  ne  contribuèrent-ils  pas  ainsi  à  réveiller 
en  nous  le  sentiment  de  la  nature?  Le  roman  nous 
fait  aimer  notre  pays,  apprécier  celui  des  autres.  Il 
élargit  notre  horizon  et  nous  transporte  aux  plus 
lointaines  contrées,  quand  ce  n'est  pas  dans  la  lane. 
Cependant  que  Loti  ouvre  nos  yeux  à  la  lumière 
éclatante  de  l'Orient,  George  Sand  nous  fait  goûter 
le  calme  des  «  traînes  »  du  Berry;  M.  Anatole  France 
nous  initie  à  la  grâce  florentine. 

Mais  ce  n'est  rien  encore.  Quand  il  remplit  toute 
sa  fonction,  le  roman  va  plus  loin,  non  pas  que  le 
milieu  extérieur  ou  le  cadre,  mais  plus  loin  que  les 
habitudes,  plus  loin  que  les  mœurs  :  il  pénètre  jus- 
qu'au.v  ilmes.  Si  le  romancier  ne  procède  pas  à  la 
façon  despsychologues  quianalysent,  il  campedes  ca- 
ractères, ce  qu'on  appelle  vulgairement  des  «types». 
Un  Balzac,  un  Daudet,  un  Flaubert,  un  Lesage,  un 
Rabelais,  un  Dickens,  un  Tolstoï,  un  Cervantes,  un 
d'Annunzio  façonnent  kurs  figures  de  toutes  les 
observations   qu'ils  ont  pu  recueillir,  de   tous  les 
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traits  épars  qu'ils  ont  été  à  même  de  noter,  de 
toutes  les  analyses  qu'ils  ont  eu  le  loisir  d'opérer 
du  cœur  humain.  Ils  fondent  toutes  ces  bribes  au 
creuset  de  leur  génie  pour  couler,  en  une  matière 
plus  durable  que  le  bronze,  des  Goriot  et  des  Tar- 
tarin,  des  Bovary  et  des  Gil  Blas,  des  Panurge  et 
des  Pickwick,  des  Karénine  et  des  Don  Quichotte, 
des  Sancho  Pança  et  des  Sperelli.  Le  pouvoir  de 
créer  des  personnages  qui  restent  dans  la  mémoire 
est,  au  demeurant,  le  signe  des  maîtres.  Humains 
et  individuels,  ces  fils  de  leur  imagination  sont 
représentatifs  des  principaux  caractères  entre  les- 
quels se  divise  l'humanité.  Ils  le  sont,  en  outre,  de 
l'âme  humaine.  Quelle  incomparable  leçon  de  psy- 
chologie, non  pas  réduite  en  formules,  mais  vivante, 
ne  nous  donnent-ils  pas  I  Sous  les  variétés  de  sexe, 
d'âge,  de  tempérament,  de  caractère,  de  situa- 
tion, de  profession,  c'est  l'homme  en  son  fond  qui 
transparait.  Ils  nous  peignent,  en  raccourci,  et, 
pour  ainsi  dire,  débarrassée  de  l'accessoire,  l'hu- 
manité toute  entière,  avec  ses  passions,  ses  désirs, 
ses  ambitions,  ses  grandeurs  et  ses  faiblesses. 


«  * 


Outre  le  plaisir  d'art  qu'il  nous  offre  et  qui  exige 
d'être  savouré,  le  roman  —  je  ne  parle  que  de  ceux 
qui  comptent  —  est  lourd  d'enseignements.  Pas  un 
de  cette  espèce  qui  ne  réclame  la  méditation.  Aussi 
est-ce  une  véritable  profanation  que  de  les  ouvrir 
pour  se  précipiter  au  dénouement  en  suivant  uni- 
quement le  fil  de  l'intrigue.  C'est  se  priver  non 
seulement  d'une  joie  ineffable,  mais  d'un  immense 
profit.  C'est  méconnaître  la  nature  de  celte  forme 
littéraire,  mettre  l'œuvre  d'un  observateur  et  d'un 
artiste  au  même  rang  que  celle  du  premier  bàcleur 
de  copie  venu;  c'est,  plus  encore,  donner  le  pas  sur 
l'écrivain  aufeuilletouisle,  avouer  qu'on  préfère  des 
aventures  saugrenues  ou  pleurnichardes,  quand 
elles  ne  sont  pas  grivoises,  à  tout  ce  qu'un  romancier 
de  talent,  de  génie  parfois,  met  de  lui-même  et  des 
autres  dans  l'enfant  de  son  cœur.  C'est,  finalement, 
donner  raison  au  «  monsieur  qui  ne  lit  jamais  de 
romans  »,  par  le  fait  d'une  ignorance  aussi  radicale 
que  la  sienne  de  ce  qu'est  un  ouvrage  digne  de  ce 
titre,  œuvre  d'art  littéraire  toute  remplie  de  senti- 
ments, de  pensées  et  d'observations  sur  l'univers  et 
sur  l'homme,  pour  ainsi  dire  amalgamés  ou  fondus 
ensemble  sous  l'action  de  la  vie,  de  cette  vie  ima- 
ginaire, peut-être  plus  vraie  que  la  vie  réelle  et,  à 
coup  sûr,  plus  suggestive,  dont  tout  romancier  de 
tempérameni  sait  animer  ses  fictions. 

Paul  Gaultiek. 


LES  FONDATIONS  SCIENTIFIQUES 

FRANÇAISES  A  L'ÉTRANGER 

Si  l'expansion  industrielle  des  grands  Etats  étrangers, 
et  leur  habileté  à  se  gouverner  l'emportent  sur  celles  de 
la  France,  réduife  dans  l'ordre  économique  et  polilique 
à  un  rang  secondaire,  il  n'en  est  point  heureusement  de 
même  des  efforts  intellectuels  comparés. 

La  culture  française  demeure  l'une  des  plus  affinées 
qui  aient  été  et  qui  soient,  l'une  des  plus  généralement 
appréciées  aussi.  C'est  à  elle  que  la  France  doit  de  faire 
encore  figure  de  grande  nation.  Toute  entreprise  accom- 
plie pour  achever  cette  éducation  de  l'esprit,  pour  la 
rendre  mieux  connue  hors  nos  frontières,  est  donc  extrê- 
mement opportune  :  ainsi,  la  fondation  d'établissements 
scientifiques  français  à  l'étranger. 

Dès  1066,  Colbert  créait,  dans  la  ville  éternelle, 
l'institution  qui  est  devenue  la  célèbre  «  Académie  de 
France  à  Rome  ».  La  libéralité  consentie  en  faveur  de 
notre  art  et  de  nos  artistes,  pourquoi  ne  pas  la  faire  éga- 
lement au  profit  de  nos  érudits?  En  1846,  désireuse  de 
témoigner  sa  sympathie  durable  à  la  jeune  nation  hellé- 
nique et  de  l'aider  dans  sa  mission  savante,  la  France 
créait  «  lEcole  française  d'Athènes  •>.  Sur  le  même 
plan,  elle,organisait  eu  1874  «  l'Ecole  française  archéo- 
logique de  Rome  ». 

Ces  élahlissements  ont  un  passé  si  glorieux,  que  leur 
nom  seul  en  évoque  dans  toutes  les  mémoires  les  étapes. 
Et  cependant  leur  vétusté  même  fait  qu'ils  ne  sont  plus 
au  goût  du  jour,  et  qu'ils  se  trouvent  exposés  à  de  véhé- 
mentes critiques,  quelques-unes  justifiées. 

Déjà  Berlioz  s'indignait  de  ce  que  l'on  envoyât  de  jeunes 
compositeurs  à  la  villa  Médicis,  dans  une  ville  dont  l'édu- 
cation musicale  reste  naïve  et  spontanée. 

On  s'étonne  aujourd'hui  que  l'on  veuille  former  à  Rome 
et  à  Athènes  les  plus  brillants  professeurs  de  lettres  de 
notre  Université.  Car  la  vogue  n'est  plus  à  l'humanisme, 
mais  à  l'érudition  technique.  Or,  la  philologie  s'enseigne 
à  Berlin  et  à  Leipzig,  mieux  qu'elle  ne  s'apprend  dans 
les  capitales  antiques  de  l'art  et  de  la  pensée. 

Consolons-nous  de  ce  que  ces  vieilles  Écoles  main- 
tiennent aussi  dans  l'Université,  un  peu  malgré  elle,  des 
goûts  esthétiques  et  des  traditions  littéraires,  en  vérité 
fort  en  péril.  D'ailleurs,  si  l'École  archéologique  de  Rome 
ne  dirige  plus  aucune  fouille,  celle  d'Athènes  ne  contri- 
bue-t-elle  pas  toujours,  avec  succès,  à  l'exploration  de  ce 
sol  hellénique,  si  riche  en  chefs-d'œuvre  impérissables? 

La  République  parlementaire  a  multiplié  nos  fonda- 
tions scientifiques  lointaines.  Dès  1879,  alors  qu'un  admi- 
rable avenir  nous  semblait  assuré  en  Egypte;  par  l'effort 
séculaire  de  nos  soldats  et  de  nos  savants,  elle  créait  au 
Caire  «  l'Institut  français  d'Archéologie  orientale  ».  Sous 
l'impulsion  de  M.  Maspero,  cet  établissement  prit  un 
rapide  essor  et  une  part  éclatante  à  la  divulgation  des 
antiquités  orientales.  Déblaiements  de  nécropoles,  dé- 
couvertes de  sarcophages,  déchiffremeut  de  précieux  pa- 
pyrus, telle  est  son  œuvre,  vraiment  digne  de  la  France. 

Vers  la  même  époque,  une  autre  mission  archéologi- 
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que  permanente  était  organisée  dans  l'Asie  centrale  par 
les  soins  de  M.  Dieulafoy.  Cette  «  Délégation  française  en 
Perse  »,  que  dirige  depuis  plusieurs  années  déjà  M.  de 
Morgan,  a  concentré  ses  recherches  sur  Suse,  la  capitale 
légendaire  des  Darius  et  des  Arfaxercès.  Et  elle  a  mis  au 
jour  de  merveilleuses  ruines,  dont  les  vestiges  ou  les  re- 
productions ont  enrichi  les  collections  du  Louvre.  Géné- 
reusement dotée  par  l'Etat,  elle  continue  ses  travaux  avec 
une  activité  féconde,  qui  transforme  notre  connaissance 
des  empires  asiatiques  du  début  de  l'histoire. 

Ces  belles  tentatives  de  la  science  française,  pour  dé- 
couvrir, sauvegarder,  commenter  les  monuments  des 
âges  disparus,  libéralement  accomplies  au  loin,  il  conve- 
nait de  les  renouveler  dans  les  vastes  possessions,  que  le 
sort  des  armes  ou  la  vertu  des  traités  rangeait  sous  notre 
hégémonie.  Déjà  une  enquête  méthodique  se  poursuivait, 
sur  les  vestiges  architecturaux  laissés  en  Algérie  et  en 
Tunisie  par  les  diverses  dominations  qui  y  triomphèrent  : 
c'est  là-bas  la  tâche  de  «  Directions  des  Antiquités  et  des 
Arts  ».  On  voulut  faire  davantage  en  Indo-Chine.  Et  la 
mission  savante,  qui  y  avait  été  envoyée,  devint,  en  1898, 
par  la  décision  du  Gouvernement  général  de  la  colonie, 
une  «  École  française  de  l'É.xIrême-Orient  ».  Cet  établis- 
sement initie  déjeunes  érudits  à  l'énigme  des  civilisations 
asiatiques;  il  poursuit  l'inventaire,  et  assure  la  protection, 
des  moQuments  de  l'art  khmer  ou  annamite.  Son  acti- 
vité est  attestée  par  ses  publications,  par  la  bibliothèque 
et  le  musée  archéologique  et  ethnographique  qu'il  a 
ouverts  à  Saigon. 

Dès  qu'il  fut  question  de  pénétration  pacifique  au 
Maroc,  les  pouvoirs  publics  songèrent  à  employer  ce  pré- 
cieux moyen  d'investigation  et  aussi  d'influence,  et 
créèrent  la  «  Mission  scientifique  du  Maroc  »,  dont  la 
haute  direction  incombe  à  M.  Le  Châtelier.  Dans  son 
récent  et  remarquable  rapport,  à  la  Chambre  des  Députés, 
sur  le  budget  de  l'Instruction  publique,  M.  T.  Steeg  carac- 
térise ainsi  cette  fondation  :  «  On  peut  dire  que  sa  princi- 
pale raison  d'être  consiste  à  développer  le  prestige  de  la 
science  française  à  Tanger  et  au  Maroc,  comme  l'Ins- 
titut du  Caire  en  Egypte...  La  connaissance  précise  du 
monde  islamique  servira  les  intérêts  de  notre  politique 
africaine,  en  la  rendant  plus  méthodique,  peut-être  même 
plus  avisée.  « 

Toutes  ces  fondations,  qui  visent  à  l'avancement  et  à 
la  glorification  de  la  science  française,  sont  l'œuvre  de 
l'Etat.  En  voici  une  nouvelle,  que  n'a  pas  craint  de  créer 
à  elle  seule  l'Université  de  Grenoble. 

L'esprit  d'initiative  de  celte  Université  est  bien  connu 
des  lecteurs  de  la  Revue  Bleue,  puisque  l'un  des  hommes 
qui  contribuèrent  le  plus  à  l'y  instituer,  M.  Marcel 
Raymond,  l'historien  de  l'art  italien,  en  a  ici  même  exposé 
naguère  l'œuvre,  si  importante. 

If'Institui  français  de  Florence,  destiné  à  devenir  un 
centre  de  hautes  études,  de  recherches,  comprend  plu- 
sieurs sectious. 

«  La  section  des  Lettres  italiennes,  déclare  le  distingué 
initiateur  de  cette  fondation,  M.  Julien  Luchaire,  est  es- 
sentii^lleraent  une  école  d'application  ou  de  perfectionne- 
ment pour  nos  étudiants  de  langue  et  de  littérature  ita- 
liennes. » 


Le  temps  n'est  plus,  en  effet,  où  nos  professeurs  pou- 
vaient se  contenter  d'une  connaissance  superficielle  de 
de  la  nation  dont  ils  enseignaient  la  langue  :  n  Les  condi- 
tions de  la  civilisation  moderne  exigent  que  chaque  na- 
tion dispose,  pour  l'étude  de  l'histoire,  de  la  pensée  et 
de  la  langue  des  autres  nations,  d'une  escouade  de  per- 
sonnes préparées  de  telle  façon  qu'elles  forment,  au  point 
de  vue  intellectuel,  comme  une  race  intermédiaire.  » 

Ces  «  Franco-Italiens  accomplis  »,  qui  nous  feront 
pénétrer  plus  avant  dans  le  génie  italien,  pourquoi,  pen- 
dant leur  séjour  à  Florence,  ne  pas  les  charger  de  pro- 
pager autour  d'eux  la  compréhensioû  et  le  goût  des  idées 
françaises?  Une  section  de  «  Lettres  françaises  »,  compre- 
nant «  des  cours  sans  apparat,  familiers,  cependant  d'un 
caractère  relevé  »,  a  été  agencée  dans  ce  but. 

A  cette  double  et  si  utile  mission,  les  fondateurs  de 
l'Institut  n'ont  pas  craint  d'en  ajouter  deux  autres. 

11  existe  déjà,  à  Florence,  dit  leur  ingénieux  inter- 
prète, un  «  Institut  historique  »  allemand,  riche,  en  ré- 
pertoires et  collections,  propres  à  faciliter  l'étude  de  l'art 
classique.  Une  fondation  du  même  ordre,  «  dans  ce  ber- 
ceau même  de  la  Renaissance,  dans  la  cité  classique  de 
l'art  moderne  »  rendrait  d'inappréciables  services  aux 
Français,  chaque  jour  plus  nombreux  qui,  eux  aussi, 
s'attachent  à  écrire  l'histoire  de  l'art. 

«  Enfin,  ne  pourrait-on  pas  se  servir  de  cette  école^ 
d'une  façon  générale,  comme  d'un  instrument  intermé- 
diaire, destiné  à  faciliter  les  relations  intellectuellesentre 
les  deux  pays,  à  faire,  en  cette  matière  devenue  si  impor- 
tante et  délicate,  et  cependant  complètement  abandonnée 
encore  au  hasard  des  relations  personnelles,  quelques 
tentatives  d'organisation  méthodique"?  »  Ambition  méri- 
toire, et  parfaitement  justifiép. 

Les  diplomaties,  qui  tentent  tout  au  plus  de  convaincre 
les  gouvernements,  de  leurs  bonnes  dispositions  récipro- 
ques, n'exercent  plus  qu'une  action  insuffisante,  de  nos 
jours  où  se  manifeste  et  prédomine  l'opinion  publique. 

L'entente  ne  peut  se  maintenir,  entre  les  nations,  que 
si  elles  se  comprennent  et  s'estiment.  Et  elles  ne  pour- 
ront y  parvenir  que  par  la  mutuelle  aptitude  de  leurs 
élites  intellectuelles. 

Les  fondations  scientifiques  françaises  à  l'étranger 
sont,  on  le  voit  imparfaitement  par  ce  bref  aperçu,  très 
diverses.  Situées  dans  les  pays  les  plus  différents,  elles 
sont  dues  aux  initiatives  et  soumises  aux  régimes  les 
plus  variés  :  Ministère  des  Affaires  étrangères.  Départe- 
ment de  l'Instruction  PuBlique,  Administration  centrale 
des  Colonies  s'en  partagent  la  direction,  quand  elles 
ne  dépendent  pas  d'une  Université  autonome. 

Cette  diversité  montre  qu'elles  sont  nées  d'exigences 
réelles,  pour  parer  aux  insuffisances  de  notre  érudition, 
ou  aux  défaillances  de  notre  légitime  influence.  On 
peut  regretter  toutefois,  que  nul  service  public  ne  se 
soucie  de  réunir  sur  elles  les  indications,  qui  les  feraient 
mieux  connaître  et  mieux  soutenir  de  l'opinion. 

Toutes,  on  le  peut  dire  hautement,  sont  utiles  :  puisque 

toutes  servent,   de  leur  mieux,  la  cause  de   la  culture 

française. 

Jacques  Lux. 
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LA  LIQUIDATION 
DES  BIENS  CONGRÉGANISTES 

Quoique  la  situation  équivoque  des  partis  dans  les 
Chambres,  ainsi  que  l'attitude  passablement  embar- 
rassée d'ailleurs,  que  la  plupart  des  journaux  ont 
adoptée  depuis  quelque  temps,  nous  ait  habitués  à 
toutes  les  surprises,  il  n'en  est  pas  moins  étrange 
pour  tout  esprit  réQéchi  que  la  nomination  d'une 
Commission  d'enquête  sur  la  liquidation  des  biens 
congréganistes  ait  provoqué  dans  les  partis  comme 
dans  la  presse  des  commentaires  si  divergents. 

Cette  nomination  s'est  faite  le  plus  naturellement 
du  monde,  sans  la  moindre  préparation  théâtrale, 
sur  l'initiative  du  groupe  le  plus  avancé  du  Sénat  et 
avec  l'assentiment  réfléchi  de  tous  les  autres  grou- 
pes, mieux  vaut  dire  encore,  avec  leur  collaboration. 
Elle  a  été  motivée  uniquement  par  le  désir  commun 
à  tous  de  tirer  au  clair  des  opérations  de  liquida- 
tion, aussi  traînantes  qu'embrouillées,  qui  portent 
sur  un  ensemble  de  biens  dont  la  valeur  vénale  était 
réputée  supérieure  à  plusieurs  centaines  de  millions, 
affectés  d'avance  à  des  œuvres  de  bienfaisance  ou 
d'utilité  publique. 

On  aurait  donc  mauvaise  grâce  à  méconnaître 
rintérêt  de  premier  ordre  qui  s'attache  pour  le  gou- 
vernement de  la  République  à  la  bonne  conduite  et 
à  la  régularité  de  ces  opérations.  J'ai  dit  et  redit 
maintes  fois,  comme  président  du  Conseil  des  minis- 
tres, que  j'étais  mû  uniquement,  dans  les  graves 
mesures  proposées  par  moi  au  Parlement  contre  les 
ordres  religieux,  par  des  doctrines  politiques  et 
des  considérations  d'ordre  général.  C'est  à  ce  même 

46»  AN.NEE.  —   5»   SERIS,    t.   IX. 


point  de  vue  que  le  Parlement  s'est  placé,  quand  il 
a  eu  à  statuer  sur  le  sort  des  congrégations.  Il  a 
rendu  aux  personnes,  comme  aux  œuvres  qu'elles 
poursuivaient,  la  justice  qui  leur  était  due,  se  mon- 
trant respectueux  des  unes  dans  la  proportion  où  ce 
respect  se  conciliait  avec  la  vérité  des  faits,  condam- 
nant résolument  les  autres  comme  radicalement 
incompatibles  avec  les  principes  de  la  société  mo- 
derne. 

Le  fameux  milliard  des  congrégations  n'est  entré 
pour  aucune  part  dans  les  mobiles  du  gouverne- 
ment et  les  décisions  des  Chambres.  Waldeck-Rous- 
seau  s'en  était  servi  comme  d'un  argument  saisissant 
pour  faire  ressortir  le  danger  tous  les  jours  plus 
grand  d'une  extension  des  biens  de  main-morte. 
Mais  ni  lui  ni  son  successeur  n'avaient  songé  à  l'uti- 
ser  comme  une  sorte  d'appât  à  des  convoitises  pour 
déterminer  des  résolutions  hésitantes. 

11  n'en  restait  pas  moins  nécessaire,  une  fois  les 
résolutions  prises,  une  fois  les  biens  tombés  dans  le 
domaine  public,  d'en  surveiller  rigoureusement  la 
liquidation  et  l'emploi.  C'est  parce  que  le  volumi- 
neux rapport  publié  par  le  gouvernement  sur  les  opé- 
rations des  liquidateurs  jusqu'au  31  décembre  1906 
laissait  planer  des  obscurités  inquiétantes  ou  ren- 
fermait de  choquantes  contradictions  à  ce  sujet, 
que  la  nomination  d'une  Commission  d'enquète>ap- 
parut  nécessaire  et  fut  votée  à  l'unanimité  par  le 
Sénat. 

D'ailleurs',  il  suffit  de  constater  cette  unanimité 
pour  réduire  à  néant  les  suppositions  aussi  gra- 
tuites que  mesquines,  qui  s'efforcent,  pour  couvrir 
certaines  inconvenances  ou  masquer  certains  gas- 
pillages, d'attribuer  la  nomination  de  la  Commission 
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d'enquête  à  des  arrière-pensées  personnelles  d'un 
caractère  bas  ou  méchant.  J'ai  eu  l'initiative  de  la 
mesure  que  j'ai  fait  adopter  sans  la  plus  légère 
oppositron  par  la  Gauche  démocratique,  radicale  et 
radicale-socialiste  du  Sénat,  et  c'est  faire  injure  à 
ce  groupe  de  le  croire  capable  de  servir  aveuglément 
les  vues  fantaisistes  ou  rancunières  d'un  de  ses  mem- 
bres. Conséquemment,  ce  serait  aussi  faire  injure  à 
l'ancien  président  du  Conseil,  qui  s'est  constamment 
inspiré  pendant  deux  ans  et  demi  de  pouvoir  —  il 
croit  du  moins  l'avoir  prouvé  par  ses  actes  —  du  seul 
intérêt  de  la  République,  que  de  lui  attribuer  dans 
la  circonstance  des  raisons  d'agir  étrangères  à  cet 
intérêt. 

Répétons-le  une  dernière  fois.  Nous  avons  voulu 
une  enquête  parlementaire  sur  la  liquidation  des 
biens  congréganistes,  parce  que  l'enquête  gouver- 
nementale effectuée  par  les  deux  ministres  compé- 
tents, le  garde  des  Sceaux  et  le  ministre  des  Finances, 
ne  nous  a  nullement  satisfaits.  A  ce  propos,  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Nous  sommes 
bien  loin  de  vouloir  mettre  en  cause  les  deux  minis- 
tres. Ce  sont  leurs  bureaux  ou  leurs  services  dissé- 
minés sur  tous  les  points  du  territoire  qui  ont  réuni 
et  concentré  les  éléments  de  l'enquête,  et  c'est 
aux  bureaux  ou  aux  services  que  s'appliqueront, 
en  thèse  générale,  les  critiques,  dénuées  de  toute 
intention  blessante,  que  nous  aurons  l'occasion 
d'émettre. 

L'enquête  gouvernementale  sur  la  liquidation  des 
biens  congréganistes,  entendez  par  là  le  document 
distribué  aux  Chambres  sous  la  forme  d'un  rapport 
au  Président  de  la  République,  signé  du  garde  des 
Sceaux  et  du  ministre  des  Finances,  se  compose  de 
deux  parties.  La  première  partie  consiste  dans  le 
rapport  proprement  dit,  la  seconde,  dans  des  ta- 
bleaux-annexes,  destinés  à  justifier  le  rapport.  L'en- 
semble forme  un  volume  in-octavo  de  442  pages, 
bourrées  de  chiffres  dans  la  seconde  partie,  que 
j'assimilerais  volontiers  à  un  travail  des  vieux  Réné- 
dictins,  comme  il  nous  en  reste  de  cette  savante 
congrégation,  s'il  m'était  permis  de  dire  qu'il  a  été 
fait  avec  le  même  soin  et  la  même  exactitude. 

Malheureusement  nous  sommes  loin  de  compte. 
Passe  encore  pour  le  rapport,  bien  qu'il  soit  défec- 
tueux en  plusieurs  points.  Mais  les  tableaux-annexes, 
qui  émanent,  quant  à  leur  contenu,  des  liquidateurs, 
défient  la  critique  la  plus  bienveillante,  soit  par  leur 
contexture,  soit  par  leur  insuffisance,  soit  par  des 
contradictions  intrinsèques  avec  le  rapport,  dont  ils 
sont  censés  être  les  pièces  justificatives.  Parlons 
d'abord  du  rapport. 

Il  s'exhale  de  ce  document  un  air  mélancolique 
et  résigné,  qui  saisit  le  lecteur  dès  les  premières 
pages.  On  nous  prépare  à  des  déceptions  éventuelles. 


en  nous  avertissant  que  le  travail  demandé  aux  li- 
quidateurs n'a  pu  être  mené  à  bonne  fin  qu'au  prix 
de  recherches  laborieuses,  en  vue  de  la  confection 
d'une  statistique  imposée  pour  la  première  fois,  et 
embrassant  une  période  de  plusieurs  années.  D'ail- 
leurs, nous  dit-on,  la  mort  afrappé  un  certain  nombre 
d'entre  eux  et  de  cruelles  maladies  se  sont  abattues 
sur  d'autres,  les  mettant  ainsi  dans  l'impossibilité 
de  fournir  les  renseignements  désirés. 

En  outre,  on  a  soin  de  nous  prévenir  que  les  liqui- 
dateurs, n'étant  ni  des  fonctionnaires,  ni  des  compta- , 
blés  publics,  le  gouvernement  ne  saurait  garantir 
l'exactitude  des  chiffres  qui  servent  de  base  au  rap- 
port. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  nier  que  le  travail  des 
liquidateurs  exigeait  des  recherches  plus  ou  moins 
laborieuses,  surtout  s'il  devait  offrir,  comme  nous 
étions  en  droit  de  l'espérer,  une  exactitude  suffisam- 
ment marquée.  Encore  est-il  permis  de  penser  qu'avec 
des  livres  de  comptes  bien  tenus  et  bien  distincts 
par  congrégation,  le  labeur  des  recherches  pouvait 
et  devait  être  singulièrement  atténué.  Est-ce  que,  I 
par  hasard,  ces  livres  de  comptes,  au  lieu  d'être  dis- 
tincts par  congrégation,  au  lieu  d'enregistrer  régu- 
lièrement au  jour  le  jour,  suivant  une  méthode  ra- 
tionnelle, par  chapitres. séparés,  suivant  la  nature 
du  contenu,  les  opérations  de  liquidation,  ne  seraient 
qu'un  fouillis  de  chiffres  et  de  faits,  où  l'œil  exercé 
d'un  homme  du  métier  verrait  aussi  peu  clair  qu'à 
travers  une  bouteille  d'encre?  Serait-ce  possible? 
Les  réserves  du  rapport  nous  laissent  des  inquié- 
tudes sur  ce  point  et  la  lecture  des  tableaux-annexes 
les  justifie  dans  une  large  mesure. 

Nous  faisons  la  part  qui  convient  dans  les  défec- 
tuosités de  ces  tableaux  à  la  mort  et  aux  maladies, 
bien  que  le  mort  ait  eu  un  successeur  devenu  respon- 
sable, s'il  ne  s'est  pas  dégagé  par  un  acte  public 
d'une  solidarité  compromettante —  ce  que  nous  igno- 
rons —  et  bien  que  la  maladie  n'excuse  que  d'invo- 
lontaires retards.  Mais  coiTvenons  qu'il  est  bien  ma-  J 
laisé  de  comprendre  pourquoi  les  liquidateurs  pour- 
raient être  dispensés  de  fournir  des  chiffres  vrais  et 
des  précisions  indispensables,  sous  prétexte  qu'ils 
ne  sont  ni  fonctionnaires,  ni  comptables  publics. 
Tout  mandataires  de  la  justice  qu'ils  sont,  et  juste- 
ment parce  qu'ils  ont  cette  qualité,  ils  sont  placés 
sous  le  contrôle  des  procureurs  de  la  République. 

J'ai  même  souvenance  que,  dans  un  décret  revêtu 
de  ma  signature  et  inséré  au  Journal  officiel  à  la 
date  du2janvier  1905,  comme  règlement  d'adminis- 
tration publique  prévu  par  la  loi  du  7  juillet  1004  et 
de  la  sorte  ayant  force  de  loi,  ordre  était  donné  aux 
liquidateurs  de  remettre  tous  les  trois  mois  au  pro- 
cureur de  la  République,  investi  du  droit  de  con- 
trôle, un  état  des  opérations  de  liquidation.  Celte 
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prescription  se  lit  en  termes  formels  au  dernier 
paragraphe  de  l'article  17.  On  pourrait  donc  soute- 
nir que,  si  les  états  trimestriels  prescrits  par  le 
règlement  d'administration  publique  n'ont  pas  été 
remis  aux  procureurs,  et  si  les  lableaux-annexes, 
qui  forcément  résument  les  opérations  trimestrielles 
de  liquidation,  pèchent  par  inexactitude  ou  par 
manque  de  précision,  la  faute  pourrait  être  imputée 
tant  aux  liquidateurs,  qui  se  seraient  soustraits  à 
leurs  devoirs,  qu'aux  fonctionnaires  de  la  justice, 
qui  se  seraient  départis  d'une  surveillance  obliga- 
toire. 

Mais  n'insistons  pas  sur  cet'  exorde  du  rapport, 
qui  ressemble  à  la  précaution  habituelle  de  l'orateur 
inexpérimenté,  quand  il  réclame  l'indulgence  de 
ceux  qui  l'écoulent,  et  abordons,  sans  nous  attarder, 
les  parties  essentielles  du  rapport. 

Le  titre  énumère  par  départements,  avec  l'indi- 
cation des  congrégations  ou  communautés  dissoutes, 
les  noms  des  liquidateurs. 

Deux  points  nous  ont  frappés  dans  cette  énuméra- 
tion. 

D'abord,  nous  nous  sommes  aperçus,  en  parcou- 
rant les  tableaux-annexes,  que  l'énumération  était 
incomplète  et  que  C  congrégations  manquaient  de 
liquidateurs  attitrés.  C'est  là,  dira-t-on,  un  oubli 
sans  importance,  qui  se  conçoit  et  s'excuse  de  soi- 
même  dans  cette  longue  kyrielle  de  noms.  Nous  n'y 
contredisons  pas.  Aussi  ne  le  mentionnons-nous  que 
pour  mémoire. 

Ce  qui  nous  paraît  plus  important  et  plus  grave, 
c'est  la  quantité  d'affaires,  disons  mieux,  le  grand 
nombre  de  liquidations  confiées  à  certains  liquida- 
teurs, notamment  aux  trois  liquidateurs  de  la  Seine 
et  à  deux  liquidateurs  des  départements.  Nous 
n'avons  aucun  motif  de  contester  la  capacité  profes- 
sionnelle ou  le  bon  vouloir  de  ces  liquidateurs,  pas 
plus  que  nous  n'élevons  de  doutes  sur  leur  honnê- 
teté. Nous  l'avons  déclaré  à  plusieurs  reprises,  soit 
au  sein  de  la  Commission  d'enquête,  soit  au  dehors. 
Mais  nous  nous  croyons  le  droit  de  penser  qu'il  y  a 
eu  défaut  de  prévoyance  et  de  mesure  de  la  part 
des  tribunaux,  quand  ils  ont  ainsi  surchargé  de 
besogne  les  épaules  de  ces  hommes,  quelque  achar- 
nés que  ces  derniers  fussent  au  travail,  et  excès  de 
zèle,  terme  bien  anodin,  on  en  conviendra,  de  la 
part  de  ces  mêmes  hommes,  qui  n'ont  pas  craint 
d'assumer  une  charge  si  pesante. 

Les  trois  liquidateurs  de  la  Seine  ont  à  liquider 
respectivement  79,  56  et  13  congrégations,  ces  der- 
nières comme  la  plupart  des  5G  et  beaucoup  des  79, 
extrêmement  importantes,  et  les  deux  liquidateurs 
de  province  que  j'ai  en  vue  ont  pris  en  charge  la 
liquidation,  l'un  de  28,  l'autre  de  21  congrégations. 
Le  moins  qui  pût  arriver  à  la  suite  de  ces  désigna- 


tions, c'est  que  les  liquidations  ainsi  accumulées 
traînassent  indéfiniment  en  longueur;  c'est  aussi 
qu'elles  ne  pussent  être  abordées  que  les  unes  après 
les  autres,  suivant  un  ordre  arbitraire,  qui,  fût-il  bien 
conçu,  devait  nécessiter  soit  des  frais  de  garde,  soit 
des  frais  de  conservation  des  immeublss,  les  uns  ou 
les  autres  plus  ou  moins  onéreux,  qu'on  eût  évités  par 
une  désignation  plus  étendue  de  liquidateurs,  sans 
compter  que  les  liquidateurs  devaient  être  conduits 
à  multiplier  au-delà  de  toute  mesure  le  nombre  de 
leurs  employés,  s'ils  voulaient  opérer  avec  toute  la 
célérité  désirable. 

Le  rapport  s'ingénie  à  plaider  la  cause  des  liqui- 
dateurs relativement  aux  retards  des  opérations,  en 
invoquant,  d'abord,  la  nouveauté  de  ces  opérations, 
au  sujet  desquelles  la  jurisprudence  n'était  pas  bien 
établie  et  n'a  pu  l'être  qu'à  la  suite  de  débats  portés 
jusque  devant  la  Cour  suprême,  ensuite,  en  arguant, 
avec  justesse  jusqu'à  un  certain  point,  des  procès 
très  nombreux  qui  leur  ont  été  intentés  sur  divers 
points  de  procédure  ou  sur  des  revendications.  Nous 
n'avons  à  nous  défendre  d'aucun  parti-pris  et  nous 
reconnaissons  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  les  causes 
de  retards  alléguées  par  le  rapport.  11  n'en  est  pas 
moins  constant  que  le  rapport  cite  une  circulaire  du 
garde  des  Sceaux,  datée  du  26  octobre  1S05,  qui 
gourmande  nettement  les  liquidateurs  à  propos  de 
leurs  lenteurs  dans  la  préparation  et  la  conduite  des 
procédures  et  va  même  jusqu'à  ordonner  aux  pro- 
cureurs généraux  de  provoquer  le  remplacement  de 
ceux  d'entre  eux  qui  se  montreraient  trop  peu 
zélés. 

De  fait,  à  la  date  du  31  décembre  1906,  les  trois 
liquidateurs  de  la  Seine,  pour  ne  parler  que  de 
ceux-là,  n'avaient  effectué  que  19  liquidations  sur 
les  148, qui  leur  avaient  été  confiées.  Ces  19  liquida- 
tions terminées  se  répartissent  ainsi  :  14  pour  M.  Le- 
couturier,  5  pour  M.  Ménage,  0  pour  M.  Duez.  On 
avouera  que  c'est  peu.  Si  l'on  examine  les  rétribu- 
tions faites  aux  employés,  on  se  trouve  en  présence 
de  chiffres  exorbitants.  Encore  ne  connaissons-nous 
à  cet  égard  que  les  rétributions  prélevées  sur  les 
avances  du  Trésor.  Or,  à  supposer,  supposition  gra- 
tuite qui  sera  démentie  par  les  comptes,  quand  ils 
seront  produits  en  détail,  mais  enfin,  à  supposer  que 
les  avances  du  Trésor  aient  permis  de  couvrir  les 
traitements  alloués  aux  employés  des  trois  liquida- 
teurs de  Paris  dans  la  période  antérieure  au  31  dé- 
cembre 1906,  nous  relevons  dans  les  tableaux- 
annexes  que  les  employés  de  M.  Ménage  ont  absorbé 
39.300  francs,  ceux  de  M.  Lecouturier  78.340  fr.  78 
et  ceux  de  M.  Duez  220.874  fr.  04;  ensemble 
338.514  fr.  82.  Et  il  reste  à  terminer  140  liquida- 
tions sur  les  148  qui  formaient  le  lot  de  ces  trois 
liquidateurs. 
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Les  chiffres  avoués  dans  les  lableaux-annexes 
poar  les  traitements  des  employés  des  liquidateurs 
de  province  ne  dépassent  pas  59.601  francs.  Dans 
ces  59.601  francs  le  liquidateur  des  Petits  Frères  de 
Marie  à  Lyon  entre  pour  près  de  la  moitié,  soit 
exactement  27.900  francs. 

Et  il  n'est  question  là,  répétons-le,  que  de  sommes 
avancées  par  le  Trésor.  Les  dessous  de  cette  partie 
du  sujet  que  nous  traitons  nous  sont  inconnus, 
grâce  au  mutisme  des  lableaux-annexes  dans  les 
exposés  si  laconiques  de  la  situation  passive.  Véri- 
tablement on  est  excusable  d'être  en  proie  à  une 
certaine  perplexité,  quant  au  chiffre  atteint  ou  à 
atteindre  par  cette  nature  de  dépenses,  pour  peu 
qu'on  se  livre  à  des  calculs  de  probabilité  fondés 
sur  ce  qu'on  sait  par  comparaison  approximative 
avec  ce  qu'on  ue  sait  pas,  à  plus  forte  raison,  si  l'on 
fait  entrer  en  ligne  de  compte  dans  ce  calcul  la 
série  d'années  à  courir  jusqu'à  la  fin  des  liquida- 
lions. 

Des  citations  précises  ne  seront  pas  de  trop  pour 
montrer  la  façon  de  procéder  des  liquidateurs,  qui 
semblent  avoir  formé  des  bureaux  distincts  pour 
chaque  congrégation. 

Le  Trésor  a  avancé  à  M.  Duez,  au  titre  de  rétribu- 
tions aux  employés,  les  sommes  suivantes  : 

Pour  la  congrégation  des  Marianistes  de  Paris, 
9a.o22  fr.  75. 

Pour  la  congrégation  des  Carme."!  déchaussés, 
500  francs. 

Pour  la  congrégation  des  Oratoriens  de  Paris, 
12.952  fr.  72. 

Pour  la  congrégation  des  Oblats  de  l'Assomption, 
600  francs. 

Pour  la  congrégation  des  Pères  de  Picpus  à 
Paris,  11.781  fr.  20. 

Pour  la  congrégation  des  Liguorisns  d'Antony 
(Rédemptoristes),  28.556  fr.  95. 

Pour  la  congrégation  des  Oblats  de  Paris, 
28.1GI  fr.  25. 

Pour  la  congrégation  des  Missionnaires  de  la 
Miséricorde  de  Paris,  3.600  fr.  02. 

Pour  la  congrégation  des  Franciscains  de  Paris, 
39.702  fr.  05. 

Le  Trésor  ne  lui  a  rien  avancé,  et  rien  ne  figure  à 
l'article  du  traitement  des  employés  pour  la  congré- 
gation des  frères  de  Saint-Yon,  à  Paris,  pour  celle 
des  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny,  à  Paris,  et 
pour  celle  des  sœurs  de  Picpus,  à  Paris.  11  y  a  là  des 
dessous,  je  veux  dire  des  inconnus,  qui  nous 
échappent. 

Mais,  pour  en  revenir  aux  chiffres  cités,  n'admirez- 
vous  pas,  si  vous  avez  quelque  amour  de  l'exacti- 
lude,  avec  quelle  précision  des  sommes  relativement 
très  élevées  sont  calculées  jusqu'à  30,  25, 05,  02  cen- 


times? Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons  condamnés 
à  attendre  avec  une  certaine  angoisse  le  quitus  dé- 
finitif des  comptes  relatifs  aux  traitements?  Les 
avances  consenties  à  M.  Ménage  pour  ses  employés 
présentent  dans  les  tableaux  annexes  des  chiffres 
beaucoup  moindres.  Mais,  à  moins  de  supposer  que 
M.  Duez  gaspille  de  gaielé  de  cœur  l'argent  du 
Trésor,  on  est  bien  forcé  de  conjecturer  que  M.  Mé- 
nage, ayant  été  chargé  de  liquidations  tout  aussi 
importantes,  a  consacré  des  sommes  proportion- 
nellement aussi  fortes  au  paiement  de  ses  employés. 
Je  dois  appliquer  le  même  raisonnement  à  M.  Le- 
couturier. 

Et  alors  se  reproduit  de  lui-même  le  regret  que 
j'exprimais  tout  à  l'heure,  regret  qui  est,  pour  le 
moment,  la  seule  morale  que  je  veuillle  tirer  de  cet 
exposé,  à  savoir,  que  les  tribunaux  ont  commis  une 
faute  et  une  faute  sans  excuse,  en  écrasant  le  même 
homme  sous  le  poids  de  liquidations  trop  nom- 
breuses, qui  l'amènent,  pour  peu  qu'il  ait  des 
parents  ou  des  amis  à  caser,  à  s'entourer  d'un  per- 
sonnel rivalisant,  comme  chiffre  numérique  d'em- 
ployés ou  comme  dépenses  pour  traitements,  avec 
celui  de  grandes  administrations. 

J'ai  écrit  sans  excuse.  Il  est  cependant  une  excuse 
que  j'ai  entendu  énoncer  quelquefois  :  c'est  que  les 
tribunaux  n'ont  pas  eu  la  liberté  du  choix,  parce  que 
les  autres  liquidateurs  de  leur  ressort  se  seraient 
dérobés  à  une  faveur  qui  les  exposait  à  la  perle  de 
leur  clientèle  habituelle.  J'ai  trop  le  sentiment  de  la 
vérité  et  de  la  justice  pour  contester  que  le  fait  a  dû 
se  produire  et  s'est  produit  parfois  dans  certains 
pays,  dans  les  pays  d'ardent  cléricalisme.  On  me 
persuadera  difficilement  qu'il  en  ait  été  de  même  à 
Paris  et  dans  la  plupart  des  localités. 

Le  titre  3  du  rapport  a  trait  aux  frais  d«  mise  en 
liquidation  des  congrégations  dissoutes.  Il  n'a  d'au- 
tre intérêt  que  d'établir  la  régularité  et  le  chiffre 
peu  élevé  de  celte  avance  jusqu'au  31  décembre 
1906,  soit  177.091  fr.  20.  La  régularité  résulte 
de  deux  règlements  d'administration  publique 
portant  application,  le  premier,  de  la  loi  du  P' juil- 
let 1901,  le  second,  de  la  loi  du  7  juillet  1904. 
Si  je  m'arrête  une  minute  à  ce  titre,  c'est  que  le  se- 
cond règlement,  celui  qui  est  revêtu  de  ma  signature, 
est,  dans  son  article  7,  la  réfutation  sans  réplique 
possible  d'un  communiqué  à  allure  officieuse  et  à 
insinuations  malveillantes  pour  le  président  de  la 
Commission  d'enquête,  communiqué  publié  par  cer- 
tains journaux  à  la  suite  de  la  séance  de  la  Com- 
mission où  les  ministres  de  la  Justice  et  des  Finances 
avaient  été  appelés  pour  donner  certains  éclaircis- 
sements et  répondre  à  diverses  questions. 

Le  communiqué  prétendait  que  le  règlement  du 
9  janvier  1905  maintenait  les  errements  antérieurs 
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en  matière  d'avances  du  Trésor  pour  des  frais  autres 
que  ceux  de  mise  en  liquidation.  Et,  au  sujet  de  ces 
frais,  qui  atteignaient  à  la  même  époque  un  chiflre 
supérieurà  3  millions,  il  accusait  le  garde  des  sceaux 
d'alors  d'en  avoir  autorisé  l'avance  sans  s'être  mis 
préalablement  d'accord  avec  son  collègue  des  Finan- 
ces. Or,  il  n'y  a  qu'à  ouvrir  le  rapport  officiel  sur  les 
opérations  de  liquidation  des  biens  congréganistes 
signé  Guyot-Dessaigne  et  Caillaux  pour  y  lire  textuel- 
lement à  la  page  37  que  >'  comme  il  y  avait  urgence  à 
pourvoir  à  ces  dépenses,  dont  la  pratique  journalière 
révélait  peu  à  peu  la  nécessité,  les  Départements  de 
la  Justice  et  des  Finances  reconnurent  qu'il  n'était 
pas  possible  d'obliger  le  liquidateur  à  faire  person- 
nellement l'avance  de  ses  frais  de  gestion,  et  que  le 
Trésor  devait  équitablement  avancer  tous  les  frais 
engagés  et  les  débours  faits  parles  liquidateurs  pour 
l'exécution  de  leur  mandat  ». 

D'après  le  rapport,  qui  traite  ce  sujet   dans  son 
litre  4,  les  avances  du  Trésor  étaient  montées,  fin 
1906,  à  la  somme  de  8.-JG3.232  fr.  38.  Mais,  ajoute  le 
rapport,  des  remboursements  successifs  les  avaient 
ramenés  à  la  même  époque  à  4.715.929fr.60.  Ce  der- 
nier chiffre,  comme  le  précédent,  ne  cadre  nullement 
avec  les  chiffres  des  tableaux-annexes,  où  les  avances 
du  Trésor  figurent  à  la  fin   de  1906  pour  5.893.00O 
francs  à   la  charge    des  liquidateurs  de    Paris    et 
2.336.104  francs  à  la  charge  des  liquidateurs  de  pro- 
vince,  tandis  que   les  remboursements  au   Trésor 
inscrits  aux   tableaux  sont   seulement  à  la  même 
date  de  414.692  francs  pour  les  liquidateurs  de  Paris 
et  422.195  francs  pour  les  liquidateurs  de  province. 
Qui  a  raison  dans  l'espèce,  des  auteurs  du  rapport 
ou  des  auteurs  des  tableaux-annexes?  Sans  contre- 
dit, ce  sont  les  auteurs  du  rapport,  qui  ont  puisé 
leurs  chiffres  dans  les  écritures  de  la  comptabilité 
publique.  Aussi,   en    signalant   ces  énormes  diffé- 
rences, avons-nous  seulement  pour  but  de  prouver 
la   nécessité,  vivement    sentie   par  la  commission 
d'enquête,  de  libeller  sous  une  forme  plus  détaillée 
et  plus  précise  les  comptes  rendus  des  opérations  de 
liquidation,  et  celte  nécessité  apparaîtra  de  plus  en 
plus  manifeste,  à  mesure  que  nous  avancerons  dans 
la  série  de  chiffres  et  de  faits  que  nous  placerons 
sous  les  yeux  du  lecteur. 

Le  rapport  nous  apprend  au  titre  5  que  les  cadres 
imprimés  adressés  aux  liquidateurs  pour  l'exposé 
de  leur  situation  active  et  passive  ne  comportaient, 
en  dehors  des  versements  consignés  à  la  caisse  des 
dépôts  et  consignations,  que  deux  articles  de  dé- 
penses :  1°  Remboursements  hypothécaires  ;  2°  Res- 
titutions ordonnées  par  décisions  judiciaires.  L'in- 
suffisance de  ces  cadres  avait  conduit  beaucoup  de 
liquidateurs  à  donner  un  emploi  plus  détaillé  des 


fonds  non  consignés.  Aussi  les  tableaux  annexés  au 
rapport  présentent-ils,  outre  les  deux  articles  des 
cadres  primitifs  et  les  consignations,  trois  autres 
articles  de  dépenses,  paiement  de  dettes  à  des  tiers, 
frais  de  liquidation,  remboursements  au  Trésor,  et 
un  énoncé  spécial  indique  que,  pour  acquitter  ces 
dépenses,  les  liquidateurs  ont  opéré  des  retraits  de 
numéraire  à  la  caisse  des  dépôts.  Cet  énoncé  fait 
suite  à  un  autre  énoncé  destiné  à  mettre  la  situation 
passive  en  complet  accord  avec  la  situation  active 
en  expliquant  que  tout  ou  partie  de  la  recette 
n'avait  pu  être  consigné  pour  satisfaire  à  l'obliga- 
tion de  payer  :  1"  les  dettes  hypothécaires,  2°  les 
restitutions  d'ordre  judiciaire,  3°  pour  autres  causes. 
Malheureusement  la  rubrique  «  autres  causes  » 
tient  une  place  énorme  dans  les  comptes  rendus 
d'une  foule  de  liquidateurs.  A  elle  seule,  elle  repré- 
sente toute  la  situation  passive,  toute  la  dépense,  de 
même  qu'elle  absorbe  toute  la  situation  active,  toute 
la  recette.  Non  seulement  elle  supprime  les  indica- 
tions supplémentaires  qui  ne  faisaient  pas  partie  des 
cadres  primitifs,  mais  elle  escamote  les  indications 
obligatoires  de  ces  cadres,  relatifs  aux  rembourse- 
ments hypothécaires  et  aux  restitutions  ordonnées, 
laissant  tout  le  reste  en  blanc  dans  le  tableau-annexe 
jusques  et  y  compris  naturellement  les  consigna- 
tions. 

Ainsi  le  liquidateur  de  la  congrégation  des  Dames 
de  Sainte-Clotilde,  à  Neuilly,  M.  Ménage,  porte  en 
recettes,  comme  situation  active,  une  somme  de 
55.423  fr.  82,  et  il  l'inscrit  tout  entière  dans  la  situa- 
tion passive  sous  la  rubrique  autres  causes. 

Pour  la  congrégation  de  Notre-Dame-de -Neuilly, 
ses  comptes  sont  :  recettes,  77.488  fr.  15  ;  autres 
causes,  77.488  fr.  15. 

Pour  la  congrégation  des  Assomptionnistes  de  Pa- 
ris, recettes,  23.034  fr.  97  ;  autres  causes,  23.034  fr.  97. 
Pour  la  congrégation  des  Pères  de  Saint-Vincent 
de    Paul,    recettes,    38.222    fr.    85  ;    autres    causes, 
38.222  fr.  85. 

Pour  la  congrégation  de  Notre-Dame-de-la-Retraite 
du-Cénacle,  recettes,  57.167  fr.  70;  autres  causes, 
57.167  fr;  70.     • 

Pour  la  congrégation  des  Carmélites  de  la  rue 
Denfert-Rochereau,  recettes,  60.921  fr.  65;  autres 
causes,  60.921  fr.  65. 

Pour  la  congrégation  des  Carmélites  de  l'avenue 
de  Messine,  recettes,  1.563.571  fr.  66  ;  autres  causes, 
1.563,571  fr.  66. 

Si  nous  passons  à  un  autre  liquidateur,  M.  Duez, 
c'est  le  même  système  de  comptabilité  énigmati- 
que. 

Pour  la  congrégation  des  Pères  de  Picpus  à  Paris, 
recettes,  28.449  fr.  -49  ;  autres  causes,  28.449  fr.  49. 
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Pour  la  congrégation  des  Ligoriens  d'Antony  (Ré- 
demploristes),  recettes,  109.454  fr.  57;  autres  causes, 
109.454  fr.  57. 

Pour  la  congrégation  des  Oblats  de  Paris,  recettes, 
164.180  fr.  93;  autres  causes,  104.180  fr.  93. 

Pour  la  congrégation  des  Missionnaires  de  la  Misé- 
ricorde à  Paris,  recettes,  24.415  ff,  92  ;  autres  causes, 
24.415  fr.  92. 

Pour  la  congrégation  des  Franciscaines  de  Paris, 
recettes,  752.953  fr.  48;  autres  causes.  752.953  fr.  48. 
Pour  la  congrégation  des  Frères  de  Saint- Yon  à 
Paris,  recettes,  375.907  fr,  00  ;  autres  causes, 
375.907  fr.  06.  (El,  pour  le  dire  en  passant,  M.  Duez, 
si  le  tableau  des  avances  du  Trésor  pour  cette  con- 
grégation est  véridique,  a  déjà  versé  à  ses  man- 
dataires 274.347  fr.  67,  et  payé  52.200  francs  à  ses 
avocats;  tout  cela  pour  une  recette  de  375.907  fr.) 

Il  y  a  même  une  liquidation  terminée,  où  nous 
retrouvons  le  même  laconisme  dans  les  comptes  de 
dépenses  du  liquidateur.  C'est  celle  des  Pères  Béné- 
dictins anglais:  recettes,  119. 726 fr.  45;  autrescauses, 
119  726  fr.  45. 

Assurément  il  n'y  a  pas  là  raison  suffisante  d'in- 
criminer à  un  degré  quelconque  la  probité  des  liqui- 
dateurs, bien  que  cette  absence  de  détails  dans  les 
comptes  ou  états  de  situation  impressionne  désa- 
gréablement les  esprits  chatouilleux.  Maison  accor- 
dera qu'un  lecteur  un  peu  attentif  du  rapport 
officiel  et  de  ses  annexes,  et,  à  plus  forte  raison, 
une  commission  d'enquête  sont  bien  venus  à  ré' 
clamer  des  éclaircissements  propres  à  dissiper  le 
malaise  d'esprit  qui  résulte  de  pareils  exposés. 
Encore  une  fois,  tout  s'expliquera,  nous  l'espérons, 
h  la  satisfaction  commune  des  enquêteurs  et  des 
enquêtes.  Encore  faut-il  que  les  enquêteurs  obtien- 
nent des  enquêtes  les  renseignements  indispen- 
sables. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  enquêtes  qui 
doivent  être  invités  catégoriquement  à  consigner 
dans  leurs  tableaux  des  chiffres  exacts.  Le  même 
devoir  s'impose  au  gouvernement  pour  le  compte 
rendu  d'emploi  des  avances  du  Trésor.  Ces  avances 
ont  une  destination  convenue  et  déterminée,  qui  est 
marquée  tout  au  long  par  articles  séparés  dans  la 
première  partie  des  tableaux^annexes  sous  l'intitulé 
général  avances  du  Trésor.  Or,  si  vous  étudiez  le 
détail  de  ces  avances,  d'abord,  dans  le  rapport  des 
ministres,  qui  l'indique  tout  au  long  à  la  page  40, 
ensuite,  dans  les  tableaux  annexes,  vous  constaterez 
que  les  chiffres  du  rapport  ne  concordent  pour  aucun 
article  avec  les  chiffres  des  tableaux-annexes.  Il  serait 
fastidieux  de  placer  ces  chiffres  comparés  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Mais  nous  les  avons  relevés  avec 
assez  de  soin  pour  ne  pas  craindre  d'affirmer  le 
désaccord  qui  existe  d'un  bout  à  l'autre  dans  tous 


les  articles  énumérés,  avances  du  Trésor  au  liqui- 
dateur, frais  payés  directement  aux  officiers  publics 
et  ministériels,  consignation  d'amendes  de  fol  appel 
et  de  pourvoi  en  cassation,  droits  d'enregistrement 
et  de  timbre  au  comptant  sur  les  actes  concernant 
les  liquidations,  frais  nécessaires  à  la  conservation 
des  immeubles,  montant  des  contributions  directes 
et  taxes  assimilées,  primes  d'assurances,  frais  d'en- 
tretien des  indigents  hospitalisés,  rétributions  aux 
mandataires,  aux  fournisseurs,  aux  employés,  aux 
autres  personnes,  frais  de  déplacement  et  de  corres- 
pondance, honoraires  d'avocats.  Sur  tous  ces  points, 
les  liquidateurs  ont  des  chiffres  autres  que  ceux  du 
rapport. 

Il  est  certain  pour  nous  que  ces  différences  sont 
plutôt  imputables  aux  liquidateurs  qu'aux  services 
ministériels,  dont  la  comptabilité  est  assurément 
beaucoup  mieux  tenue.  Maison  ne  nous  refusera  pas. 
le  droit  de  regretter  que  ces  services  aient  accepté 
les  yeux  fermés  des  comptes  rendus  tellement  fau- 
tifs que,  sur  aucun  point,  ils  ne  reproduisent  les 
chiffres  des  services. 

Au  surplus,  pour  en  finir  avec  cette  question  de 
discordance  entre  la  comptabilité  publique  et  celle 
des  liquidateurs,  mettons  en  regard  les  uns  des 
autres  les  chiffres  du  rapport  et  ceux  des  tableaux- 
annexes,  tant  en  matière  d'avances  du  Trésor  et  de 
remboursements  qu'en  matière  de  recettes,  de  dé- 
penses et  de  consignations. 

Suivant  le  rapport,  les   avances  du   Trésor,  fin 

décembre  1906,  étaient  de  8.268.232  fr,  38,  qu'une 

note  complémentaire  finale  ramène  à  8.238.203  fr.  SI. 

Suivant  les  tableaux-annexes,  ces   avances  à  la 

même  époque  étaient  de  8."<29.109  fr.  85. 

Suivant  la  note  finale  du  rapport,  les  recettes  des 
liquidateurs,  comprenant  les  ventes  d'immeubles, 
de  biens  mobiliers,  de  valeurs  mobilières  et  les  va- 
leurs en  caisse,  ainsi  que  les  revenus  de  toute  nature, 
étaient  de  32.442.395  fr.  98. 

Suivant  les  tableaux-annexes,  elles  étaient  de 
32.989.629  fr.  88. 

Suivant  le  rapport,  les  remboursements  au  Trésor 
étaient  de  1.715.439  fr.  43,  auxquels  il  faut  ajouter 
826,467  francs  provenant  de  retraits  à  la  Caisse  des 
dépôts. 

Suivant  les  tableaux-annexes,  les  remboursements 
ne  dépassaient  pas  836.888  fr.  24. 

Suivant  le  rapport,  les  dépenses  accusées  par  les 
liquidateurs,  défalcation  faite  des  remboursements 
au  Trésor,  étaient  de  10  841.815  fr.  33. 

Suivant  les  tableaux-annexes,  émanant  eux  aussi 
des  liquidateurs,  les  dépenses  étaient  de  7  millions 
801.044  fr.  90. 

Suivant  la  note  finale  du  rapport,  les  capitaux 
consignés  étaient  de  14.261.305  fr.  35. 
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Suivant  les  tableaux-annexes,  les  capitaux  consi- 
gnés étaient  de  Ii.789.539fr.  54. 

C'est  toujours,  on  le  voit,  le  même  désaccord 
entre  le  rapport  et  les  lableaux-annexes,  et,  comme 
conséquence,  le  même  défaut  de  lumière,  la  même 
insignifiance  de  renseignements,  la  même  impossi- 
bilité de  s'aider  des  tableaux  pour  comprendre  le 
rapport  ou  réciproquement. 

En  ce  qui   regarde  spécialement   le  chiffre  des 
dépenses  résultant  des  tableaux-annexes,  où  l'écart 
entre  le  rapport  et  les   tableaux  est  supérieur  à 
3.000.000,     on     est     contraint,    pour    l'expliquer, 
de  s'en  remettre  à  la  rubrique  «  recettes  n'ayant  pu 
être  consignées  pour  autres  causes  ».  De  ce  chef, 
8.795.140  fr.  99  sont  restés    entre  les   mains   des 
liquidateurs,  qui,  par  là  même,  ont  eu  largement  le 
moyen  de   combler  l'écart  dont  il  s'agit.  Mais  cet 
écart  n'étant  que  de  3.041.000  environ,  la  curiosité 
la  plus  innocente  s'ingénie,  assez  vainement  d'ail- 
leurs, à  deviner  ce  que  sont  devenus  les  5.744.000  fr. 
restants.  Nous  serions  très  désireux  de  la  seconder 
dans  cette  recherche  hypothétique.  Mais  des  don- 
nées, même  lointainement  approximatives,  nous  font 
défaut  à  cet  égard  et  paralysent  notre  bonne  volonté. 
Sans  doute,  ces  5.744.000  francs  ont  dû  être  affectés, 
pour  partie  à  des  dettes,  remboursements  et  resti- 
tutions, que  les  liquidateurs  n'ont  pas  jugé  à  propos 
de  faire  connaître,  pour  partie  à  des  frais  de  liqui- 
dation qu'-il  leur  a  plu  également  de  passer  sous  si- 
lence. Lesministres  delà  Justice  et  des  Finances,  infi-, 
niment  mieux  en  situation  que  nous  de  connaître  la 
vérité,  n'ont- ils  pas  été  forcés  de  se  déclarer,  dans  leur 
rapport,  absolument  hors  d'état  de  préciser  1  emploi 
d'une   somme  de  1. (367. 658   francs,  qu'ils  ont   fait 
entrer  tout  de  même  dans  le  chiffre  de  dépenses 
accusées  par  les  liquidateurs,  en  supposant  qu'elle 
représentait  des  frais  de  procédure,  des  dépenses 
d'administration  et  des  sommes  restées  en  cause? 

Cependant  il  est  un  des  articles  laissés  dans  l'ombre 
parles  liquidateurs  que  le  rapport  indique  et  détaille 
avec  une  sorte  de  complaisance.  Ce  sont  les  honoraires 
des  avocats  qui  ont  plaidé  pour  les  liquidateurs.  Le 
titre  7  du  rapport  est  consacré  tout  entier  à  la  liste 
de  ces  avocats,  au  nombre  de  leurs  plaidoiries  et 
au  montant  de  leurs  honoraires.  11  complète  les 
renseignements  consignés  dansles  tableaux-annexes, 
où  ne  sont  inscrits  que  les  honoraires  avancés  parle 
Trésor,  honoraires  qui  se  montent  à  365.260  fr.  10. 
Mais  le  titre  7  nous  apprend  que  l'ensemble  des 
honoraires  perçus  jusqu'au  31  décembre  lyOO  atteint 
1.011.092  francs,  se  décomposant  ainsi:  575.291 
payés  par  les  3  liquidateurs  de  Paris,  et  435.801  francs 
payés  par  les  211  liquidateurs  des  départements. 

L'honorable  corporation  des  avocats  nous  regar- 
derait de  travers,  si  nous  nous  arrogions  le  droit 


d'émettre  une  appréciation  critique  sur  cette  partie 
intéressante  de  notre  travail.  Néanmoins,  dussions- 
nous  encourir  sa  réprobation,  nous  nous  enhardis- 
sons à  exprimer  tout  haut  une  pensée  qui  a  germé 
d'elle-même  dans  noire   esprit:  c'est  que  les  liqui- 
dateurs auraient  peut-être  pu  ménager  les  finances 
publiques,  qui  font  en  définitive  les  frais  de   ces 
honoraires,  en  s'adressant  dans  beaucoup  de  cas  à 
des  avocats  du  lieu  même  où  s'engageait  le  procès, 
plutôt  qu'à  des  avocats  résidant  au  loin  et  de  ce  fait 
seul  plus  coûteux.  Que  l'honorable  corporation  se 
persuade  bien  que  l'auteur  de  ces  lignes  n'est  pas  le 
seul  membre  de  la  Commission  d'enquête  à  qui  cette 
pensée  s'est  offerte,  en  parcourant  la  liste  des  avo- 
cats, le  nombre  de  leurs  plaidoiries,  le  montant  de 
leurs  honoraires,  et  en  rapprochant  ces  données  du 
siège  du  tribunal  devant  lequel  la  cause  était  pen- 
dante. Il  est  des  considérations  morales  supérieures 
aux   considérations  de  personnes.  Celle-ci   est  du 
nombre.  Le  droit  du  liquidateur  en  ce  qui  concerne 
le  choix  de  son  avocat  n'est  pas  un  droit  dont  il 
puisse  arbitrairement  user.  A  défaut  d'autre  sanction, 
quand  il  en  abuse,   il  est  justiciable  de  l'opinion 
publique,  tout  comme  l'avocat  lui-même  pour  le 
chiffre  des  honoraires  qui  lui  sont  versés. 

Ajoutons,   comme    dernière    remarque   relative- 
ment à  la  non-concordance  plusieurs  fois  signalée 
entre  le   rapport  et  les   tableaux-annexes,  que  le 
rapport  a  omis  de  reproduire,  dans  sa  longue  liste 
des  honoraires  d'avocat,   les   honoraires  inscrits  à 
22  des   tableaux-annexes.   Qui  a  plaidé  dans   ces 
22  cas  ?  La  question  reste  pour  nous  forcément  sans 
réponse.  Mais  tant  d'autres  questions  restent  sans 
réponse  dans  le  document  distribué  aux  Chambres 
que  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  insister  sur  un 
point  particulier.  Aussi  bien  il  est  temps  d'arriver 
aux  conclusions  pratiques  qui  se  dégagent  des  pages 
précédentes.  Où  en  était,  fin  décembre,  la  liquida- 
tion des  biens   congréganistes?   A  quels   résultats 
matériels  et  moraux  peut-elle  et  doit-elle  aboutir? 
Quelles  modifications  y  a-t-il   lieu    d'apporter  aux 
comptes  rendus  obligatoires  des  liquidateurs?  Exa- 
minons  rapidement  ces   trois  questions,  avant  de 
clore  cet  article. 

Au  dire  du  rapport,  et  abstraction  faite  des  ta- 
bleaux-annexes qui  constituent  les  pièces  les  plus 
informes  qu'on  puisse  imaginer,  les  214  liquidateurs 
avaient  effectué,  de  1902  à  fin  décembre  1906,  des 
recettes  s'élevant  à  32.442.395  fr.  9S. 

Les  dépenses  avaient  atteint,  toujours  suivant  le 
rapport,  13.507.054  fr.  70,  y  compris  les  1  million 
G07.658fr.  71,  dont  l'emploi  était  demeuré  imprécis 
dans  les  comptes  remis  au  garde  des  sceaux. 

Conformément  aux  lois  et  règlements  sur  la  ma- 
tière,  les    liquidateurs   avaient    dû    consigner   les 
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sommes  formant  la  différence  entre  les  receltes  et 
les  dépenses,  soit  18.874.741  fr.  52.  Toutefois,  comme 
ils  avaient  été  contraints,  dans  le  cours  des  opéra- 
tions, d'opérer  des  retraits  à  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations  pour  une  somme  de  4.386.758  fr.  60, 
affectée,  pour  partie,  à  des  paiements  spécifiés  dans 
les  comptes-rendus  adressés  au  ministre,  pour 
partie,  à  des  paiements  non  spécifiés,  les  capitaux 
consignés  en  fin  d'année  n'étaient  plus  que  de 
14.487.982  fr.  92. 

Encore  le  rapport  prend-il  le  soin  de  nous  avertir 
que  ce  cliiffre  ne  correspond  pas  au  montant  vrai 
des  consignations,  parce  que,  sur  l'actif  des  liquida- 
tions terminées,  d'autres  retraits  ont  eu  lieu  «  pour 
constitution  de  pensions  à  d'anciens  congréganisles, 
ou  pour  règlement  de  procédures  d'ordre    suivies 
entre  créanciers  en  dehors  du  liquidateur  ».  Nous 
ignorons  le  chiffre  de  ces  retraits,  qui  ne   dépassent 
pas  quelques  centaines  de  mille  francs  pour  la  part 
afférente   aux  pensions.    Mais,   comme  le   rapport 
énumère,  en  sus  des  capitaux  consignés,  des  valeurs 
mobilières  consistant  en  inscriptions  de  rente  d'en- 
viron une  trentaine  de  mille  francs,  mises  également 
en  dépôt  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  on 
peut  conjecturer,  en  tenant  compte  de  tous  les  élé- 
ments de  calcul,  précis  ou  imprécis,  puisés  dans  le 
rapport,  que  la  recette  représentée  par  les  capitaux 
consignés  ne  serait  pas  loin  de  14.000.000  de  francs. 
Seulement  nous  aurions  grandement  tort  de  consi- 
dérer  cette  recette  comme   une  recette   nette.  Le 
chiffre  de  14.000.000  doit  s'alléger  des  avances  res- 
tant dues  au  Trésor,  peut-être  aussi  des  honoraires 
non  payés  aux  avocats,  et,  h  coup  sur,  des  hono- 
raires attribués  déjà  ou  à  attribuer  aux  liquidateurs. 
Rendons  justice  au  rapport,  qui  a  la  précaution, 
dans  son  titre  IX,~pour  nous  épargner  des  déboires 
futurs,   de  nous  prévenir  que    les   honoraires   des 
liquidateurs  pèseront  fortement  sur  la    recette  et 
qui,  à  cet  effet,  décrit  avec  un  soin  minutieux,  dont 
les  liquidateurs  ne  peuvent  être  que  touchés  agréa- 
blement, les   travaux   d'études,   de   recherches,   de 
procédures  et  autres  qui   ont  absorbé  le  temps  et 
fatigué  l'esprit  des  liquidateurs. 

Comme  contre-partie,  le  rapport  nous  assure  que 
la  Chancellerie,  quelle  que  soit  sa  confiance  dans  les 
liquidateurs,  a  pris  des  précautions  pour  prévenir 
des  abus  dans  leurs  demandes  d'honoraires.  Ses 
agents  ont  ordre  de  requérir,  le  cas  échéant,  la 
réduction  de  ces  demandes  à  un  taux  convenable. 
Même,  à  la  suite  d'un  appel  formé  par  un  procureur 
de  la  République  contre  un  jugement  d'homologa- 
tion et  déclaré  recevable  par  une  Cour  d'appel,  celle 
de  Bordeaux,  elle  se  propose  «  d'appeler  l'attention 
des  magistrats  sur  cette  décision  à  l'occasion  de  plu- 
sieurs affaires  ».  Une  semblable  disposition  est  d'au- 


tant plus  louable  que  nos  esprits  sont  hantés,  que 
nous  le  voulions  ou  non,  par  le  souvenir  lamentable 
des  résultats  d'une  foule  de  liquidations  judiciaii'es. 
Elle  nous  tranquillise  donc  quelque  peu.  Nous  n'en 
sommes  pas  moins  forcés,  de  par  l'arithmétique  la 
plus  élémentaire,  de  faire  aux  liquidateurs  leur  part 
sur  la  somme  consignée,  et  le  calcul  de  cette  part 
nous  est  absolument  impossible. 

Impossible  nous  apparaît  également  l'estimation 
des  biens  congréganistes  soumis  à  la  liquidation.  Il 
y  aurait  témérité  extrême  et  presque  puérilité  à  l'en- 
treprendre avec  la  prétention  d'approcher  de  l'exac- 
titude, si  nous  nous  basions  sur  l'enquête  de  1900, 
dont  les  résultats  sont  consignés  dans  les  deux  vo- 
lumes distribués  aux  membres  du  Parlement.  L'en- 
quête a  bien  pu  établir  que  les  immeubles  congré- 
ganistes avaient  une  valeur  vénale  d'un  milliard  en- 
viron. Mais  elle  fondait  son  appréciation  uniquement 
sur  la  contenance  cadastrale  et  la  valeur  locative, 
sans  avoir  à  se  préoccuper  du  déchet  inévitable  que 
la  valeur  vénale  aurait  à  subir  le  jour  où  les  inimeu- 
bles,  alors  occupés  ou  possédés  par  les  congréga- 
nistes, changeraientde  destinationpour  être  adaptés 
aux  besoins  ordinaires  de  la  vie  sociale. 

Remarquons,  en  outre,  que  la  liquidation  actuelle 
n'a  trait  qu'aux  congrégations  non  autorisées,  ensei- 
gnantes, prédicantes  et  commerçantes,  et  aux  con- 
grégations autorisées  enseignantes,  laissant  intactes 
les  congrégations   hospitalières  et  contemplatives, 
sur  le  sort  desquelles  le  Parlement  ne  s'est  pas  pro- 
noncé. Le  rapport  essaie  de  décomposer  l'avoir  de 
ces  diverses  congrégations.  Mais  il  se  trompe  dans 
ses  calculs.  S'il  est  exact,  comme  le  dit  le  rapport, 
que  les  biens  des  congrégations  non  autorisées  ont 
été  estimés  à  267  millions  et  les  biens  des   congré- 
gations autorisées  à  782  millions,   il  ne   faut  pas 
perdre  de  vue  qu'il  y  a  lieu  de  défalquer  des  207  mil- 
lions  les  biens  des  congrégations  hospitalières  et 
contemplatives,  qui  échappent  à  la  liquidation,  de 
ne  retenir  du  même  chiffre  que  les  biens  appartenant 
aux  congrégations  enseignantes,  prédicantes  et  com- 
merçantes, mais  qu'il  y  a  lieu  aussi  de  comprendre 
dans  la  liquidation  sur   les  782  millions  cités   ci- 
dessus   les   biens    appartenant  aux  congrégations 
enseignantes  non  autorisées,  qui  ont  été  supprimées        I 
par  la  loi  du  7  juillet  1904.  .  " 

Nous  n'avons  eu  jusqu'ici  ni  le  temps  ni  la  curio- 
sité de  nous  livrer  à  des  recherches  relativement 
longues  pour  extraire  de  l'enquête  de  1000  les  chif- 
fres afférenisà  la  valeur  vénale  des  biens  de  ces  con- 
grégations. Mais  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper 
en  les  évaluant  à  4  ou  500  millions,  que  la  vente 
faite  ou  à  faire,  si  nous  en  jugeons  d'après  les  ré- 
sultats connus,  rabaissera  à  moins  de  la  moitié 
I    de   ce   chiffre.  Entendons-nous  bien   cependant,  .le 
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ne  prétends  pas  que  le  déchet  si  considérable  res- 
sortant des  ventes  effectuées  ait  uniquement  sa  cause 
dans  la  dépréciation  de  la  valeur  vénale  par  suite  de 
la  difficulté  d'approprier  les  immeubles  à  leur  nou- 
velle affectation.  Personne  n'ignore  que,  dans  bien 
des  cas,  ce  sont  les  exhortations  ou  les  menaces  du 
clergé,  les  anathèmes  lancés  d'avance  contre  les 
acheteurs,  qui  ont  éloigné  ces  derniers  et  fait  le  vide 
autour  du  liquidateur.  Mais,  dans  d'autres  cas,  la 
responsabilité  du  liquidateur  peut  se  trouver  enga- 
gée. Il  appartiendra  à  la  Commission  d'enquête  de 
faire  la  lumière  sur  ce  point  comme  sur  tout  autre. 

Au  reste,  quel  que  soit,  en  définitive,  le  résultat 
des  ventes,  il  est  une  obligation,  la  plus  impérieuse 
de  toutes,  que  la  commission,  aussi  bien  que  le  gou- 
vernement, serait  inexcusable  de  perdre  de  vue  : 
c'est  que  le  produit  des  ventes  doit  être  employé 
d'abord  à  garantir  des  pensions  ou  des  secours  aux 
religieux  et  religieuses  dépossédés,  quand  l'ùge  ou 
les  infirmités  les  réduisent  à  l'impuissance  de  se 
suffire  à  eux-mêmes  par  le  travail.  Cette  obligation, 
qui  est  inscrite  en  termes  catégoriques  dans  la  loi 
du  7  juillet  1904,  est  tellement  conforme  à  l'équité 
qu'elle  n'a  soulevé  et  ne  peut  soulever  aucune  objec- 
tion. On  s'est  plaint,  et  le  langage  tenu  au  sein  de 
la  commission  par  le  garde  des  sceaux  semble  don- 
ner quelque  raison  d'être  à  cette  plainte,  du  trop 
petit  nombre  de  pensions  ou  secours  accordés  jus- 
qu'ici, comme  aussi  des  lenteurs  mises  à  les  donner. 
Nous  avons  tout  sujet  d'espérer,  confiants  que  nous 
sonr.mes  dans  la  parole  du  garde  des  sceaux,  qu'il 
sera  fait  plus  de  diligence  à  cet  égard,  sans  nous 
dissimuler  toutefois  que,  quel  que  soit  le  bon  vou- 
loir du  gouvernement,  les  secours  et  les  pensions 
accordés  ne  seront  pas,  ne  pourront  pas  être  ce  que 
les  cœurs  généreux,  épris  de  justice  et  touchés  de 
compassion,  souhaiteraient  qu'ils  fussent.  La  cause 
en  est  dans  la  dépréciation  si  grande  que  les  rai- 
sons énoncées  tout  à  l'heure  ont  amenée  dans  le 
produit  des  ventes. 

Et,  à  ce  point  de  vue,  signalons  aussi  les  prélève- 
Tnents  considérables  que  les  agents  du  ministère  des 
Finances  ont  opéré  sur  ce  produit  au  double  titre  de 
droits  d'enregistrement  et  de  contributions  directes 
ou  taxes  assimilées.  D'après  les  tableaux-annexes, 
les  prélèvements  pour  les  droits  d'enregistrement 
et  de  timbre  ont  été  de  2.95S.4u7  fr.  59  et  pour 
les  contributions  directes  et  taxes  assimilées  de 
1.832. 287  fr.  90.  Certes,  ces  prélèvements  n'ont 
rien  que  de  légal.  Ils  n'en  diminuent  pas  moins 
de  4  millions  environ  la  recette  pouvant  être  con- 
sacrée aux  allectations  pareillement  légales  dont  il 
s'agit. 

Il  est  vrai  que,  si  les  congrégations  dissoutes  qui 
se  sont  roconslituées   à  l'étranger  voulaient  bien 


concourir  à  l'assistance  de  ceux  de  leurs  membres 
qui  sont  demeurés  en  France  après  leur  dispersion, 
les  privations  et  les  infortunes  de  ces  derniers  en 
recevraient  un  soulagement  marqué,  qui  pourrait 
s'ajouter  au  soulagement  venu  de  l'État.  Nous  crai- 
gnons beaucoup  que  ce  souci  ne  les  obsède  guère. 
Cependant  il  n'est  pas  niable  que  ces  congrégations, 
en  prévision  du  sort  qui  les  attendait,  ont  fait  passer 
à  l'étranger  leurs  valeurs  mobilières.  Il  n'est  pas 
davantage  niable  que  ces  valeurs  étaient  énormes  et 
constituaient  des  réalités  bien  autrement  sûres  et 
sérieuses  que  le  milliard  de  Waldeck-Rousseau. 
Nous  en  avons,  sinon  une  preuve  absolument  dé- 
monstrative, du  moins  la  plus  forte  des  présomp- 
tions, dans  les  domaines  achetés  par  les  congréga- 
tions à  l'étranger,  dans  la  prospérité,  si  vantée  par 
un  certain  monde,  de  leurs  établissements,  dans  les 
déclarations  bien  connues  d'un  ancien  ministre  des 
Finances  italien  relativement  au  relèvement  du 
change  pour  ce  pays,  grâce  à  l'afflux  de  l'argent 
congréganiste  dans  les  banques  italiennes. 

Nous  comprenons  à  merveille,  et  nous  trouvons 
tout  à  fait  naturel  que  les  congrégations,  ne  pou- 
vant se  sauver  elles-mêmes  du  naufrage,  se  soient 
efforcées  de  sauver  toute  la  part  disponible  de  leur 
fortune.  Comme  nous  avons  quelque  raison  d'esti- 
mer celte  portion  égale  ou  peut-être  supérieure  à  la 
portion  immobilière,  nous  sommes  conduits,  pour 
mettre  toutes  choses  au  point,  à  regretter  que  leurs 
détenteurs  n'en  fassent  point  bénéficier  leurs  anciens 
compagnons  de  vie,  et  nous  le  regrettons  sans  croire 
pour  cela  le  gouvernement  de  la  République  dispensé 
de  satisfaire,  dans  la  mesure  du  possible,  par  des 
secours  et  des  pensions,  aux  prescriptions  légales 
qui  lui  en  font  un  devoir. 

Que  ce  gouvernement  se  hâte  donc  d'en  finir  par 
des  ordres  rigoureux  et  une  surveillance  efficace 
avec  les  lenteurs  plus  ou  moins  volontaires,  plus  ou 
moins  calculées,  des  liquidateurs.  Qu'il  n'hésite  pas 
à  faire  prononcer  la  déchéance  de  ceux  d'entre  eux 
qui  laissent  s'éterniser,  soit  par  négligence,  soit  de 
propos  délibéré,  les  ventes  de  biens  et  les  procès. 
Quand  on  songe,  comme  le  rapport  l'établit,  que 
1 15  liquidations  seulement  sont  terminées  sur  les  710 
qui  ont  été  ordonnées,  —  et  n'oublions  pas  de  faire 
observer  que  ces  115  liquidations  n'ont  suscité  au- 
cune difficulté  sérieuse,  —  quand  on  s'aperçoit,  en 
lisant  les  tableaux-annexes  du  rapport,  que  plus  du 
quart  de  ces  tableaux  sont  vierges  de  chiffres,  comme 
si  les  liquidations  qui  s'y  rapportent  n'étaient  pas 
encore  commencées  au  31  décembre  190G,  quand  on 
réfléchit  au  temps  écoulé  depuis  que  les  autres  liqui- 
dations sont  en  cours  et  à  l'insuffisance,  pour  ne  pas 
dire  h  l'insignifiance  du  travail  efi'ectué  et  des  résul- 
tats obtenus  pour  plusieurs  centaines  d'entre  elleà, 
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on  est  saisi  involontairement  d'une  sorte  d'irritation 
contre  les  auteurs  responsables  de  cette  insuffisance. 
Disons  tout  avec  franchise  :  on  est  envahi  malgré  soi 
par  des  craintes  de  gaspillage,  quand  on  entre  dans 
le  détail  des  sommes  dépensées  par  rapport  aux  ré- 
sultats acquis. 

Nous  demandons  instamment  aux  ministres  com- 
pétents d'accélérer,  fût-ce  par  des  mesures  rigou- 
reuses, une  opération  susceptible  de  donner  prise 
par  son  allure  traînante  aux  pires  soupçons.  Le  garde 
des  Sceaux  s'est  déclaré  prêt  à  aider  la  Commission 
d'enquête  dans  ses  investigations.  La  Commission  a 
pris  acte  de  ses  paroles.  Elle  s'emploie  ardemment 
à  débrouiller  les  opérations  en  cours,  telles  que  les 
tableaux-annexes  les  lui  présentent,  au  milieu  d'obs- 
curités sans  nombre  et  de  contradictions  déconcer- 
tantes. Le  document  officiel  qui  lui  sert  de  guide, 
— j'entends  par  là  la  série  des  tableaux-annexes  —  est 
tellement  incomplet,  tellement  inégal,  tellement  vide 
d'indications  dans  la  plupart  de  ses  pages,  qu'elle  a 
été  tentée  de  le  considérer  comme  nul  et  non-avenu 
et  de  le  faire  établir  à  nouveau  sur  des  données  ra- 
tionnelles. 

Mais  notre  œuvre  en  eût  été  retardée  de  plusieurs 
mois,  d'une  année  peut-être.  Après  réflexion,  nous 
avons  résolu,  pouréviter  des  délaisindéfinis,  d'accep- 
ter le  document  comme  base  de  notre  travail,  sous 
réserve  d'exiger  des  liquidateurs  pour  les  cas  les 
plus  obscurs  —  et  ces  cas  s'offrent  par  centaines  — 
des  explications  supplémentaires  complètes. 

Pour  l'avenir,  nous  avons  arrêté  un  modèle  de 
tableau  réunissant,  en  regard  les  uns  des  autres, 
tous  les  articles  de  recette  ou  de  dépense,  et  propre, 
selon  notre  manière  de  voir,  à  nous  éclairer  sans 
trop  d'efforts  dans  les  divers  examens  que  nous 
aurons  à  entreprendre,  ainsi  que  dans  les  divers 
jugements  que  nous  pourrons  avoir  à  formuler.  Nous 
espérions  que  ce  modèle  pourrait  être  mis  en  usage 
pour  l'année  1907.  Mais  le  ministre  de  la  Justice,  à 
qui  nous  l'avions  soumis,  nous  a  fait  savoir  que,  dès 
le  mois  de  novembre  de  l'année  dernière,  les  liqui- 
dateurs ayant  été  invités  à  préparer  et  à  fournir  le 
compte  rendu  de  leurs  opérations  pour  l'année  1907, 
conformément  à  un  modèle  de  tableau  différent  des 
tableaux-annexes  joints  au  rapport,  l'avaient  déjà 
rempli,  le  dernier  délai  pour  l'envoyer  au  ministère 
étant  sur  le  point  d'expirer. 

En  même  temps  le  ministre  nous  a  donné  connais- 
sance de  ce  nouveau  tableau.  A  parler  en  toute 
liberté,  nous  ne  dirons  rien  de  trop  en  avançant  que 
ce  tableau  reproduit  sur  des  points  essentiels  les 
défectuosités  de  l'ancien,  si  même  il  ne  les  exagère 
pas.  Ainsi  la  rubrique  «  autres  causes  »,  qui  permet 
au  liquidateur  de  dissimuler  dans  l'ancien  tableau 


tout  ce  qu'il  voudrait  dissimuler,  se  retrouve  dans 
le  nouveau  tableau  sous  la  rubrique  «  autres- 
dépenses  '>. 

Dans  l'ancien  tableau,  certaines  dépenses  des  plus- 
importantes,  remboursements  hypothécaires,  resti- 
tutions ordonnées  par  décisions  judiciaires,  paie- 
ments à  des  tiers,  étaient  nommément  et  distincte- 
ment indiquées  par  les  liquidateurs  soucieux  de 
fournir  des  explications  suffisantes.  Toutes  ces  dé- 
penses et  d'autres  sont  englobées  indistinctement 
dans  une  rubrique  du  nouveau  tableau  «  Paiements 
à  des  créanciers  ».  C'est  donc  encore  une  véritable 
énigme  et  une  énigme  portant  sur  des  points  capi- 
taux que  la  Commission  aura  devant  les  yeux,  et, 
quoique  son  premier  mouvement  ait  été  de  la  repous- 
ser, elle  a  dû  se  résigner  et  faire  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur,  en  apprenant  de  la  bouche  du 
garde  des  sceaux  qu'il  s'écoulerait  deux  mois  au 
moins  avant  que  le  tableau  de  1907  fût  refait  par  les 
liquidateurs  sur  le  modèle  dressé  parla  Commission. 

Peut-être,  en  y  réfléchissant  mieux,  aurions-nous 
sagement  agi  en  donnant  deux  mois  aux  liquidateurs 
pour  la  confection  d'un  tableau  approprié  à  notre 
façon  de  concevoir  la  mission  qui  nous  est  confiée. 
Car  il  n'est  pas  douteux  que  les  cinq  sous-commis- 
sions qui  se  sont  partagé  l'examen  des  opérations  de 
liquidation  devront,  pour  bien  remplir  leur  tâche, 
demander  des  éclaircissemments  détaillés  à  tous  les 
liquidateurs  sans  exception  sur  les  deux  points 
essentiels  que  j'ai  mentionnés  plus  haut.  Il  en  sera 
donc  pour  1007  comme  il  en  est  déjà  pour  1906  et 
les  années  antérieures. 

Qu'on  sache  bien  en  tout  cas,  et  c'est  par  là  que 
je  veux  finir,  que  la  Commission  n'épargnera  ni  son 
temps  ni  sa  peine  pour  conduire  à  bonne  fin  l'en- 
quête épineuse  et  délicate  dont  elle  a  assumé  la 
responsabilité,  pas  plus  qu'elle  ne  se  laissera  rebuter 
par  les  résistances  ou  les  mauvais  vouloirs,  s'il 
venait  à  s'en  produire.  Son  œuvre  n'est  pas  une 
œuvre  de  curiosité  tatillonne  ou  de  passion  politique. 
C'est  une  œuvre  de  probité,  qu'elle  accomplira  sans 
faiblesse  ni  parti-pris  à  l'égard  de  qui  que  ce  soit, 
avec  la  ferme  volonté,  d'une  part,  de  laver,  si  besoin 
était,  de  tout  soupçon  de  complaisance  tacite  pour 
des  tripotages  ou  des  gaspillages  des  biens  congré- 
ganistes  la  majorité  républicaine  des  Chambres,  qui 
a  votéleslois  contre  les  congrégations,  d'autre  part, 
de  subvenir  autant  que  possible,  comme  nous  l'avons 
voulu  et  promis,  comme  nos  ancêtres  de  1789,  eux 
aussi,  l'ont  voulu  et  fait,  aux  besoins  des  anciens 
congréganistes  que  l'âge  ou  les  infirmités  rendent 
incapables  de  gagner  leur  vie. 

Em.  Combes, 
Sénateur. 
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LES  CHEMINS  DE  FER  BALKANIQUES 

Essai  de  mise  au  point 

«  La  question  d'Orient,  qui  sommeillait  depuis 
longtemps,  redevient  aiguë,  périlleuse  et  critique I 
La  Russie  ne  saurait  tolérer  que  l'Autriche  accroisse 
son  influence  dans  les  Balkans  en  prolongeant  ses 
chemins  de  fer  de  Bosnie  jusqu'en  Macédoine!  Si  le 
baron  d'Aerenthal  persiste  dans  ses  projets,  la  guerre 
éclatera  demain,  tant  entre  la  Russie  et  l'Autriche, 
qu'entre  la  Russie  et  la  Turquie  !  » 

Telles  sont  les  informations  pessimistes  que,  pen- 
dant la  première  quinzaine  de  février,  toute  la 
presse  russe,  et  à  sa  suite  une  bonne  part  des  jour- 
naux de  France  et  d'Angleterre,  ont  répandues,  com- 
mentées, et  amplifiées  chaque  jour. 

Justifiée  dans  une  certaine  limite,  mais  pourtant 
très  exagérée  et  excessive,  l'émotion  provoquée  par 
les  déclarations  faites  le  17  janvier  dernier  par  le 
baron  d'Aerenthal  aux  délégations  austro-hongroises 
commence  à  se  calmer.  Les  prophètes  de  malheur 
devront,  une  fois  de  plus,  renoncer  à  assouvir  leur 
soif  de  batailles  et  de  conflits  européens. 

Essayons  de  mettre  les  choses  au  point,  d'établir 
l'importance  des  voies  ferrées  dont  on  parle  tant 
depuis  quelques  jours,  et  de  juger  des  conséquences 
que  pourrait  avoir  leur  construction,  tant  pour  les 
diverses  puissances  que  pour  notre  pays  en  parti- 
culier. 


On  sait  de  quoi  il  s'agit:  L'Autriche-Hongrie 
occupe,  depuis  1878,  les  provinces  turques  de  Bosnie 
et  d'Herzégovine.  Il  faut  hautement  reconnaître  — 
soit  dit  en  passant  —  qu'elle  y  a  fait  de  l'excellente 
besogne  :  elle  les  a  organisées,  policées  ;  elle  y  a, 
d'une  main  parfois  un  peu  dure,  mais  jamais  vio- 
lente, établi  une  administration  intègre  et  ferme. 
L'agriculture  a  pris  un  essor  considérable,  le  com- 
merce et  l'industrie  commencent  à  se  développer.  Un 
millier  de  kilomètres  de  chemins  de  fer  à  voie 
étroite  (1 ,  ont  été  construits,  les  uns  reliant  la  Hon- 
grie aux  deux  ports  adrialiques  de  Metkovié  et  de 
Spalato,  les  autres  allant  de  la  vallée  de  la  Save  à 
la  frontière  de  Turquie. 

C'est  cette  dernière  ligne  (Brod-Serajevo-Uvac) 
que  le  baron  d'Aerenthal  a  déclaré  vouloir  joindre 
aux  chemins  de  fer  turcs  de  Macédoine  en  traversant 
le  Sandjak  de  Novi-Bazar. 

Ce  petit  territoire  turc --il  a  80  kilomètres  de 


(1)  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette  question  de  l'écar- 
tomeut  des  rails  qui  est  généralement  peu  connue,  et  qui 
n'est  pas  sans  importafice. 


large  sur  900  de  long  —  est  interposé  enlre  le  Mon 
tenegro  et  la  Serbie.  Sa  seule  existence,  beaucoup 
plus  que  tous  les  chemins  de  fer  qu'on  y  pourrait 
construire,  coDstitue  la  plus  formidable  des   bar- 
rières contreles  ambitions  slaves.  En  créant  cette  sorte 
de  marche  militaire  entre  deux  peuples  qui  n'aspi- 
raient alors  qu'à  s'allier  et  même  qu'à  se  fondre,  les 
puissances  signataires  du  traité  de  Berlin  ont  inter- 
dit aux  petites  nations  balkaniques  l'accès  direct  de 
l'Adriatique  et  la  Méditerranée  ;  elles  ont  enfermé 
les  unes,  comme  la  Serbie,  dans  des  frontières  pure- 
ment terrestres;  elles  n'ont  donné  aux  autres,  comme 
la  Roumanie  et  la  Bulgarie,  que  de  lointains  débou- 
chés sur  la  Mer  Noire.  , 
Ce  n'est  pas  dans  un  bref  article  tel  que   celui-ci 
qu'on  peut  discuter  les  causes  qui  poussèrent  Bis- 
marck, alors  tout-puissant  en  Europe,  à  orienter  la 
politique    de    l'Autriche-Hongrie    vers    l'expansion 
balkanique,  à  lui  donner  comme  objectif  le  «  Drang 
nach  Oslen  »,  et  à  lui  fournir  ainsi,  au  moins   en 
espérances,  une  compensation  à  sa  diminution  d'in- 
fluences dans  le  monde  et  à  son  éviction  de  l'Italie. 
Constatons  simplement  que  le  traité  de  Berlin,  en 
même  temps  qu'il  donnait  à  l'Autriche-Hongrie  le 
droit  d'occuper  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  lui  con- 
férait le  droit  de  faire,  d'accord  avec  la  Turquie,  «  la 
police  dans  le  Sandjak  de  Novi-Bazar,  qui  s'étend 
jusqu'au  delà  de  Mitrovitza,  d'y  construire  des  routes 
militaires,  et  d'y  entretenir  des  garnisons.  »  art.  25). 
Depuis  le  traité  de  Berlin,  d'autre  part,  l'Autriche- 
Hongrie  a  conclu  avec  la  Russie,  en  1897,  une  entente 
particulière  visant  les  trois  vilayets  macédoniens. 
Les  deux  États  ont  ainsi  affirmé  les  intérêts  parti- 
culiers et  primordiaux  qu'ils  ont  dans   les  affaires 
balkaniques;  ils  ont  marqué  aux  autres  puissances 
qu'aucune  réforme   ne  pourrait  être  accomplie  en 
Macédoine  en   dehors  d'eux;  ils  se   sont  en   même 
temps  engagés  à  poursuivre  et  à  réaliser  l'amélio- 
ration de  l'état  de  ce  malheureux  pays;  enfin  ils  se 
sont  interdit  de   réclamer  aucun  avantage  politique 
particulier,  ils  ont  affirmé  leur  désintéressement  et 
leur  ferme  volonté  de  maintenir  le  stalu  quo  terri- 
torial. 


La  jonction  des  chemins  de  fer  "bosniaques  aux 
voies  turques  est-elle  en  contradiction  avec  cette 
dernière  clause? La  presse  de  Vienne  déclare  énergi- 
quement  que  non.  Elle  semble  ne  pas  avoir  tort,  car 
d'une  part,  le  sandjak  de  Novi-Bazar  n'a  jamais  fait 
partie  de  la  Macérloine.et,  de  l'autre,  les  stipulations 
du  traité  de  Berlin  n'ont  pas  été  infirmées  ni  dé- 
noncées par  l'accord  de  1897.  Personne  ne  songe, 
par  exemple,  à  demander  l'évacuation  des  Provinces 
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occupées  à  titre  temporaire,  depuis  1878,  par  l'Au- 
triche-Hongrie. 

Le  droit  de  construire  ce  chemin  de  fer  est  telle- 
ment indéniable  qu'on  n'arrive  pas  à  comprendre 
comment  les  journaux  russes  —  et  à  leur  suite  cer- 
tains journaux  français  —  en  sont  arrivés  à  traiter 
de  «  provocation  contre  la  Russie  »  les  négociations 
qui  ont  amené  la  Turquie  à  donner  à  l'Autriche 
(iradé  du  3  février)  le  droit  de  commencer  dans  le 
sandjak  les  éludes  préliminaires  du  chemin  de  fer. 

L'opinion  russe  revient  du  reste  aujourd'hui  à  une 
plus  saine  appréciation  des  événements  :  le  gouver- 
nement du  tzar  parait  s'être  employé  à  ramener  le 
cahiie  dans  l'es  esprits.  Un  récent  article  de  l'officieux 
Rossya  déclare  que  les  Russes  sont 

«  loin  de  contestera  l'Autriche-Hongrie  le  droit  de  con- 
clure une  entente  avec  la  Turquie  en  vue  de  la  construc- 
tion d'un  chemin  de  fer  à  travers  le  sandjak  de  Novi-Bazar, 
en  se  fondant  sur  l'article  24  du  traité  de  Berlin.  Ils 
reconnaissent  également  qu'en  faisant  usage  de  ce  droit, 
l'Autriche-  Hongrie  ne  porte  pas  atteinte  à  la  teneur  même 
de  l'entente  austro-russe.  » 

On  ne  formule  plus  aujourd'hui  à  Saint-Péters- 
bourg, la  première  émotion  passée,  que  deux  ordres 
de  griefs  contre  le  baron  d'Aerenthal. 

A.  —  Pourquoi  n'a-t-il  pas  prévenu  plus  tôt  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  russe?  Les  deux  Étals 
ne  sont-ils  pas  associés  intimement  pour  une  œuvre 
commune,  et  tenus,  par  conséquent,  d'observer  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre  la  plus  complète  franchise  et  la 
plus  entière  loyauté? 

Si  le  ministre  austro-hongrois  avait  commis  cet 
oubli,  la  presse  moscovite  n'aurait  pas  tort  de  le  lui 
reprocher.  Mais  rien  ne  prouve  qu'il  se  soi>  rendu 
coupable  de  cette  maladresse,  d'autant  moins  vrai- 
semblable qu'il  est  peisonna  gratissima  à  Saint-Péters- 
bourg où  il  a  été  ambassadeur,  et  qu'il  est,  à  Vienne, 
un  des  partisans  les  plus  résolus,  les  plus  actifs,  et 
les  plus  sincères  de  l'entente  austro-russe. 

Je  reçois  d'un  correspondant  de  Budapest,  bien 
placé  pour  être  exactement  renseigné,  la  confirma- 
lion  de  cette  appréciation  : 

«  Autant  qu'on  peut  le  démêler  parmi  des  renseigne- 
ments contradictoires,  il  semble  bien  que  le  ministre 
austro-hongrois  ait  fait  part  de  son  projet  de  voie  ferrée 
aux  chancelleries  intéressées,  notamment  à  la  chancel- 
lerie russe,  sans  que  cette  communication  soulevât 
d'opposition.  Il  est  possible  seulement  que  la  communi- 
cation ait  été  faite  en  termes  assez  évasifs,  en  glissant, 
pour  ainsi  dire,  afin  d'éviter  de  trop  attirer  l'attention 
^ur  un  projet  qu'on  ne  voulait,  ni  ne  pouvait  tenir 
secret,  mais  dont  on  ne  voulait  pas  faire  grand  t.ipage 
(en  ce  cas,  le  liallplalz  aurait  joliment  manqué  son  but). 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  semble  pas  que  les  chancelleries 
se  soient  tout  d'abord  émues  du  projet  austro-hongroi.':, 
et  c'est  seulement  en  prétende  de  la  levée  de  boucliers 


dans  les  presses  russe,  française,  anglaise  qu'elles  ont 
commencé  à  s'en  préoccuper.  » 

B.  —  En  outre,  affirment  les  journaux  russes,  l'ini- 
tiative intempestive  du  baron  d'Aerenthal  va  faire 
craquer  tout  l'édifice  des  réformes  macédoniennes 
si  péniblement  édifié;  c'est  au  moment  même  où 
l'on  allait  obtenir  du  sultan  un  contrôle  européen 
de  la  justice  turque  que  l'Aulriche-Hongrie,  appuyée 
plus  ou  moins  directement  par  l'Allemagne,  vient 
jeter  entre  les  puissances  une  pomme  de  discorde, 
et  accroître  ainsi  la  résistance  d'Abdul-Hamid  aux 
plus  indispensables  améliorations. 

Les  journaux  anglais,  dans  les  colonnes  desquels 
les  affaires  de  Macédoine  tiennent  une  si  large 
place  —  et  le  l'imes  en  particulier  —  formulent,  avec 
plus  de  force  encore  que  leurs  confrères  russes,  des 
reproches  analogues  à  l'égard  de  M.  d'Aerenthal. 

Ce  reproche  n'a  de  raison  d'être  que  si  —  comme 
maints  indices  tendent  à  le  démontrer  —  la  Russie, 
et  quelques  puissances  avec  elle,  ne  cherchent  qu'une 
occasion  de  se  tirer  du  guêpier  macédonien,  et  de 
couvrir  d'un  prétexte  honorable  une  retraite  provo- 
quée par  l'impuissance  où  elles  se  croient  de  rien 
faire  aboutir  de  sérieux. 

Il  n'est  pas  fondé,  au  contraire,  si  l'Europe  persiste 
dans  le  dessein  de  donner  enfin  un  peu  de  sécurité 
aux  malheureuses  populations  de  Macédoine.  Ni  la 
présence  d'officiers  de  gendarmerie  européens  aux- 
quels il  est  interdit  de  rien  faire  par  eux-mêmes,  ni 
l'installation  d'un  contrôle  financier  n'ont  encore 
produit  de  résultats  ;  l'altitude  inqualifiable  des 
Grecs,  qui  n'ont  pas  craint  de  s'unir  aux  Turcs  pour 
venir  à  bout,  par  tous  les  moyens,  des  propagandes 
bulgare  et  serbe,  est  encore  venu  compliquer  et 
aggraver  la  situation. 

Mais,  parce  que  la  tâche  est  malaisée  et  longue  à 
mener  à  bien,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'Europe 
civilisée  de  l'abandonner;  elle  ne  peut  pas,  aujour- 
d'hui, laisser  sans  appui  et  livrer  sans  défense  aux 
vengeances  turques  des  populations  qu'elle  a,  pen- 
dant cinq  ans,  tenté  de  sauvegarder  et  de  défendre. 

Ce  serait  vraiment,  du  reste,  pousser  le  paradoxe 
un}  peu  loin  que  de  prétendre  que  la  construction 
d'un  chemin  de  fer  sur  les  confins  de  la  Macédoine 
est,  par  suite  de  je  ne  sais  quelles  rivalités  et  quelles 
jalousies,  un  obstacle  à  la  pacification  de  ce  pays. 
La  France  dans  le  Sud  Oranais,  l'Allemagne  chez  les 
llerreros,  l'Angleterre  dans  les  Indes  et  au  Soudan, 
construisent  des  chemins  de  fer  au  travers  des  ré- 
gions insoumises  pour  faciliter  et  hâter  leur  sou- 
mission !  mais  les  Balkans,  terre  fertile  en  miracles, 
feraient  exception  à  la  régie  admise  partout  ailleurs 
comme  vraie  ! 

Si  l'on  considère,  non  sans  quelque  raison,  que 
la  jonction  des  chemins  de  fer  bosniaques  et  turcs- 
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constitue  pour  TAutriche-Hongrie  un  avantage  con- 
sidérable dans  la  péninsule  balkanique,  qu'on  donne 
aux  nations  slaves  que  protège  la  Russie  la  possi- 
bilité de  construire,  en  môme  temps,  d'autres  voies 
ferrées.  Je  dirai,  plus  loin,  un  mot  des  «  compensa- 
tions »  qu'on  pourrait  ainsi  donner  à  la  Serbie  et  à 
la  Bulgarie.  Mais  qu'on  ne  s'oppose  pas,  au  nom  des 
réformes,  à  la  réalisation  d'un  incontestable  pro- 
grès 1  J'ai  eu  l'occasion  de  traverser,  il  y  a  trois  ans, 
le  sandjak  de  Novi- Bazar  et  de  parcourir  la  région 
de  Mitrovitza  :  j'ai  consialé  de  visu  l'absence  complète 
de  routes  et  de  chemins  et  la  misère  des  habitants  ; 
j'ai  pu  voir,  en  Macédoine,  les  victimes  des  hordes 
grecques,  serbes  ou  bulgares  et  des  soldats  turcs. 
J'ai  constaté  l'insécurité  des  routes,  l'absence  de 
moyens  de  communications  et  la  pauvreté  d'une 
région  dont  le  sol  est  pourtant  fertile  et  la  terre 
féconde.  Mais  j'ai  vu  aussi  que  partout  —  est-il 
besoin  de  le  dire  —  où  passent  les  rares  voies  fer- 
rées que  les  Turcs  ont  laissé  construire,  l'ordre  est 
un  peu  mieux  assuré,  la  désolation  moins  intense,  le 
commerce  moins  troublé,  et  par-dessus  tout  le  con- 
trôle et  la  surveillance  plus  faciles  tant  pour  les  di- 
plomates européens  que  pour  les  hauts  fonction- 
naires turcs  qui  —  Hilmi  Pacha,  commissaire 
impérial  dans  les  trois  vilayets  macédoniens  en  est 
un  vivant  exemple  —  peuvent  être  des  hommes  de 
progrès  et  de  cœur. 

* 
*  * 

Le  baron  d'Aerenthal  est-il  absolument  sincère 
en  affirmant  que  le  chemin  de  fer  projeté  n'a  pour 
l'Autriche  qu'une  valeur  économique,  et  que  sa 
construction  ne  tend  pas  à  servir  des  ambitions 
politiques?  Examinons  la  question  à  ce  double 
point  de  vue. 

Salonique  est  actuellement  reliée  à  l'Europe  cen- 
trale par  la  grande  ligne  Vienne-Budapest-Belgrade- 
Nisch-Usktib-Salonique  :  celte  ligne  n'est  qu'à  une 
seule  voie,  mais  elle  est  d'un  profil  normal  et  n'exige 
pas  des  frais  d'exploitation  très  élevés. 

La  ligne  projetée  créera  une  nouvelle  liaison 
entre  Vienne  et  Salonique  par  Brod-Serajevo  Ivàc- 
Mitrovilza-Uskiib.  Mais  il  est  impossible  de  ne  pas 
sourire  lorsqu'on  voit  aflirmer  que  c«tte  ligne 
deviendra  la  grande  voie  de  communication  entre 
l'Orient  et  l'Inde,  d'une  part,  et  l'Europe  de  l'autre. 

Elle  n'abrégera  en  quoi  que  ce  soit  la  distance  de 
Vienne    à  Salonique  :  par    Belgrade  et  Nisch   (1) 

(Il      \ienne  Budapest 2co  kilomètres. 

Budapest-Belgrade S52          — 

Belgrade-Niscli 244          — 

Nifcli-L'skub ..  :.0S          — 

L'skub-Salonique 21(5          — 

1.313 


cette  distance  est  de  l.S'^iO  kilomètres;  elle  sera  de 
l.COO  kilomètres  par  le  nouveauréseau(l).  Le  réseau 
bosniaque  comporte  des  pentes  extrêmement  rapides, 
des  courbes  de  très  faible  rayon.  Enfin  et  surtout  c'est 
un  réseau  à  voie  étroite  (0  m.  76)  qui  ne  peut,  bien 
entendu,  livrer  passage  au  matériel  des  chemins-de 
fer  turcs  ou  austro- hongrois.  Pour  transformer 
toutes  les  lignes  bosniaques  et  leur  donner  l'écarte- 
ment  normal,  50  millions  au  moins  seraient  néces- 
saires, sinon  plus.  Contrairement  à  ce  qu'ont  affirmé 
les  plus  grands  journaux  français,  le  jour  n'est  donc 
pas  proche  où  l'on  verra  les  wagons  autrichiens, 
partis  de  Vienne,  entrer  directement  et  sans  rompre 
charge  en  territoire  ottoman.  Comme  grande  voie 
de  communication  et  de  transport  international, 
il  ne  faut  donc  pas  —  d'ici  bien  longtemps  tout  an 
moins  —  compter  sur  le  chemin  de  fer  du  Sandjak  : 
il  est  impuissant  à  lutter  contre  la  ligne  Belgrade- 
Uskiib-Salonique. 


û  100       zoo    300  ]SI: 

Limites  d'Étals. 
Chemins  de  fer  e.vistants. 
CtiemJns  de  fer  autrichieDS  en  projet. 
^~"        '^——^     Chemins  de  fer  slaves  en  projet. 

Au  point  de  vue  du   seul  commerce  austro-hon- 

(1)    Vienne-Budaj  est 263  kilomètres 

Budap&st-Brod 3ti6  — 

Brod-Uvàc 4t8  — 

Uvàc-Milrovitza 20U  —  (approxim.) 

Milrovitza-Uskab  ...  120  — 

Uskub-Salonii|ue  . . .  246  — 

1 .603 
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grois,  il  ne  sera  pas,  au  contraire,  sans  une  réelle 
valeur.  Il  rendra  d'une  part  les  communications 
entre  la  vallée  du  Danube  et  la  Macédoine  indépen- 
dantes du  bon  vouloir  de  la  Serbie,  et,  par  la  menace 
de  tarifs  préférentiels  appropriés,  il  pourra  amener 
ce  pays  à  abaisser  ses  prix  de  transport  au  profil  des 
produits  industriels  de  Vienne  et  de  Budapest. 

Le  sandjak  et  les  régions  avoisinantes  sont  des 
pays  relativement  assez  peuplés,  restés  sans  civilisa- 
tion, sans  commerce,  et  sans  besoins,  mais  que 
l'arrivée  du  rail  peut  transformer  en  des  marchés 
assez  intéressants  à  exploiter. 

Il  ne  semble  pas  pourtant  que  la  ligne  du  sandjak 
soit  appelée,  avant  qu'il  soit  longtemps,  à  payer  ses 
frais  de  construction.  Malgré  les  informations  plus 
ou  moins  officieuses,  on  doit  donc  admettre  que  des 
considérations  politiques  et  militaires  ont  dû  s'ajou- 
ter aux  considérations  économiques  pour  entraîner 
la  décision  du  gouvernement  austro-hongrois: 

Au  point  de  vue  politique,  le  chemin  de  fer,  cons- 
truit avec  des  capitaux  et  par  un  personnel  austro- 
hongrois,  desservi  par  des  employés  de  même 
nationalité,  assurera  à  l'empire  des  Habsbourg  le 
«  contrôle  »  de  la  région  traversée. 

Au  point  de  vue  militaire,  cette  ligne  est  d'un 
rendement  beaucoup  trop  faible  pour  servir  à  des 
transports  de  troupes  tant  soit  peu  importants  ; 
mais  elle  permettrait  en  cas  de  conflit,  de  jeter  très 
rapidement  en  Macédoine  des  avanl-gardes  et  de 
leur  y  faire  devancer  les  armées  turques,  toujours 
lentes  à  se  mobiliser  et  à  se  mettre  en  mouvement. 
Mais  bien  sincèrement,  je  n'y  vois  pas  ce  qui  pour- 
rait déterminer  une  guerre  entre  François  Joseph  et 
Abdul  Hamid,  ou  entre  leurs  successeurs. 

Rien,  dans  ces  divers  arguments,  ne  me  paraît  de 
nature  à  justifier  les  protestations  indignées  et  furi- 
bondes que  j'ai  relevées  dans  un  grand  nombre  de 
journaux  français.  Le  sandjak  de  Novi-Bazar  a  été  à 
dessein  réservé  par  le  traité  de  Berlin  à  l'expansion 
vers  la  Turquie  de  l'Autriche-Hongrie.  Il  n'est  pas 
extraordinaire  que  ce  pays,  après  avoir  pacifié,  orga- 
nisé, et  civilisé  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  songe  à 
mettre  en  valeur  un  territoire  sur  lequel  il  a  des 
droits  incontestables  et  qui  n'est  que  le  naturel  pro- 
longement des  Provinces  occupées. 
-  Dans  un  moment  où  toutes  les  puissances  produc- 
trices cherchent  des  débouchés,  il  est  parfaitement 
compréhensible  que  l'on  cherche,  à  Vienne  et  à  Buda- 
pest, à  s'assurer  celui  d'un  petit  paijs  contigu  aux 
frontières  de  la  monarchie,  et  des  régions  qui  l'avoi- 
sinent  immédiatement. 

La  construction  du  chemin  de  fer  du  Sandjak  est 
dans  la  logique  des  choses.  Du  jour  oii  le  réseau 
bosniaque  a  été  achevé,  et  où  il  a  atteint  Uvac  (à  la 
fin  de  1005),  à  la  frontière  turque,  il  était  bien  évi- 


dent qu'on  chercherait,  à  bref  délai,  à  joindre  la  ligne 
Sarajevo-Uvac  avec  l'antenne  que  les  chemins  de  fer 
ottomans  détachent  d'Uskub  sur  Milrovitza.  L'affaire 
n'est  pas  nouvelle  du  reste.  Quand  je  traversai  toute 
cette  région  il  y  a  trois  ans,  on  parlait  déjà  du  che- 
min de  fer  de  jonction  comme  d'un  projet  dont  la 
réalisation  était  prochaine. 

Ce  n'est  donc  même  pas  le  baron  d'Aerenthal  qui 
a  pris  l'initiative  des  négociations  relatives  à  cette 
entreprise.  Son  seul  tort,  dans  tout  ceci,  est  peut- 
être  précisément  d'avoir,  pour  se  tailler  un  succès  à 
la  cour,  aux  Délégations  et  dans  les  deux  Parlements 
de  Vienne  et  de  Budapest,  quelque  peu  «  blufifé  », 
en  donnant  comme  une  conception  originale  et  per- 
sonnelle, entièrement  nouvelle,  et  comme  un  grand 
succès  diplomatique,  ce  qui  n'était  que  la  suite  logi- 
que de  la  politique  de  ses  prédécesseurs. 


On  a  fait  aux  projets  autrichiens  le  reproche  d'iso- 
ler davantage  les  petits  États  slaves  de  la  mer  Médi- 
terranée, de  rendre  encore  plus  profond  le  fossé 
que  le  traité  d^  Berlin  avait  creusé  entre  le  Monté- 
négro et  la  Serbie.  La  nouvelle  que  le  Sultan  donnait 
à  l'Autriche-Hongrie  le  droit  de  procéder  dans  le 
Sandjak  à  des  études  préliminaires  a  soulevé  h 
Sofia,  et  bien  plus  encore  à  Belgrade,  une  émotion 
extrêmement  vive. 

Cependant,  comme  l'a  fait  observer  un  journal 
autrichien,  il  ne  faudrait  pas  confondre  une  voie 
ferrée  avec  une  muraille  de  Chine.  Si  la  Serbie  et  la 
Bulgarie  veulent,  en  empruntant  le  territoire  turc, 
chercher  des  débouchés  du  côté  de  l'Adriatique, 
l'existence  d'un  chemin  de  fer  austro-hongrois  cou 
rant  du  Nord  au  Sud  ne  sera  pas  de  nature  à  em- 
pêcher la  construction  de  voies  slaves,  allant  de  l'Est 
à  l'Ouest. 

Le  projet  d'une  grande  voie  Iransbalkanique,  re- 
liant la  Mer  Noire  à  l'Adriatique,  ne  parait  pas  ren- 
contrer auprès  du  gouvernement  autrichien  d'op- 
position nettement  avouée.  Depuis  un  mois,  le  baron 
d'Aerenthal  a  saisi  les  occasions  d'affirmer  et  de  faire 
déclarer  par  les  feuilles  à  sa  dévotion  qu'il  ne  pour- 
suivait pas  dans  les  Balkans  d'autres  desseins  que 
ceux  que  peut  lui  inspirer  le  désir  de  l'expansion 
économique  de  la  monarchie.  La  Russie,  a-ton  dit,  - 
appuie  activement  la  demande  de  concession  faite  par 
la  Serbie.  Celte  nouvelle  paraît  aujourd'hui  être 
prématurée  ;  mais  il  est  hors  de  doute  que  la  grande 
puissance  slave,  guérie  pour  longtemps  des  désirs 
d'extension  indéfinie  vers  l'Orient-Extrême,  a  le  des- 
sein de  pratiquer  de  nouveau  dans  les  Balkans  sa  tra- 
ditionnelle politique,  et  d'apporter  tout  son  concours 
aux  petites  principautés  de  même  race  qu'elle. 
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Deux  questions  se  posent  à  ce  propos  : 

Le  transbalkanique  sera-t-il  serbe  ou  bulgare? 
Parmi  les  multiples  tracés  que  l'on  pourrait  choisir, 
l'un  des  principaux  est  celui  qui,  partant  de  Sofia, 
joindrait  d'abord  Uskub  par  Kumanovo,  puis  se  diri- 
gerait sur  le  port  adriatique  de  Saint-Jean-de- 
Medua,  en  traversant  l'Albanie  par  la  vallée  des 
Drins  :  ce  serait  la  solution  bulgare.  Le  tracé  serbe 
tendrait  d'une  part  à  joindre  Nisch  aux  lignes  rou- 
maines en  franchissant  le  Danube  en  aval  des 
Portes  de  fer;  de  Nisch  d'autre  part  il  se  dirigerait 
vers  l'Ouest,  traversant  la  vieille  Serbie  et  le  Nord 
de  l'Albanie,  recoupant  les  chemins  de  fer  ottomans 
entre  Uskub  et  Mitrovitza,  et  aboutissant  à  la  mer, 
comme  le  précédent,  à  Saint-Jean-de-Medua.  Les 
deux  solutions  peuvent  facilement  se  concilier,  et 
il  faut  souhaitftf  que  de  médiocres  rivalités  entre 
la  Serbie  et  la  Bulgarie,  sœurs  de  langue  et  de  race, 
ne  viennent  pas  entraver  la  construction  du  trans- 
balkanique, si  celui-ci  répond  à  des  besoins  réels,  et 
s'il  doit  se  faire. 

En  est-il  ainsi?  le  Iransbalkanique,  qui  ne  double 
aucune  voie  existante,  qui  aurait  à  déterminer  des 
courants  de  trafic  absolument  nouveaux,  ne  consti- 
tue-t-il  qu'une  réponse  aux  projets  austro-hongrois, 
ou  a-t-il  une  raison  d'être?  Je  répondrai,  pour  ma 
part,  par  l'affirmative.  Assurément  toute  ligne  traver- 
sant l'Albanie  rencontrera,  de  par  la  nature  et  de 
par  les  hommes,  des  difficultés  très  sérieuses.  Mais 
il  faut  à  la  Bulgarie,  si  active  et  si  vivante,  une  autre 
porte  de  sortie  que  le  lointain  port  de  Warna;  il 
faut  plus  encore  à  la  Serbie  un  moyen  d'échapper  à 
l'emprise  de  son  puissant  voisin. 

Au  risque  de  me  répéter,  je  tiens  à  redire  que  pas 
plus  les  voies  slaves  que  la  voie  austro- hongroise 
ne  peuvent  nuire  à  l'œuvre  de  réforme  que  l'Europe 
poursuit  en  Macédoine  :  en  facilitant  les  échanges, 
en  augmentant  les  facilités  de  vente  des  denrées 
agricoles,  en  accroissant  la  prospérité  générale,  les 
chemins  de  fer  ne  peuvent  que  hâter  la  pacification 
de  ces  provinces  qu'on  ne  connaît  plus  guère  en 
Europe  que  par  l'annonce  des  crimes  collectifs  que 
des  partisans  fanatisés  par  une  politique  de  haines 
imbéciles  y  commettent  presque  chaque  jour. 


La  plupart  des  feuilles  françaises  ont  voulu  voir 
l'Allemagne  derrière  l'Autriche-Hongrie,  dans  ses 
projets  de  voies  ferrées  balkaniques.  Je  ne  suis  pas 
germanophile  à  l'excès,  mais  dans  la  circonstance 
les  déductions  machiavéliques  de  beaucoup  de  jour- 
nalistes, mes  compatriotes,  me  paraissent  complète- 
ment manquer  de  fondement.  L'Allemagne  à  Cons- 


tantiuople,  —  la   chose  est  la  plus   naturelle   du 
monde,  —  a  dû  appuyer  les  projets  de  son  alliée. 

Mais  celle-ci  poursuit  pour  son  compte,  et  pour  son 
compte  seul,  une  politique  d'expansion  balkanique 
qui  date  du  Congrès  de  Berlin  de  1S7<S. 

Tout  semble  démontrer,  depuis  quelque  temps, 
que  l'Autriche,  fortifiée  parl'introductiondu  suffrage 
universel  qui  a  infligé  aux  pangermanistes  une  dé- 
faite complète,  est  lasse  de  jouer  dans  la  Triple- 
Alliance  le  rôle  de  suivante  et  de  servante  docile  de 
l'Allemagne  ;  la  Hongrie,  on  le  sait  depuis  longtemps, 
n'aspire  qu'à  jouer  en  Europe  un  rôle  moins  effacé 
que  par  le  passé.  La  dernière  réunion  des  Déléga- 
tions a  marqué  le  désir  d'une  orientation  nouvelle, 
plus  agissante  et  plus  indépendante,  de  la  politique 
austro-hongroise. 

Nous  avons  tout  intérêt  à  voir  la  monarchie  des 
Habsbourg  affirmer  sa  volonté,  faire  preuve  de  vita- 
lité, et  reprendre  en  Europe  le  rôle  de  grande  puis- 
sance. Toutes  les  fois  qu'elle  tente  d'agir  par  elle- 
même  et  pour  elle-même,  ne  nous  hâtous  donc  pas 
de  la  soupçonner  simplement  d'être  l'exécutrice  mo- 
deste des  desseins  secrets  du  kayser. 

Et,  au  lieu  de  cherchera  détendre  les  liens  d'ami- 
tié qui  unissent  Vienne  à  Saint-Pétersbourg,  au  lieu 
de  jeter  de  l'huile  sur  le  feu  dès  qu'une  petite  étin- 
celle de  discorde  a  pu  jaillir  entre  les  deux  empires 
voisins,  travaillons  au  contraire  à  apaiser  ces  dis- 
sentiments passagers,  avec  l'espoir  que,  dans  la 
Triple-Alliance  et  vis-à-vis  de  la  Russie,  la  situa- 
tion de  l'Autriche  sera  la  même  que  celle  de  l'Italie 
à  notre  égard. 

Que  nous  nous  placions  au  point  de  vue  de  notre 
intérêt  national  bien  compris,  ou  au  point  de  vue 
des  réformes  macédoniennes  que  nous  avons  promis 
de  mener  à  bien,  nous  devons  de  tout  l'effort  de 
notre  diplomatie  et  de  notre  presse,  tendre  à  ramener 
à  ses  proportions  véritables  le  récent  conflit  d'in- 
fluences qui  vient  de  redonner  à  la  vieille  Question 
d'Orient  un  regain  d'actualité.  Efforçons-nous  de 
montrer  à  notre  alliée,  la  Russie,  qu'il  vaut  mieux, 
pour  elle,  chercher  des  compensations  utiles  au  petit 
avantage  que  constituera  pour  l'Autriche-Hongrie  la 
construclion  du  chemin  de  fer  du  S'and'jak,  que  de 
rompre  à  Constantinople  l'entente  internationale  qui 
depuis  cinq  ans  travaille  à  tirer  la  Macédoine  du 
chaos,  que  de  renoncer  à  la  cordialité  des  relations 
qui  fait  d'elle,  depuis  1897,  l'associée  intime  et 
l'amie  de  l'Autriche. 

A.  Messi.mv, 
Député, 
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LES   SOUVENIRS  D'UN   HOMME  D'ETAT 
DU  SECOND  EMPIRE  W 

18  juillet  185(3.  —  On  se  préoccupe  beaucoup  de 
la  question  de  savoir  quel  sera  le  successeur  de 
M.  Forloul,  ministre  de  l'Instruction  publique  et 
des  Cultes,  mort  subitement  aux  eaux  d'Ems,  le  7  de 
ce  mois.  On  annonce  plusieurs  personnes,  MM.  de 
Vavin,  Dumas,  la  Guéronnière,  Le  Verrier,  etc. 
Il  n'y  a  rien  d'exact  dans  toutes  ces  suppositions. 

Il  y  a  longtemps  que  l'Empereur  a  le  projet  de 
scinder  le  ministère.  Deux  fois  déjà,  il  aurait  réalisé 
son  idée  si  M.  Abbatucci  n'avait  pas  insisté  pour  ne 
pas  accepter  les  Cultes.  Depuis  la  mort  de  M .  Fortoul, 
l'Empereur,  qui  est  à  Plombières,  est  revenu  à  la 
charge,  et  il,  a  écrit  à  M.  Abbatucci  d'examiner  la 
question.  M.  Abbatucci  a  réuni  le  Conseil  des  mi- 
nistres qui  ont  décidé  qu'en  principe,  la  suppres- 
sion du  ministère  de  l'Instruction  publique  était 
bonne,  à  l'exception  de  M.  le  président  Baroche. 

Ce  matin,  M.  Mocquart,  chef  du  cabinet  de  l'Empe- 
reur, a  écrit  au  nom  de  S.  M.  à  M.  Abbatucci  pour 
l'engager  à  accepter  les  Cultes,  parce  que  l'Empe- 
reur s'aperçoit  que  le  clergé  va  trop  loin  et  qu'on  lui 
a  trop  lâché  la  guide  :  il  désire  qu'une  main  ferme 
s'empare  des  rênes,  etc. 

M.  Abbatucci  avait  écrit  avant  lui  à  l'Empereur 
qu'à  son  âge  c'était  un  lourd  fardeau  que  d'ajouter 
les  Cultes  à  la  Justice,  mais  que  si  l'Empereur  croyait 
devoir  persister  dans  son  idée,  il  accepterait. 

Par  conséquent,  nous  verrons  paraître  un  de  ces 
jours  au  Moniteur  un  décret  qui  attribuera  les  Cultes 
au  ministère  de  la  Justice,  et  l'Instruction  publique 
àllntérieur... 

Il  n'en  a  rien  été,  M.  Rouland  a  été  nommé  mi- 
nistre ;  voici  comment.  Chaque  ministre  avait  son 
candidat,  l'un  patronail  M.  de  Vavin,  l'autre 
M.  de  Royer,  un  troisième  M.  Dumas,  M.  de  la  Gué- 
ronnière aussi  était  mis  sur  le  tapis.  M.  Abbatucci 
seul  n'avait  pas  prononcé  de  nom  propre;  mais, 
après  le  conseil,  l'Empereur  le  pria  de  rester  et  lui 
dit  r  «  Vous  m'avez  parlé,  il  y  a  quelques  jours,  de 
M.  Rouland,  de  façon  à  me  faire  croire  que  je  pour- 
rai faire  de  lui  un  ministre  de  l'Instruction  publi- 
que ».  M.  Abbatucci  a  beaucoup  insisté  là-dessus. 
L'Empereur  lui  a  dit  alors:  «  Amenez-le-moi  vers 
4  heures.  «  M .  Abbatucci  avait  parlé  la  veille  de  celle 
combinaison  à  M.  Rouland  qui  avait  supplié  M.  .\bba- 
tucci  de  n'en  rien  faire,  au  point  que  M.  Abbatucci 
était  en  train  d'écrire  à  l'Kmpereur  à  ce  sujet.  Au 
moment  où  M.  Rouland  est  entré  dans  son  cabinet, 
il  déchira  la  lettre  en  disant  à  M.  Rouland  :  «  Seule- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  15  el  22  février  1908. 


ment  je  ne  m'engage  pas  à  ne  pas  en  parler  à  l'Em- 
pereur ».  M.  Abbatucci  finit  par  vaincre  les  scru- 
pules de  M.  Rouland.  On  arrive  à  SaintCloud  vers 
4  heures.  M.  Abbatucci  dit  à  l'Empereur:  «Sire, 
M.  Rouland  a  des  scrupules  sur  la  situation  à  faire 
au  clergé  et  sur  l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  de  lui, 
on  lui  a  trop  lâché  la  bride  jusqu'à  présent  et  cela  a 
nui  aux  intérêts  de  l'Etat  et  du  clergé  lui-même.  » 

L'Empereur  a  développé  ses  idées  sur  ce  sujet  el 
il  a  terminé  en  disant  :  «  mon  programme  vis  à- vis  du 
clergé  est  celui-ci  :  sauvegarder  les  grands  intérêts 
moraux  de  la  religion. Mais  vis-à-vis  des  personnes, 
énergique  pour  les  grands  choses,  lâcher  la  bride 
pour  les  petites...  » 

Le  décret  fut  signé,  séance  tenante  ;  il  avait  été 
rédigé  par  M.  Abbatucci  lui-même  sur  du  papier 
ayant  l'en-tête  du  ministre  de  la  Justice.  Le  mi- 
nistre d'Etat  ignorait  complètement  cette  nomina- 
tion ainsi  que  tous  les  autres  ministres.  En  revenant 
à  Paris,  M.  Abbatucci  écrivit  immédiatement  à 
M.  Fould,  en  lui  envoyant  le  décret  de  nomination 
de  M.  Rouland.  M.  Fould  était  dans  son  cabinet  avec 
M.  Gautier,  secrétaire  général  de  la  maison  de  l'Em- 
pereur. Celui-ci  dit  à  M.  Fould  :  «  Mais,  on  n'en  finit 
pas  avec  cette  nomination  de  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  !  » 

—  Ce  sera  fait  dans  trois  ou  quatre  jours,  répond 
M.  Fould,  el  au  même  instant  l'huissier  lui  remettait 
la  lettre  de  M.  Abbatucci 

M.  Rouland  dîna  le  soir  avec  nous  en  famille. 

^2  mars  1858.  —  L'empereur  se  trouvait  il  y  a 
quelques  jours  chez  l'impératrice  au  milieu  d'un 
cercle  de  quelques  personnes.  C'était  la  veille  ou 
l'avantveille  de  la  retraite  de  M.  Billaul.  Chacune 
des  personnes  disait  son  mot  sur  la  situation;  les 
uns  blâmaient  le  peu  d'énergie  de  ce  ministère,  les 
autres  l'imprévoyance  de  tel  autre  ministre.  L'em- 
pereur était  pensif;  tout  à  coup  il  se  lève  en  disant  : 
«  J'ai  fait  une  perte  immense  en  perdant  Abbatucci  : 
Ohl  oui,  immense  1  « 

C'est  le  comte  Lepic,  officier  d'ordonnance,  qui 
était  présent  qui  m'a  rapporté  ce  fait. . . 

D'ailleurs  c'est  une  voix  unanime  que  la  mort  de 
mon  pauvre  père  a  été  un  malheur  public;  amis  et 
ennemis  politiques  le  proclament.  M.  de  Rémusat 
disait  l'autre  jour  dans  un  salon  :  «  L'Empereur  ne  se 
doute  pas  de  la  perle  qu'il  a  faite  et  personne  ne  s'en 
doute  ;  on  commence  à  peine  à  s'en  apercevoir.  Abba- 
tucci avait  une  tête  admirablemant  organisée;  du 
temps  de  Louis-Philippe  c'était  incontestablement 
lui  qui  était  le  plus  habile  de  tous  les  membres  de 
l'opposition,  etc.  » 

M.  Mignet  tient  à  peu  près  le  même  langage.  Au 
Sénat,  au  Corps  législatif,  au  Conseil  d'Etat,  dans  les 
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salons,  dans  les  provinces,  on  dit  que  le  vide  qu'il  a 
laissé  grandit  lous  les  jours. 

Il  faut  l'avouer,  depuis  sa  morl,  le  gouvernement 
de  l'Empereur  a  perdu  malheureusement  beaucoup 
de  terrain.  On  a  fait  maladresses  sur  maladresses. 
La  nomination  de  Dupin  comme  procureur  général  à 
la  Cour  de  Cassation  a  été  le  commencement  ;  d'autres 
s'en  sont  suivies.  L'attentat  du  14  janvier  avait  ce- 
pendant créé  au  gouvernement  une  situation  magni- 
fique. Jamais,  non  jamais  on  n'avait  vu  éclater  un  si 
puissant  mouvement  de  sincères  adhésions  et  de 
profondes  sympathies.  Eh  bien!  on  a  trouvé  moyen 
de  faire  surgir  de  celte  admirable  situation  une  crise 
redoutable,  on  l'a  cimentée  à  chaux  et  à  sable,  on  a 
fait  des  lois  au  moins  inutiles;  on  a  pris  des  mesu- 
res irritantes,  sans  profit  même,  et  tout  cela  a  jeté 
l'inquiétude  dans  les  esprits. 

A  propos  de  la  mort  de  mon  pauvre  père,  il  me  faut 
remuer  pour  les  aigrir  encore  mes  poignantes  dou- 
leurs; il  me  faut  critiquer  ici  certains  faits  et  cer- 
tains souvenirs  pour  donner  une  preuve  de  plus  de 
l'ingratitude  des  hommes,  et  pour  constater  une  fois 
de  plus  que  l'élévation  et  les  honneurs  sont  loin  de 
les  préserver  de  ce  triste  sentiment.  Remontons  un 
peu  dans  le  passé  pour  mettre  bien  dans  son  jour  la 
conduite  des  hommes  dont  je  veux  parler. 

Mon  pauvre  père  et  M.  Troplong  s'étaient  connus 
en  Corse,  vers  1848.  Celui-ci  lavait  remplacé  comme 
procureur  du  roi  à  Sartène  ;  ils  se  revirent  à  Bastia, 
et  se  lièrent  d'amitié.  Ces  relations  se  sont  continuées 
depuis,  surtout  quand  M.  Troplong  fut  appelé  comme 
.conseiller  à  la  Cour  de  cassation.  Après  la  Révolution 
•de  février,  et  lorsqu'il  s'agissait  de  la  candidature 
du  prince  Louis  à  la  présidence.  M.  Troplong  était 
loin  d'appuyer  cette  candidature.  Il  s'éleva  contre 
.elle  avec  beaucoup  d'énergie,  et  combien  de  fois  ne 
m'a-t-il  pas  dit  à  moi-même,  entre  autres  choses,  que 
le  prince  était  un  socialiste,  que  sa  brociiure  sur  le 
paupérisme  le  prouvait  surabondamment.  Je  me 
rappelle  qu'un  jour,  en  me  promenant  sur  le  boule- 
vard des  Capucines  avec  M.  et  M"'  Troplong,  je  dis 
à  celle-ci  :  «  Ehl  Madame,  ne  dites  pas  du  mal  du 
prince  Louis,  parce  que  c'est  lui  qui  un  jour  nommera 
votre  mari  premier  président  à  la  Cour  de  Paris.  » 
C'est  ce  qui  arriva.  Aussitôt  après  la  formation  du 
ministère  Odilon  l5arrot,  c'est-à-dire  après  le  20  dé- 
cembre 1848,  il  s'agissait  de  remplacer  M.  Séguier. 
M.  Odilon  Rarrot  voulait  nommer  M.  Duvergier  (au- 
jourd'hui conseiller  d'État).  Mon  père  vint  trouver 
M.  Odilon  Rarrot,  et  je  me  souviens  avec  quelle 
énergie  il  soutint  la  candidature  et  les  titres  de 
M.  Troplong  à  cette  haute  position.  Après  de  longues 
discussions,  M.  0.  Barrot  proposa  M.  Troplong  à 
l'agrément  du  président  de  la  République,  auquel 


mon  père  avait  plusieurs  fois  parlé  de  M.  Troplong 
pour  ce  poste,  et  qui  avait  promis  de  le  nommer. 

Après  le  coup  d'État,  et  après  que  M.  Porlalis  dut 
prendre  sa  retraite  à  la  suite  du  décret  du  1"  mars 
1852,  mon  père  nomma  M.  Troplong  premier  prési- 
dent à  la  Cour  de  cassation. 

Quand  le  prince  Jérôme  dut  quitter  la  présidence 
du  Sénat,  la  lutte  pour  lui  succéder  [s'engagea  vive 
et  ardente  entre  plusieurs  candidats,  entre  autres 
M.  Mesnard,  premier  vice-président,  et  M.  Troplong, 
simple  vice-président.  M.  Mesnard  avait  pour  lui  de 
très  hautes  influences.  11  avait  su  se  ménager  celle  du 
prince  Jérôme  qui,  je  dois  le  dire,  aurait  voulu  voir 
mon  père  à  la  tête  du  Sénat.  Mon  père  soutenait 
M.  Troplong  et  M.  Troplong  fut  nommé. 

M.  Billault  et  mon  père  s'étaient  connus  et  liés 
sous  Louis-Philippe,  à  la  Chambre  des  députés. 
M.  Billault  es>t  resté  toujours  ministre  en  expectative. 
Le  24  février  au  matin,  quand  Odilon  Barrot  et  mon 
père  se  rendirent  chez  lui,  pour  lui  demander  s'il 
voulait  faire  partie  du  nouveau  ministère,  que  Barrot 
avait  été  chargé  de  former,  M.  Billault  répondit  avec 
une  incroyable  assurancequ'il  ne  pouvaitpasaccepler 
dans  la  situation  actuelle,  qu'il  se  réservait  (textuel). 

—  Vous  réserver,  lui  répondit  mon  père,  et  pour 
qui  donc?  Mais  il  est  possible  que  dans  quelques 
heures  tout  soit  emporté,  et  vous  voulez  vous  ré- 
server ! 

Par  ce  mot,  M.  Billault  entendait  que  dans  un  délai 
plus  ou  moins  rapproché,  c'est  lui  qui  serait  chargé 
de  former  un  Cabinet.  La  Révolution  de  février  éclate, 
M.  Billault  arrive  à  la  Constituante  et  se  fait  remar- 
quer par  une  attitude  très  prononcée  de  républica- 
nisme. 11  a  été  loin  d'adopter  la  candidature  du  prince 
Louis.  Cependant,  mon  père  le  voyait  assez  souvent 
et  le  relevait;  moi-même,  par  son  secrétaire  Lançon, 
je  faisais  de  mon  mieux  pour  lui  faire  comprendre 
qu'il  fallait  se  rallier  à  la  cause  bonapartiste.  Avant 
le  2  décembre,  alors  qu'il  était  question  de  former 
un  ministère  après  celui  qui  avait  succédé  à  Odilon 
Barrot,  en  octobre  1840,  mon  père  avait  fini  par 
faire  accepter  M.  Billault  au  prince  Louis.  M.  Barrot 
acceptait  aussi;  il  y  eut  une  entrevue  à  l'Elysée  entre 
le  prince,  M.  Odilon  Barrot,  Billault  et  mon  père. 
M.  Odilon  Barrot,  qui  avait  formellement  promis 
d'accepter  le  ministère  avec  Billault,  commença  à  re- 
culer dans  cette  conférence.  Il  s'adressa  à  Billault, 
en  disant  que,  quant  à  lui,  il  serait  heureux  de  l'avoir 
pour  collègue,  mais  que  l'opinion  publique  ne  l'ac- 
cepterait peut-être  pas  avec  faveur;  qu'entre  autres 
choses,  ce  discours  qu'il  avait  prononcé  à  la  Consti- 
tuante, sur  le  droit  au  travail,  lui  avait  aliéné  la 
partie  saine  de  la  population;  qu'il  savait  bien  qu'il 
y  avait  de  l'exagération  dans  cette  appréciation  du 
discours  prononcé  par  M.  Billault;  qu'on  avait  ca- 
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lomuiéses  intentions,  mais  qu'enfin, il  fallaitaccepter 
la  situation  telle  que  l'opinion  publique  l'avait 
faite,  etc. 

—  Ah  ça,  lui  dit  mon  père,  est-ce  que  tu  oublies 
tout  ce  qu'on  a  dit  de  toi  et  sur  ton  compte  lors  du 
pillage  de  l'Archevêché  en  1830?  Est-ce  que  ce  n'était 
pas  l'opinion  de  ce  que  tu  appelles  la  partie  saine  de 
la  population  qui  t'accusait  et  faisait  retomber  sur 
toi  et  de  tout  son  poids  la  responsabilité  de  cet  acte? 
Et  cependant,  crois-tu  que  cette  opinion  avait  raison? 
Le  prince  à  cette  sortie  se  mit  à  rire  à  gorge  dé- 
ployée. M.  Odilon  Barrot  voulut  mettre  pour  condition 
à  la  formation  du  nouveau  Cabinet  la  rentrée  de 
M.  bufaure  dont  le  prince  ne  voulait  à  aucun  prix,  et 
avec  raison,  parce  que  M.Dufaure,avec  de  très  belles 
facultés,  a  un  caractère  insupportable,  et  l'exigence  de 
M. Odilon  Barrot  était  d'autant  plus  extraordinaire  que, 
pendant  tout  le  temps  que  M.  Uufaure  a  été  ministre 
de  l'intérieur  avec  lui,  il  a  toujours  eu  à  se  plaindre 
de  lui.  Evidemment  M.  Odilon  Barrot  n'osait  plus 
avancer  après  avoir  promis.  Ce  ministère,  et  c'était 
cela  qui  était  parfaitement  convenu  et  entendu,  devait 
tenter  la  révision  de  la  Constitution  et,  si  les  choses 
ne  réussissaient  pas,  il  devait  apporter  une  solution 
plus  nette  et  plus  carrée.  Ce  refus  de  M.  Barrot 
d'entrer  au  ministère  sans  M.  Dufaure  fît  échouer 
cette  combinaison. 

Tous  les  efforts  que  mon  père  avait  faits  pour  cons- 
tituer un  ministère  qui  eût  pu  lutter  avantageuse- 
ment contre  les  mauvais  vouloirs  de  l'Assemblée 
législative  furent  perdus  par  le  refus  inattendu  de 
M.  Barrot. 

Enfin  le  2  décembre  arriva.  Mon  père  fit  nommer 
M.  Billault  député  dans  l'Arïège  et,  sur  son  refus 
d'être  président  du  Corps  législatif,  comme  le  Prince- 
Président  le  désirait,  mon  père  soutint  énergique- 
menl  la  candidature  de  M.  Billault  qui  était  combat- 
tue par  presque  tous  les  ministres  et  d'autres  hauts 
fonctionnaires  qui  désiraient  voir  nommer  M.  de 
Morny.  M.  Billault  fut  nommé,  mais  quelque  temps 
après,  il  prétendait  qu'il  se  rouillait  dans  cette  vie 
d'oisiveté  pendant  neuf  mois  de  l'année  et  il  songeait 
à  arriver  au  ministère  de  l'Intérieur.  Mon  père  lui 
disait  souvent  :  «  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai 
pour  vous  faire  arriver  là,  si  Persigny  quitte,  mais 
vous  avez  tort,  vous  ne  savez  pas  au  devant  de 
quelles  difficultés  vous  allez.»  Enfin,  ilfutnommémi- 
niatre  de  l'Intérieur  contre  vents  et  marées,  comme  on 
dit.  Mon  père  quelque  temps  après  pria  l'Empereur 
de  nommer  Billault  sénateur  et  à  celte  occasion 
l'Empereur  dit  :  «  Maisilnefaot  pas  quelesministres 
s'imaginent  qu'ils  doivent  être  sénateurs  par  cela 
seul  qu'ils  sont  miuLstres. 

—  Vous  avez  raison,  Sire,  lui  répondit  M.  Abba- 
lucci,  mais  malheureusement  vous  nous  avez  tous 


nommés  sénateurs,  et  d'ailleurs  vous  oubliez  que 
M.  Billault  a  été  président  du  Corps  législatif  pen- 
dant trois  ans. 

—  C'est  vrai,  reprit  l'Empereur  n,  et  M.  Billault  fut 
nommé  sénateur.  Deux  ans  après,  mon  père  pria 
l'Empereur  de  donner  à  M.  Billault  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur,  ce  qui  fut  fait  et  M.  Billault 
a  remercié  mon  père  et  par  lettre  et  de  vive  voix.  11 
lui  a  dit  :  «  Vous  m'avez  fait  député,  président  du 
Corps  législatif,  ministre  de  l'Intérieur,  Sénateur, 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  il  ne  vous 
reste  plus  qu'à  prononcer  sur  ma  tombe  mon  orai- 
son funèbre  !  » 

Je  ne  dis  rien  de  tout  ce  que  M.  Abbatucci  a  fait 
pour  faire  maintenir  au  ministère  M.  Billault  qui  était 
attaqué  de  tous  côtés,  dans  le  mois  d'octobre  1856 
surtout  sa  situation  était  très  menacée  ;  M.  Billault 
était  en  congé,  il  écrivait  souvent  à  mon  père  qui, 
un  beau  jour,  s'expliqua  avec  l'Empereur  sur  la  si- 
tuation. L'Empereur,  après  une  longue  conférence 
dit  à  mon  père  d'écrire  à  M.  Billault  d'être  tran- 
quille. Mais  deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés 
depuis  la  mort  de  mon  père  que  M.  Billault  tombait 
du  ministère  et  après  lui  Pietri  qui  n'a  été  soutenu 
que  par  mon  père,  car  depuis  longtemps  il  aurait 
succombé  sous  les  attaques  habiles  et  réitérées  de 

M.Ilaussmann  et  de  plusieurs  ministres 

(A  suivre.)  Abbatucci. 
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Sa  position  devint  de  jour  en  jour  plus  difficile, 
plus  douloureuse.  Vainement  il  assurait  qu'il  serait 
fidèle  à  ses  devoirs,  qu'il  ne  voudrait  pas  à  son  âge 
se  deshonorer  en  violant  ses  serments.  «  Quand  mes 
fils,  s'écriait-il  une  fois,  seraient  près  de  la  place, 
quand  je  les  verrais  devant  moi,  j'ordonnerais  de 
tirer  sur  eux  comme  sur  tout  autre,  et  je  mettrais 
moi-même  le  feu  au  canon  !  Abraham  voulut  immoler 
son  fils  quoique  innocent; pourquoi  n'immolerais-je 
pas  mes  enfants  traîtres  et  ingrats?  » 

Il  eut  l'idée  de  démissionner.  Mais  n'était-ce  pas 
se  soustraire  au  service  de  la  patrie  dont  l'Assemblée 
nationale  proclamait  le  danger  ?  N'était-ce  pas  priver 
de  pain  et  lui-même  et  sa  femme  épuisée  et  les 
neuf  enfants  —  cinq  filles  et  quatre  garçons  —  qui 
lui  restaient? 

Par  malheur,  nul  à  Belfort  n'oubliait  qu'il  était  le 
père  de  deux  émigrés,  et  déjà  la  municipalité  delà 
ville  prenait  contre  lui  des  mesures  qui  marquaient 
la  défiance.  Le  i"  juillet,  un  officier,  Philippe  Oriez, 

(1)  Voir  la  Revice  Bleue  des  8,  15  et  22  février  1908. 
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•qui  commandait  un  poste  de  la  garde  nationale,  se 
plaignait  que  Bellegarde  eût  donné  deux  mois  d'ordre 
dift'érents,  et  le  Conseil  de  discipline,  appuyant  le 
rapport  d'Oriez,  dénonçait  au  maire  la  conduite  de 
l'adjudant  de  place.  Le  lendemain,  la  municipalité 
déclarait  qu'une  méprise  de  cette  espèce  dans  une 
ville  en  état  de  guerre  pouvait  être  de  la  plus  grande 
conséquence;  qu'à  la  suite  des  inculpations  dont 
Bellegarde  était  l'objet  depuis  quelque  temps,  un 
malentendu  comme  celui  de  la  veille  avait  jeté  dans 
l'esprit  des  citoyens  les  inquiétudes  les  plus  vives; 
que  les  soupçons,  bien  ou  mal  fondés,  troublaient 
toujours  la  tranquillité  publique;  que  certaines  per- 
sonnes croyaient  à  tort  ou  à  raison  que  Bellegarde 
avait  fait  exprès  de  se  tromper  ;  que  le  commandant 
de  place  La  Barre  informerait  Bellegarde  des  mur- 
mures qui  s'élevaient  contre  lui  et  le  prierait  d'être 
plus  attentif  et  plus  vigilant;  que,  tant  que  la  garde 
nationale  serait  en  activité,  La  Barre  ferait  donner 
au  commandant  de  cette  gaVde  le  mot  d'ordre  pour 
l'intérieur  de  la  ville  et  au  maire  le  mot  déraillement 
pour  le  dehors. 

Quelques  semaines  plus  tard  éclatait  l'orage.  Du- 
rant le  mois  d'août  plusieurs  bataillons  de  volon- 
taires étaient  venus  tenir  garnison  à  Belfort,  volon- 
taires du  Bas-Rhin  et  du  Haut-Rhin,  volontaires  de 
Saône-et-Loire,  volontaires  du  Doubs,  turbulents, 
indisciplinés,  surexcités  parles  événements,  prenant 
ombrage  de  la  moindre  chose,  voyant  des  traîtres 
partout. 

Le  dimanche  20  août,  à  onze  heures  et  demie, 
Bellegarde  était  devant  la  maison  commune  sur  la 
place  d'armes  où  il  devait,  selon  l'usage,  changer  les 
postes.  Un  caporal  de  la  garde  nationale  de  Belfort  se 
jeta  sur  lui  en  criant  avec  fureur  :  «  Il  faut  étrangler 
ce  bougre  d'aristocrate  qui  a  deux  fils  émigrés  »,  et 
il  demandait  de  la  corde  aux  assistants,  tirait  de  sa 
poche  un  mouchoir.  Bellegarde  appela  au  secours 
le  poste  voisin  et  la  garde  de  relève.  Nul  ne  bougea. 
Il  réussit  à  se  débarrasser  de  son  agresseur  et  entra 
dans  l'hôtel  de  ville  en  disant  qu'il  venait  d'être 
insulté,  qu'il  se  mettait  sous  la  protection  des  lois. 
Un  membre  de  la  municipalité,  Leblanc,  ancien 
sergent  de  l'armée  royale,  et  deux  notables,  Degé  et 
Echeman,  formaient  le  comité  permanent  de  sur- 
veillance. Ils  invitèrent  Bellegarde  à  repter  avec 
eux.  Midi  allait  sonner  et  c'était  l'heure  de  changer 
les  postes.  Bellegarde  répondit  qu'il  voulait  faire 

son  devoir,  dût-il  périr,  qu'il  se  f du  premier 

qui  le  troublerait  dans  l'exercice  de  ses  fonctions, 
et  il  sortit  l'épée  à  la  main.  Mais  la  foule  des  volon- 
taires s'était  ramassée  sur  la  place  ;  elle  entoura 
Bellegarde,  elle  le  serra  de  si  près  qu'il  ne  pouvait 
se  mouvoir.  On  n'entendait  de  toutes  parts  que  les 
mots  :  «  A  la  lanterne,  à  mort,  de  la  corde,  une 


hache,  un  sabre!  »,  et  l'un  des  plus  exaltés  parmi 
les  volontaires  alsaciens,  Petermann  —  que  nombre 
de  Belfortains  qualifiaient  de  dangereux  sujet  et 
accusaient  de  causer  toutes  les  émeutes  —  disait 
hautement  qu'il  fallait  profiter  de  l'occasion,  qu'il  y 
avait  dans  la  ville  cinq  ou  six  têtes  à  couper,  qu'il 
était  temps  de  faire  justice  des  aristocrates.  Leblanc, 
revêtu  de  son  écharpe,  et  les  deux  notables  avaient 
suivi  Bellegarde.  Pendant  qu' Echeman  et  Degé  ha- 
ranguaient les  volontaires,  Leblanc  dégageait  l'ad- 
judant, non  sans  peine,  et  le  ramenait  dans  la  salle 
du  conseil.  Le  commandant  La  Barre  était  accouru, 
et  ce  fut  lui  qui  fit  défiler  et  changer  les  gardes. 
Toutefois  l'attroupement  grossissait;  on  demandait 
la  tête  de  Bellegarde,  on  menaçait  d'enfoncer  les 
portes,  de  briser  les  fenêtres  de  la  maison  commune. 
Leblanc,  Degé,  Echeman,  La  Barre  se  présentèrent 
sur  le  seuil;  ils  tentèrent  d'apaiser  les  esprits;  mais, 
remarque  Bellegarde  avec  tristesse,  ils  n'avaient 
d'autre  force  que  celle  de  la  loi  ;  leurs  discours,  leurs 
ordres  furent  inutiles  ;  on  les  couvrit  d'injures.  Vai- 
nement Leblanc  dont  Bellegarde  loue  la  hardiesse 
et  la  conduite  sage,  somma  les  citoyens-soldats  de 
se  disperser;  vainement  il  essaya  de  requérir  des 
factionnaires  et  de  les  placer  à  la  porte.  Un  des 
énergumènes  de  la  population  belfortaine,  Chris- 
tophe Findler,  du  faubourg  du  Fourneau,  lui  cria  : 
«  Tu  n'es  qu'un  aristocrate  et  on  va  le  couper  le  cou 
puisque  tu  soutiens  Bellegarde!  »  Il  fallait  pourtant 
sauver  coûte  que  coûte  l'adjudant.  Leblanc  lui  con- 
seilla de  se  réfugier  dans  la  maison  d'arrêt  du  dis- 
trict, tout  près  de  l'hôtel  de  ville,  et  par  une  porte 
de  derrière,  Bellegarde,  que  Leblanc  avait  désarmé, 
se  rendit  dans  la  prison.  Mais  les  volontaires 
n'étaient  pas  satisfaits.  Ils  entrèrent  dans  la  salle 
du  Conseil.  A  leur  tête  étaient  OlTenst^in,  lieutenant- 
colonel  du  1"  bataillon  du  Haut-Rhin  et  d'autres  offi- 
ciers. Leblanc  les  pria  d'ordonner  à  leurs  hommes 
de  se  retirer.  Ils  répondirent  que  presque  tous  ceux 
qui  les  suivaient  n'appartenaient  pas  à  leur  ba- 
taillon, que  c'étaient  des  passants,  et  qu'ils  ne  bou- 
geraient pas  tant  que  la  municipalité  n'aurait  pas 
saisi  et  inventorié  les  papiers  de  l'adjudant.  Leblanc 
céda;  il  alla,  accompagné  d'Offenstein  et  des  officiers 
de  sa  garnison,  au  logis  de  Bellegarde;  il  y  fit 
appeler  incontinent  deux  de  ses  collègues,  Hann  et 
Boulanger.  Tous  les  papiers  furent  emportés.  Le 
Conseil  général  les  examina  dans  sa  séance  du 
'J~  août  et  décida  de  ne  prendre  aucun  parti  avant 
l'arrivée  des  commissaires  de  l'Assemblée  nationale. 
Le  lendemain,  -JS,  entraient  à  Belfort  les  commis- 
saires de  la  Législative,  Prieur  de  la  Côte-d'Or, 
Carnot,  Coustard  et  Ritter,  qui  devaient  faire  con- 
naître à  l'armée  du  Rhin  les  événements  du  10  août 
ainsi  que  les  décrets  de  l'Assemblée.  Ils  étaient  in- 
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vestis  du  pouvoir  de  suspendre  les  généraux,  offi- 
ciers el  fonctionnaires  civils  et  militaires,  et  ils 
avaient,  à  Schlestadt,  suspendu  l'ami  de  Bellegarde, 
l'adjudant  de  place  Baudinot,  qu'un  grand  nombre 
de  citoyens  accusaient  de  soutenir  l'aristocratie. 
Pareillement,  à  Belfort,  par  arrêté  du  30  août,  ils 
destituèrent  Bellegarde  et  confirmèrent  son  arresta- 
tion provisoire.  Le  2  septembre,  Bellegarde  fut 
écroué. 

Mais  de  sa  prison,  dans  un  mémoire  à  l'issemblée, 
il  plaida  sa  cause  qui,  disail-il,  était  celle  d'un  inno- 
cent. N'avait-il  pas  observé  les  décrets  et  prêté  le 
serment  que  prescrivait  la  Constitution?  N'avait-il 
pas  plus  de  motifs  que  beaucoup  d'"''tres  pour  aimer 
l'égalité  et  la  liberté?  Avait-il  malversé  dans  ses 
fonctions?  Non.  Avait-il  comploté  ou  attenté  par 
actes,  propos  ou  correspondance  à  la  sûreté  de  l'État? 
Non.  Avait-il  contribué  à  l'émigration  de  ses  fils? 
Non.  Il  insistait  sur  ce  dernier  point.  Ne  s'était-il 
pas  efforcé  de  procurer  une  place  à  Joseph  et  de  le 
garder  au  service  de  la  patrie?  Et  si  Joseph  était 
sorti  de  France,  n'avait-il  pas  cédé  à  une  «  impa- 
tience irréfléchie  »,à  une  «  présomption  de  jeunesse 
et  de  témérité  »,  et  que  de  larmes  son  émigration 
avait  fait  répandre  à  son  père  !  Quant  à  Martin,  le 
fils  cadet,  la  première  lettre  qu'il  avait  écrite  de 
Bâle  ne  démontrait-elle  pas  jusqu'à  l'évidence  que 
le  père  ignorait  sa  fuite?  Martin  s'était  éloigné  en 
janvier  lorsqu'une  effrayante  quantité  de  neige  cou- 
vrait les  routes  ;  si  Bellegarde  avait  désiré  le  départ 
de  son  fils, aurait-il  attendu  trois  mois  et  préféré  au 
beau  temps  d'octobre  l'affreux  temps  de  janvier? 
«  Je  conviendrai,  ajoutait  Bellegarde,  que  le  sort  de 
cet  enfant  de  quatorze  ans,  non  encore  formé,  a 
excité  souvent  ma  tendresse.  L'homme  d'honneur 
est  bon  père  et  l'amour  paternel  ne  peut  être  incom- 
patible avec  les  devoirs  civils.  Virtutem,  si  vis  nobilis 
esse,  cote.  »  Et  il  concluait  que  ses  papiers  ne  prou- 
vaient d'autre  crime  que  "  le  crime  de  deux  enfantf 
qui  rendaient  leur  père  malheureux  ». 

Le  8  septembre,  les  commissaires  de  la  Législative 
à  l'armée  du  Rhin  rendirent  compte  à  l'Assemblée 
des  circonstances  de  l'arrestation  de  Bellegarde  et 
des  papiers  trouvés  dans  son  domicile.  Sur  leur  rap- 
port, la  Législative  décida  par  une  loi  que  Bellegarde 
serait  élargi  et  mis  en  liberté,  mais  que  le  pouvoir 
exécutif  devait  examiner  sa  conduite  «  dans  ses 
fonctions  militaires  ». 

Le  ministre  de  la  Guerre  chargea  le  général  qui 
commandait  les  troupes  du  Haut-Rhin,  d'Harambure, 
de  recueillir  les  informations  les  plus  exactes  et  les 
plus  détaillées  sur  l'adjudant  de  place.  D'Harambure 
résidait  à  Neufbrisach  ;  il  confia  l'enquête  à  un  de  ses 
officiers,  Bonot,  lieutenant-colonel  du  07"  régiment. 
Bouol  consulta  les  piincipaux  citoyens   de  Belforl  ; 


tous  rendirent  le  meilleur  témoignage  des  service» 
militaires  de  Bellegarde;  on  ne  l'accusait  d'inci- 
visme que  parce  que  deux  de  ses  fils  avaient  émigré  ; 
encore  assurait-il  qu'ils  avaient  pris  ce  parti  contre 
son  gré,  et  sa  correspondance  avec  eux  ne  renfermait 
rien  de  grave  contre  les  intérêts  de  la  nation.  Bonot 
s'entretint  avec  Bellegarde;  il  le  jugea  très  sensé, 
très  modéré,  et  il  lui  trouva  une  «  tête  excellente  ». 
Sur  le  rapport  de  Bonot  et  de  d'Harambure,  Biron, 
lieutenant-général  en  Alsace,  ordonna  de  relâcher 
Bellegarde. 

Mais  le  Conseil  général  de  la  commune  de  Belfort 
craignait  de  se  compromettre,  et  à  quoi  bon  avoir 
des  égards  pour  le  pauvre  Bellegarde,  dorénavant 
privé  d'emploi  et  de  crédit?  N'avait-il  pas  répondu, 
non  sans  mauvaise  grâce,  au  lieutenant-colonel  Bonot 
qu'il  n'avait  pas  encore  reçu  officiellement  la  loi  du 
8  septembre,  qu'il  ne  pouvait  fournir  de  renseigne- 
ments sur  Bellegarde  parce  que  les  commissaires  de 
la  Législative  avaient  emporté  toutes  les  pièces,  et 
qu'il  ne  voulait  pas  empiéter  sur  l'autorité  de  l'As- 
semblée nationale  en  prenant  parti  dans  l'affaire? 

Bellegarde  sortit  de  prison  le  10  novembre,  mais 
ildut  garder  les arrèts-dans  son  domicile.  Le  ministre 
de  la  Guerre,  averti  de  l'incident,  écrivit  au  ministre 
de  l'Intérieur.  Pourquoi  le  Département  du  Haut- 
Khin  n  avait-il  pas  envoyé  au  corps  administratif  de 
Belfort  la  loi  du  8  septembre,  relative  à  l'adjudant 
Bellegarde?  Pourquoi  ce  long  retard?  N'était-il  pas 
de  toute  justice  de  rendre  la  liberté  absolue  à  un 
ancien  officier  chargé  de  neuf  enfants,  et  qui  n'avait 
commis  aucun  acte  incivique,  aucun  acte  contraire 
aux  intérêts  de  la  République? 

Le  ministre  de  l'Intérieur,  à  son  tour,  avisa  le  mi- 
nistre de  la  Justice,  et  le  28  janvier  1793,  le  comman- 
dant de  la  place  recevait  et  portail  aussitôt  au  Conseil 
général  de  Belfort  une  copie  de  la  loi  du  8  septembre, 
certifiée  conforme  à  l'original  et  signée  du  ministre 
de  la  Justice,  Garât.  Mais  le  copiste  avait  intitulé  la 
loi  loi  de  la  Convention  nationale.  Le  Conseil  général 
objecta  qu'il  n'y  avait  pas  encore  de  Convention  na- 
tionale au  8  septembre  1792;  que  le  texte  de  la  loi 
n'était  donc  pas  véritable  et  sincère;  qu'au  surplus, 
le  Conseil  général  ne  pouvait  prendre  en  considéra- 
tion que  les  textesqui  lui  parvenaient  officiellement. 
En  conséquence,  il  refusa  d'enregistrer  et  de  publier 
la  loi,  et,  le  lendemain,  il  instruisait  la  Convention 
qu'il  avait  reçu  «  un  écrit  concernant  le  sieur  Belle- 
garde  qui,  pour  différents  faits  civiques,  était  détenu 
dans  sa  maison  »,  que  cette  pièce  «  contenait,  sinon 
un  faux,  du  moins  une  erreur  et  un  anachronisme  », 
qu'elle  restait  en  dépiit  au  secrétariat  de  la  muni- 
cipalité. 

Trois  jours  plus  lard,  le  l''  février,  le  Conseil  gé- 
néral recevait  une  seconde  copie  de  la  lui  du  8  sep- 
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tembre;  elle  émanait  cette  fois  de  l'Assemblée 
nationale  —  c'est-à-dire  de  la  Législative  — ■  non  de 
la  Convention,  et  elle  était  signée  Clavière  et  contre- 
signée Danton.  Le  Conseil  déclara  que  cet  écrit 
différait  du  premier,  que,  par  suite,  la  véracité  de 
l'un  et  de  l'autre  était  incertaine,  qu'il  fallait  donc 
surseoir  à  la  publication  de  la  loi  jusqu'à  ce  que  la 
Convention  en  eût  autrement  ordonné  1 

Le  15  février,  le  même  Conseil  avait  à  délibérer 
sur  une  pétition  de  Bellegarde,  et  il  passait  à  l'ordre 
du  jour.  11  avait,  disait-il,  reçu  deux  copies  de  la  loi 
qui  concernait  l'ex-adjudant  de  place;  mais  il  ne 
savait  laquelle  était  valable  ou  si  toutes  deux  étaient 
nulles;  ce  qu'il  savait,  c'est  que  Bellegarde  avait 
été  suspendu  et  arrêté  pour  cause  d'incivisme,  parce 
que  deux  de  ses  fils  avaient  émigré  et  «  pris  parti 
chez  les  ennemis  ». 

Enfin,  le  25  février,  arrivait  à  Belfort  un  texte  que 
le  Conseil  accepta  :  c'était  le  vrai  texte,  le  texte  de 
la  loi  portée  le  8  septembre  1792  par  l'Assemblée 
législative,  un  texte  signé  Clavière,  contresigné 
Danton,  certiOé  conforme  à  l'original  par  Garât, 
et  le  ministre  de  la  Justice  priait  la  municipalité  de 
lui  renvoyer  la  copie  «  vicieuse  »  et  «  dans  laquelle 
l'expéditionnaire  avait  commis  une  erreur  ». 

Bellegarde  ne  recouvra  donc  réellement  la  liberté 
que  le  25  février  1793.  11  avait  depuis  plusieurs 
semaines  demandé  sa  retraite  comme  aide-major 
«  pour  être  payé  à  la  suite  de  la  place  tous  les  mois  »  ; 
sans  quoi,  disait-il,  il  ne  pourrait  vivre,  etBiron,  qui 
commandait  encore  en  Alsace,  appuyait  sa  requête  : 
Bellegarde  avait  des  blessures,  57  ans  de  services 
dont  10  ans  de  campagnes;  «  il  me  paraît,  écrivait 
Biron,  être  dans  le  cas  d'obtenir  sa  retraite;  sa  si- 
tuation malheureuse  est  touchante  sous  tous  les 
rapports.  » 

Au  mois  d'avril,  Bellegarde  renouvelait  ses 
instances.  Il  sollicitait  derechef  la  retraite  que  lui 
méritaient  tantd'annéesde  fidèles  services.  «Sij'avais 
de  quoi  faire  le  voyagé  de  Paris,  marquait-il  au 
ministre,  j'irais  moi-même  vous  présenter  le  nombre 
de  mes  maux  et  vous  peindre  le  dur  de  ma  position  ; 
il  me  faudrait  mendier  mon  pain  et  ce  rôle  ne 
s'accorda  jamais  avec  ma  délicatesse.  »  Il  n'obtint 
pas  sa  retraite.  Les  bureaux  de  la  guerre  avaient 
bien  d'autres  soucis  1  Deux  ans.  trois  ans  se  passè- 
rent, et  le  13  mars  1796,  sans  que  .sa  pension  eût 
été  réglée,  Bellegarde  mourait  à  Belfort  dans  son 
logis  de  la  rue  des  Armes.  Quelques  jours  aupara- 
vant, le  Conseil  général  de  la  commune,  plus  indul- 
gent qu'en  1792  et  en  179.'!,  lui  avait  délivré  un  cer- 
tificat de  civisme  ;  il  attestait  que  Bellegarde  était  un 
père  tendre  et  vigilant,  un  bon  mari,  un  homn:e 
probe  qui  s'était  toujours  conformé  aux  lois,  qu'  «  au- 
cun reproche  contre  lui  n'était  parvenu  à  la  connais- 
sance des  magistrats  municipaux  »! 


Que  devinrent  les  deux  frères  Joseph  et  Martin  ? 
On  ne  le  sait  pas  au  juste.  Sur  Martin  les  renseigne- 
ments nous  manquent  tout  à  fait.  Joseph,  capitaine 
à  Rohan,  passa  en  mai  1793  avec  le  régiment  à  la 
solde  de  l'Autriche;  en  1799,  il  commande  un  ba- 
taillon léger  autrichien  ;  en  1801,  il  entre  comme 
capitaine  au  régiment  de  Morzin.  Puis  il  regagne  la 
France  et  après  deux  ans  de   démarches  inutiles 
pour  avoir   de   l'emploi,  il   s'engage   en    1805   au 
26°  régiment  de  ligne  auquel  appartenait  une  portion 
de  ce  régiment  d'Enghien  où  il  était  sous-lieutenant 
en  1791.  Quelques  jours  lui  suffisent  pour  devenir 
sergent.  Ses  chefs  l'apprécient.  Mouton  loue  sa  con- 
duite, son  physique,  son  instruction,  et,  le  30  juin 
1800,  pour  le  récompenser  du  dévouement  qu'il  a 
montré  en  reprenant  du  service  comme  soldat,  le 
ministre  le  nomme  lieutenant  dans  la  légion  hano- 
vrienne.  Mais,  le  20  octobre  suivant,  Joseph  meurt. 
Nous  sommes  mieux  informé  sur  un   troisième 
fils  de  Bellegarde,  Auguste,  né  à  Belfort  en  1780  et 
filleul  de  Barbuat  de  Monligny,  capitaine  au  régi- 
ment d'Enghien.  En  1803,  à  l'âge  de  seize  ans,   il 
s'engage  au  12*  chasseurs  à  cheval.  Sous-lieutenant 
en    1813,  lieutenant  en   1814,  capitaine  en  1820,   il 
est  mis  à  la  retraite  en  1834.  11  était  fort  brave,  ins- 
truit, zélé,  joli  garçon,  mais  passait  pour  un  homme 
turbulent,  bizarre,  qui  tourmentait  ses  subordonnés 
et  qui  semblait  par  instants  n'avoir   pas  tout  son 
bon  sens.  Auguste  Bellegarde  se  maria  deux  fois, 
chaque  fois  très  richement.  Nous  avons  glané  dan& 
ses  lettres  au  ministre  de  la  Guerre  quelques  détails 
sur  le  destin  des  siens.  Sont-ils  absolument  vrais? 
Ils  sont,  en  tout  cas,  singulièrement  vagues  et,  sur 
certains  points,  inexacts.  Il  dit  que  ses  deux  aines, 
après  avoir  servi  dans  l'armée  de  Condé  et  en  Au- 
triche, revinrent  dans  leur  patrie  au  bout  de  douze 
ans  »  pour  alléger  la  triste  situation  de  leur  famille  » 
et  périrent  sous  le  drapeau  français   11  ajoute  —  en 
1815,  en  1823,  en  1825,  en  1831  —  qu'il  n'a  plus  de 
frères,  que  sa  mère  vit   encore  d'une    pension  de 
cent  écus  sur  la  cassette  royale,  qu'il  a  quatre  sœurs 
qui  sout  presque  dans  la  dernière  pauvreté,  qu'il  est 
le  principal  soutien  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  de 
ses  neveux  et  de  ses  nièces.  Peut-être  exagérait-il 
les  choses.  N'écrivait-il  pas  que  sa  famille  avait  été 
emprisonnée  près  de  deux  ans  à  cause  de  son  atta- 
chement aux  Bourbons  et  que  son  père,  major  de  la 
place  et  commandant  de  la  citadelle,  «  traîné  dans 
un  infect  cachot  avec  de  vils  criminels,  y  était  resté 
jusqu'à  la  mort  de  l'I.orrible  Robespierre  »  et  avait 
«  péri  peu  après  de  mi  ère  ainsi  que  plusieurs  de 
ses  enfants  »  ? 

AliTlUK    ClU\)LT.T, 
c'e  I  Institut. 
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LE  ROMAN  D'UNE  FEMME  DE  PECHEUR 

A  rextrémité^du  hameau  des  pêcheurs,  sur  un 
tertre  bas  de  sable  blanc,  il  y  avait  une  petite  chau- 
mière. Elle  n'était  pas  assez  bien  bâtie  pour  s'aligner 
avec  les  autres  petites  maisons  régulières  et  pro- 
prettes, autour  de  la  grande  place  verte  où  des  filets 
bruns  séchaient.  11  semblait  qu'elle  eût  poussé  hors 
de  l'alignement  et  qu'on  l'eut  écartée  jusqu'à  la 
colline  de  sable.  La  pauvre  veuve,  qui  en  avait  été 
l'architecle  et  le  maçon,  en  avait  fait  les  murs  plus 
bas  que  ceux  de  toutes  les  autres  et  le  toit  de  chaume 
pointu  plus  élevé  qu'aucun  toit  du  hameau.  Le 
plancher  s'enfonçait  sous  la  terre.  La  fenêtre,  en- 
core qu'elle  ne  fût  ni  haute  ni  grande,  allait  ce- 
pendant du  sol  à  la  corniche  du  toit.  Ni  le  four,  ni 
l'enclos  des  oies  n'avaient  pu  tenir  dans  l'unique 
chambre  étroite  :  on  les  avait  ajoutés  en  sail- 
lie au  mur.  Cette  chaumière  ne  possédait  point, 
comme  les  autres,  un  carré  de  jardin  où  le  liseron 
s'enlaçait  autour  des  groseillers,  où  les  sureaux 
croissaient  à  demi  étouffés  par  les  bardanes.  De 
toute  la  verdure,  les  seules  bardanes  avaient  accom- 
pagné la  chaumière  jusqu'à  la  colline  de  sable.  Elles 
étaient  assez  somptueuses  en  été  avec  leur  feuillage 
frais,  d'un  vert  foncé,  et,  entre  leurs  pointes  cro- 
chues, l'épanouissement  de  leurs  fleurs  rouges. 
Mais,  à  l'automne,  lorsque  leurs  pointes  avaient 
durci  et  que  leurs  graines  étaient  mûres,  elles  se 
négligeaient,  devenaient  sèches,  laides,  et  leurs 
feuilles  déchirées  se  couvraient  de  deuil  sous  des 
toiles  d'araignée  poudreuses. 

La  chaumière  n'abritait  jamais  plus  de  deux  pro- 
priétaires à  la  suite,  car  ses  murs  en  torchis  ne 
pouvaient  supporter  que  pendant  deux  générations 
le  poids  de  sa  lourde  toiture;  et  elle  était  toujours 
habitée  par  de  pauvres  veuves.  La  veuve  qui  y  de- 
meurait en  ce  moment-là  se  plaisait  à  regarder  les 
bardanes,  surtout  quand  l'automne  les  avait  dessé- 
chées et  qu'elles  s'accrochaient  à  toutes  les  pierres. 
Elles  lui  rappelaient  alors  la  femme  qui  l'avait  pré- 
cédée sous  la  chaumière  et  qui  l'avait  reconstruite  : 
une  femme  sèche  et  fanée  et  capable,  elle  aussi,  de 
s'accrocher  et  de  se  cramponner.  La  malheureuse 
avait  usé  toutes  ses  forces  pour  l'enfant  qu'elle 
devait  pousser  dans  le  monde.  En  y  songeant,  la 
propriétaire  actuelle  avait  envie  et  de  pleurer  et  de 
rire.  Si  la  vieille  femme  morte  n'avait  pas  eu  cette 
nature  de  bardane,  les  choses  auraient  bien  autre- 
in^nt  tourné  ;  maisquisait  si  cela  eût  mieux  valu? 

La  veuve  réfléchissait  souvent  et  longuement  au 
hasard  qui  l'avait  jetée  sur  cette  côte  plate  de  la 
Scanie,  près  do  ce  détroit  resserré,  au  milieu  de  ce 
peuple  placi le  et  lent;  car  elle   était    née  dans  un 


petit  port  norvégien,  au  pied  des  fjells  escarpés, 
devant  la  vaste  mer  ;  et,  malgré  la  gêne  et  la  pau- 
vreté où  la  mort  de  son  père  les  avait  laissés,  celle 
fille  de  commerçant  était  cependant  habituée  avoir 
autour  d'elle  du  mouvement  et  de  la  vie.  Il  lui  arri- 
vait souventefois  de  se  raconter  à  elle-même  sa 
propre  histoire,  comme  on  relit  un  livre  difficile, 
pour  essayer  d'en  déchiffrer  l'idée. 

Son  étrange  destinée  avait  ainsi  commencé  :  un 
soir  qu'elle  rentrait  de  chez  la  couturière  où  elle 
travaillait,  deux  matelots  l'avaient  attaquée  ;  un 
troisième  l'avait  sauvée.  11  avait  couru  un  vrai 
danger  de  mort;  et  il  l'accompagna  jusqu'à  sa 
maison.  Elle  l'y  avait  introduit,  le  présenta  à 
sa  mère  et  à  ses  sœurs  et  raconta  avec  exaltation 
ce  qu'il  avait  fait.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  eût  gagné 
en  valeur  du  moment  qu'un  autre  avait  risqué  beau- 
coup pour  la  défendre.  La  famille  avait  fort  bien 
reçu  le  jeune  marin  et  l'avait  engagé  à  revenir  le 
plus  souvent  qu'il  le  pourrait. 

Il  s'appelait  Bôrje  Nilsson  ;  il  était  matelot  à  bord 
de  la  goélette  scanienne  VAlbertina.  Tant  que  son 
bateau  fut  au  port,  il  revint  presque  chaque  jour 
chez  ses  nouveaux  amis  ;  et  bientôt  personne  ne 
voulut  croire  qu'il  ne  fût  qu'un  simple  matelot.  11 
brillait  toujours  dans  un  col  rabattu  éclatant  de 
blancheur,  et  il  portail  un  costume  de  marin  en  beau 
drap.  Franc,  alerte,  ses  habitudes  étaient  celles  d'un 
homme  de  leur  classe.  Sans  qu'il  leur  eut  jamais 
rien  dit,  ses  hôtes  eurent  l'impression  qu'il  était  le 
fils  unique  d'une  riche  veuve  ;  que,  par  irrésistible 
amour  du  métier  de  marin  et  pour  prouver  à  sa  mère 
le  sérieux  de  sa  vocation,  il  s'était  embarqué  comme 
simple  matelot;  mais  qu'une  fois  ses  examens  pas- 
sés elle  lui  achèterait  un  navire. 

Cette  famille  norvégienne,  qui  s'était  retirée  de  ses 
anciennes  relations,  l'accueillil  donc  sanslamoindre 
défiance.  Le  cœur  léger  et  la  langue  bien  pendue,  il 
décrivait  sa  maison  au  toit  pointu  et  haut,  dans  la 
salle  le  grand  foyer  à  l'ancienne  mode,  et  les  petits 
carreaux  des  fenêtres.  Il  parlait  aussi  des  rues  silen- 
cieuses de  sa  ville  natale,  et  des  longues  rangées 
de  maisons  toutes  les  mêmes,  et  de  l'agréable  con- 
traste qu'y  faisait  sa  maison  à  lui  par  ses  saillies 
irrégulières.  Et  son  auditoire  apercevait  derrière 
lui  une  vieille  demeure  bourgeoise  aux  pignons 
ornés  d'images,  une  de  ces  vieilles  maisons  dont 
l'étage  supérieur  avance  et  qui  donnent  une  si  bonne 
impression  de  richesse  et  de  respectable  ancien- 
neté. 

La  jeune  fille  reconnut  bien  vite  qu'il  l'aimait,  et 
sa  mère  et  ses  sœurs  en  furent  très  joyeuses.  Le  jeune 
et  riche  Suédois  leur  était  envoyé  par  le  ciel  pour 
réparer  leur  pauvreté.  Même  si  elle  ne  l'eût  pas  aimé 
comme  elle  faisait,  il  n'aurait  jamais  été  question  de 
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le  repousser.  Un  père,  un  grand  frère  eussent  cer- 
tainement cherché  à  se  renseigner  sur  cet  étranger; 
mais,  pas  plus  qu'elle,  sa  mère  n'y  songea  sérieu- 
sement. Plus  tard,  elle  comprit  comment  elles 
l'avaient  presque  poussé  à  mentir.  Au  commen- 
cement, et  sans  aucune  mauvaise  pensée,  il  avait 
laissé  leur  imagination  lui  prêter  de  grandes  ri- 
chesses; puis,  quand  il  avait  vu  combien  elles  en 
étaient  heureuses,  la  crainte  de  la  perdre  l'avait  em- 
pêché de  les  détromper. 

Ils  se  fiancèrent  à  son  départ,  et,  au,  retour  de  la 
goélette,  ils  se  marièrent.  Elle  avait  été  un  peu 
dérue  qu'il  revînt  comme  simple  matelot  ;  mais  son 
contrat  devait  le  lier  encore.  Il  n'apportait  rien  non 
plus  de  la  part  de  sa  mère.  Mais  la  vieille  dame  avait 
sans  doute  espéré  pour  son  fils  un  autre  mariage. 
Il  fallait  attendre  qu'Aslrid  lui  fût  présentée  et  fît  sa 
conquête.  Malgré  tous  ses  mensonges,  elles  auraient 
bien  pu  voir  qu'il  était  pauvre,  si  seulement  elles 
avaient  ouvert  les  yeux. 

Comme  la  jeune  femme  désirait  faire  le  voyage  à 
bord  de  la  goélette,  le  patron  lui  offrit  sa  cabine,  et 
cette  offre  fut  acceptée  avec  joie.  On  exempta  Bôrje  de 
presque  tout  travail:  et  il  passa  la  plus  grande 
partie  de  son  temps  à  causer  sur  le  pont  avec  Astrid. 
[1  lui  prodigua  le  bonheur  de  l'imagination,  ce 
bonheur  dont  il  avait  vécu  lui  même  toute  sa  vie. 
Plus  il  songeait  à  la  petite  chaumière,  à  demi  en- 
terrée dans  les  sables,  plus  haute  se  dressait  la  mai- 
son où  il  eût  voulu  la  faire  entrer.  A  sa  voi.x,  elle 
glissait  doucement  au  milieu  d'un  port,  qui  s'était 
orné  de  fleurs  et  pavoisé  de  drapeaux  en  l'honneur 
de  la  mariée  de  Bôrje  Nilsson.  Rlle  passait  en  voi- 
ture sous  un  arc  de  triomphe,  pendant  que  les  yeux 
des  hommes  la  suivaient  longuement  et  que  les 
femmes  pâlissaient  de  jalousie.  H  l'introduisait  enfin 
dans  la  vieille  demeure  vénérable  oii  de  vieux  servi- 
teurs en  cheveux  blancs  s'inclinaient  devant  elle  et 
où  la  table  du  repas  de  fête  ployait  sous  la  vieille 
argenterie. 

Quand  elle  découvrit  la  vérité,  sa  première  pen- 
sée fut  que  le  capitaine  avait  été  d'accord  avec 
Bôrje  pour  l'abuser;  mais  elle  reconnut  ensuite  que 
rien  n'était  moins  exact.  On  avait  pris  l'iiabitude,  h 
bord  de  la  goélette,  de  parler  de  Bôrje  comme  d'un 
homme  considérable.  C'était  une  plaisanterie  favo- 
rite de  s'entretenir  très  sérieusement  de  ses  ri- 
chesses et  de  sa  grande  famille.  On  avait  cru  qu'elle 
plaisantait,  elle  aussi.  Donc  au  moment  où  la  goé- 
lette jeta  l'ancre  dans  le  port  le  plus  rapproché  du 
village  de  Borje,  elle  pouvait  encore  s'imaginer 
qu'elle  était  la  femme  d'un  homme  riche. 

Bôrje  obtint  un  congé  d'un  jour  et  d'une  nuit  pour 
mener  sa  femme  chez  sa  mère  et  pour  linstaller  dans 
sa  nouvelle  vie. 


Quand  ils  touchèrent  au  quai  où  les  drapeaux 
devaient  flotter  et  la  foule  acclamer  le  jeune  ménage, 
il  n'y  régnait  que  le  vide  et  la  tranquillité  coutu- 
mière.  Bôrje  remarqua  que  sa  femme  promenait 
autour  d'elle  un  regard  déçu. 

—  Nous  sommes  venus  trop  tôt,  dit-il.  Le  voyage 
a  été  si  court  par  ce  beau  temps  !  On  n'a  point  en- 
voyé de  voiture  à  notre  rencontre,  et  nous  avons  un 
bon  bout  de  chemin,  car  la  maison  est  en  dehors 
de  la  ville. 

—  Qu'importe,  Bôrje  ?  avait-elle  répondu.  Ça  nous 
fera  du  bien  de  marcher,  après  avoir  été  si  longtemps 
immobiles. 

Et  ils  commencèrent  leur  route,  cette  route  d'hor- 
reur à  laquelle,  même  dans  ses  vieux  jours,  elle  ne 
pouvait  songer  sans  gémir  d'angoisse  et  sans  crisper 
ses  poings  de  souffrance.  Ils  avançaient  par  les 
larges  rues  vides  qu'elle  reconnaissait  d'après  la 
description  qu'il  lui  en  avait  faite.  Il  lui  sembla 
qu'elle  retrouvait  de  vieux  amis  dans  l'église  sombre 
et  dans  les  maisons  de  torchis,  toutes  également 
hautes;  mais  où  étaient  donc  le  pignon  pointu  et 
l'escalier  avec  sa  belle  balustrade? 

Bôrje  lui  adresssa  un  petit  signe  de  la  tète  comme 
s'il  eût  deviné  sa  pensée. 

—  C'est  encore  loin,  dit-il. 

Ah,  que  n'avait-il  été  miséricordieux,  que  n'avail- 
il  tué  d'un  coup  son  illusion  !  S'il  lui  avait  tout 
avoué,  elle  l'aimait  tant  alors  que  son  âme  n'en  au- 
rait conçu  aucune  rancune  contre  lui.  Mais  il  voyait 
grandir  son  angoissante  peur  d'être  trompée,  et  il 
continuait  de  la  tromper  !  Voilà  ce  dont  elle  avait  trop 
souffert,  ce  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  entièrement 
pardonné.  Elle  avait  eu  beau  se  dire  qu'il  avait 
d'abord  voulu  l'entraîner  assez  loin  pour  qu'elle  ne 
pût  le  quitter.  Cette  persistance  à  mentir  lui  avait 
jeté  dans  l'âme  une  glace  que  nul  amour  ne  fondit 
jamais. 

Ils  traversèrent  donc  la  ville  et  s'engagèrent  dans 
la  plaine.  Elle  y  vit  des  fossés  sombres  et  des  rem- 
parts de  terre  hauts  et  verdissants,  souvenirs  d'autre- 
fois lorsque  la  ville  était  fortifiée.  Là  où  ces  remparts 
et  ces  fossés  se  rejoignaient  autour  d'une  forteresse, 
de  grandes  tours  grises  s'élevaient  et  quelques  mai- 
sons d'apparence  très  ancienne.  Elle  y  jeta  un  regard 
timide,  mais  Bôrje  prit  à  droite  et  suivit  ua  des 
remparts  qui  longeait  la  côte. 

—  C'est  un  raccourci,  dil-il,  quand  elle  s'étonna 
de  marcher  dans  un  étroit  sentier. 

Il  était  devenu  taciturne.  Elle  comprit  plus  tard 
qu'il  jugeait  pénible  d'amener  sa  femme  à  la  pauvre 
chaumière  du  hameau,  et  qu'il  ne  trouvait  plus  aussi 
enviable  d'avoir  épousé  une  personne  au-dessus  de 
lui,  et  qu'il  avait  peur  de  ce  qu'elle  ferait  lorsqu'elle 
connaîtrait  la  vérité. 
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Après  qu'ils  eurent  marché  quelque  temps  en 
silence  le  long  des  remparts  : 

—  Bôrje,  dit-elle,  où  allons-nous? 

Il  leva  la  main  et  montra  le  hameau  où  sa  mère 
demeurait  dans  la  chaumière,  sur  la  colline  de  sable. 
Mais  elle  crut  qu'il  lui  indiquait  une  des  belles  fermes 
qu'on  apercevait  à  la  lisière  de  la  plaine  ;  et  la  con-' 
fiance  lui  revint. 

Ils  descendirent  ensuite  par  les  prés  salés  déserts, 
et  là  toute  son  angoisse  la  ressaisit.  Cet  endroit  où 
chaque  toutre  d'herbe  flatte  les  yeux,  qui  savent 
regarder,  par  sa  richesse  et  sa  variété,  elle  ne  lui 
parut  qu'un  vilain  marécage.  Le  vent  qui  ne  cesse 
d'y  jouer  l'enveloppa  de  ses  sifflements  et  lui  chu- 
chota des  paroles  de  malheur  et  de  trahison. 

Bôrje  hâta  le  pas.  Ils  atteignirent  enfin  la  limite 
des  prés  salés  et  entrèrent  dans  le  hameau.  Pendant 
le  dernier  bout  de  chemin,  elle  n'avait  osé  faire  au- 
cune question  ;  mais  la  vue  d'une  nouvelle  rangée 
de  maisons  lui  rendit  courage.  Peut-être,  peut-être 
n'avait-il  pas  menli!  Ses  espérances  avaient  été  si 
durement  secouées,  qu'elle  aurait  pénétré,  le  cœur 
bien  aise,  dans  une  de  ces  petites  demeures  proprettes 
où  des  fleurs  et  de  blancs  rideaux  se  distinguaient 
derrière  les  carreaux  brillants.  Elle  regretta  d'être 
obligée  de  passer... 

Tout  à  coup,  à  l'extrémité  du  hameau,  elle  aperçut 
une  misérable  masure;  et  ce  fut  pour  elle  comme  si 
elle  l'avait  déjà  longtemps  vue  par  les  yeux  de  l'àme, 
avant  de  la  voir  en  réalité. 

—  Est-ce  là?  dit-elle  en  s'arrétant  au  pied  de  la 
colline  de  sable. 

Il  inclina  la  tête  et  continua  de  s'avancer  vers  la 
chaumière. 

—  Attends!  lui  cria-t-elle.  Il  faut  que  nous  nous 
expliquions. 

Il  se  retourna  de  son  côté. 

—  Tu  as  menti  !  dit-elle  d'un  ton  menaçant.  Tu 
m'as  trompée  ;  tu  as  fait  pire  que  n'eût  fait  mon  pire 
ennemi.  Pourquoi? 

—  Je  voulais  t'avoir  pour  femme,  répondit-il 
d'une  voix  bas£e  et  indécise. 

—  Encore  si  tu  m'avais  trompée  raisonnable- 
ment !  Mais  pourquoi  me  remplir  la  tête  de  ces  idées 
de  richesse?  A  quoi  bon  tous  ces  domestiques  et  les 
arcs  de  triomphe?  Pensais-tu  donc  que  je  tenais  tant 
à  l'argent?  Ne  sentais-tu  pas  que  je  t'aimais  assez 
pour  le  suivre  n'importe  où?  Dire  que  tu  croyais 
nécessaire  de  me  tromper  ainsi  !  Dire  que  tu  as  eu 
le  cœur  de  soutenir  tes  mensonges  jusqu'à  la  der- 
nière minute! 

—  Ne  veux-tu  pas  entrer  et  causer  avec  mère  ? 
murmura-l-il  dans  sa  détresse. 

—  Je  ne  compte  pas  entrer  ici. 

,  —  Alors,  lu  vas  t'en  retourner  chez  toi? 


—  Comment  le  pourrais-je?  Comment  pourrais-je 
leur  faire  un  si  grand  chagrin,  à  eux  qui  me  croient 
heureuse  et  riche?  Mais  je  ne  resterai  pas  chez  toi. 
Qui  sait  travailler  arrive  toujours  à  gagner  sa  vie. 

—  Reste,  reste,  supplia-t-il.  Je  n'ai  fait  cela  que 
pour  t'avoir. 

—  Si  lu  m'avais  avoué  la  vérité  un  peu  plus  tôt, 
je  serais  resiée. 

—  Oui,  Insérais  restée,  si  je  m'étais  dit  pauvre  et 
que  j'eusse  été  riche. 

Elle  haussa  les  épaules,  et  le  quittait  quand  la 
porte  de  la  chaumière  s'ouvrit  et  que  la  mère  de 
Borje  parut. C'était  une  petite  vieille  femme  ratatinée, 
avec  peu  de  dents  et  beaucoup  de  rid.es,  mais  moins 
vieille  d'esprit  et  d'années  que  d'aspect. 

Elle  avait  problablemenl  entendu  une  partie  de  la 
discussion  et  en  avait  deviné  l'autre  partie,  car  elle 
savait  ce  dont  il  retournait. 

—  Voilà  donc,  dit-elle,  la  belle-fille  de  bonne 
famille  que  tu  m'as  amenée;  et  tu  as  encore  fait  des 
menteries,  à  ce  que  je  vois. 

Elle  s'approcha  doucement  d'Astrid  et  lui  caressa 
la  joue. 

—  Entre  avec  moi,  ma  pauvre  enfant.  Je  com- 
prends ta  fatigue  et  que  tu  es  épuisée.  C'est  ma 
cabane,  à  moi.  Il  n'y  entrera  pas.  Viens,  viens.  Tu  es 
maintenant  ma  fille  et  je  ne  te  laisserai  pas  t'en  aller 
chez  les  étrangers. 

Elle  caressait  la  jeune  femme,  la  câlinait,  la  pous- 
sait très  doucement  vers  la  porte.  Enfin,  Astrid 
entra;  mais  Borje  resta  dehors.  Alors  la  vieille 
femme  lui  demanda  qui  elle  était,  comment  les 
choses  s'étaient  passées,  et  pleura  sur  elle,  si  bien 
qu'Astrid  se  mit  à  pleurer  .sur  elle-même.  Et  la 
vieille  femmejugea  sévèrement  son  fils.  Astrid  avait 
raison  :  elle  ne  pouvait  demeurer  chez  un  homme 
comme  lui.  Il  mentait  si  souvent  1  Mais  il  avait  tou- 
jours été  si  beau  de  corps  et  de  visage!  Déjà,  quand 
il  était  tout  petit,  sa  mère  s'étonnait  qu'il  pût  être 
un  enfant  de  pauvres.  On  eut  dit  un  petit  prince 
égaré.  Jamais  il  n'avait  été  à  sa  place.  Il  voyait  tout 
en  grand  et,  quand  son  amour-propre  était  en  jeu, 
il  perdait  toute  mesure.  Sa  mère  en  avait  pleuré  bien 
souvent.  Mais  ses  mensonges  n'avaient  encore  fait  de 
mal  à  personne.  Dans  le  pays,  on  le  connaissait,  on 
se  contentait  d'en  rire.  Il  est  vrai  que  cette  fois  le 

pauvre  garçon  avait  dû  être  terriblement  tenté 

N'était-ce  pas  étrange  que  ce  fils  de  pêcheur  sût  ainsi 
tromper  les  gens?  Astrid  y  songeait-elle?  Il  se  con- 
naissait si  bien  aux  belles  choses  et  aux  habitudes 
des  gens  riches  qu'on  aurait  juré  que  c'était  de  nais- 
sance. Sûrement  il  était  égaré  dans  la  vie.  La  preuve 
c'est  qu'il  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  se  choisir  une 
femme  de  sa  classe. 

La  vieille  parlait,  parlait  ;  Astrid  se  taisait. 
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—  Vois-tu,  reprit-elle,  je  ne  suis  point  parvenue  a 
lui  enlever  l'orgueil  et  le  besoin  de  se  vanter,  mafs 
une  autre,  plus  sage  que  moi,  y  réussirait  peut-être. 
Il  est  bon  et  capable,   mon  gardon    :   cela  vaudrait- 

certainement  la  peine   d'être  tenté Mais  je  te 

laisserai  partir  demain  :  je  te  le  promets. 

—  Oi!i  va-t-il  passer  la  nuit.'  demanda  tout  à 
coup  Astrid. 

—  Je  pense  qu'il  couchera  dehors,  sur  le  sable.  Il 
n'aura  problablement  pas  le  courage  de  s'éloigner. 

—  Mieux  vaut  qu'il  entre,  dit  Astrid. 

—  Non,  ma  chère  enfant  ;  tu  n'aimerais  point  à  le 
voir;  et  ça  ne  lui  fera  aucun  mal  de  coucher  dehors  : 
je  lui  donnerai  une  couverture. 

En  efTet,  il  passa  la  nuit  sur  le  sable,  et  le  lende- 
main, de  bon  matin,  elle  l'envoya  à  la  ville,  car  elle 
préférait  qu'Aslrid  ne  le  vit  pas.  Et  elle  continua  de 
parler  à  la  jeune  femme,  et  elle  la  retenait  non  par  la 
force,  mais  parses  paroles,  non  avec  de  la  ruse  et  des 
manières  insiouantes,  mais  avec  de  la  vraie  bonté. 

Quand  elle  eut  enfin  obtenu  que  sa  belle-fille 
demeurât  près  de  son  fils,  et  qu'elle  eût  vu  les  deux 
jeunes  gens  réconciliés,  et  qu'elle  eilt  persuadé  à 
Astrid  que  sa  vocation  était  précisément  d'être  la 
femme  de  Borje  Nilson  et  de  lui  faire  tout  le  bien 
qu'ellepourrait,  quand  la  vieille  femme  eut  accompli 
cette  tâche  —  qui  ne  futpasl'œuvred'unjour  ni  d'une 
semaine  —  elle  se  prit  à  mourir. 

Dans  cette  vie  que  le  souci  de  son  fils  avait  conti- 
nuellement occupée,  Astrid  voyait  du  moins  une  idée; 
mais  elle  n'en  voyait  pas  dans  la  sienne.  Peu  d'an- 
nées après  leur  mariage,  Bôrje  s'était  noyé  ;  leur  uni- 
que enfant  était  mort  jeune.  Elle  n'avait  pointchangé 
l'humeur  de  son  mari.  Elle  n'avait  pu  lui  apprendre  la 
sincérité  ni  le  sérieux.  Mais  c'était  en  elle  que  la  vie 
avait  opéré  des  changements.  Astrid  s'était  de  plus 
en  plus  assimilée  aux  pêcheurs.  Elle  n'avait  jamais 
voulu  revoir  personne  de  sa  famille,  car  elle 
avait  honte  de  ressembler  en  tout  aux  femmes  du 
hameau.  A  quoi  son  existence  avait-elle  servi?  Elle 
gagnait  sa  vie  à  entretenir  et  à  raccommoder  les 
filets  des  pêcheurs;  mais  elle  ne  savait  pas  pourquoi 
elle  vivait.  Si  du  moins  elle  avait  rendu  un  seul  être 
heureux  ou  meilleur!.... 

Jamais  elle  ne  se  dit  que  celle  qui  regarde  sa  vie 
comme  manquée,  parce  qu'elle  n'a  fait  de  bien  à 
aucune  créature  humaine,  a  peut-être,  par  cette 
humble  pensée,  sauvé  son  âme. 

Selma  Lagerlôf. 
{Traduit  et  adapté  par  André  BisLI  essort). 
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Le  Roman  Rustique. 

EMILE  GuiLLAUMiX  :  Rose  et  fa  Parisienne.  — •  É.mile 
MosELLY  :  Jean  des  Brebis,  ou  le  Livre  de  la  misère. 
—  Terr(s  lorraines.  —  Le  Rouet  d'ivoire.  Enfances 
lorraines.  —  Paul-He.\rî  Capdevielle  :  Fils  de  la 
terre,  roman  béarnais. 

Et  je  vous  affirme  que  l'amour  des  champs  et  de 
la  vie  rustique  se  vulgarise  ;  c'est  une  mode  qui 
naît...  une  mode  à  encourager;  les  auteurs  de  ro- 
mans rustiques  —  ils  sont  légion  —  ne  me  contre- 
diront pas.  Us  ont  de  la  chance,  nos  auteurs  de 
romans  rustiques;  eux,  du  moins,  ne  sont  pas  nés 
trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  :  l'incohérence 
sénile  de  ce  monde,  encore  capable  de  s'éprendre  de 
la  terre,  leur  est  favorable. 

Mode,  ou  si  vous  voulez,  évolution  du  goût  que  les 
mœurs  commandent  ;  je  dis  les  mœurs,  et  vous  laisse 
à  déterminer  si  les  romanciers  ont  précipité  de  leur 
effort  cette  évolution,  ou  si  plutôt  ils  ne  l'ont  point 
suivie  pour,  enfin,  en  tirer  avantage  :  nous  voyons 
bien  qu'au  dix-neuvième  siècle  le  roman  rustique, 
en  dépit  de  quelques  chefs-d'œuvre,  a  rarement 
dominé  notre  littérature;  genre  en  vérité  secondaire 
où  ont  excellé  de  discrets  talents,  genre  sacrifié, 
tandis  que  tant  d'autres  triomphaient,  qui  tous  ne 
le  valaient  pas  :  de  Balzac  à  Zola,  les  plus  puis- 
sants de  nos  écrivains  n'y  ont  touché  qu'en  pas- 
sant :  de  tous  ceux  qui  le  cultivèrent,  il  en  est  peu 
qui  aient  connu  le  grand  succès.  — S'il  faut  expliquer 
la  médiocre  fortune  de  tant  d'œuvres  estimables,  et 
parfois  pleines  de  suc,  on  a  coutume  d'invoquer  de 
lointains  atavismes,  on  invoque  les  préjugés  perpé- 
tués en  France  par  une  littérature  d'origines  surtout 
savantes  et  mondaines...  A-t-on  vu  ce  simple  fait 
qu'il  est  fort  aisé  à  chacun  de  contr(Jler  ?  le  roman 
rustique  a  rarement  réussi  en  province  ;  la  province, 
qui  ne  crée  point  les  réputations,  les  consacre,  et 
surtout  les  perpétue  :  Paris,  si  prorapt  à  l'enthou- 
siasme, se  lasse  vite  :  la  province  demeure  longue- 
ment fidèle  à  ses  admirations.  Or,  la  province  était 
hier  encore  rebelle  au  roman  rustique,  la  province, 
lecteurs  excédés  de  la  monotonie  des  jours  et 
curieux  d'aventures,  jeunes  gens  ambitieux,  jeunes 
femmes,  jeunes  filles  soucieuses  d'élégances  iné- 
dites...; l'amour  des  champs,  invention  parisienne, 
la  plus  surprenante  aux  yeux  des  ruraux  !  Aux  habi- 
tants du  bourg  et  de  la  sous-préfecture,  il  fallait  la 
complication  des  romans  psychologiques,  les  pi- 
quantes «  révélations  »  des  récits  «  bien  parisiens.  » 

Et  certes  je  suis  loin  de  prétendre  que  nos  quatre- 
vingt-six  départements  ne  recèlent  plus  aucun  admi- 
rateur de  Paul  Bourget  et  de  Marcel  Prévost;  pour- 
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tant  ni  la  psychologie  pédante  ni  le  romanesque 
scabreux  n'excitent  les  enthousiasmes  d'antan  :  la 
curiosité  va  aux  mémoires,  à  l'Iiistoire,  aux  essais 
de  romans  sociaux  et au  roman  rustique. 


Paris  a-t-il  converti  la  province?  Un  observateur 
de  nos  mœurs  apercevrait  assez  vite  quelques-unes 
des  raisons  qui  expliquent  l'orientation  nouvelle  des 
goûts  du  public  :  il  y  a  les  voyages  —  le  provincial 
qui  n'est  plus  le  prisonnier  d'une  bourgade  ou  d'un 
canton,  compare,  approfondit,  s'intéresse  aux  spec- 
tacles quotidiens,  apprécie  l'art  qui  les  fait  revivre, 
et  dont  naguère  encore  il  se  souciait  fort  peu  —  il  y 
a  les  voyages,  il  y  a  les  villégiatures,  les  sports...  il 
y  a  l'automobile  —  relisez  donc,  pour  voir,  cette 
triomphante  628-E8  du  joyeux  Mirbeau  —  l'auto- 
mobile... relisez,  oui  relisez  le  joyeux  dithyrambe 
du  joyeux  Mirbeau.  —  Et  je  pense  que  l'on  aurait 
tort  de  ne  point  discerner  une  réaction  de  l'opinion 
—  sentimentale,  sans  doute  et  surtout  théorique  — 
contre  l'empressement  des  campagnards  à  déserter 
les  champs  :  rappelez-vous  le  succès  de  la  Terre  qui 
meurt.  On  aurait  grand  tort  aussi  de  ne  point  voir 
quelles  curiosités  le  roman  social  a  éveillées  en 
nous  ;  l'énigme  paysanne  nous  attire... 

Enfin,  enfin  une  lassitude,  un  dégoût  nous  sont 
venus  des  littératures  «  morbides  »  et  avilissantes; 
peut-être  n'est-il  point  superflu  de  le  dire  bien  haut, 
car  on  sait  assez  quels  reproches,  parfois  justifiés, 
certains  étrangers  adressaient  à  nos  livres;  nous 
sommes  avides  de  santé,  d'air  pur,  d'émotions 
simples  et  vraies...  Je  vous  annonce  une  heureuse 
nouvelle,  et  qui  prouve  la  sincérité  de  nos  aspira- 
tions :  la  porcographie,  la  pornographie  débordante, 
et  qui  parut  un  instant  envahir  jusqu'aux  Lettres, 
est  en  baisse  ;  symptôme  irrécusable,  les  petits 
journaux  et  les  feuilles  honteuses  qui  en  vivaient, 
ont  cessé  d'être  rémunérateurs  ;  et  c'est  vainement 
que  tels  industriels  de  Lettres  s'ingénient,  s'efforcent 
de  masquer  d'une  apparence  de  lyrisme  leurs  répu- 
gnantes et  si  pauvres  imaginations  :  un  roman 
«  lancé  »  récemment  avec  le  bruyant  concours  de  la 
réclame  et  de  la  camaraderie,  œuvre  grossière  et 
dont  la  platitude  n'est  point  dissimulée  par  un 
préambule  prétentieux  et  divers  développements 
soi-disant  philosophiques,  s'efTondre,  échoue  devant 
le  mépris,  et  plus  encore  l'indifTérence  du  grand 
nombre  :  serions-nous  vaccinés? 

Telles  sont  les  circonstances  dont  bénéficient  les 
auteurs  de  romans  rustiques  :  souhaitons  à  ces  écri- 
vains favorisés  d'être,  comme  on  dit,  à  la  hauteur 
des  circonstances;  plusieurs  d'entre  eux  sont  rem- 
plis de  mérite,  et  ce  n'est  point  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  redevables  à  leur  seul  talent  de  leurs  succès  — 


puissent-ils  se  souvenir  de  Ferdinand  Fabre  et  de 
son  humble  et  lumineuse  carrière  —  que  nous  né 
gligerons  de  rechercher  et  de  louer  comme  il  convient 
ce  talent;  il  se  pourrait  toutefois  que  notre  temps 
fût  enclin  à  juger  avec  une  excessive  indulgence 
des  œuvres  qui  flattent  ses  tendances  secrètes  ou 
avouées  ;  a-t-on  oublié  le  fol  engouement  que  suscita 
la  Terre  quimeiirl? les  espoirs  vite  déçus  qui  accueil- 
lirent l'apparition  de  ce  sympathique  Jacguou  le  Cro- 

quantl  Depuis depuis,  des  œuvres  aimables  ont 

paru  en  abondance  ;  nous  attendons  encore  un  livre 
vraiment  puissant. 


* 


Et  je  ne  vous  détournerai  pas  de  lire  les  récits 
élégamment  agrestes  de  M.  Emile  Moselly,  qui  est 
Lorrain,  non  plus  que  les  romans  vigoureux,  frustes, 
volontiers  ternes  de  M.  Emile  Guillaumin,  qui  s'en- 
ferme et  nous  retient  en  Bourbonnais  :  l'un  et  l'autre 
furent  désii?nés  parla  faveur  publique  aux  suffrages 
des  Académies  ;  ils  furent  l'un  —  ce  n'est  point  le 
plus  hardi  —  gratifié  du  prix  annuel  de  l'Académie 
Goncourt,  l'autre,  «  couronné  »  par  l'Académie  fran- 
çaise ;  à  deux  reprises,  on  vit  d'accord  le  public,  les 
les  Académies  et  les  lettrés  indépendants  ;  rare  har- 
monie! 

Donc  Emile  Moselly  est  un  gentil  romancier,  qui 
chante  la  Lorraine,  les  champs,  les  rivières,  les  vil- 
lages de  Lorraine,  les  paysans  lorrains,  les  enfants, 
les  amoureux  lorrains;  Emile  Moselly  affectionne 
les  enfants  bien  sages,  attentifs  aux  récils  des  grands- 
parents,  il  affectionne  les  bonnes  femmes  qui  s'en 
vont  contant  les  légendes  des  temps  passés,  les 
chasseurs,  les  vieux  soldats,  aux  souvenirs  abon- 
dants, au  langage  pittoresque;  il  est  amoureux  du 
paysage  lorrain,  de  l'âme  lorraine  :  la  joie,  quand 
elle  éclaire  de  limpides  yeux  lorrains,  lui  semble 
plus  joyeuse,  la  souffrance  plus  poignante,  et  plus 
émouvante  la  misère  quand  c'est  sur  la  terre  lorraine 
qu'il  les  découvre...  La  terre,  les  morts,  les  vivants, 
Emile  Moselly  aime  tout  de  sa  Lorraine  :  Emile  Mo- 
selly est  un  gentil  romancier  lorrain  à  qui  l'on  doit 
de  claires  et  délicates  peintures  amoureusement  étu- 
diées. 

Emile  Guillaumin  n'a  point  les  mêmes  dons  de 
tendresse  et  d'émotion  ;  sa  terre  de  Bourbonnais,  à 
peine  sait-on  s'il  l'aime;  les  morts,  il  les  ignore  :  les 
vivants,  c'est  eux  seuls  qu'il  observe,  ce  sont 
leurs  préoccupations,  leurs  labeurs,  le  train-train 
de  leur  existence  qu'il  s'efforce  de  surprendre  : 
c'est  par  leurs  yeux  qu'il  voit  ;  ne  lui  demandez  pas 
d'introduire  en  ses  livres  une  émotion,  un  sentiment, 
une  poésie  auxquels  ses  personnages  seraient 
demeurés  insensibles  ,  il  ne  traite  point  de  haut  ses 
personnages  ;  il  est  l'un  d'eux,  ni  pire,  ni  meilleur; 
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il  témoigne  pour  eux  ;  il  n'ajoute  rien  à  son  témoi- 
gnage; il  est  précis,  souvent  sec  :  sa  psychologie  est 
rudimenlaire,  ses  livres  ne  sont  point  savants;  on 
n'y  découvre  point  de  ces  plans  successifs,  diverse- 
ment éclairés,  qui  accusent  le  relief  :  tout  est  au 
premier  plan;  c'est  un  art  sommaire,  quelque  peu 
brutal  et  que  seule  une  absolue  sincérité  sauve  delà 
vulgarité. 

Que  voilà  donc  des  talents  dissemblables  I  Toute- 
fois, rapprochez  les  œuvres;  des  tendances  communes 
s'y  affirment, qu'il  ne  serait  point  malaisé  de  découvrir 
en  d'autres  œuvres  de  sujets  analogues,  et  par 
exemple  en  ce  Fils  de  la  Terre  que  publie  M.  Paul- 
Henri  Capdevielle. 

Emile  Moselly  est  Lorrain;  Emile  Guillaumin  est 
Bourbonnais;  Paul-Henri  Capdevielle  est  Béarnais; 
il  l'est  avec  une  juvénile  et  touchante  ardeur  de 
conviction  ;  Paul-Henri  Capdevielle  est  Béarnais;  vive 
le  Béarn,  les  Béarnaises,  si  vives  et  spirituelles,  les 
Béarnais,  ardents  et  mesurés,  défenseurs  des  vieux 
usages,  paysans  robustes  en  qui  survit  l'orgueil 
d'une  race  ancienne!  Vive  le  Béarn,  ses  légendes, 
ses  coutumes,  ses  danses  compliquées  et  bizarres, 
ses  jeux,  ses  foires,  ses  fêtes  religieuses  et  ses  céré- 
monies domestiques  !  Paul-Henri  Capdevielle  est 
Béarnais;  vive  le  Béarn!  Que  si  vous  n'avez  point 
l'heur  d'être  né  en  cette  prestigieuse  vallée  que  do- 
mine le  château  de  Pau,  vous  n'en  goûterez  pas 
moins  le  charme  de  cette  idylle  béarnaise  ;  l'inexpé- 
rience de  l'auteur  s'y  révèle  çà  et  là,  mais  le  charme 
est  plus  fort...  Vive  le  Béarn  1  N'oubliez  pas  ce  nom, 
Paul-Henri  Capdevielle,  n'oubliez  pas  que  Paul-Henri 
Capdevielle  est  Béarnais... 


»  » 


Béarnais,  Bourbonnais  ou  Lorrains,  nos  romanciers 
sont  habiles  à  deviner  nos  goûts  ;  leurs  succès  nous 
renseignent  sur  nous-mêmes;  il  ressort  de  leurs 
oiuvres  que  notre  compréhension  de  la  nature  et  de 
la  vie  des  champs  se  précise  de  plus  en  plus  en  se 
simplifiant  :  nous  aimons  la  nature  pour  elle-même, 
nous  l'aimons  sans  phrases,  et  presque  sans  littéra- 
ture; cela  est  assez  nouveau;  nos  pères  mêlaient 
des  réminiscences  littéraires  à  leurs  impressions  de 
nature  les  plus  vives;  leur  état  d'esprit  revit  en  ces 
vers  dont  on  aimera  les  teintes  doucement  fanées  : 

Aux  (lancs  d'un  long  coteau,  dont  le  soleil  couchant, 
De  ses  tièdes  rayons  colore  le  penchant, 
La  grotte  que  tapisse  une  mousse  légère 
S'ouvre  dans  le  rocher  couronné  de  fougère. 
Sous  la  ronce  aux  longs  JarJs,  la  violette  y  rit. 
Planté  par  mes  aïeux,  un  pommier  y  lleurit, 
Un  bois  d'aulnes,  rougi  par  la  fraise  et  la  mûre, 
Cache  l'oiseau  qui  chante  et  l'onde  qui  murmure; 


Ruisseau  qui,  toujours  frais  dans  les  feux  de  l'été. 
Coule  sous  le  feuillage,  et  c'est  là  mon  Léthé. 

Ah  !  quand  pourrai-Je,  errant  parmi  le  thym  sauvage 
A  pas  lents,  m'égarer  dans  mon  vallon  chéri, 
Et  m'oublier  encore  aux  bords  du  Jéléri  ! 

Je  suivrais,  aux  doux  sons  des  rustiques  pipeaux, 

Théocrite  et  Virgile  y  menant  les  troupeaux. 

La  harpe  sous  mes  doigts  s'unirait  à  la  lyre  : 

A  l'ignorant  écho  j'apprendrais  à  redire 

Les  chants  qu'avec  tant  d'art  la  Grèce  modula, 

Et  ceux  que  dans  Sioa  l'Esprit-Saint  révéla. 

Je  verrais,  à  cùté  de  Job  au  front  morose, 

Horace  qui  sourit  d'effeuiller  une  rose. 

Puis,  murmurant  des  vers,  pensif,  j'irais  m'asseoir 

Sous  les  aulnes  bercés  par  la  brise  du  soir, 

Et,  sur  l'onde  penché,  jusqu'à  la  nuit  venue, 

Longtemps  rêver  au  bruit  de  la  vague  connue. 

Complexité  en  vérité  naïve!  les  romantiques  y 
introduisirent  des  éléments  nouveaux;  et  l'on  sait  de 
reste  à  quelles  puissantes  harmonies  le  sentiment 
de  la  nature  allait  aboutir...  Sommes-nous  las  de 
tout  ce  bruit?  Ce  n'est  point  par  une  retentissante 
orchestration  que  nous  séduisent  les  romans  rus- 
tiques de  Emile  Guillaumin,  de  Emile  Moselly,  de 
Paul-Henri  Capdevielle. 

Un  ton  d'avenante  simplicité  apparente  ce  Bour- 
bonnais ce  Lorrain  et  ce  Béarnais  :  interprètes  d'une 
province,  d'un  coin  de  terre  française,  ils  n'enflent 
pas  leur  voix  :  leur  simplicité  modeste  s'accommode 
du  rôle  le  plus  discret;  ils  interprêtent,  tradui- 
sent, expriment,  ils  n'inventent  presque  pas;  Emile 
Moselly  consent  à  combiner  une  très  mince  encore 
que  dramatique  intrigue  :  il  conte  les  amours  d'une 
fillette  et  d'un  pêcheur  lorrain  :  Marthe  Thiriet  aime 
candidement;  Pierre  Noël  aime  avec  des  reprises, 
des  retours,  de  soudains  oublis  qui  le  mettent  à  la 
merci  des  plus  banales  aventures;  trahie,  délaissée, 
Marthe  Thiriet  dépérit;  le  retour  de  Pierre  la  sauve; 
l'abandon  définitif,  à  la  veille  du  mariage,  la  déter- 
mine au  suicide  :  c'est  une  histoire  touchante  dont 
Emile  Moselly  eût  fait  une  nouvelle  s'il  eût  compté 
d'abord  sur  le  drame  pour  nous  émouvoir,  mais 
vraiment  le  drame  n'est  ici  qu'un  prétexte  :  Emile 
Moselly  évoque  la  Lorraine,  il  intitule  son  roman 
Terres  lorraines.  Emile  Moselly  sait  bien  qu'une  pein- 
ture vive  et  franche  du  pays  et  du  peuple  lorrain 
nous  retiendra,  nous  charmera;  par  delà  les  desti- 
nées individuelles,  et  quel  que  soit  le  fait-divers  au- 
tour duquel  se  grouperont  les  tableaux,  c'est  la 
nature  et  la  vie  lorraines  qu'il  nous  plaira  de  péné- 
trer profondément  :  point  de  surprises,  point  d'arti- 
fices, presque  pas  d'événements;  la  vérité  familière 
nous  suffit...  Et  l'on  ne  manquera  point  d'observer 
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que  les  descriptions  de  Emile  Moselly  témoignent 
d'un  art  adroit  :  ce  qui  frappe  cependant,  c'est  la 
discrétion  de  cet  art,  c'est  le  constant  souci  qu'y 
apporte  l'auteur  de  ne  point  dénaturer  ses  sensa- 
tions, c'est  son  heureux  parti -pris  de  repousser  les 
associations  d'idées,  les  métaphores  et  les  images 
étrangères  aux  cerveaux  de  ses  humbles  Lorrains... 
Tel  ce  roman,  tel  ce  recueil  de  nouvelles,  Jean  des 
Brebis  ou  le  Livre  de  la  misère\\Q  Rouet  d'ivoire  n'est 
qu'un  délayage  assez  faible  des  meilleures  pages  de 
Terres  lorraines  et  de  Jean  des  Brebis. 

La  simplicité  du  récit  et  de  la  langue,  la  sincérité, 
exclusive  des  vaines  recherches  et  des  élégances 
superflues,  caractérisent  plus  encore  l'œuvre  de 
Emile  Guillaumin;  rien  de  plus  significatif,  à  cet 
égard,  que  son  dernier  roman.  Rose  el  sa  Parisienne. 
Près  du  sol  renfermait  encore  une  intrigue;  Près  du 
sol  plaisait  par  la  piquante  variété  des  incidents,  et, 
d'ailleurs,  n'était  pas  dénué  de  quelque  grâce  naïve... 
il  n'y  a  plus  dans  Rose  et  sa  Parisienne  ni  intrigue 
centrale,  ni  jolies  descriptions,  ni  épisodes  imprévus, 
ni  grâce,  ni  même  naïveté,  il  n'y  a  plus  rien  qu'une 
mosaïque  triste  et  grise  de  faits  en  eux-mêmes  insi- 
gnifiants, une  rédaction  veule  el  prolixe,  un  style  de 
procès- verbal  terne  et  monotone  :  Rose  est  une  vieille 
fille  à  demi  impotente,  aimante,  dévote,  timide;  une 
fillette  lui  est  confiée  par  l'Assistance  publique  :  Rose 
élève  <'  son  enfant  »,  l'éduque,  la  marie;  ici  encore, 
c'est  l'humble  vie  d'un  canton  de  France  que  l'on 
prétend  nous  révéler...  Et  jamais  roman  ne  fut  da- 
vantage dénué  de  «  littérature  »  ;  et  sans  doute  doit-on 
des  égards  à  la  tentative  d'un  écrivain  qui  si  délibé- 
rément se  prive  des  ordinaires  moyens  de  succès; 
tout  de  même,  Emile  Guillaumin  exagère  :  Emile 
Guillaumin  ne  redoute  point  la  platitude;  il  s'y  em- 
bourbe: oui,  nous  aimons  les  champs,  nous  sommes 
infiniment  curieux  de  la  vie,  des  gestes,  des  paroles 
de  nos  frères  laboureurs,  cantonniers,  charretiers, 
braconniers;  ce  n'est  point  une  raison  pour  nous 
infliger  des  pages  et  des  pages  de  bavardages  sténo- 
graphiés. 

Et  le  Béarn  est  un  admirable  pays  qu'il  est  char- 
mant d'explorer  à  propos  d'une  idylle  :  Apollonie  Peu- 
borde,  riche  héritière,  épousera-t-elle  un»  paysan  », 
c'est-à-dire  le  maître  d'un  domaine,  ou  un  valet?  Elle 
épousera  l'homme  hardi  et  fort  qui  laboure,  mois- 
sonne et  féconde  la  terre  de  son  puissant  amour  : 
Appollonie  épousera  le  valet  Pierre...  Paul-Henri 
Capdevielle  s'efforce  vers  la  simplicité,  Paul-Henri 
Capdevielle  qui  est  Béarnais,  qui  aime  bien,  qui 
aime  faut  son  Béarn,  a  des  accès  de  lyrisme  falot;  il 
écrit  : 

«...  Dans  la  nuit  douce  comme  une  ombre  de  vélum 
d'azur  et  où  elle  passe  d'un  pas  flou  dans  l'herbe,  la 
jeune  héritière  sent  que  les  existences  environnantes  ia 


reconnaissent  comme    de    leur   famille,  la   saluent,  la 
pressent. 

Pour  te  mériter  en  épousailles,  disent-elles,  ton  fiancé 
doit  avoir  ainsi  que  toi  les  pommiers  gonflés  de  ténèbres 
comme  frères,  la  ronce  d'où  l'eau  sort  mélangée  de  lune 
comme  sœur  et  m'avoir  moi-même,  la  terre,  comme 
mère.  » 

Ce  qui  ne  suffit  point  à  prouver  que  Paul-Henri 
Capdevielle  soit  complètement  dénué  de  goût.  Lisez 
le  petit  livre  de  ce  juvénile  Béarnais  ;  peut-être  y  dé- 
couvrirez-vous  comme  un  parfum  d'une  assez  fine 
saveur. 

L'amour  des  champs  et  de  la  vie  rustiqae  se  vulga- 
rise :  une  mode  naît  que  nos  romanciers  n'ont  point 
créée,  mais  dont  ils  tirent  avantage  ;  certes,  ils  ne 
sont  point  indignes  de  la  chance  qui  s'offre,  Emile 
Moselly,  le  gentil  romancier  de  Lorraine,  Emile 
Guillaumin,  le  Bourbonnais  robuste,  Paul-Henri  Cap- 
devielle... artistes  probes,  qui  élaborent  un  art  de 
sincérité,  de  simplicité;  souhaitons  à  Emile  Moselly 
plus  de  vigueur  et  de  relief,  à  Emile  Guillaumin  un 
souci  accru  des  nuances  el  du  style^  à  Paul-Henri 
Capdeville  une  prompte  et  féconde  maturité. 

Lucien  Maury. 


APRES-MIDI 

Monoloncs  cl  lents  comme  une  eau  continue, 
Trop  rapides  pourtant  puisqu'ils  sont  sans  retour, 
Nos  pas  vont,  du  matin  iusquà  l'heure  inconnue, 
Dans   les  insiarits  de  notre  iour; 

Et  déià,  sur  la  roule  où  pas  un  ne  recule, 
Cherchant  de  fleur  en  fleur  une  autre  floraison, 
Nous  avons  tant  marché  qu'un  peu  de   crépuscule 
Api>araîl  presque  à   l'horizon. 

Comme  il  est  loin  de  nous,  le  départ  dans  l'aurore, 
Quand  nos  pieds,  ge  posant  sur  l'herbe  du  chemin, 
tentaient  frémir  sous  eux,   tout  avide  d'éclore. 
Le  sol  vibrant  de  verbe  hunmin  ! 

Comme  elle  est  loin  de  nous,  la  feune  matinée  ! 
Et  comme  il  a  bientôt  fini  de  se  ternir. 
Ce  midi  qui  naguère,  à  la  vue  étonnée. 
Fuyait  si  haut  dans  l'avenir! 

Fleurs  précoces  de  l'aube,  cl  vous,  fleurs  moins 

\hàtives, 
Fleurs  de  tous  nos  moments  à  tout  faniais  perdus. 
Vers  combien  d'entre  vous,  pompeuses  ou  chétives, 
Nos  doigts  tiemblants  se  sont  tendus  ! 
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Combien,   presque:  aussilvl    lomhunles    cl    lanées 
N'ont  plus  été  soudain  que  du  passé  {lélri  ! 
Combien,  dont  noiis  rêvions  nos  têtes  couronnées. 
Combien   n'ont  pas  n^èmc   (leuri  ! 

Fleurs  de  l'herbe  loulce,  à  [leurs,  dont  quelqucs- 
Pour  avoir  approché  notre  cliair  une  [ois,    \uncs, 
Nous  ont  laissé,  parmi  nos  diverses  lortuiics, 
Un   parfum    léger  sur   les  doigts  ! 

Fleurs  mortes,  fleurs  d'hier,  espérances  cueillies. 
Charmes,  fadis!  hélas!  si  lointains  et  si  doux, 
Dans  quel  amas,  quittant  nos  nmins  delà  vieillies, 
Vous  gisez  là    derrière  nous  ! 

Cependant  nous  allons  sur  la  terre  plus  nue. 
Epiant  s'il  y  nait  quelque  nouvel  espoir; 
Ainsi  qu'ils  ont  monté  dans  l'auiorc  venue, 
Nos  pas  descendent  vers  le  soir; 

El  qui  sait,  fusquau  terme  où  toute  vie  arrive, 
Si  dans  notre  sentier,  quand  nous  y  descendons. 
Quelque  heure  n'est  pas  là  qui  nous  guette  tardive, 
Nous   gardant  d'ineffables  dons  ? 

Souvent,  certes,  souvent,  le  soleil  qui  décline, 
Quand  il  fette  en  sombrant  su  suprênje  clarté. 
Verse  un  feu  plus  profond  du  val  à  la  colline, 
Et  meurt  dans  plus  de  mafcsté; 

Souvent  aussi,  les  fleurs,  frémisscmt  sur  leur  tige. 
Quand  le  four  las  les  livre  à  la  nuit  qui  les  prend. 
Brûlent  l'air  asson^bri  d'un  plus  ardent  vertige 
Et  d'un  parfum  plus  enivrant. 

Qui  sait  quel  soir  attend  la  plus  humble  fournée  ? 
0  mirages  suivis  !  douceur  !  illusion  ! 
Chaque  moment  qui  point  dans  notre  destinée 
Est   peut-être    une    éclosion. 

.Sur  la  route  cncor  longue  ou  qui  sera  trop  brève, 
Toufours  plus  loin  chassés  par  le  souffle  du  vent. 
Nous  allons  devcmt  nous,  bercés  de  rêve  en  rêve; 
Nous   allons  les  yeux  en  avcmt; 

Nous  allons,  nourrissant  de  songes  nos  pensées... 
Dussent  les  fleurs  du  sàir  à  qui  nous  sourirons 
Ne  pas  même  fleurir,  d'entre  nos  mains  glacées. 
Pour  la  poussière  de  nos  fronts; 

Dût  ta  somble  splendeur,  ô  soleil  qui  te  couches. 
Ne  pas  même  effleurer  de  sa  pourpre  en  lambeaUx, 
Çuand  l'ombre  aura  scellé  nos  regards  et  nos  bou- 
Les  noms  gravés  sur  nos  tombeaux  !  [chcs, 

Henri  Rouger. 


THEATRES 

Comédie  Française  :  Reprise  des  Trois  Sultanes,  de  Favart. 

De  temps  en  temps,  la  Comédie-Française  reprend 
une  pièce  de  son  répertoire,  tantôt  pour  servir 
aux  débuts  d'un  jeune  pensionnaire  récemment 
engagé,  tantôt  pour  justifier  son  rôle  et  sa  fonction 
de  musée  dramatique,  sans  autre  but  déterminé,  et 
c'est  là  ce  qu'elle  peut  faire  de  mieux.  C'est  ainsi 
que  nous  venons  d'avoir  une  reprise  des  Ti-ois  Sul- 
tanes, de  Favart,  oui  de  Favart  lui-même,  le  créateur, 
le  fondateur  de  l'Opéra-Comiqne,  l'auteur  d'Annette 
et  iwém,  et  detant  d'autres  gentillesses  qui  devaient 
assurer  la  perpétuité  de  son  nom,  en  associant  ce 
nom  à  la  fortune  du  genre  qu'il  avait  fondé. 

Qu'est-ce  donc  que  ces  7'rois  Sultanes?  Une  Tur- 
querie  s'il  vous  plaît,  comme  on  les  aimait  alors, 
au  bon  temps  de  Montesquieu,  comme  déjà  on  les 
avait  aimées  du  temps  de  Molière.  Et  qui  se  dou- 
terait, à  suivre  les  fantaisies  du  sultan  Soliman,  que 
ce  sultan  authentique  eut  son  prototype  en  la  per- 
sonne d'un  autre  sultan,  bien  autrement  impérieux, 
quoique  français,  le  maréchal  de  Saxe,  ce  guerrier 
destiné  à  troubler  la  vie  des  grandes  artistes 
de  son  temps,  puisqu'après  avoir  fait  le  malheur  de 
M""  Favart,  il  allait  ravager  d'amour  et  d'inquiétu- 
de l'àme  d'Adrienne  Lecouvreur.  Mais  il  était  dans 
la  destinée  de  Favart  de  tout  ramener  au  ton  de 
l'opéra-comique  ou  de  la  comédie  légère,  même 
ses  plus  douloureuses  épreuves  matrimoniales,  si 
bien  que  d'une  aventure  quasi  tragique  :  la  fan- 
taisie du  maréchal  de  Saxe  pour  l'actrice  Marie  Du- 
ronceray,  épouse  de  Favart,  il  tira  plus  tard  ces  Trois 
Sultanes,  qui  ne  nous  apparaissent  guère  aujourd'hui 
que  comme  une  aimable  et  gracieuse  ïurquerie. 

La  réalité  vécue  vaut  pourtant  qu'on  s'y  arrête, 
quand  elle  ne  devrait  servir  qu'à  nous  montrer 
comment  chacun  accommode  à  sa  mesure  les  élé- 
ments d'expérience  que  lui  apporte  la  vie.  Favart 
aimait  M"'  Duronceray,  non  point  comme  autrefois 
et  comme  depuis  on  a  tant  aimé  les  comédiennes, 
pour  le  caprice  d'un  jour,  mais  d'un  seutiment 
ardent  et  durable,  avec  tout  le  respect  et  la  tendre 
adoration  du  plus  épris  des  fiancés...  Si  bien  qu'en 
un  temps  où  le  mariage  était  considéré  comme  le 
moins  sérieux  des  contrats,  il  fallait  venir  au  théâtre 
et  dans  la  société  de  ce  couple  Favart  pour  rencontrer 
l'union  idéale,  qu'aucun  nuage  ne  venait  troubler... 
Car  si  Favart  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  femme, 
celle-ci  ne  lui  cédait  en  rien  pour  la  fidélité.  Et  ce 
■  couple  appartenant  au  théâtre  eût  ainsi  donné 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  conjugales  en  un 
temps  oii  il  y  en  avait  si  peu,  si  les  circonstances 
n'en  avaient  décidé  autrement.  Que  les  Dieux  soient 
jaloux   du   trop   grand  bonheur  des  mortels,  c'est 
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fe  que  prouve  l'aventure  de  ces  incomparables 
amants  puisqu'ils  suscitèrent  sur  leur  passage  le 
bouillant  maréchal  de  Saxe.  Dès  qu'il  eut  vu  M"""  Fa- 
vart,  celui-ci  n'eut  de  cesse  qu'elle  fût  à  lui.  Or  le 
valeureux  guerrier,  en  amour  comme  en  stratégie 
n'y  allait  pas  par  quatre  chemins  et  sa  vraie  méthode 
était  l'assaut  :  il  résolut  donc  d'enlever  la  jeune 
épouse  de  vive  force  comme  on  emporte  une  place, 
suivant  en  cela  l'antique  usage  des  soudards  d'au- 
trefois, car  il  ne  brillait  ni  par  la  délicatesse  ni  par 
le  sentiment  chevaleresque.  Mais  il  se  heurta  à  une 
résistance  qui  ne  fit  qu'aviver  ses  désirs.  Soumise 
et  résignée,  M'"^  Favart  n'eût  été  qu'une  passade 
pour  le  futur  amant  d'Adrienne  Lecouvreur;  mais 
révoltée  et  luttant  de  toutes  les  forces  de  sa  pudeur, 
elle  devint  l'objet  d'une  obsédante  passion.  A  bout 
de  ressources,  et  ne  pouvant  l'obtenir  par  les  voies 
habituelles,  il  eut  recours  aux  moyens  les  plus  bas, 
ceux  que  devait  employer,  quelque  cinquante  années 
plus  tard,  le  peintre  David  pour  satisfaire  une  pas- 
sion analogue  :  il  la  menaça,  si  elle  ne  se  donnait  à 
lui,  de  l'atteindre  dans  l'être  qui  lui  était  le  plus 
cher  :  son  mari.  On  a  la  lettre  que  le  maréchal 
adressa  à  M'"'  Favart  pour  lui  bien  préciser  les  con- 
séquences de  son  refus  :  «  Vous  n'avez  pas  voulu 
Jfaire  mon  bonheur  et  le  vôtre.  Peut-être  ferez-vous 
votre  malheur  et  celui  de  Favart.  Je  ne  le  souhaite 
point,  mais  je  le  crains...  Adieu.  » 

Au  temps  oîi  elle  vivait,  et  mise  en  face  d'un 
maître  si  impérieux  et  si  brutal,  que  pouvait  tenter 
la  pauvrette?  Céder,  en  fin  de  compte,  non  certes 
par  faiblesse  ou  manque  de  courage,  mais  par  excès 
d'amour  et  pour  sauver  celui  qu'elle  aimait  plus 
qu'elle-même.  Situation  pathétique,  qui  fut  réalisée 
dans  la  vie,  dont  nous  avons  des  documents  cer- 
tains, et  qui  prouve  bien,  une  fois  de  plus,  que  l'ima- 
gination ne  dépasse  jamais  la  réalité  dans  ce  qu'elle 
eut  de  vraiment  poignant.  On  se  représente  la  scène, 
et  tout  esprit  Imaginatif  aimera  à  se  la  représenter 
comme  une  des  plus  émotionnantes  que  l'on  puisse 
voir  au  théâtre  :  la  femme  de  Favart  livrée  au  vain- 
queur qu'elle  déteste, obligée  de  subir  des  caresses  avi- 
lissantes et  sans  doute  de  voiler  son  dégoût  sous  des 
sourires  apprêtés,  par  crainte  de  susciter  de  nouvelles 
exigences.  Je  ne  sache  rien,  en  vérité,  qui  soit  plus 
dramatique,  ni  qui  soulève  en  nous  plus  d'émotion  . 
qu'une  telle  dç/inée,  par  les  révoltes  intérieures 
qu'elle  dut  soulever  aussi  chez  celle  qui  vécut  ces 
pathétiques  instants...  Ils  ne  furentpas  d'ailleurs  les 
seuls,  car,  une  fois  sa  fantaisie  passée,  le  Maréchal 
permit  aux  époux  de  se  rejoindre,  et  Favart  rentra 
en  possession  de  sa  femme  que  le  terrible  vainqueur 
consentit  ù  oublier.  Quelle  scène  encore  que  celle-là, 
vraie  scfine  à  faire,  non  moins  que  la  première, 
et  qui  fut,  elle  aussi,  vécue  dans  la  réalité  1  Qui  ne 
voit  l'abondance  des  éléments  dramatiques  qui  s'y 


rencontrent  et  qui  s'y  heurtent  :  aveu,  humiliation, 
colère,  larmes  répandues  de  part  et  d'autre,  puis 
finalement  pardon  et  réconciliation  définitive,  suivie 
d'un  nouvel  amour  qui  dura  vingt-deux  ans,  sans 
un  nuage,  jusqu'à  la  mort  de  M.  Favart! 

Voyez  pourtant  comme  est  bizarre  la  Destinée, 
et  comme  chacun  reste  soi-même,  en  dépit  des 
secousses  que  cette  Destinée  provoque...  soi-même, 
c'est-à-dire  persistant  dans  sa  nature  intime  et  fidèle 
aux  premières  habitudes  de  son  esprit.  11  fallait  qu'il 
l'eût,  comme  on  dit,  fortement  chevillé  dans  l'âme, 
l'instinct  de  l'opéra-comique,  ce  genre  si  français, 
et  de  la  comédie  légère,  pour  pouvoir,  d'une  si  rude 
épreuve  personnelle,  lui,  Favart,  le  principal  inté- 
ressé, dégager  une  œuvre  comme  les  Trois  Sultanes. 
Car  il  n'y  a  pas  de  doute  possible,  le  maréchal 
de  Saxe  est  bien  le  prototype  du  sultan  Soliman 
des  Trois  Sultanes.  Mais  quel  autre  gaillard,  le 
vainqueur  de  Fontenoy,  et  qui  en  face  des  femmes 
sait  pousser  sa  pointe  d'autre  façon  que  le  sultan 
Soliman,  de  toute  la  distance  qui  sépare  un  sultan 
réel  d'un  sultan  d'opéra-comique!  L'idée; première 
de  l'ouvrage  fut  prise  dans  la  réalité,  dans  la  réalité 
tristement,  douloureusement  vécue.  Mais  telle  était 
l'empreinte  du  genre  auquel  Favart  avait  consacré 
sa  vie,  qu'il  était  dans  son  Destin  d'y  demeurer 
fidèle  jusqu'à  sa  mort,  au  point  de  détourner,  de 
dériver  en  éléments  de  comédie  quasi- bouffonne,  ce 
qui  avait  été  la  part  la  plus  grave  et  la  plus  pathé- 
tique de  son  expérience  vécue! 

Dans  son  sérail  où  cinq  cents  femmes  sont  grou- 
pées, de  toutes  provenances,  de  toutes  nationalités, 
Soliman  le  Magnifique  semble  avoir  distingué  par- 
ticulièrement l'Espagnole  Elmire,  et  la  Circassienne 
Délia  qui  lutteraient  pour  le  mouchoir,  symbole  de 
la  prééminence,  si  tout  d'un  coup  ne  survenait  la 
Française  Roxelane  qui  vient  tout  déranger.  Ne  pré- 
tend-elle pas  introduire  jusque  dans  le  sérail  les 
habitudes  de  faire  l'am.iurque  l'on  connaît  à  Paris? 
Et  cela  ne  le  sentez^vous  pas?  c'est  un  thème 
de  vaudeville  ou  d'opérette.  Seuls  la  gentillesse  de 
Roxelane  et  l'esprit  de  ses  tirades  donneront 
du  piquant  à  la  pièce  et  relèveront  son  niveau. 
L'idée  maîtresse  est  la  suivante  :  D'une  part  un 
souverain  turc,  un  potentat  oriental,  Soliman  le 
Magnifique,  qui  n'a  jamais  imaginé  l'amour  autre- 
ment qu'à  la  turque,  qui  n'a  qu'un  geste  à  faire 
pour  voir  céder  devant  ses  fantaisies  toutes  les 
pudeurs  et  toutes  les  volontés,  l'attitude  justement 
qu'ambitionnait  le  maréchal  de  Saxe...  et  d'autre 
part,  en  face  de  cette  force  et  de  cette  puissance,  un 
être  léger,  frôle,  un  oiseau  chanteur,  mais  doué  de 
tant  de  finesse  et  de  grâce  qu'entre  eux  deux  la  lutte 
devient  possible  et  même  inégale  puisqu'il  l'emporte 
finalement  par  sa  gentillesse  et  sa  grâce  sur  la  ru- 
desse du  maître.   Roxelane  est  victorieuse  de  Soli- 


JACQUES  LUX.  —  AOTRE  INAPTITUDE  A  NOUS  GOUVERNER 


237 


man  :  elle  est  victorieuse,  ai-je  dit,  non  plus  seule- 
ment de  ses  rivales,  les  sultanes  Délia  et  Elnaire, 
qui  s'efTondrent  devant  elle,  mais  de  Soliman  le  Ma- 
gnifique lui-même,  qui  renonce  à  toutes  ses  privautés 
liabituelles  et  qui  n'ayant  qu'un  geste  à  faire  pour 
avoir  à  lui  celle  qu'il  désire  et  qu'il  aime,  veut  que 
ce  gt^sle  vienne  de  sa  libre  volonté  à  elle  et  marque 
son  plein  assentiment.  C'est,  vous  le  voyez,  un  de  ces 
ccmtrastes  comme  les  aimait  Victor  Hugo,  comme  tl 
les  développait  sur  le  mode  lyrique  et  grandiloquent, 
et  que  Favart  traite  en  gentillesse,  avec  la  bonne 
grâce  du  fondateur  del'opéra-comique,  genre  essen- 
tiellement français  comme  chacun  sait,  et  qui  fit  la 
fortune  et  la  joie  de  tant  de  générations.  Il  n'y  man- 
que que  la  musique,  et  je  suis  surpris,  faut-il  le 
dire?  que  nul  compositeur  n'ait  eu  l'idée  d'agré- 
menter de  musique  cette  gentille  et  spirituelle 
comédie. 

Telle  qu'elle  est,  réduite  au  seul  charme  des  vers 
et  présentée  par  les   acteurs   de  la  Comédie,  c'est 
un  gracieux  spectacle   qui  apparaît  comme  la  ré- 
surrection d'un  temps  :  c'est  l'esprit,  c'est  le  genre 
Pompadour,   avec   ses   coquetteries  mignonnes    et 
libres,  transporté  au  sérail,  c'est-à-dire  tout  ce  que 
l'on  peut  imaginer  de  plus  invraisemblable,  j'y  sous- 
cris, mais  aussi  de  plus  acceptable,  traité  sur  le  ton 
que  Favart  y  voulut  mettre.  Il  faut  également  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  le  talent  des  acteurs  de  la 
<>omédie,  le  goût   exquis   avec  lequel  la   pièce   est 
montée.  Nulle  autre  que  M""  Leconle  n'eût  rendu  avec 
cette  finesse,  cet  esprit  moqueur  et  badin,  les  gentil- 
lesses de  Roxelane  et  ce  vivant  contraste  de  bonne 
grâce  française  avec  les  soumissions  voulues  et  tradi- 
tionnelles des  femmes  de  harem.  M"«  Leconte  est  l'es- 
prit même,  et  je  ne  lui  adresse  qu'un  reproche,  c'est 
qu'elle  sait  trop  qu'elle  est  ingéniosité  et  esprit,  et 
qu'elle  ne  nous  l'envoie  pas   dire  :  il  y  a  en  elle 
comme  un  phénomène   de  dédoublement  qui   fait 
qu'elle  joue  d'une  part,  et  d'autre  part  a  l'air  de  se 
juger  en  jouant  :  peut-être  cela  vient-il  de  trop  d'as- 
surance et  d'un  trop  constant  appel  à  l'assentiment 
du  public.  Telle  quelle,  elle  est  délicieuse  pourtant 
et  soutient  toute  la  pièce.  On  ne  saurait  être  plus  fin 
et  plus  ironique  dans  un  rôle  d'eunuque,  de  chef 
des  eunuques,  que  M.  Berr,  ni   plus  imposant  et 
plus  magnifique  en  Soliman  que  M.  Albert  Lambert. 
Et  de  tout  cela  il  faut  tirer  la  conclusion  qui  s'im- 
pose,  à  savoir    que    seule    la    Comédie-Française, 
parce  qu'elle  possède  une  Irotipc.  peut  remettre  à  la 
scène  une  fantaisie  du  temps  passé,  aussi  bien  qu'un 
chef-d'œuvre  classique,  alors  qu'aucun  autre  théâtre, 
non  pas  même  et  moins  que  tout  autre  l'Odcon,  n'y 
saurait  arriver  parce  qu'il  ne  possède  ni  les  inter- 
prètes ni  la  tradition  qui  sont  indispensables  à  un 
effort  de  cet  ordre.  Paul  Flat. 


NOTRE  INAPTITUDE 

A  NOUS  GOUVERNER 

Dans  un  curieux  discours,  les  jours  derniers,  M.  Georges 
Clemenceau  disait  :  •<  La  démocratie  est  le  gouvernement 
de  la  raison.  » 

Cette  formule,  au  goût  du  xviii"  siècle,  témoigne  chez 
l'éloquent  homme  d'État  d'un  dogmatisme  idéaliste  admi- 
rable. Mais  n'apparail-elle  pas  surannée,  lointaine,  à  tous 
les  esprits  dressés  au  réalisme  contemporain,  —  qu'ils  se 
réclament  de  I{arl  Marx,  ou  mieux  qu'ils  suivent  le  cours 
actuel  des  idées  historiques  et  philosophiques? 

La  Raison  :  combien  de  Ihéoriciens  et  de  politiques,  de 
Mably  à  Royer-CollarJ,  et  de  Guizot  à  l'auteur  de  Caliban, 
prétendirent  en  fixer  l'expression  dans  leur  système!  Le 
siècle  dernier  a  déçu  toutes  ces  hautaines  convictions, 
marqué  l'insuccès,  ou  même  le  désastre  de  tous  les  ré- 
gimes. Ni  l'aristocratie  qui  entourait  Charles  X,  ni  les 
classes  moyennes  chères  à  Louis-Philippe,  ni  le  peuple 
souverain  de  1848  et  de  1871  —  et  moins  encore  la  dic- 
tature —  n'ont  révélé  une  aptitude  politique  vraiment 
éprouvée,  et  qui  permit  à  la  France  de  poursuivre  en 
sécurité  sous  leur  égide  son  essai  d'émancipation  sociale. 

Depuis  trente  ans,  nous  tentons  d'associer  la  nation 
elle-même  à  la  direction  des  affaires  publiques  :  il  ne 
semble  pas  que  nous  y  soyons  parvenus.  La  réalité  poli- 
tique n'est  pas  flatteuse,  et  il  faut  quelque  volonté  vaillante 
pour  y  discerner  des  raisons  d'espérer. 

Ce  qui  distingue  les  Français,  à  tous  les  rangs,  c'est 
leur  ingéniosité  laborieuse,  leur  esprit  de  précaution- 
neuse économie.  Chez  nous  racharnement  du  paysan  à 
la  culture,  son  amour  de  la  terre,  n'ont  de  comparables 
que  l'assiduité  de  l'artisan  à  sa  modeste  besogne,  ou  la 
régularité  au  travail  du  bourgeois. 

Presque  partout,  à  l'étranger,  les  gens  cultivés,  accou- 
tumés à  des  allures  plus  indépendantes,  aux  manifesta- 
tions de  personnalités  plus  exigeantes,  raillent  rellace- 
ment  de  la  bourgeoisie  française,  ses  vues  mesquines  ; 
petits  rentiers  sans  initiative,  disait  M.  Witfe,  gens  étri- 
qués, vulgaires,  ripostent  les  Américains. 

Cette  nation  si  positive  devait,  semble-t-il,  rendue  à 
elle-même,  constituer,  avec  toutes  les  garanties  imagina- 
bles, le  gouvernement  le  plus  sage  ?  Erreur,  elle  devient 
invariablement  la  dupe  d'une  oligarchie  :  coterie  royale, 
aristocratie  de  sang  ou  cTe  fortune,  parti  quelconque. 

C'est  qu'elle  est  peut-être,  en  elTet,  trop  asservie  à  des 
fins  étroitement  utilitaires,  trop  égoïstement  individua- 
liste. 11  lui  manque  de  l'ampleur  dans  la  pénétration,  et 
de  s'élever  aisément,  au-dessus  des  ambitions  person- 
nelles, à  la  conception  de  l'intérêt  général.  Elle  nie  le 
devoir  militaire,  pour  le  mieux  éluder  ;  elle  se  gausse  du 
devoir  civique,  pour  n'avoir  point  à  y  sacrifier.  Les  citoyens 
restent  parqués  en  classes,  inhabiles  à  se  pénétrer,  s'es- 
timer et  se  concerter. 

La  nation  n'est  point  entraînée  non  plus  à  l'action  col- 
lective. Elle  n'a  pas  la  pratique  de  l'association  —  pros- 
crite jusqu'à  la  loi  Waldeck-llousseau.  Elle  ne  sait  se 
dépenser  au  service  et  pour  la  propagation  d'une  idée^ 
Elle  se  contente  —  singulier  contraste  avec  sa  circons- 
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peclion  en  affaires  —  de  ratiociner  en  politique,  et 
d'ériger  en  système  les  vues  les  plus  pauvres.  Celte  indi- 
gence se  reflète  dans  la  presse,  qui  vend  du  papier  et  de 
la  publicité,  au  profit  d'hommes  d'affaires,  mais  qui 
est  bien  incapable  de  guider  l'esprit  public. 

Cette  nation  trop  pratique  ne  manifeste  donc  aucune 
opinion  indépendante,  informée,  détachée  des  inlérêis 
de  clocher,  volontairement  soucieuse  des  intérêts  de 
chacun,  et  prête  aux  sacrilices  personnels. 

Il  y  a  dans  cette  impuissance  quelque  chose  de  com- 
parable —  par  les  effets  —  au  dédain  des  Américains 
pour  la  vie  publique.  Voués  corps  et  àme  à  la  chasse 
au  dollar,  les  Yankees  se  désintéressent  de  la  gestion  — 
d'ailleurs  réduite  au  minimum  —  des  intérêts  généraux. 
Ils  l'abandonnent  aux  moins  intelligents  et  aux  moins 
honnêtes  d'entre  eu.'s,  à  une  classe  décriée  de  politiciens. 

En  France  aussi,  l'arène  est  abandonnée  à  ceux  qui, 
sans  souci  des  idées,  font  carrière  de  la  politique.  Il  en 
est  résulté  ce  phénomène  remarqué  depuis  une  vingtaine 
d'années  déjà,  et  fortement  décrit  par  quelques  écri- 
vains politiques  :  la  formation  d'une  gent  politiquaute, 
qui  fait  les  élections,  en  Iralîque  et  en  vit. 

La  plupart  des  non-valeurs,  commerçants  incapables, 
vendeurs  d'alcool,  gens  de  petite  instruction,  ratés  et 
raucunifrs,  se  réfugient  dans  cette  industrie,  qui  ne 
demande  que  de  l'aplomb,  de  l'intrigue,  et  une  absence 
complète  de  tcrupules.  Ils  se  donnent  une  sorte  d'orga- 
nisation officielle  :  association,  comités,  etc..  Ils  l'ont 
fort  développée  à  la  faveur  des  circonstances. 

Cette  gent  s'attache  et,  réussit.assez  souvent  à  dominer 
les  agents  du  pouvoir,  à  diriger  les  préfets.  —  Quant 
aux  députés,  sortis  de  ses  rangs  et  tout  à  sa  merci,  ils 
ne  sont  que  ses  dociles  mandataires. 

C'est  un  fait  singulier,  et  constaté  par  les  observateurs  ' 
les  plus  prévenus,  ainsi  M.  de  Vogué,  qu'auprès  de  poli- 
ticiens peu  dignes  ou  nettement  indignes  d'estime,  le 
Parlement  comprend  bon  nombre  de  politiques  point 
inférieurs  par  l'expérience,  ni  même  la  probité,  à  la 
moyenne  de  leurs  contemporains;  et  une  minorité 
d'hommes  et  d'esprits  remarquables  —  quelques-uns 
même  éminents  —  par  leur  vigueur  d'aptitudes. 

Ce  ne  sont  point  malheureusement  ces  derniers  dont 
l'influence  prédomine.  Ils  ne  sont  pas,  en  général,  les 
plus  remuants  ni  les  plus  souples.  Au  contraire,  les  po- 
liticiens, dont  le  mandat  forme  l'unique  moyen  d'exis- 
tence, s'emploient  avec  un  zèle  et  une  rouerie  sans  défail- 
lances à  offrir  leur  concours,  à  rallier  des  connivences. 
Dans  cette  bourse  parlementaire  qu'est  la  Chambre,  et 
où  l'on  cote  surtout  l'entregent,  ils  gagnent  peu  à  peu  des 
points.  D'ailleurs,  s'ils  sont  tenus  de  «  s'agiter  »  pour 
satisfaire  aux  appétits  de  leur  clientèle  électorale,  ils 
peuvent  réclamer  son  concours,  et  provoquer  un  mou- 
vement artificiel  d'opinion,  propre  à  impressionner  le 
pouvoir. 

Combien  de  politiciens  malins,  quoique  parfois  d'im- 
péritie  et  d'indignité  avérées,  se  sont  ainsi  faufilés  jus- 
qu'aux fonctions  ministérielles  ! 

Il  n'est  point  étonnant,  en  vérité,  qu'un  pouvoir  ainsi 


formé,  ou  plutôt  ainsi  secondé,  soit  acculé  malgré  lui  à 
une  politique  de  népotisme  et  d'abdication. 

Comment  pourrait-il  réussir  à  développer  ou  même  à 
conserver  intactes  les  forces  vives  de  la  nation  :  son  acti- 
vité industrielle  et  commerciale,  son  énergie  militaire; 
à  lutter  contre  les  fléaux  qui  ruinent,  tel  l'alcoolisme,  la 
race  elle-même,  ou  telle  la  pornographie,  sa  vigueur 
morale;  à  amender  par  le  secret  du  vote  et  la  représen- 
tation proportionnelle,  la  procédure  électorale;  à  ins- 
taurer une  politique  sociale  prudemment  audacieuse? 

Ce  qu'on  atlend  de  lui,  c'est  qu'il  jette  à  sa  clientèle 
les  dépouilles  de  la  puissance  publique  :  places,  passe- 
droits,  décorations;  c'est  aussi  qu'il  paraisse  ratifier  les 
revendications  de  classes. 

Car  les  syndicats  d'exploitation  électorale  ne  cherchent 
à  rallier,  lors  de  chaque  scrutin,  les  voix,  que  par  le  jeu 
de  la  surenchère.  Ils  ne  craignent  point  —  le  fait  est 
avéré  —  de  promettre  aux  paysans  le  partage  des 
grandes  propriétés,  aux  ouvriers  la  possession  de  l'usine. 
Ils  exaspèrent  leurs  convoitises,  au  risque  de  provoquer 
d'aveugles  excès  de  fureur  populaire. 

La  grossièreté  de  ces  appels  aux  plus  vifs  appétits,  la 
fausseté  des  idées  ainsi  répandues,  l'indignité  des  gens 
présentés  aux  suffrages  publics,  en  un  mot,  la  bassesse 
de  cette  politique  électorale  corrompraient  la  nation,  si 
elle  n'était  indifférente  et  blasée.  Mais  c'est  déjà  trop 
qu'elle  le  tolère. 

«  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de  probité  pour  qu'un  gou- 
vernement monarchique  ou  un  gouvernement  despo- 
tique se  maintienne  ou  se  soutienne.  La  force  des  lois 
dans  l'une,  le  bras  du  prince  toujours  levé,  dans  l'autre, 
règlent  ou  contiennent  tout.  Mai'',  dans  un  Etat  popu- 
laire, il  faut  un  ressort  en  plus,  qui  est  la  vertu  » 

Vertu,  ce  motestdémodé.  Disons  civisme,  et  la  justesse 
de  la  célèbre  maxime  de  Montesquieu  nous  apparaîtra. 

Longtemps  l'attente  de  la  revanche  contint  en  France 
les  convoitises  égoïstes  et  incita  les  habitants  au  commun 
effort.  Maintenant,  nous  assistons  à  l'exaltation  des  seuls 
appétits  individuels,  ou  des  ambitions  corporatives, 
bien  mieux  à  l'apologie  de  la  guerre  des  classes.  Exhor- 
tations néfastes,  propres  à  effacer  la  notion,  déjà  si 
pâle,  de  solidarité  nationale,  et  à  aviver  les  égoismes 
trop  tendus.  Pans  ce  conflit  chaque  classe  use  de  ses 
armes  propres  :  l'une  refuse  ses  bras,  l'autre,  non 
moins  coupable,  détourne  ses  capitaux,  qui  vont  féconder 
les  terres  étrangères,  au  détriment  du  sol  français, 
appauvri. 

Notre  inaptitude  à  nous  gouverner  s'est  jusqu'ici 
cruellement  manifestée.  11  est  des  esprits,  qui  désespè- 
rent de  nos  destinées,  et  qui  redoutent,  amenée  par  nos 
divisions,  la  domination  de  l'Etranger. 

Si  notre  démocratie  veut  devenir  un  gouvernement  de 
force  et  d'équité,  il  convient  qu'elle  cherche  à  créer  un 
esprit  public  vigoureux  et  droit.  Cette  initiation,  cette 
éducation  politique,  combien  lointaines  n'est-il  pas  à 
craindre  qu'elles  soient  encore,  et  dans  combien  de 
lustres  pourrons-nous  dire  de  la  République  qu'elle  appa- 
raît aussi  belle  qu'elle  l'était  sous  l'Empire. 

Jacques  Lux. 


le  Prnpriêlnire  aérant  :  FÉ.MX  DUMOULIN. 
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NOTRE  ARMEE 
Observations  et  réflexions. 

Une  des  questions  qui  préoccupent  le  plus  vive- 
ment l'opinion  est  la  question  de  l'armée.  De 
récents  événements  ont  inquiété  les  esprits,  voire 
des  plus  optimistes,  et  il  est  désormais  de  toute  évi- 
dence que,  même  à  l'intérieur,  même  si  nous  ne 
faisons  pas  la  guerre  au  dehors,  nous  avons  besoin 
d'une  armée  ferme  et  obéissante.  Comment  le  gou- 
vernement a-l  il  arrêté  les  mouvements  populaires 
du  Nord?  En  opposant  la  masse  à  la  masse,  en  oppo- 
sant aux  grévistes,  avec  un  minimum  de  violence, 
des  troupes  solides  et  bien  dressées.  Par  contre,  une 
armée  indisciplinée  peut  transformer  la  moindre 
émeute  en  un  conflit  sanglant,  et  mieu.\  vaudrait 
n'avoir  pas  d'armée  du  tout.  Que  les  mutins  d'Agde 
se  soient  mis  à  faire  feu  sur  leurs  camarades  —  et 
l'on  sait  qu'ils  ont  tiraillé  au  hasard  et  en  l'air  dans 
.\gde  et  sur  la  route  de  Béziers  —  quelles  auraient 
été  les  conséquences  de  cette  fusillade  en  un  pays 
surexcité  et  dans  le  voisinage  de  régiments  qui, 
nous  dit-on,  étaient  assez  mal  en  main  !  Quel  soudain 
et  sauvage  contact  entre  les  révoltés  et  les  soldats 
restés  fidèles  au  drapeau!  N'aurait-on  pas  revu  les 
scènes  de  la  fameuse  insurrection  de  Nancy  en  1790? 
Voilà  les  réflexions  du  public.  Il  n'assiste  pas  sans 
alarmes  au  progrès  de  l'antimililarisme.  Il  songe 
qu'en  cas  de  guerre  certains  de  nos  bataillons 
devraient  peut-être,  pour  aller  à  la  frontière,  passer 
surle  corps  de  leurs  concitoyens.  Certes,  les  institu- 
tions, les  systèmes  évoluent  fatalement;  mais,  malgré 
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tout,  l'armée  est  encore  nécessaire  ;  une  bonne 
armée  nous  paraît  encore  un  indice  de  force  et  de 
vitalité;  nous  consentons,  pour  entretenir  la  nôtre, 
à  d'énormes  dépenses,  et,  en  revanche,  nous  vou- 
lons qu'elle  nous  soit  utile,  qu'elle  nous  soit  une 
garantie  sérieuse. 

Quel  est  l'état  actuel  de  cette  armée  ?  Voici, 
sur  ce  point,  d'impartiales  réflexions  uniquement 
inspirées  par  nos  observations  personnelles  et  nos 
conversations  avec  nombre  d'officiers.  Elles  semble- 
ront quelquefois  un  peu  noires;  mais  elles  ne  sont 
pas  faites  pour  nous  désespérer;  nos  voisins  ont 
aussi  leurs  défauts. 


Il  y  a  quinze  ans,  l'armée  formait  un  ensemble 
vigoureux  et  capable  des  efforts  les  plus  puissants. 
Aujourd'hui,  de  l'aveu  unanime,  elle  vaut  moins.  11 
faut  donc  qu'elle  redevienne  ce  qu'elle  était  naguère, 
et,  par  suite,  notre  devoir  est  de  réagir  contre  les 
causes  du  mal,  et  de  réagir  promptement. 

Tout  d'abord,  c'est  le  public  même,  c'est  l'opinion 
qui  doit  venir  en  aide  au  gouvernement.  Bien  que 
travaillés  par  le  pacifisme  et  l'humanitarisme  —  oh  ! 
ces  mots  en  is>t!e,  quels  barbarismes  pour  com- 
battre la  barbarie!  —  les  Français  se  résignent  au 
coûteux  entretien  d'une  armée.  Ils  comprennent, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  besoin  de  la  discipline  et 
la  nécessité  de  l'entraînement.  Mais  nous  louons  les 
principes,  et  nous  ne  souffrons  pas  qu'ils  soient 
appliqués.  Nos  jugements  hélas!  dépendent  plus  du 
sentiment  que  de  la  raison.  Qu'un  de  nos  proches, 
qu'un  ami,  un  neveu,  un  fils  aille  faire  son  service 
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et  qu'il  ait  quelques  inévitables  ennuis,  nous  oublions 
nos  belles  phrases  sur  l'intérêt  supérieur  de  la  patrie 
et  nous  voilà  presque  antimilitaristes.  Nous  ne  pen- 
sons plus  au  labeur  qui  doit  s'exécuter  dans  les 
casernes.  Nous  ne  nous  soucions  plus  qu'un  corps  de 
troupes  soit  bien  ou  mal  conduit,  et  nous  jugeons 
colonel  et  général  selon  leur  mansuétude  ou  leur 
rigidité.  N'est-ce  pas  ruiner  le  principe  d'autorité? 
N'est-ce  pas  encourager  cette  mauvaise  presse,  qui 
prétend  que  tout  soldat  puni  est  un  martyr  et  que 
tout  chef  est  une  brute?  Nous  avons  donc  notre  part 
de  responsabilité  dans  le  mal  dont  souffre  l'armée. 


«  « 


Voyons  maintenant  ce  qu'est  notre  armée,  du  gé- 
néral au  soldat. 

La  tâche  de  nos  générau.K  est  aujourd'hui  plus 
difficile  qu'autrefois.  Jadis,  les  officiers,  les  soldats 
étaient  assez  bien  préparés  dans  la  famille  et  l'école 
au  devoir  militaire,  et  nos  généraux  avaient  peu  à 
faire  pour  mouvoir  la  machine  et  la  maintenir  en 
bon  état.  L'évolution  actuelle  les  a  étonnés,  troublés. 
On  les  a  critiqués,  soupçonnés,  raillés.  Le  gouverne- 
ment, qui  naît  de  l'opinion  et  qui  s'appuie  sur  elle, 
a  dû,  en  les  nommant,  considérer  leurs  vertus  ci- 
viques autant  que  leurs  qualités  guerrières.  Il  les  a 
subordonnés  à  l'autorité  civile.  El  ils  n'ont  plus  leur 
énergie  d'antan.  Ils  respectent  fort  les  députés  et 
les  sénateurs  ;  ils  craignent  le  qu'en  dira-t-on  ;  ils 
redoutent  les  «  histoires  ■>  ;  ils  n'accordent  plus  aux 
questions  d'ordre  purement  militaire  la  même  im- 
portance. 

Ainsi,  durant  un  certain  temps,  ils  ont  donné  dans 
la  paternité,  cette  fausse,  cette  détestable  paternité 
qui  marque  l'affaiblissement  des  caractères.  Ils  ont 
été  cléments,  non  envers  les  délits  particuliers  qui 
n'éveillent  pas  l'attention  des  journaux,  mais  envers 
les  fautes  collectives,  qui  pourtant  sont  plus  graves, 
qui  sont  sévèrement  punies  par  les  règlements,  mais 
qui  viennent  à  la  connaissance  de  la  presse.  Qu'un 
homme,  dans  un  subit  et  court  accès  de  rage,  brise 
son  fusil;  il  est  traduit  en  Conseil  de  guerre.  Que 
trente  hommes  s'entendent  pour  refuser  un  service, 
Us  sont  dispersés  dans  des  régiments  où  ils  feront 
de  la  propagande,  à  moins  qu'ils  ne  soient,  comme 
les  réservistes  de  Romans  qui  se  mirent  en  grève, 
renvoyés  aussitôt  dans  leurs  foyers. 

L'autorité  qui,  il  y  a  quelques  années,  aurait 
violemment,  trop  violemment  sévi  contre  de  pa- 
reilles fautes,  semble  aujourd'hui  les  excuser.  Elle 
manque  de  crânerie  et  sa  liinidité  n'échappe  ni  aux 
officiers  ni  aux  soldats.  On  a  lu  aux  soldats,  à  leur 
arrivée  au  corps,  le  code  de  justice  militaire,  et  cette 
lecture  a  fait  sur  eux  une  vive   impression.  Mais 


voici  que  des  actes  collectifs  d'insubordination,  des 
actes  dont  les  témoins  ou  les  complices  attendent 
avec  anxiété  le  terrible  châtiment,  ne  sont  réprimés 
qu'avec  une  hésitation  visible  et  de  façon  tout  ano- 
dine !  Les  soldats,  dans  leurs  chambrées,  se  gaus- 
sent de  la  faiblesse  du  commandement.  Quant  aux 
officiers,  ils  haussent  les  épaules  et  ils  se  promettent 
bien  d'imiter  leurs  chefs  et  de  tourner,  à  leur 
exemple,  ces  questions  délicates  de  discipline. 

Il  est  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  depuis 
que  le  gouvernement,  justement  inquiet,  a  marqué 
plus  de  fermeté,  les  généraux  sont  moins  disposés 
à  une  molle  et  inopportune  indulgence. 

On  doit  d'ailleurs  reconnaître  que  beaucoup  sont 
intelligents,  parfois  même  excellents  et  dignes  de 
leur  emploi.  Mais  beaucoup  ont  l'habitude  invétérée 
du  «  laisser  faire  et  laisser  passer  »,  et  un  cas  de 
fièvre  typhoïde  les  trouble  bien  plus  que  le  manque 
d'instruction  militaire  constaté  chez  des  officiers  ou 
dans  un  régiment  mal  commandé.  Beaucoup  n'ont 
plus  l'activité  physique  que  le  métier  exige.  Ils  ne  se 
montrent  que  très  rarement  et  dans  les  cas  d'urgence 
absolue,  lorsque  l'autorité  supérieure  ou  le  public 
peut  remarquer  leur  présence.  Pas  d'apparitions 
inopinées.  On  ne  les  voit  jamais  tomber  à  l'impro- 
viste  au  milieu  de  leurs  officiers  et  de  leurs  soldats 
et  les  interroger  utilement  (1). 

Sans  doute  ils  font  des  revues,  des  inspections  ; 
mais  elles  sont  annoncées  d'avance,  et  on  les  pré- 
pare, on  les  arrange,  on  y  présente  ce  qu'on  veut. 
Pour  s'éclairer,  quelques-uns  se  contentent  même 
des  rapports  de  leurs  subordonnés  qui  sont  souvent 
exagérés,  sinon  mensongers.  Ils  ignorent  entière- 
ment ce  qui  se  «  cuisine  »  dans  leurs  corps  de 
troupe. 

Par  suite,  les  régiments  où  tout  le  monde,  du  pre- 
mier au  dernier,  s'applique  et  s'évertue,  sont  très 
rares.  Dans  la  plupart,  pourvu  que  leur  chef  soit 
adroit  et  qu'il  ait  un  certain  talent  d'exhibition,  l'ins- 
pecteur n'aperçoit  pas  les  lacunes.  Il  se  soucie  peu 
de  l'instruction,  et  il  se  borne  à  s'assurer  que  les 
soldats  savent  mettre  l'arme  sur  l'épaule  ou  se  ran- 
ger par  quatre  ou  se  déployer  en  tirailleurs.  Par 
contre,  il  se  préoccupe  des  questions  accessoires, 
mais  qui  sont  à  la  mode.  Tel  qui  passe  pour  la  forme 
et  sans  rien  voir  une  revue  de  mobilisation,  examine 
avec  un  soin  scrupuleux  les  comptes  de  ces  coopé- 
ratives embryonnaires  qu'on  nomme  mutuelles,  et 
fréquemment,  de  deux  officiers  dont  l'un  a  une  com- 


(1)  J'ouvre,  après  avoir  terminé  cet  article,  le  nouveau 
livre  du  général  H.  Bonnal,  Lti  première  bataille  ;  l'auteur 
parle  p.  46,  de  la  «  paresse  d'esprit  de  nos  généraux  «  et 
assure  que  «  le  nombre  de  ceux  qui  sont  incapables  de  pen- 
ser par  eu^-même^  est  encore  aujourd'hui  plus  considérable 
qu'où  ne  pourrait  le  croire,  u 
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pagnie  supérieurement  préparée  et  l'autre,  une  coo- 
pérative avec  jeux  et  phonographe,  c'est  celui-ci  qui 
laisse  la  meilleure  impression. 

Dirons-nous  encore  que,  dans  les  manœuvres  aux- 
quelles ils  président,  nos  généraux  n'ont  pas  tou- 
jours satisfaiirofficier?  Certaines  deces  manœuvres, 
très  fatigantes,  ont  été,  l'an  dernier  et  les  années 
précédentes,  fort  mal  menées  ;  elles  n'ont  même  pas 
été  soumises  à  la  critique.  La  troupe  a  cru  qu'elle 
avait  pris  une  peine  inutile,  et  les  officiers  ont 
remarqué  avec  étonnement,  et  non  sans  chagrin, que 
les  arbitres  ne  faisaient  pas  leur  office.  Pourquoi 
l'inspecteur  n'a-t-il  pas  consciencieusement,  sévère- 
ment, apprécié  les  chefs,  sans  craindre  de  froisser 
leur  amour-propre?  Les  chefs  forment-ils  un  auguste 
cénacle  dont  les  membres  n'auraient  qu'à  s'admirer 
et  se  congratuler  mutuellement?  Planent-ils  au-des- 
sus de  la  discipline,  de  cette  discipline  dont  ils 
exigent,  par  leurs  circulaires,  la  stricte  observance 
dans  les  échelons  inférieurs  de  l'armée? 

Le  haut  commandement  a  donc  ses  faiblesses. 
Certes,  il  a  de  grandes  qualités.  Les  règlements  dont 
il  a  doté  l'armée  sont  remarquables,  sinon  par  la  luci- 
dité de  la  forme,  du  moins  par  la  largeur  des  idées, 
par  la  connaissance  de  la  nature  humaine,  par  la 
compréhension  des  exigences  de  l'instruction  mo- 
derne qui  devient  nécessairement  de  plus  en  plus 
courte  et  intensive. 

Mais,  si  nos  généraux  ont  intelligence  et  science, 
quelques-uns  sont  au-dessous  de  leur  tâche,  lors- 
qu'ils doivent  passer  de  la  théorie  à  la  pratique;  ils 
parlent  bien  (et  il  leur  arrive  souvent  de  parler 
tropi;  certains  manient  aisément  la  plume;  peut- 
être  ne  sont-ils  pas  de  vrais  hommes  d'action.  On 
les  voudrait  plus  vifs  et  plus  alertes;  ils  ne  dirigent 
pas,  ne  stimulent  pas  leurs  troupes;  ils  pensent 
toujours,  comme  on  disait  déjà  sous  la  Révolution, 
à  se  défiler  de  la  responsabilité. 


Les  colonels  de  notre  armée  ont-ils  tous  ce"  grade, 
parce  qu'ils  sont  réellement  aptes  au  commande- 
ment? Il  faut  remarquer  que  beaucoup  se  sont 
signalés  en  dehors,  non  pas  dans  la  conduite  de  la 
troupe,  mais  par  des  travaux  divers,  par  leur  ser- 
vice à  l'état- major,  par  des  livres  ou  des  confé- 
rences (1).  La  plupart  surveillent  peu  l'instruction 
des  hommes  et  relèvent  rarement  les  fautes  du 
métier;  ils  s'attachent  à  l'administration,  aux  «  écri- 
tures ».  Ils  forment,  ce  semble,  deux  classes  :  ou  ils 
sont  mous,  ou  ils  sont  énergiques. 

Les  mous  ont,  eux  aussi,  pour  programme  : 
«  pas  d'histoire  ».  Ils  veulent,  avant  tout,  que  leurs 

(1"  Aussi  un  colonel  tlisait-il  naguère  à  un  excellent  capi- 
taine :  «  Si  TOUS  voulez  arriver,  quittez  la  troupe!  » 


papiers  soient  en  règle,  que  leur  comptabilité  soit 
bien  ordonnée,  que  l'instruction  militaire  de  leurs 
corps  n'offre  pas  de  lacunes  apparentes  et,  ce  point 
assuré,  ils  laissent  à  leurs  capitaines,  bons  ou 
mauvais,  une  liberté  complète.  Leur  acte  principal, 
c'est  le  rapport  qui  leur  est  fait  le  matin  soit  chez 
eux,  soit  au  quartier.  En  réalité,  ils  n'exécutent  pas 
les  règlements,  ces  règlements,  si  utiles,  si  bien 
conçus,  qu'une  partie  des  officiers  ignore  et  que  les 
trois  quarts  n'appliquent  pas,  parce  que  personne  ne 
les  y  oblige.  Ils  ne  pensent  qu'à  satisfaire  leur  géné- 
ral :  si  le  général  approuve  les  «  mutuelles  »,  ils 
auront  des  mutuelles;  s'il  a  du  goût  pour  les  équipes 
de  football,  ils  auront  des  équipes  de  football;  s'il 
ex-ige  l'application  des  règlements,  ils  rappelleront 
aux  capitaines  qu'il  faut  appliquer  les  règlements. 
Mais  le  général  lui-même  n'applique  des  règlements 
que  ce  qui  ne  le  gêne  pas,  et  le  colonel  l'imite. 
Comme  le  général,  le  colonel  désire  l'exécution  des 
règlements;  mais  l'imposer  par  une  intervention 
personnelle  !  Que  non  pas  :  il  aime  trop  sa  tranquil- 
lité, et  beaucoup  de  nos  chefs  tiennent  spécialement 
à  leur  tranquillité. 

Les  énergiques  sont  moins  nombreux  que  les 
mous,  et  l'on  doit  distinguer  entre  eux.  Quelques- 
uns  ont  l'esprit  large;  ils  sont  vraiment  supérieurs, 
et  leur  régiment  leur  ressemble  :  il  est  excellent. 
D'autres  ont,  si  je  puis  dire,  une  énergie  bornée.  Ils 
croient  bien  faire,  et  ils  font  mal.  Un  colonel,  pcO" 
exemple,  —  et  cela,  contre  les  règlements  —  fixe 
le  menu  détail  des  travaux  de  la  journée,  ordonne  à 
certains  soirs  dans  chaque  compagnie  une  «  théorie 
morale  »  de  trois  quarts  d'heure  et  somme  ses  offi- 
ciers d'être  toujours  présents  aux  exercices  :  il  ne 
voit  pas  qu'il  transforme  ses  officiers  en  surveillants 
et  qu'il  leur  i5te  absolument  toute  initiative.  Il  imagine 
des  manœuvres-types  et  prescrit  pour  une  attaque 
la  formation  n°  1 ,  la  formation  n"  2,  etc.,  oîi  tout  est 
prévu,  arrangé,  réglé,  place  du  colonel,  place  des 
chefs  de  bataillon  et  des  adjudants-major,  place  de 
certaines  ordonnances.  Les  officiers  approuvent  ces 
formations  et  les  exécutent  automatiquement,  sans 
réflexion.  Us  semblent  agir,  mais  ils  ne  font  rien, 
ils  s'acquittent  de  cette  lâche  passive  en  hâte,  de 
mauvaise  humeur,  et  les  sous-officiers,  les  soldats 
suivent  leur  exemple.  Ces  colonels  ont  ainsi,  par  une 
énergie  fausse  et  sotte,  une  influence  fâcheuse  sur 
leur  régiment.  Le  général  pourrait  les  rappeler  à  la 
règle;  mais,  nous  l'avons  dit,  il  ne  les  surveille  pas 
ou,  lorsqu'il  les  inspecte,  il  ne  voit  rien  ou.  il  fait 
semblant  de  ne  rien  voir;  il  juge  même  leur  régi- 
ment admirable  1 


Les  officiers,  capitaines,  lieutenants,  n'ont  plus, 
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comme  jadis,  la  fierté  de  leur  fonction  et  de  leur 
uniforme.  Plusieurs  de  ces  militaires  se  piquent  de 
n'être  pas  militaristes.  Avant  tout,  ils  sont  jeunes, 
ils  sont  gamins,  ils  sont  potaches,  ils  prennent  leur 
revanche  de  la  contrainte  des  écoles,  et  qui  leur  en 
voudraitdese  livrer  aux  fugitives  jouissances  de  leur 
âge?  Mais  les  sentiments  de  droiture  et  d'honneur 
qu'ils  professent  et  qu'ils  possèdent  ne  sont  qu'in- 
dividuels. S'ils  ont  l'idée  du  devoir,  elle  n'a  plus  rien 
d'austère,  plus  rien  de  collectif.  Ils  tolèrent  certains 
actes,  ils  ne  blâment  pas  ceux  de  leurs  compagnons 
qui  font  des  choses  répréhensibles,  ils  tendent  la 
main  à  des  hommes  tarés  et  qu'ils  méprisent  dans  le 
secret  de  leur  cœur.  Chacun,  surtout  depuis  l'affaire 
des  fiches,  semble  indifférent  à  l'honorabilité  de  son 
corps  ;  chacun  ignore  le  voisin  et  veut  l'ignorer. 

Faut-il  dire  aussi  qu'ils  affectent  dans  le  service 
une  sorte  de  détachement,  de  laisser-aller  qu'ils 
jugent  de  bon  goût?  Ils  ne  détestent  pas  l'étude, 
qu'elle  soit  agréable  ou  aride,  et  nombreux  sont  ceux 
qui  profitent  de  leurs  loisirs  soit  pour  préparer  l'exa- 
men de  l'École  de  guerre,  soit  pour  étudier  certaines 
questions  militaires  ou  autres.  Ils  aiment  le  soldat, 
mais  à  leur  façon,  qui  n'est  sans  doute  pas  la  meil- 
leure, et  ils  prétendent  l'éduquer  de  haut  ou...  de 
loin.  Ils  respectent  ou  semblent  respecter  leur  chef; 
mais  ils  le  critiquent,  et  ils  ne  savent  se  taire  lors- 
qu'ils ont  fait,  sur  son  ordre,  un  effort  qui  n'a  pas  un 
but  précis,  une  évidente  utilité.  Pour  eux,  la  disci- 
pline passive  n'est  plus  de  saison.  Écoutez-les  dans 
leurs  pensions.  Ils  parlent  souvent  du  service,  mais 
en  quels  termes!  (1)  Légèrement,  étourdiment,  de- 
vant les  ordonnances  et  les  plantons,  devant  les 
étrangers,  ils  s'expriment  sur  les  choses  de  leur 
métier  avec  des  airs  de  scepticisme.  Il  y  avait  jadis 
dans  ces  «  popotes  »  un  président  de  table;  il  était 
chargé  de  la  police;  il  imposait  silence  aux  dispu- 
teurs  ;  il  interdisait  toute  conversation  sur  la  politique 
et  la  religion.  iNos  officiers  parlent  aujourd'hui 
politique,  et  sur  un  ton  vif  et  violent;  on  les  entend 
soutenir  avec  passion  les  opinions  les  plus  contraires, 
et  parfois  on  croirait  qu'ils  vont  vider  leur  querelle 
l'épée  à  la  main.  Nullement.  A  peine  sont-ils  dans  la 
rue,  qu'ils  oublient  le  sujet  du  débat  comme  ils  ou- 
blient le  menu  du  repas.  Leurs  discussions  sontdonc 
des  enfantillages,  et  les  paroles  d'impatience  et  de 
dépit  qui  leur  échappent  ne  sont  que  des  boutades 
telles  que  tout  le  monde  en  a,  des  éclats  de  notre 
légèreté  française.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de 
changé  dans  la  mentalité  de  l'officier. 


(1)  Un  de  mes  amis  a  entendu  un  officier  dire  publiquement 
à  des  camarades,  après  avoir  pris  connaissance  d'une  mesure 
prise  par  le  colonel  et,  à  vrai  dire,  vexatoire  :  (■  Quel  métier 
de  gak-rien!  Dire  que  je  le  fais  depuis  (luatorze  ans!  Heureu- 
sement qu'on  en  prend  et  qu'on  en  laisse.  » 


C'est  que  sa  situation  sociale  a  changé.  Elle  a  perdu 
de  son  lustre  et  de  son  importance.  M  les  prolétaires 
ni  les  bourgeois  n'aiment  l'officier.  Les  prolétaires 
le  distinguent  avec  soin  du  soldat  qui  marche  avec 
lui  contre  les  grévistes;  ils  le  poursuivent  d'une 
haine  spéciale;  ils  le  couvrent  d'injures  lorsqu'ils  en 
ont  l'occasion.  Les  bourgeois,  eux,  dédaignent  ce 
fonctionnaire  aux  maigres  appointements.  Le  beau 
mérite  d'avoir  un  uniforme  et  de  dresser  la  troupe! 
Est-ce  que,  en  cas  de  guerre,  tous,  commerçants  et 
ouvriers,  n'iront  pas  au  feu  comme  lui  et  avec  lui? 
Sa  tâche  journalière  parait  très  simple;  il  n'en  tire 
d'ailleurs  aucune  vanité,  et  on  le  traite  volontiers 
de  paresseux,  d'homme  qui  n'a  rien  à  faire. 

Si  encore  son  métier  lui  donnait  de  grandes  satis- 
factions d'amour-propre  ou  d'avancement!  Mais  du- 
rant quatorze,  quinze,  seize  ans,  il  végète  dans  les 
grades  subalternes,  et  quelles  que  soient  ses  qua- 
lités, il  attend,  pour  avoir  un  grade  supérieur,  son 
tour  d'ancienneté;  il  est  rebuté,  dégoûté.  Ne  le  plai- 
gnons pas  trop  de  la  monotonie  de  son  service.  Qui 
n'a  dû  ou  ne  doit  gagner  son  pain  par  un  travail 
régulier  et  quelquefois  ennuyeux?  Quel  officier  alle- 
mand n'a  répété  les  vers  du  Max  Piccolomini  de 
Schiller  :  «  Le  bruyant  tumulte  de  ce  camp,  le  hen- 
nissement des  chevau.K,  l'éclat  de  la  trompette, 
l'heure  du  service  toujours  la  même,  l'exercice  des 
armes,  le  mot  de  commandement,  tout  cela  ne  donne 
rien  au  cœur  altéré  »?  Mais  aujourd'hui,  à  cause  du 
mince  effectif  des  compagnies  et  de  la  mauvaise 
organisation  du  service,  il  n'a  sous  ses  ordres  qu'une 
poignée  d'hommes,  et  sa  tâche  est  d'autant  moins 
attrayante  et  instructive. 

Et  ses  supérieurs  s'intéressent-ils  à  sa  tâche  ?  Dis- 
tinguent-ils l'officier  consciencieux  de  l'officier  pa- 
resseux? Font-ils  une  différence  entre  celui  qui 
secoue  ses  hommes  et  celui  qui  les  endort?  L'officier 
n'est  ni  récompensé  ni  puni.  Ses  actes  manquent  de 
sanction.  Rien  d'étonnant  que  le  sentiment  de  la 
discipline  s'affaiblisse  ou  se  perde  en  lui. 

Il  est  noté,  sans  doute.  Mais  les  notes  données 
aux  officiers,  ces  notes  qu'ils  peuvent  lire,  sont  in- 
colores; elles  se  ressemblent  toutes;  pas  un  d'eux 
qui  ne  soit  bien  noté. 

De  là  le  découragement  qui  s'empare  de  plusieurs. 
On  les  entend  se  plaindre  d'être  des  «  ronds  de 
cuir  »,  se  plaindre  de  n'avoir  pu  satisfaire  leur  goût 
d'aventures  guerrières,  de  mener  une  vie  sans 
intérêt,  sans  idéal.  C'est  mal  à  eux  de  se  lamenter 
ainsi.  S'ils  ont  une  telle  soif  d'émotions,  qu'ils  aillent 
dans  l'infanterie  de  marine,  aux  tirailleurs,  à  la 
légion  étrangère.  Sinon,  qu'ils  fassent,  selon  l'ex- 
pression connue,  comme  les  camarades.  Qu'ils  se 
résignent,  de  même  que  tant  d'autres  qui  se  livrent 
au  labeur  journalier.  Tous  ne  pourront  devenir  gêné- 
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raux  ou  colonels  ;  ils  deviendront  chefs  de  bataillon 
ou  resteront  capitaines.  Mon  Dieul  le  bonheur  existe 
dans  tous  les  grades,  et  le  bonheur,  c'est  l'action. 
Qu'ils  s'attachent  à  leurs  hommes;  qu'ils  les  étu- 
dient et  les  connaissent  de  près,  les  «  suivent  »  et 
les  «prennent»;  qu'ils  les  forment  et  les  façonnent, 
ces  jeunes  Français  qui  seront  durant  deux  années 
dans  leurs  mains  :  qu'ils  leur  fortifient  l'àme  comme 
le  corps;  qu'ils  aiment  leur  régiment,  leurcompagnie, 
de  même  que  le  professeur  aime  son  lycée  ou  sa 
chaire,  et  d'année  en  année,  sans  se  lasser,  feuil- 
lette ses  élèves.  Quelques  mécontents  ne  pensent-ils 
pas  à  se  syndiquer  et  ne  lisons-nous  pas  dans  le 
Porte-Voix  de  mai  1907,  que,  si  cette  idée  de  syndi- 
quement  prend  corps,  nul,  ministre  ou  autre,  «  ne 
serait  assez  téméraire  pour  se  mettre  en  travers  du 
mouvement  »?  Il  y  a  donc  des  têtes  qui  fermentent. 
Au  fond,  on  demande  trop  à  l'officier  :  dresser  la 
troupe  elles  gradés;  contrôler  le  service  intérieur, 
cuisines,  couchage,  armement;  pérorer  sur  une 
foule  de  sujets,  sur  le  devoir  civique,  sur  l'histoire, 
l'agriculture,  la  science;  faire  des  cours  aux  sous- 
officiers;  organiser  des  mutuelles;  distraire  et  ré- 
créer le  soldat  ;  tout  cela  sans  cesser  de  s'instruire 
et  de  se  développer  lui-même.  Et  l'officier  qui, 
selon  les  circulaires  et  selon  la  mode  du  jour,  de- 
vrait accomplir  tant  de  choses,  on  ne  le  surveille 
pas! 

Aussi  peut-on  distinguer  maintenant  quatre  sortes 
d'officiers. 

1°  Ceux  qui  forment  l'élite  et  qui  sont  prêts  à  tous 
les  sacrifices,  les  consciencieux,  les  fanatiques,  les 
fana. 

2°  Les  arrivistes,  ceux  qui  veulent  coule  que 
coûte  se  faire  remarquer  et  qui  recourent  sans  scru- 
pules au  «  piston  »,  car,  comme  Narbonne-Pelet  l'a 
écrit  dans  son  récent  article,  la  Proteklionsirirtsckaft 
existe  encore  dans  l'aimée,  et,  à  vrai  dire,  —  puis- 
que les  hommes  ne  sont  pas  des  anges  —  elle  a 
toujours  existé  et  elle  existe  partout. 

3°  Les  savants  qui  s'intéressent  plus  à  leurs  chè- 
res études  qu'à  la  vie  de  leur  régiment; 

4°  Les  «  je  m'en  fichistes  »,  absolument  dépourvus 
d'ambition,  persuadés  qu'ils  ne  sont  que  des  rouages 
infimes  et  imperceptibles  dans  la  machine  militaire, 
aimant  leurs  aises,  pratiquant  avec  componction  la 
doctrine  du  moindre  efîort,  réduisant  le  service  à 
quelques  heures  de  présence  qu'ils  ont  soigneuse- 
ment choisies.  Et  le  nombre  de  ces  «  je  m'en  fichis- 
tes »  augmente  quotidiennement,  parce  que  nul, 
parmi  les  chefs  et  les  camarades,  ne  les  gronde  ou 
les  blâme.  Livrés  à  eux-mêmes,  sans  guide,  sans 
soutien,  ils  préfèrent  ne  rien  faire. 

Nous  avons  donc  beaucoup  d'officiers  qui  ne  sont 
d'aucune  valeur  et  qui  mériteraient,  pour  leur  pa-    i 


resse  enracinée  et  leur  esprit  détestable,  d'être  mis 
en  réforme. 'Mais  il  yen  a  d'autres,  intelligents, 
laborieux,  capables  d'enthousiasme  et  de  dévoue- 
ment, qui  sauront,  au  jour  du  péril  suprême, conduire 
et  entraîner  le  soldat.  S'ils  semblent  s'assoupir  par 
instants,  un  chef  actif  et  habile  les  réveillera  quand 
il  voudra  et  ils  iront  au  bout  du  monde,  lorsqu'ils 
sentiront  une  main  puissante  qui  les  dirige. 


Les  sous-officiers  laissent  moins  à  désirer  qu'au- 
trefois. 

Je  ne  m'occupe  pas  de  ceux  qui  ne  sont  pas  ren- 
gagés. Ils  songent  qu'ils  vont  bientôt  quitter  le  régi- 
ment, et  leur  intérêt  personnel  leur  commande  de 
ne  pas  s'aliéner  les  gens  de  leur  classe  et  de  leur 
recrutement;  quelques-uns  cessent  même  tout  ser- 
vice militaire,  lorsqu'approche  le  moment  de  la 
libération  commune.  Un  officier  m'a  dit  avoir 
entendu  de  ses  oreilles  le  sergent,  chargé  de  veiller 
au  bon  ordre  dans  le  réfectoire  d'une  compagnie, 
crier  à  pleine  voix  vive  la  classe  et  commencer  le 
hurlement  qu'il  devait  empêcher.  On  ne  parle  donc 
ici  que  des  sous-officiers  rengagés. 

Leur  métier  est  difficile.  Ils  ont  le  poids  de  la  res- 
ponsabilité du  service  intérieur  et,  puisque  les  puni- 
nitions  sont  moins  fréquentes  que  jadis,  ils  doivent, 
pour  remuer  leur  monde,   courir,  crier,   menacer, 
tout  en  se  bornant  à  des  coups  de  gueule  ;  enfin,  ils 
donnent  à  la  troupe  les  premiers  éléments  de  l'ins- 
truction; ils  forment  le  soldat,  et  en  campagne  leur 
rôle  sera  capital  :  ils  maintiendront  la  discipline  et 
préviendront  les  défaillances;  ils  feront  marcher  et 
combattre  les  hommes.  On  a  donc  tort  déjuger  défa- 
vorablement ces  pauvres  «  chiens  de  quartier  ».  Ils 
ont  souvent  blessé  par  leur  façon  rude  de  comman- 
der et  par  leurs  commentaires  grossiers  nos  jeunes 
gens  affinés.  Mais  ce  sont  de  très  bons  instructeurs. 
Mieux  que  l'officier  même,  à  l'heure  actuelle  et  dans 
les  circonstances  que  traverse  l'armée,  ils  assurent 
la  subordination,. et  si  l'officier  sait  les  prendre  et 
les  diriger,  non  sans  certains   ménagements,  leur 
besogne  est  vraiment  excellente  (1).  Français  et  nés 
malins,  ils  sentent  leur  importance.  Ils  voient  de 
près  l'officier,  ils  le  jugent,  et  tantôt  le  secondent  de 
tout  leur  pouvoir,  tantôt  le  laissent  faire,  et  parfois 
ce  sont  eux  qui  commandent  réellement.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  trouve  parmi  eux  les  Hoche  elles  Masséna 
de  la  troisième  République;  mais  quelques-uns  me 
font  songer  à  ces  bas  officiers  de  l'armée  royale,  qui 
remplacèrent  aussitôt,  sansnul  embarras,  sans  nulle 

(1)  Règle  générale  :  Si  l'officier  est  bon.  le  sous-ofDcier  est 
bon  ,  où  vous  voyez  de  mauvais  sous-officiers,  dites-vous 
que  les  officiers  sont  mauvais. 
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gêne  et  avec  la  pleine  conscience  de  leurs  aptitudes, 
les  officiers  émigrés. 

Il  faut  ajouter  qu'ils  se  plaignent  de  leur  situation, 
et  avec  raison.  La  faute  en  est  au  gouvernement  qui 
leur  a  promis  de  bons  emplois  civils.  Or,  comme 
nous  l'apprend  le  journal  des  sous-officiers,  le 
Serre- files,  on  offre  sérieusement  à  un  maréchal  des 
logis  de  gendarmerie  qui  prend  sa  retraite,  une 
place  de  gendarme,  et  à  un  adjudant  de  cavalerie  qui 
s'en  va,  un  poste  de  palefrenier  dans  un  haras  (1)  ! 


Nous  venons  aux  soldats. 

Lorsque  les  «  hommes  »  arrivent  à  leur  corps,  ils 
sont  très  malléables  et,  dans  les  premiers  mois,  ils 
font  facilement  et  même  complaisamment  ce  qu'on 
attend  d'eux.  Mais  bientôt  ils  voient  se  déployer  la 
«  paternité  »  des  chefs.  Ils  voient  les  mauvais  sujets 
jouir  des  mêmes  faveurs  que  les  bons  soldats.  Dès 
lors,  pourquoi  faire  consciencieusement  son  service? 
S'ils  appartiennent  à  une  compagnie  oîi  »  l'on  trime 
dur  »,  ils  n'ont  pas  plus  d'avantages  que  les  cama- 
rades d'une  autre  compagnie  qui  travaille  moins. 
De  là,  parfois,  le  fâcheux  esprit  que  prennent  nos 
troupes.  On  peut  dire  que  leurs  sentiments  dépen- 
dent de  la  discipline  du  régiment  et  de  l'autorité  mo- 
rale que  l'officier  sait  exercer  sur  eux.  Voyez-les 
quitter  la  caserne  lorsqu'ils  sont  libérés.  Ici,  avant 
de  monter  dans  les  wagons,  ils  entourent  leurs  offi- 
ciers et  acclament  le  refrain  du  régiment.  Là,  ils  res- 
tent muets,  et  lorsque  le  train  s'ébranle,  voilà  hélas! 
ïlnternalionale,  qui  gronde  menaçante,  lugubre. 

Sans  conteste,  il  y  a  des  tendances  déplorables 
parmi  eux.  Mais  nous  ne  pensons  pas  qu'elles  aient 
aujourd'hui  rien  d'inquiétant.  On  s'étonnera  mJme 
que  le  soldat  français  soit  encore  si  bon.  La  plupart 
des  officiers  sont  d'avis  que  le  moral  de  leurs  hommes 
est  excellent;  il  n'est  franchement  mauvais  que  dans 
les  corps  recrutés  en  certaines  régions  ou  stationnés 
en  certaines  garnisons.  La  troupe  sera  bonne  et  «  très 
en  main  »,  si  les  généraux  et  si  le  ministre  le  veulent 
ainsi.  Que,  de  temps  en  temps,  le  ministre  prononce 
donc  un  de  ces  brefs  et  vigoureux  discours  qui  inti- 
mident les  mutins,  ramènent  les  hésitants  et  récon- 
fortent les  fidèles;  qu'il  prescrive  aux  chefs  d'être 
fermes,  el  tout  ira  mieux.  «  Réforme/,  dirigez, 
s'écriait  Malouet  en  1790,  que  les  chefs  commandent 
et  qu'ils  soient  obéis,  que  les  ministres  gouver- 
nent! » 


Terminons  par  les  réservistes. 

Les  officiers  de  réserve  seront  pour  les  cadres  de 

(1)  Il  est  vrai  que  le  ministre  actuel  .s'cll'orce  très  sérieuse- 
ment de  remédier  au  mal. 


l'armée  un  importantappoint.  Les  uns  sont  d'anciens 
sous-officiers  rengagés,  et  ils  offrent  toutes  les  garan- 
ties ;  ils  ont  assez  d'expérience  pour  bien  conduire 
la  troupe.  Les  autres,  anciens  sous-officiers  non  ren- 
gagés, ne  possèdent  pas  l'habitude  du  commande- 
ment. Ils  n'ont  pas  d'ailleurs  cette  flamme  martiale 
qui  brûlait  dans  l'âme  de  ceuxquenous  avons  connus 
il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  Nous  nous  rappelons  en- 
core ces  ultras  du  militarisme,  hommes  du  monde, 
industriels,  professeurs,  fiers  de  leur  uniforme  et  de 
leur  épée,tout  bouillants  de  zèle, passionnément  épris 
de  leur  intermittent  métier,  profondément  émus  par 
les  récents  désastres  du  pays  et  animés  du  plus  vif 
désir  de  les  réparer  et  de  les  venger,  jouant  un  peu 
au  soldat,  mettant  de  la  coquetterie  à  remplir  par- 
faitement leurtâche  passagère,  mais  avec  quelle  belle 
ferveur,  quel  sincère  empressement,  quel  patrio- 
tisme convaincu  !  Cette  ardeur  s'est  refroidie  et  ce 
feu  s'est  éteint.  Contentons-nous  donc  de  préparer 
fortement  nos  officiers  actuels  à  leur  besogne. 

Lorsqu'il  a  quitté  le  corps,  le  sous-officier,  promu 
plus  tard  officier  de  réserve,  n'avait  en  réalité  qu'une 
instruction  médiocre  et  superficielle.  Or,  pendant 
qu'il  fait,  comme  on  dit,  ses  périodes,  ses  camarades 
et  ses  chefs  ne  tentent  pas,  du  moins  dans  beaucoup 
de  régiments,  de  le  former  et  de  l'instruire  davan- 
tage. On  le  met  dans  une  compagnie  où  il  agit  comme 
il  veut  et  comme  il  peut,  sans  que  nul  s'inquiète  de 
lui.  Les  officiers  de  1'  «  active  »,  heureux  d'alléger 
leur  peine,  partagent  leur  service  avec  lui  et  l'em- 
ploient au  mieux  de  leurs  petits  intérêts.  Pourquoi, 
au  lieu  de  lâcher  de  temps  en  temps  les  officiers  de 
réserve  dans  un  régiment, ainsi  que  des  oiseaux  dans 
une  volière,  l'autorité  militaire  ne  les  réunit-elle 
pas  en  grand  nombre  et  à  la  même  époque?  Ils  sui- 
vraient des  cours,  entendraient  des  conférences, 
feraient  certains  travaux  ;  puis,  dans  la  dernière 
partie  de  leur  période,  ils  seraient  attachés  à  leur 
compagnie  où  ils  devraient  exécuter  un  programme 
déterminé  d'exercices  et  de  manœuvres. 

Il  faudra,  au  surplus,  en  venir  à  des  cours  et  à 
des  écoles  de  ce  genre.  Sous  l'empire  des  circons- 
tances la  France  finira  peut-être  par  adopter  un  jour 
le  système  des  milices  suisses.  On  pourrait  déjà  l'es- 
sayer partiellement  (1). 

Quant  aux  sous-officiers  et  caporaux  de  la  réserve, 
ils  sont  d'un  rendement  presque  nul.  Ces  hommes 
qui  viennent  de  la  même  ville  avec  leurs  camarades 

(1)  Je  sais  bien  qu'on  a  fait  en  ce  sens  depuis  quelque 
temps  dans  les  grands  centres  d'heureux  efforts  pour  com- 
pléter l'éducation  des  ofûciers  de  réserve.  11  faut  toutefois 
que  les  cours  spéciaux,  organisés  dans  les  corps  d'armée,  se 
multiplieut;  il  faut  que,  durant  leurs  périodes,  les  oïliciers 
de  réserve  ne  soient  pas  livrés  à  eux-mêmes  ;  c'est  ainsi  qu'ils 
développeront  leur  instruction  technique  et  que  les  prescrip- 
tions de  la  loi  1905  donneront  de  bons  résultats. 
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passer,  contre  leur  gré,  quelques  jours  sous  bs 
armes,  se  soucient  bien  d'imposer  la  discipline  et 
d'exercer  une  éphémère  autorité  1  Ils  ne  rentrent  au 
régiment  que  pour  y  perdre  l'habitude,  la  volonté, 
la  manière  de  commander.  Ne  faudrait-il  pas  les 
séparer  d'abord  de  leur  compagnie,  les  exercer  en 
particulier,  puis,  lorsqu'on  les  mêle  à  la  troupe,  les 
placer  sous  l'exacte  surveillance  de  leurs  officiers? 

Personne  n'ignore  d'ailleurs  que  les  réservistes 
reviennent  à  la  caserne  avec  des  idées  d'indépen- 
dance. Ils  sont  frondeurs,  goguenards,  parfois  hos- 
tiles à  l'armée,  et  quelques-uns  ont  froidement  ré- 
solu de  ne  rien  faire  ou,  selon  leur  expression,  de 
ne  rien  se  casser.  Ils  se  rappellent  les  «  histoires  » 
du  passé  ou  celles  de  leurs  camarades  des  autres 
corps  (1).  Quel  a  été  leur  châtiment  lorsqu'ils  ont 
refusé  de  marcher?  On  les  a  simplement  priés  de 
vouloir  bien  se  soumettre  ;  on  les  a  conduits,  selon 
le  mot  d'un  officier,  à  coups  de  laïus,  comme  ce 
Xénophon  qui  ne  menait  et  ne  tenait  ses  Dix  mille 
qu'à  force  de  discours  et  en  invoquant  les  dieux;  on 
a  transigé  avec  eux,  et,  à  condition  de  n'être  pas 
punis,  ils  sont  rentrés  dans  le  devoir.  Les  voilà  forts 
désormais  contre  les  gradés.  Ils  sont  à  peu  près  sûrs 
que  leurs  fautes,  même  les  plus  graves,  seront  trai- 
tées de  peccadilles  et  qu'ils  partiront  sans  rabiot. 

Cependant,  tous  les  réservistes  ne  sont  pas  mau- 
vais; dans  certaines  des  récentes  convocations,  ils 
ont  montré  du  zèle,  de  l'empressement,  et  un  désir 
sincère  de  s'instruire.  Mais  le  commandement  tue 
les  bonnes  volontés  en  ne  châtiant  pas  les  mauvaises. 
Qu'il  ne  craigne  pas  les  réclamations  ni  les  violents 
articles  de  la  presse.  Qu'il  déploie  seulement  un  peu 
de  fermeté  et  une  apparence  de  force.  Qu'il  fasse  des 
exécutions,  très  rares,  mais  qu'il  n'hésite  pas  à  en 
faire.  N'ayons  plus  la  honte  de  voir,  comme  naguère, 
en  quelques  endroits,  des  chefs  militaires  de  tous 
grades  s'abaisser  a  d'indignes  concessions,  au  men- 
songe même,  pour  étouffer  des  actes  de  la  plus 
haute  gravité. 


» 


Que  conclure  ?  Nous  avons  et  nous  voulons  avoir 
une  armée.  Dès  lors,  peu  nous  importentles  théories 
de  l'humanitarisme.  Peu  nous  importent  les  habi- 
tudes de  confort  qn'a  prises  la  bourgeoisie  diri- 
geante et  son  dégoût  d'un  service  pénible.  Une 
armée  est  un  organe  de  lutte  et  de  bataille.  L'esprit 
guerrier  et  le  sentiment  de  la  discipline  lui  sont 

(1)  Je  ne  fais  qu'eflleurer  ce  point.  Un  a  vu  des  réservistes 
se  révolter,  et  les  chefs  militaires  ont  eu  envers  eux  d'in- 
croyables ménagements,  ont  traité  ces  rebelles  avec  une  indul- 
gence qui  lient  de  la  couardise.  Qui  donc  a  dit  que  le  coin- 
mandemeal  éprouve,  lorsque  les  réservistes  arrivent,  une 
certaine  inquiétude  et  que,  pour  l'amour  de  son  repos,  il  se 
consolerait  facilement  de  la  suppression  de?  «  périodes  »? 


indispensables.  Il  faut  les  maintenir  en  elle,  même 
artificiellement,  et  c'est  au  gouvernement,  c'est  au 
commandement  ;\  les  maintenir  par  l'action  et  la 
parole.  L'opinion,  éclairée  par  de  récents  incidents, 
doit  exprimer  plus  haut  que  jamais  sa  volonté 
d'avoir  une  armée  ;  elle  doit  encourager  le  ministre 
qui  s'efTorce  d'opérer  de  salutaires  réformes  et  de 
ranimer  les  vertus  militaires  ;  elle  doit  blâmer  net- 
tement l'indolence  des  chefs  ;  elle  doit  approuver 
résolument  leur  vigueur,  et,  si  nous  avons  encore 
des  Castellane  —  avec  moins  de  rudesse  et  de  fan- 
taisie —  elle  doit  les  applaudir  au  lieu  de  les  criti- 
quer ou  de  les  chansonner.  Tendre  tous  les  ressorts 
qui  se  sont  peu  à  peu  relâchés,  combattre  avec 
énergie  et  avec  suite  le  grand  mal  dont  soufTre  notre 
armée,  du  haut  en  bas  —  et  ce  mal,  nous  le  disons 
franchement,  c'est  le  laisser-aller,  la  routine,  la 
paresse —  voilà  la  tâche  qui  s'impose.  Que  personne 
ne  s'amollisse  ;  que  nos  officiers  se  pénètrent  de 
l'importance  de  leur  rôle  qui  est  de  préparer  la 
nation  à  la  guerre  ;  que  nos  jeunes  citoyens  em- 
ploient aussi  utilement  que  possible  leurs  deux  ans 
de  service.  Craignons  d'être  contraints  de  faire,  sous 
le  feu  de  l'ennemi,  l'instruction  des  troupes  et  leur 
«  mise  au  point  »  pour  la  bataille. 

Arthur  Cuuouet, 
de  l'Institut. 


UN  ROI  ANTICLERICAL 

LE  PORTUGAIS  SANCHE  P'' 

Au  moment  où  Innocent  III  devenait  pape,  la 
royauté  portugaise,  née  en  pleine  croisade,  sur  les 
champs  de  bataille,  et  presque  dans  le  sang  du 
Sarrasin,  datait  à  peine  d'une  vingtaine  d'années 
(1179).  Souverains  du  pays  entier,  au  début  du 
xu"  siècle,  les  premiers  comtes  de  Portugal  s'étaient 
assujettis  d'eux-mêmes  à  la  papauté.  Le  vrai  fonda- 
teur de  la  dynastie,  Alfonse  I"',  le  Conquérant,  n'avait 
pas  voulu  que  son  comté  fût  considéré  comme  un 
prolongement  des  royaumes  de  Léon  ou  de  Castille, 
et  pour  se  rendre  indépendant  des  Espagnols,  il 
préféra  donner  à  saint  Pierre  ce  qu'il  avait  ^pris  à 
Mahomet.  Un  cardinal  d'Innocent  II  rei,"ut  son  hom- 
mage. Moyennant  un  cens  annuel  de  quatre  onces  d'or 
que  ses  successeurs  devaient  continuer  à  payer,  il  se 
reconnut  le  chevalier  et  le  vassal  du  ponlife  romain. 
Celui-ci,  en  retour,  devait  le  protéger  et  faire  respec- 
ter ses  dignités  et  son  bien. 

Le  contratfutrenouvelé  parlepapeLucius  II  (1144), 
et,  trente-cinq  ans  après,  Alexandre  III  conférait  au 
comte  de  Portugal  le  titre  de  roi,  qui  seul  lui  man- 
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quait.  Dans  sa  gratitude,  Âlfonse  I"''  affirma  encore 
avec  plus  de  force  que  son  royaume  n'était  qu'un  fief 
apostolique  et  promit  de  verser  au  pape  une  somme 
de  mille  besants  d'or,  sans  compter  un  cens  annuel 
décent  autres  pièces  d'or.  C'est  ainsi  que,  par  la  libre 
volonté  de  son  fondateur,  le  Portugal  entra  dans  le 
vasselage  romain.  Sur  cette  terre  du  pape  la  dévotion 
des  rois  et  des  particuliers  ne  cessait  de  se  manifester 
par  d'abondantes  donations  aux  églises  et  la  création 
de  nombreux  couvents  dont  le  type  Je  plus  magnifi- 
que fut  l'abbaye  d'Alcobaça. 

Le  droit  de  Rome  sur  le  Portugal  était  donc  cer- 
tain et  très  clair  :  mais,  quand  on  parle  du  moyen 
âge,  il  importe  essentiellement  de  distinguer  les  prin- 
cipes de  l'application. 

Une  fois  maître  de  son  titre  royal  et  d'un  pouvoir 
bien  établi,  Alfonse  1"  négligea  de  s'acquitter  envers 
la  caisse  pontificale.  Et  son  héritier,  Sanche  I",  y 
pensa  encore  bien  moins. 

Sans  avoir  l'envergure  du  conquérant  dont  il  avait 
recueilli,    en    1185,   la  succession,  le    nouveau  roi, 
brave   soldat,    grand    massacreur   de    musulmans, 
n'était  pas  une  figure  banale.  Très  âpre  à  conquérir 
la  terre  arabe,  il  convoitait  tout  aussi  bien  la  terre 
chrétienne,  car  il  chercha  constamment  à  s'agrandir 
aux  dépens  de  ses  voisins  du  Nord,  les  rois  de  Léon. 
Comme  son  contemporain  Philippe-Auguste,  Sanche 
aimait  à  amasser  des  trésors,  à  construire  des  châ- 
teaux, et  il  s'appuyait  sur  la  bourgeoisie  pour  maî- 
triser plus  aisément  la  noblesse  et  l'épiscopal.  Comme 
lui   aussi,  il  avait  les  passions  vives.  Il  habitait  à 
Coïmbra,  sa  capitale,  une  grande  forteresse,  l'Alcaçar 
(aujourd'hui  démolie);  il  y  vivait  avec  sa  femme. 
Douce,  ses  enfants  légitimes,  ses  concubines  et  ses 
bâtards.  Pour  ses  dévotions,  il  avait  son  Saint-Denis, 
le  couvent  de  Santa-Cruz,  dont  les  terribles  moines, 
toujours  en  guerre  avec  l'évêque  de  Coïmbra,  firent 
le  désespoir  d'Innocent  III. 

Sans  contredit,  le  trait  le  plus  original   de  son 
règne  fut  sa  politique  religieuse.  Avec  un  sentiment 
très  vif  de  la  dignité  royale  et  de  l'indépendance  des 
souverains,  il   jugea  que   le  clergé  portugais  avait 
trop  de  richesses  et  de  pouvoir  politique,  et  que  le 
joug  de  Saint-Pierre  devenait  lourd.  Et  l'on  vit  ce 
vassal  du  pape  prendre  peu  à  peu  l'attitude  et  le 
langage  d'un  potentat  hostile  à  l'Église.  Il  suivait, 
sans  doute,  par  là,  les  conseils  de  son  chancelier  Ju- 
liano,  un  clerc  qui  avait  étudié,  à  Bologne,  le  droit, 
l'administration  et  la  chicane.  Juliano  rédigeait  les 
lettres  de  son   maître   et  lui  lisait  ou  lui  traduisait 
(à  sa  manière)  celles  qui  étaient  expédiées,  de  Rome 
ou  d'ailleurs,  à  son  adresse. 

La  première  que  Sanche  reçut  d'Innocent  III,  datée 
du  24  avril  1198,  lui  réclamait  le  paiement  du  cens 
annuel  de  cent  besants  dor  et  l'arriéré  des  sommes 


promises  par  Alfonse  l''.  Rappelant  au  roi  de  Por- 
tugal les  engagements  paternels,  le  pape  se  plaignait 
de  l'inexécution  des  clauses  du  contrat  :  «  Quand 
notre  prédécesseur,  le  pape  Célestin  III,  a  envoyé 
son  notaire,  Michel,  pour  l'engager  à  payer  le  cens 
dû  à  saint  Pierre,  tu  as  répondu  (ce  qui  n'était  pas 
exact)  que  ton  père  avait  versé  au  pape  Alexandre  III 
une  somme  de  mille  besants  d'or,  équivalente  à  un 
cens  d'une  durée  de  dix  ans,  et  que  par  suite  on  ne 
pouvait  exiger  de  toi  l'annuité  de  cent  besants.  » 

«  Du  reste,  as-tu  ajouté,  ce  n'est  pas  comme  censitaire 
de  l'Église  romaine  que  mon  père  a  fait  cette  libéralité, 
mais  simplement  à  titre  de  don  gratuit  et  par  pure 
dévotion.  » 

Cette  négation  du  lien  de  dépendance  établi  entre 
le  Portugal  et  Rome,  Innocent  refuse  de  l'admettre  : 
pour  lui  le  cens  annuel  et  les  mille  besants  d' Alfonse 
ne  se  confondent  pas.  11  invite  donc  Sanche  I"  à 
payer  l'annuité  au  légat  Renier,  porteur  de  sa  lettre, 
et  lui  annonce  que  celui-ci,  en  cas  de  résistance,  a 
plein  pouvoir  pour  contraindre,  par  la  menace  des 
châtiments  de  l'Église,  les  débiteurs  récalcitrants. 

Sanche,  au  lieu  de  se  rendre  du  premier  coup,  dis- 
cute et  marchande  avec  l'envoyé   du  pape.  On  lui 
réclame  l'arriéré   des  annuités   qui    n'ont  pas   été 
payées?  soit  :  il  reconnaît  qu'il  les  doit,  et  envoie  à 
InnocentIII,deuxHospitalierschargésde lui  offrir,  de 
ce  chef,  un  fort  à-compte.  Quand  aux  mille  besants, 
il  déclare  au  légat  qu'il  ne  sait  pas  du  tout  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  réalité  de  cette  obligation,  et  il  s'en 
remet  au  pape  du  soin  d'éclaircir  ce  point  obscur. 
Evidemment  l'affirmation  d'Innocent  III  ne  lui  suffi- 
sait pas,  et  il  espérait  que  la  cour  de  Rome  ne  pour- 
rait faire  la  preuve  de  sa  créance.  Il  se  trompait. 
Innocent  s'empresse  de  lui  envoyer,  dans  une  seconde 
lettre  du  9  décembre,  un  extrait  en  bonne  forme  de 
la  donation  du  roi  Alfonse  (les  registres  pontificaux 
étaient  bien  tenus),  le  remercie  de  l'envoi  des  an- 
nuités, et  enveloppe  le  tout  dune  phrase  aimable, 
mais  très  nette,sur  les  droits  du  Saint-Siège.  «  Parmi 
tous  les  princes  de  ce  monde,  c'est  ta  personne  que 
nous  chérissons  d'une  affection  toute  particulière  (1), 
et  d'autant  plus  que  le  royaume  dont  tu  as  hérité 
est,  de  par  la  volonté  de  tes  prédécesseurs,  censi- 
taire de  l'Eglise  romaine.  Acquitte  donc  la  promesse 
de   ton   père,  libéralement    et  sans  difficulté.  Ton 
salut   éternel  n'en  sera  que  mieux  assuré  et  il  s'y 
adjoindra  même  des  profits  temporels  que  te  garantit 
la  protection  apostolique.  En  agissant  autrement,  tu 
offenserais  le  Créateur.  11  châtie  tous  ceux  qui  font 
du  tort  à  son  Église,   mais  surtout  ceux  qui  détien- 
nent injustement  le  bien  de  Saint  Pierre.  » 


(1)  Simple  formule,  dont  il  ufait  pour  tous  les  rois  à  qui  il 
écrivait.  • 
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Le  roi  de  Portugal  finit  par  s'exécuter.  L'appui  du 
pape  lui  était  nécessaire  pour  justifier  ses  entreprises 
contre  le  royaume  de  Léon.  Au  moment  où  il  mon- 
trait cette  répugnance  à  payer  la  dette  de  sa  dynastie, 
il  priait  Innocent  III  de  le  prendre  sous  sa  protec- 
tion spéciale  «  avec  tous  les  territoires  qu'il  possédait 
à  l'heure  actuelle  et  ceux  qu'avec  l'aide  de  Dieu  il 
pourrait  «  justement  »  acquérir  par  la  suite.  »  Ce 
dernier  membre  de  phrase  était  la  raison  d'être  de  la 
demande  royale.  Par  le  mot  justement,  la  cour  de 
Rome  mettait  sa  responsabilité  à  couvert,  mais  elle 
autorisait  d'avance  la  conquête,  à  charge,  pour  la 
royauté  portugaise,  d'en  établir  la  légitimité. 

Par  là  se  manifestait  la  sujétion  étroite  et  directe 
qui  unissait  le  Portugal  à  Rome.  Le  pape  ne  cesse 
d'intervenir  en  souverain  dans  les  affaires  du  pays 
et  de  la  dynastie  qui  le  gouverne.  Sanche  P'  donne 
des  dîmes  à  l'archevêque  de  Braga  :  Innocent  con- 
firme cette  libéralité  (13  juillet  1199).  Mais  quand  le 
roi  s'avise  de  vouloir  enlever  quelques  évêchés  por- 
tugais à  l'obédience  de  l'archevêque  de  Compostelle, 
parce  que  ce  prélat  a  son  siège  dans  le  royaume  de 
Léon,  et  que  le  seul  métropolitain  vraiment  portugais 
doit  être  celui  de  Braga,  le  pape  se  fâche.  Empiéte- 
ment du  pouvoir  laïque  sur  le  terrain  spirituel'. 
Sanche  est  menacé  d'excommunication.  Innocent 
somme  l'archevêque  de  Braga,  qui  agissait  d'accord 
avec  le  roi,  de  recevoir  et  de  présenter  à  la  cour  de 
Coïmbra  les  lettres  de  protestation  de  la  curie,  jointes 
à  celles  de  l'archevêché  de  Compostelle.  A  plusieurs 
reprises,  il  enjoint  aux  évêques  portugais  de  recon- 
naître la  suprématie  religieuse  de  ce  haut  dignitaire. 
Là|  comme  ailleurs,  entre  les  besoins  nouveaux  de  la 
nation  en  voie  de  développement,  aspirant  à  l'indé- 
pendance complète,  et  les  institutions  établies  de 
l'Église  universelle,  le  conflit  se  dessinait. 

L'abbé  et  les  religieux  du  monastère  de  Lorbano 
vivaient  d'une  façon  tellement  scandaleuse,  que  leur 
maison  appauvrie,  endettée,  était  tombée  dans  une 
décadence  absolue.  Une  des  filles  du  roi,  Tereza, 
qu'on  appelait  la  Reine,  parce  qu'elle  était  la  femme 
divorcée  du  roi  de  Léon,  Alfonse  IX,  voulut  rem- 
placer ces  moines  peu  édifiants  par  des  religieuses 
qu'elle  dirigeait  elle-même.  Sur  l'injonction  du  roi, 
les  moines  durent  céder  la  place  aux  nonnes  de  la 
reine.  Innocent  III  reconnut  que  les  moines  étaient 
criminels  et  que  l'abbaye  avait  besoin  de  réforme, 
mais  il  n'admettait  pas  que  le  roi  de  Portugal  s'arro- 
geât, en  faisant  lui  même  cette  exécution,  un  droit 
réservé  à  l'Eglise.  Le  15  novembre  li'IO,  il  donnait 
des  ordres,  en  conséquence,  à  l'archevêque  de  Com- 
postelle. On  fera  sortir  du  mona.stère,  avec  tous  les 
ménagements  possibles,  les  religieuses  qui  venaient 
d'y  être  installées.  L'abbé  et  ses  moines  y  rentreront 
ensuite,  mais  dans  des  conditions  telles  qu'ils  nepour- 


ront  plus  dilapider  les  biens  du  couvent;  et  la  reine 
prendra  à  sa  charge  les  dépenses  nécessaires  qu'ils 
auront  faites.  Une  fois  qu'ils  seront  réinstallés,  on 
les  remettra,  légalement  cette  fois,  à  la  porte,  pour 
les  interner  dans  des  communautés  plus  régulières, 
où  ils  feront  pénitence,  et  l'on  purifiera  l'abbaye. 
Alors,  si  la  reine  veut  libérer  de  ses  dettes  l'établis- 
sement ainsi  évacué  et  le  faire  aménager  pour  y 
recevoir  quarante  religieuses  de  Citeaux,  elle  pourra 
y  rentrer  avec  des  nonnes;  autrement,  on  y  placera 
des  moines  noirs  empruntés  à  différentes  abbayes. 
«  Par  ce  moyen,  conclut  Innocent  111,  les  excès  des 
religieux  ne  resteront  pas  impunis,  et  la  liberté  ecclé- 
siastique n'aura  pas  à  souffrir  de  l'insolence  des 
laïques.  »  Curieux  exemple  de  l'esprit  formaliste 
du  moyen  âge  et  de  l'extrême  souci  qu'avait  l'Église 
de  ne  pas  se  laisser  entamer  par  les  séculiers  1 

Mais,  à  cette  époque,  les  séculiers  n'étaient  plus 
d'humeur  si  docile.  Bientôt  la  crise  aigiie  éclata. 
(1208-12II). 

Les  démêlés  de  Sanche  1"  avec  ses  évêques  ne 
nous  sont  connus  dans  le  détail  que  par  les  lettres 
du  pape,  et  naturellement,  les  prélats  y  sont  pré- 
sentés comme  des  victimes,  le  roi  comme  un  persé- 
cuteur et  un  tyran.  OÙ  est  l'exacte  vérité  ?  En  ce 
temps,  la  sauvagerie  des  passions  et  des  mœurs 
compromettait  les  meilleures  causes.  Sanche  F", 
comme  tous  ses  pareils,  avait  la  main  brutale  ;  mais, 
en  condamnant  ses  procédés,  peut-on  oublier  que 
cette  royauté  naissante  se  sentait  sans  cesse  entravée 
dans  ses  progrès,  parla  puissance  et  les  privilèges 
exorbitants  d'un  clergé  dont  elle  n'était  pas  maî- 
tresse ? 

L'évêque  de  Porto,  Martinho  Rodriguez,  noble 
d'un  caractère  peu  facile,  était  le  seigneur  temporel 
de  sa  cité  et  de  son  diocèse.  Comme  partout  ailleurs, 
l'évêché  se  trouvait  toujours  plus  ou  moins  en  élat 
de  guerre  avec  les  bourgeois  de  la  ville.  Le  roi 
Sanche  soutint,  contre  l'évêque,  les  habitants  de 
Porto  à  qui  il  donna  d'importants  fueros.  De  là, 
chez  Martinho,  des  rancunes  très  vives,  qu'il  ne  sut 
pas  dissimuler.  Lorsque,  en  1209,  l'infant  portugais, 
.\llonse,  se  maria  avec  Urraque,  princesse  de  Cas- 
tille,  l'évêque  de  Porto,  sous  prétexte  que  les  époux 
étaient  parents  à  un  degré  prohibé,  refusa,  seul  de 
tous  les  prélats  portugais,  d'assister  au  mariage.  Il 
s'abstint  même  d'aller  selon  l'usage,  en  procession, 
à  la  rencontre  du  prince  royal,  quand  celui-ci  tra- 
ver.ça  Porto.  Indignation  et  colère  du  roi  :  l'évêque, 
fait  appel  à  Rome  et  jette  l'interdit  sur  sa  ville  et 
sur  son  diocèse.  Le  roi  riposte  en  faisant  démolir 
les  maisons  de  quelques  chanoines  du  parti  de 
l'évêché;  il  leur  enlève  leurs  prébendes  et  leurs 
chevaux.  Comme  l'église  cathédrale  avait  été  fermée, 
il  en  fait  fracturer  les  portes,  y  introduit  des  e.xcom- 
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munies,  et  fait  ensevelir  en  terre  chrétienne,  malgré 
l'interdit,  les  corps  des  décédés. 

Craignant  pour  sa  vie,  l'évêque  s'était  réfugié, 
avec  le  doyen  du  chapitre  et  quelques  chanoines 
dans  [le  palais  épiscopal.  Un  fonctionnaire  du  roi, 
aidé  des  bourgeois  de  Porto,  l'y  assiégea  pendant 
cinq  mois,  blocus  tellement  rigoureux,  que  l'évêque, 
malade,  ne  put  même  pas  faire  entrer  un  prêtre 
pour  se  confesser.  Découragé,  il  déclara  se  rendre  à 
merci,  mais,  à  peine  sorti  de  l'évêché,  pour  échapper 
à  une  paix  déshonorante,  il  s'enfuit  la  nuit,  et  prit 
le  chemin  de  Rome.  11  eut  de  la  peine  à  quitter  le 
Portugal  :  le  roi  avait  fait  garder  toutes  les  routes. 
Enfin  il  arriva  auprès  d'Innocent  111,  presque  nu, 
(juasi  nudus.  Sanche  se  vengea  en  faisant  saisir  le 
domaine  épiscopal,  et  emprisonner  un  homme  de 
confiance  envoyé  par  le  proscrit. 

Il  ne  s'entendait  pas  mieux  avec  l'évêque  de 
Coïmbra,  qu'il  avait  déjà  exilé  pendant  plusieurs 
années.  Sur  la  plainte  de  ce  dernier,  Innocent  111, 
dans  une  lettre  du  23  février  1211,  renvoya  à  Sanche 
la  liste  interminable  des  griefs  du  clergé  portugais. 

(I  Tu  te  mêles,  plus  qu'il  ne  convient,  des  affaires  de 
l'Eglise.  Tu  confères  et  tu  enlèves  les  paroisses  et  les 
bénéfices  à  qui  tu  veux,  sans  consulter  l'autorité  reli- 
gieuse. Tu  révoques  les  bénéficiaires  légalement  institués 
par  l'évêque  diocésain,  et  tu  fais  saisir  leurs  revenus 
par  tes  officiers.  Tu  forces  de  pauvres  curés  de  paroisse 
à  nourrir  tes  arbalétriers,  tes  cliiens,  tes  chevaux,  tes 
oiseaux  de  chasse.  Par  ton  ordre,  on  arrête  les  clercs 
et  on  les  jette  dans  la  prison  publique.  Tu  les  obliges  à 
comparaître  et  à  plaider  devant  ton  tribunal  et  celui  des 
juges  séculiers...  Tu  leur  imposes  le  service  militaire.  Tu 
les  couvres  d'injures  et  d'outrages,  et  leur  fais  tort  de 
toutes  façons.  Je  n'ose  le  dire  sans  douleur,  quand  tu 
rencontres  par  hasard,  sur  une  route,  un  clerc  ou  un 
moine,  lu  trouves  que  c'est  de  fâcheux  augure.  Au  péril 
de  ton  ùme,  tu  entretiens  à  ta  cour  une  devineresse.  Tu 
protèges  les  excommuniés,  les  usuriers,  les  ennemis  de 
l'Eglise. Tu  livres  d'honnêtes  veuves  à  tes  soldats  et  mets 
des  hommes  libres  en  servage.  Tu  empêches  les  ecclé- 
siastiques de  sortir  du  royaume  ou  d'y  entrer.  Et  quand, 
ce  qui  est  rare,  tu  leur  permets  de  le  quitter,  tu  leur  fais 
jurer  de  ne  pas  se  rendre  à  Rome,  et  s'ils  s'y  refusent  ou 
te  désobéissent,  tu  les  fais  saisir,  dépouiller  et  incar- 
cérer )i. 

Que  conclure  de  ce  réquisitoire,  sinon  que  San- 
che P".  adoptant  un  programme  presque  complet  de 
politique  anticléricale,  tâchait  ainsi  d'isoler  de  Rome 
rr.glise  portugaise,  pour  en  être  le  maître  absolu? 
Il  paraît  que  l'évêque  de  Coiimbra  l'avait  surtout 
exaspéré  en  lui  enjoignant  de  renvoyer  la  diseuse  de 
bonneavenluxequ'ilconsultaittous  lesjours.  Furieux, 
le  roi  l'a.ssigna  à  sa  cour;  le  prélat  ayant  refusé  de 
comparaître,,  on  ne  le  ménagea  plus.  Comme  il  pas- 
sait dans  un  village  dépendant  de  l'évêché,  Sanche 
voulut  se  faire  servir,  à  titre  de  «  procuration  »,  un 


repas  qui  ne  lui  êlait  pas  dû.  Sur  le  refus  du  curé 
il  fit  démolir  les  maisons  que  l'évêque  et  le  chapitre 
possédaient  en  ce  lieu,  saisir  les  revenus  épiscopaux, 
et  les  montures  des  chanoines.  L'évêque  interdit 
alors  son  diocèse,  et  pour  empêcher  l'archevêque  de 
Braga,  soutien  habituel  de  la  royauté,  de  relaxer 
l'interdit,  il  en  appela  à  Rome.  Sanche  ordonna  la 
confiscation  des  biens  de  tous  les  ecclésiastiques,  qui 
avaient  cessé  de  célébrer  les  offices,  déclarant  qu'il 
les  considérait  comme  ses  ennemis  particuliers,  et 
comme  traîtres  tous  ceux  qui  leur  donnerait  asile. 
L'archevêque  de  Braga  somma  l'évêque  de  révoquer 
le  décret  d'interdit.  «  Non  !  répond  le  prélat,  tant  que 
le  roi  n'aura  pas  rendu  ce  qu'il  a  pris  à  mon  église  ». 
La  guerre  s'ensuit,  avec  toutes  ses  violences  :  clercs 
suppliciés,  frère  et  parent  de  l'évêque  incarcérés, 
quelques-uns  mêmes  aveuglés.  Redoutant  qu'on  ne 
s'attaque  à  sa  personne,  l'évêque  se  décide  à  lever 
l'interdit  et  à  partir  pour  Rome  :  mais  le  roi  le  fait 
arrêter  et  jeter  en  prison.  Tout  au  plus  le  prélat  par- 
vient-il à  envoyer  à  Innocent  III  un  chapelain,  qui 
partit  de  nuit,  déguisé,  et  arriva  au]Latran,  dans  un 
état  lamentable,  après  mille  tribulations. 

Le  pape  était  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  où 
l'avaient  jeté  ces  nouvelles,  quand  il  reçut  de  Sanche 
une  lettre  extraordinaire,  par  le  ton  et  par  le 
contenu.  Nous  ne  la  connaissons  malheureusement 
que  par  deux  extraits  cités  daps  la  réponse  d'Inno- 
cent III.  Au  dire  de  celui-ci,  elle  était  «  indiscrète  et 
présomptueuse  »  au  suprême  degré.  Jamais  prince, 
si  puissant  qu'il  fiU,  sauf  les  hérétiques  et  les  tyrans, 
n'avaient  encore  osé  lui  écrire,  à  lui  ou  même  à  ses 
prédécesseurs,  avec  tant  d'arrogance  et  si  peu  de 
respect.  Qu'avait  donc  écrit  le  roi  de  Portugal'? 

«  Parmi  beaucoup  d'allégations  qu'il  ne  serait  pas 
digne  de  nous  de  reproduire,  tu  as  affirmé  d'abord  que 
nous  prêtions  volontiers  l'oreille  à  tous  ceux  qui  nous 
disaient  du  mal  de  toi,  et  que  nous  ne  rougissions  pas  de 
nous  exprimer  sur  ton  compte,  en  public,  de  la  façon  la 
plus  malhonnête.  A  quoi  penses-tu  donc?  Les  succes- 
seurs de  saint  Pierre  n'ont  pas  l'habitude  d'outrager 
autrui  :  ce  sont  eux  qui,  à  l'exemple  du  Christ,  suppor- 
tent patiemment  les  injures.  » 

Mais  le  passage  important  était  la  fin  de  la  lettre 
royale,  dont  Innocent  nous  donne  tout  au  moins  le 
résumé.  «  Les  prélats  et  les  clercs  de  notre  royaume, 
aurait  dit  Sanche  1",  ne  font  que  simuler  la  religion. 
Il  y  aurait  un  moyen  de  diminuer  ou  même  de  sup- 
primer leur  orgueil  et  leur  luxe,  ce  serait  de  leur  enle- 
ver les  biens  temporels,  qu'ils  possèdent  en  surabon- 
dance. C'est  grand  dommage,  pour  nous-mêmes  et 
pour  nos  successeurs,  que  notre  libéralité  et  celle  de 
notre  père  leur  ait  prodigué  les  donations.  Mieux 
vaudrait  faire  jouir  de  ces  richesses  nos  propres 
fils  et  nos  soldats,  qui  souffrent  la  misère  en  se 
dévouant  pour  la  défense  du  pays.  » 
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«  Cette  parole,  réplique  Innocent  III,  n'est  pas 
d'un  prince  catholique  :  elle  sent  l'hérésie.  » 

En  efTet,  c'était  la  doctrine  d'Arnaud  de  Urescia, 
et  on  l'attribuait,  au  même  moment,  h  l'empereur 
Otton  de  Brunswick,  excommunié  et  schismatique. 
Le  plus  extraordinaire,  c'est  qu'au  lieu  de  lancer 
immédiatement  toutes  ses  foudres  contre  le  roitelet 
assez  audacieux  pour  lui  tenir  un  pareil  langage,  le 
pape  traite  le  roi  de  Portugal  avec  une  douceur  rela- 
tive : 

«  Peu  nous  importe  ton  jugement  ou  tout  jugement 
humain,  puisque  c'est  Dieu  qui  nous  juge.  Nous  te 
prions,  mon  très  cher  fils,  de  te  contenter  de  l'autorité 
que  Dieu  t'a  donnée,  de  ne  pas  étendre  la  main  sur  les 
droits  de  l'Église,  de  même  que  nous,  nous  nous  gardons 
d'empiéter  sur  les  droits  royaux.  Laisse-nous  le  juge- 
ment des  clercs,  comme  uous  te  laissons  celui  des 
laïques.  N'usurpes  pas  l'office  d'autrui,  pour  ne  pas  su- 
bir la  vengeance  divine  et  le  châtiment  du  roi  Osias.  De 
tels  abus  de  pouvoir  déshonorent  ta  mémoire  auprès  des 
hommes  et  ta  conscience  auprès  de  Dieu.  Rends  l'évêque 
de  Coimbra  à  la  liberté,  restitue-lui  ce  que  tu  lui  as 
pris,  donne-lui  satisfaction  pour  les  dommages  causés  à 
son  église,  apaise  aussi  la  majesté  divine  que  tu  as  offensée. 
Sinon,  sache  que  nous  aimons  mieux  servir  le  roi  du  ciel 
que  les  rois  de  la  terre.  Tu  nous  es  cher  dans  le  Seigneur., 
et  ton  honneur  nous  est  précieux,  mais  nous  qui  devons 
la  justice  a  tous,  nous  ne  déserterons  pas  la  cause  de 
l'évêque,  qui  est  celle  du  droit.   > 

Tant  de  mansuétude  s'explique  par  ce  fait,  que 
l'Espagne  entière  se  préparait  alors  à  une  action  dé- 
cisive contre  le  musulman.  La  papauté  ne  pouvait 
pas  rompre  avec  un  des  chef.s  de  l'armée,  qui  devait 
remporter,  l'année  d'après,  la  retentissante  victoire 
de  las  Navas  de  Tolosa.  Avant  tout,  l'intérêt  de  la 
chrétienté  et  de  la  croisade! 

Etait-ce  bien  du  reste,  la  pansée  personnelle  du 
roi  de  Portugal,  qu'exprimait  la  fameuse  lettre?  Sa 
rédaction  était  l'œuvre  du  chancelier  Juliano,  et  il 
fallait  que  Sanche  l'"',  qui  ne  savait  sans  doute  pas 
écrire  et  ignorait  le  latin,  se  fiât  à  son  premier  mi- 
nistre. Innocent  III  ne  cacha  pas  à  l'archevêque  de 
Compostelle  que  cet  intermédiaire  l'inquiétait. 

1  Nous  avons  entendu  dire  que  le  chancelier  du  roi 
mterprète  à  son  maître,  autrement  qu'elles  ne  doivent 
l'être,  les  bulles  que  nous  lui  adressons,  et  même  qu'il 
supprime  les  passages  susceptibles  de  déplaire  aux  oreilles 
royales.  Nous  te  prions  de  faire  présenter  au  roi  et  lire 
par  ton  clerc  la  lettre  que,  nous  lui  envoyons.  11  faut 
avertir  le  chancelier,  que  s'il  ne  veut  pas  encourir  notre 
mdignation  et  la  colère  du  roi,  il  devra  s'abstenir  de  pa- 
reilles pratiques.  » 

Dans  cette  période  du  moyen-ftge,  les  rois  avaient 
beau  partir  en  guerre,  sévir  en  actes  et  en  paroles, 
ils  n'allaient  jamais  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au schisme.  Leurs  peuples  ne  les  auraient  pas 
suivis.    Eux-mêmes,   d'ailleurs,  si    engagés    qu'ils 


fussent  dans  la  lutte,  ne  cessaient  pas  de  partager 
les  croyances,  les  superstitions,  les  terreurs  de  leurs 
contemporains.  La  peur  de  la  mort  amenait,  même 
chez  les  ennemis  les  plus  déterminés  de  l'Église,  un 
changement  d'attitude,  dont  l'histoire  de  ce  temps 
ofîre  mille  exemples.  Et  c'est  alors  t|ue  le  pouvoir 
religieux  reprenait  l'avantage. 

Au  moment  où  il  bataillait  avec  tant  d'àpreté 
contre  l'épiscopat  et  le  pape,  Sanche  I"  tomba  gra- 
vement malade.  Désespérant  de  guérir,  il  quitta 
Coïmbra  et  se  retira,  en  pénitent,  chez  les  moines 
d'Alcobaça. 

<:  Sachez,  écrivit-il  de  là  à  ses  chevaliers  et  à  ses  bour- 
geois, que  je  suis  vraiment  en  péril  :  aussi  je  vous 
demande  de  prier  pour  moi  le  Seigneur,  la  bienheureuse 
Vierge  Marie  et  Saint-Vincent,  martyr,  afin  qu'ils  me 
rendent  la  santé  de  l'âme  et  du  corps.  » 

11  se  réconcilie  avec  l'évêque  de  Porto,  qu'il  laisse 
revenir  dans  sa  ville  natale.  Il  accepte  toutes  les 
conditions  que  les  envoyés  du  pape  lui  imposent  : 
réparation  de  tous  les  torts  causés  à  Martinho  liodri- 
guez  et  à  ses  pareils,  confirmation  des  privilèges 
généraux  du  clergé,  donations  aux  évêques,  aux 
moines  et  aux  clercs,  suppression  des  libertés  muni- 
cipales de  Porto,  rentrée  en  grâce  de  l'évêque  de 
Coïmbra.  C'était  le  triomphe  du  clergé  local,  et  aussi 
de  l'Église  universelle.  Innocent  lll  était  inscrit  sur 
le  testament  de  Sanche  V  pour  un  legs  de  cent 
marcs  d'or,  et  il  recevait  du  roi  une  lettre  oîi  celui-ci 
le  suppliait  de  valider,  en  les  confirmant,  ses  dispo- 
sitions dernières,  la  répartition  de  son  héritage  entre 
ses  enfants  et  toutes  ses  donations  pieuses.  Il  lui 
demandait  aussi  de  renouveler  l'absolution,  que  l'ar- 
chevêque de  Braga  lui  avait  accordée,  pour  tous  les 
abus  de  pouvoir  et  toutes  les  violences  dont  le  clergé 
portugais  avait  été  victime. 

«  Dieu  qui  t'a  rendu  malade  corporellement  »  lui 
répond  Innocent  «  a  donc  guéri  la  maladie  spiri- 
tuelle par  laquelle  tu  l'avais  si  gravement  offensé.  » 
Par  les  deux  lettres  du  20  et  du  27  mai  1211,  il  con- 
firme l'absolution  de  l'archevêque,  dispense  le  roi 
de  la  pénitence  imposée  (un  pèlerinage  à  Rome)  et 
déclare  valides  toutes  les  clauses  du  testament,  à 
une  exception  près.  Sanche  avait  disposé  des  biens 
de  certaines  abbayes  royales.  Ici  encore.  Inno- 
cent III  se  crut  obligé  de  maintenir  le  droit  de  l'Église 
contre  la  volonté  de  ce  mourant  :  «  11  est  bien  en- 
tendu qu'en  attribuant  ces  monastères,  tu  n'as  pensé 
qu'aux  pouvoirs  et  aux  revenus  du  patronage,  car 
la  loi  canonique  refuse  aux  laïques  le  droit  de  dis- 
poser des  bénéfices  des  clercs  ». 

Dernière  leçon  qui  fut  perdue  pour  le  roi  de  Por- 
tugal. Quand  cette  lettre  arriva  h  destination,  il 
était  mort  depuis  six  semaines. 

Achille  Lucuaihe, 
de  ITiistitut. 
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SOUVENIRS  D'UN   HOMME  D'ÉTAT 
DU  SECOND   EMPIRE  W 

30  mars  1858.  —  Que  dire  de  la  nomination  du 
général  Espinasse  au  ministère  de  l'Intérieur?  On  a 
voulu  avoir  sous  la  main  un  homme  énergique, 
mais  c'est  un  homme  brutal,  sans  intelligence  poli- 
tique aucune,  présomptueux  et  paresseux.  De  pareils 
choix  font  un  mal  incalculable.  Il  ne  faut  pas  défier 
ainsi  l'opinion  publique.  Il  est  impossible  que  cet 
homme-là  reste  quelque  temps  encore  au  pouvoir. 
Ce  serait'une  calamité. 

10  avril  1858.  —  Le  général  Espinasse  n'a  pas 
l'ombre  d'idée  de  ce  que  c'est  que  l'administration. 
Il  ne  connaît  ni  les  hommes,  ni  les  choses.  Il  pèse 
sur  la  conscience  publique  comme  un  cauchemar, 
ce  n'est  pas  même  un  sabre  intelligent.  Il  fait  sot- 
tises sur  sottises.  Il  fait  publier  au  Moniteur  des 
foules  de  circulaires  sans  aucune  espèce  d'intérêt 
(sic)  et  que  ses  prédécesseurs  n'ont  jamais  faites 
publier  {sic).  Ne  pouvant  et  ne  sachant  rien  faire, 
il  veut  faire  croire  qu'il  fait  quelque  chose  et  il  fait 
publier  des  circulaires  ! 

11  y  a  quelques  jours,  il  recevait  une  dépulation 
delà  ville  de  Lille,  qui  venait  demander  quelques 
modifications  ou  des  tolérances  sur  les  règlements 
des  servitudes  militaires.  Le  général  Espinasse  finit 
par  répondre  :  «  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  vous 
fait?  Qui  vous  dit  que,  dans  quelque  temps,  vous 
serez  encore  ville-frontirre'!  «  Cette  réponse  fit  une 
profonde  impression  sur  les  membres  de  la  députa- 
tation,  qui  s'imaginèrent  que  nous  allions  avoir  la 
guerre  et  que  nous  allions  reprendre  la  frontière  du 
Rhin.  La  nouvelle  se  répandit  dans  Paris  et  arriva 
jusqu'à  rEmpereur,qui  fit  venir  le  général  Espinasse 
et  lui  reprocha  la  légèreté  de  sa  réponse  :  «  Que 
voulez-vous.  Sire,  reprit  le  ministre,  je  ne  suis  pas 
un  homme  politique  !  » 

Mai  1858.  —  La  circulaire  du  ministre  Espinasse 
aux  préfets  sur  la  vente  des  biens  des  hospices  a 
produit  une  de  ces  impressions,  qui  font  à  un  gou- 
vernement un  mal  très  grand.  Ce  pauvre  ministre 
veut  forcer,  en  les  menaçant,  toutes  les  commissions 
administratives  des  hospices  à  vendre  les  propriétés 
appartenant  à  ces  établissements,  pour  pouvoir 
leur  procurer  des  revenus  plus  considérables.  Le 
principe  de  la  vente  est  bon  en  soi,  mais  il  est  sou- 
verainement impolilique  de  le  généraliser.  Il  peut 
être  utile  de  faire^endre  les  biens  d'un  hospice  et 


(1)  Voir  la  llevue  Bleue  des  15,  22  el  29  février  1908. 


désavantageux  d'aliéner  ceux    d'un  autre  hospice. 
Ce  pauvre  ministre  gâte  tout  ce  qu'il  louche. 

1-1  juin  1858.  —  Enfin,  nous  vîilà  débarrassés  du 
général  Espinasse.  Cette  chute  sera  une  véritable 
détente  pour  l'opinion  publique.  Personne  ne  com- 
prenait plus  rien  à  l'existence  d'un  homme  qui  a  si 
gravement  compromis  le  gouvernement  de  l'Empe- 
reur, qui  a  fait  opérer  en  France  des  arrestations 
sans  intelligence,  sans  discernement  aucun,  qui  a 
pris  pour  de  la  fermeté  et  de  l'énergie  des  mouve- 
ments de  brutalité  ef  d'emportement  soldatesques, 
qui  a  fait,  en  un  mot,  une  Dobrulcha  à  l'intérieur, 
comme  il  en  avait  fait  une  en  Orient.  Le  plus  cu- 
rieux de  l'affaire,  c'est  qu'il  croyait  se  perpétuer 
au  pouvoir;  il  n'avait  nullement  la  conscience  de  sa 
profonde  nullité  et  de  sa  complète  inexpérience.  Il 
paraît  que  l'Empereur  avait  essayé  de  lui  faire  com- 
prendre depuis  quelque  temps  que  son  rôle  était 
fini  ;  il  faisait  la  sourde  oreille.  C'est  alors  que  l'Em- 
pereur a  envoyé  de  Fontainebleau,  dimanche  soir, 
13  juin,  une  dépêche,  qui  lui  annonçait  la  nomina- 
tion de  M.  Delangle  comme  ministre  de  l'Intérieur 
et  de  son  élévation,  à  lui  Espinasse,  à  la  dignité  de 
sénateur. 

La  nomination  de  Delangle  a  produit  uu  très  bon 
effet,  il  vient  dans  un  bon  moment,  s'il  sait  en  pro- 
fiter. Cédant  arma  togx.  Comprendra-t-il  bien  son 
rôle?  Saura-t-il  être  tout  à  la  fois  ferme  et  modéré? 
Aura-t-il  l'intelligence  des  institutions  actuelles, 
ou  bien  viendra-t-il  aussi  aggraver  le  mal  de  ce  gou- 
vernement? Ce  mal  consiste,  dans  mon  opinion,  en 
ceci  :  le  gouvernement  de  l'Empereur  a  à  se  préserver 
de  deux  choses  ;  des  orléanistes  et  de  Vortcanisme, 
c'est-à-dire  des  fonctionnaires  qui  sont  franchement 
orléanistes,  qui  aspirent  au  rétablissement  de  cette 
dynastie,  et  des  fonctionnaires  qui,  tout  en  servant 
loyalement  l'Empereur,  poussent  de  toutes  leurs 
forces  à  la  pratique  de  l'orléanisme,  du  gouverne- 
ment parlementaire  et  bourgeois. 

Je  connais  M.  Delangle;  c'est  un  homme  d'une 
très  belle  intelligence  comme  homme  judiciaire,  si  je 
puis  ainsi  parler,  mais  il  n'a  pas  d'idées  politiques; 
c'est  un  esprit  qui  s'effraye  facilement,  très  enclin  à 
la  réaction  dans  un  sens  étroit  et  bourgeois,  quelque 
peu  sceptique,  d'un  caractère  cassant.  Mais  enfin  il 
faut  le  juger  à  l'œuvre.  Cependant  si  le  passé  peut 
faire  préjuger  de  l'avenir,  on  peut  dire  hardiment 
que  M.  Delangle  sera  loin  d'être  à  la  hauteur  de  sa 
situation.  Nommé  par  l'opposition  membre  de  la 
Chambre  des  Députés  sous  Louis-Philippe,  au  bout 
de  quelques  mois,  il  déserta  les  rangs  de  son  parti, 
pour  se  placer  sous  le  drapeau  des  centres  et  au 
bout  de  quelque  temps,  il  était  nommé  procureur 
général  à  la  Cour  de  Paris.  Son  grand  talent  d'avocat 
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faisait  espérer  qu'il  ferait  un  bon  procureur  général. 
11  fut  détestable.  Dans  l'aU'aire  Teste  devant  la  Cour 
de  Paris,  aa  lieu  de  faire  entendre  la  grande  voix 
de  la  morale  publique  outragée,  au  lieu  de  s'inspirer 
des  lumières  d'une  haute  raison  et  d'un  cœur  élevé, 
au  lieu  de  parler  la  langue  d'un  vrai  magistrat,  il 
n'eut  que  des  paroles  d'insulte  contre  un  ancien  ami. 
Son  échec  fut  complet.  11  eut  plus  de  succès  comme 
avocat  général  et  comme  procureur  général  à  la 
Cour  de  cassation.  Comme  premier  président  à  la 
Cour  de  Paris,  il  fut  remarquable  par  la  promptitude 
avec  laquelle  il  comprenait  les  affaires  et  par  la 
nerveuse  netteté  de  la  rédaction  de  ses  arrêts;  mais 
il  a  laissé  une  réputation  de  magistrat  pasnonné  et 
partial.  II  a  été  peu  ou  point  bienveillant  pour  ses 
anciens  confrères  ;  il  croyait  commander  le  respect 
en  les  traitant  avec  rudesse  ■.  le  respect  ne  se  com- 
mande pas,  il  s'impose,  et,  pour  qu'on  vous  l'accorde» 
il  faut  dans  le  caractère  une  noblesse  et  une  éléva- 
tion que  M.  Delangle  ne  possède  pas  et  qu'il  ne  pos- 
sédera jamais.  Aussi  je  crains  fort  qu'il  ne  soit  un 
assez  médiocre  ministre  de  l'Intérieur,  parce  qu'il 
sera  raide  avec  les  faibles  et  souple  avec  les  forts, 
plein  de  passion  et  peu  scrupuleux  sur  les  choix  et 
les  faveurs  à  accorder.  On  verra. 
*        — 

28  juin  1858.  —  Un  décret  qui  a  paru  ces  jours 
derniers  a  créé  un  ministère  de  l'Algérie  et  des  colo- 
nies. La  direction  en  a  été  confiée  au  prince  Napo- 
léon. Que  sortira-t-il  de  cette  combinaison  faite  de 
pièces  et  de  morceaux  arrachés  à  différents  minis- 
tères? Au  ministère  de  la  Guerre,  de  la  Marine,  de 
la  Justice,  de  l'Instruction  publique  !  Les  points  de 
contact  sont  innombrables  et  par  conséquent  les 
causes  de  conflit  et  de  choc;  c'est  une  machine  très 
compliquée,  qui  ne  peut  fonctionner  que  sous  lac. 
lion  de  moteurs  de  nature  difTérente.  Si  le  mouve- 
ment n'est  pas  uniforme,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne 
se  détraque  bientôt;  le  prince  Napoléon,  qui  est  acti„ 
et  intelligent,  mais  qui  a  l'esprit  brouillon  et  inquiet 
ne  se  contentera  pas  de  rester  dans  la  route  qui  lui 
est  tracé  ;  il  voudra  empiéter  sur  les  attributions  de 
ses  collègues  et  les  amoindrir  le  plus  qu'il  pourra. 

Voilà  pour  la  question  spéciale  du  ministère  de 
l'Algérie  et  des  Colonies;  mais  l'entrée  du  prince 
dans  le  gouvernement,  sa  participation  directe  aux 
affaires  pourra  avoir  une  portée  considérable  en 
bien  ou  en  mal.  Pour  moi  qui  le  connais,  qui  con- 
nais l'àpreté  de  ses  rancunes  ou  de  ses  haines,  l'im- 
pétuosité et  la  mobilité  de  son  humeur,  le  peu  de 
fixité  de  sa  volonté  qui  change  suivant  les  obstacles 
qu'elle  rencontre,  son  caractère  dominateur  sur  ceux 
qui  lléchissent  devant  lui  ou  qui  sont  à  son  service 
et  qui,  par  conséquent,  dépendent  de  lui  ;  pour  moi 
qui  le  connais,  dis-je,  je  n'augui-e  rien  de  bon  de 


son  entrée  au  pouvoir.  Il  apportera  dans  toutes  les 
questions  son  esprit  d'ardente  contradiction  et  de 
malveillance  très  décidée  vis-à-vis  de  tous  ses  col- 
lègues; en  un  mot,  il  sera  un  élément  dissolvant  au 
lieu  d'être  une  force  pour  le  gouvernement  de  l'Em- 
pereur. Je  désire  me  tromper  et  je  serai  heureux 
d'avoir  tort. 

Le  prince  Napoléon  a  manqué  jusqu'ici  à  sa  mis- 
sion; il  a,  tant  que  cela  a  dépondu  de  lui,  contre- 
carré la  politique  de  son  cousin,  en  tout  temps  et 
dans  toutes  les  circonstances.  Le  servira-.t-il  un  peu 
mieux  dans  l'avenir?  J'en  doute. 

Dans  le  cas  d'une  régence  —  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise  —  il  trouverait  dans  l'opinion  publique  une 
grande  force  par  l'appui  même  qu'il  donnerait  au 
Prince  Impérial,  appui  très  décidé  et  sans  arrière- 
pensée  ;  alors  son  rôle  serait  grand  et  beau  et  ra- 
chèterait bien  des  fautes.  Si,  au  contraire,  il  restait 
neutre  pour  se  réserver,  ou  si,  surtout,  il  faisait 
quelque  tentative  pour  s'emparer  du  pouvoir,  il  serait 
brisé  comme  verre  car  malheureusement  il  n'est 
aimé  de  personne  et  nulle  part. 

26  août  1858.  —  Voilà  un  mois  que  le  ministère 
de  l'Algérie  et  des  Colonies  est  créé  et  il  n'a  pas  fait 
un  pas.  Sa  constitution  est  fort  difficile,  il  paraît  que 
c'est  un  véritable  tohu-bohu  !  Chaque  chef  de  service 
tire  à  soi  le  plus  qu'il  peut;  aucun  d'eux  n'est  assez 
habile  pour  monter  cette  machine  dont  on  ne  peut 
ajuster  les  rouages.  Un  fait  est  venu  encore  com- 
pliquer cette  situation  déjà  fort  embrouillée. 

Le  maréchal  Randon,  gouverneur  de  l'Algérie,  qui 
avait  demandé  quelques  concessions  pour  ne  pas  se 
trouver  dans  une  situation  par  trop  amoindrie, 
n'ayant  pas  obtenu  satisfaction,  a  très  nettement 
donné  sa  démission  à  l'Empereur,  au  ministre  de 
la  Guerre  et  au  prince  Napoléon,  à  qui  il  écrit  une 
lettre  très  digne,  mais  très  ressentie  {sic)  et  puis  il 
est  parti  immédiatement  pour  Grenoble.  Cette  dé- 
mission a  jeté  le  désarroi  dans  le  ministère;  l'Em- 
pereur avait  refusé  la  démission  du  maréchal  au 
moment  de  la  réception  du  nouveau  ministère,  parce 
qu'il  voulait  probablement  garder  un  homme  au 
courant  des  affaires  algériennes,  afin  de  diriger  un 
peu  toutes  ces  inexpériences  qu'on  mettait  à  la  tète 
de  la  nouvelle  .administration.  En  un  mot,  le  minis- 
tère ne  bat  que  d'une  aile,  comme  on  dit  ;  on  ajoute 
que  le  prince  traite  ses  collègues  avec  un  sans 
façon  et  une  hauteur  incroyables  et  ils  courbent  le 
front  !  Cependant  on  prétend  qu'ils  ont  fait  entre 
eux  uneespèce  de  ligue  contre  le  prince,  qui,  paraît-il, 
voudrait  démanteler  ce  ministère.  Ce  serait  là  le 
secret  de  leur  résistance;  ils  combattraient  pro  arts 
el  /'ces. 
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27  août  1858.  —  M.  le  comte  Waleswski,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  n'assiste  pas  aux  Conseils 
des  ministres, quand  l'Empereur  est  absent.  II  semble 
vouloir  protester  contre  la  présence  au  Conseil  du 
prince  Jérôme  et  du  prince  Napoléon  ;  car,  du  temps 
de  M .  Abbatucci,  il  ne  manquait  jamaisde  prendre  part 
aux  travaux  du  Conseil  des  ministres,  en  l'absence 
de  l'Empereur. 

10  janvier  1859.  —  Les  paroles  de  l'Empereur  à 
M.  de  Hiibner  continuent  à  défrayer  toutes  les  con- 
versalions.  On  les  commente  de  mille  façons  et  ce- 
pendant, il  est  impossible  de  se  cacher  derrière  un 
doigt  pour  ne  pas  se  faire  voir.  11  est  évident  que 
nos  rapports  avec  l'Autriche  ne  sont  pas  amicau.x  et 
qu'ils  le  deviendront  tous  les  jours  beaucoup  moins. 
Il  est  évident  que  la  situation  de  l'Italie  est  la  pierre 
d'achoppement  de  la  politique  européenne  depuis 
longtemps  et  que  plus  on  différera  la  solution  plus 
elle  deviendra  grosse  de  dangers  et  de  périls.  La 
France  a  le  plus  gros  intérêt  à  ne  pas  laisser  l'Au- 
triche non  seulement  étendre  sa  puissance  eu  Italie, 
mais  même  se  fortifier  et  prendre  définitivement  pos- 
session dans  le  royaume  lombardo-vénilien. 

L'Autriche  en  Italie  serait  toujours  une  menace 
pour  la  France,  ou  pour  mieux  dire  une  cause  de 
faiblesse.  Il  n'est  pas  bon  que  nous  ayons  à  nos 
côtés  une  puissance  de  premier  ordre,  qui,  d'un  jour 
à  l'autre,  peut  venir  s'adosser  aux  Alpes,  ,1e  ne 
dis  rien  des  causes  permanentes  de  révolution,  que 
la  présence  de  l'Autriche  maintient,  grossit  et  enve- 
nime en  Italie.  L'Autriche  a  contrecarré  autant  qu'elle 
a  pu  la  politique  de  la  France  pour  la  question  mol- 
dave-valaque  ;  l'Empereur  a  donc  eu  raison  de  dire 
à  M.  de  llubner  qu'il  regrettait  que  les  rapports  avec 
le  cabinet  de  Vienne  ne  fussent  pas  aussi  amicau.x 
que  par  le  passé,  mais  qu'il  le  priait  de  dire  à  l'Em- 
pereur d'xAutriche  qu'il  lui  conservait  les  mêmes  sen- 
timents d'estime  et  d'aff'ection. 

Mars  et  avril  1859.  —  Dans  le  monde  politique 
et  dans  les  hautes  régions,  on  est  décidément  contre 
la  guerre;  on  essaye  d'ameuter  l'opinion  contre  elle. 
Le  ministre  de  l'Intérieur  notamment,  M.  Delangle, 
ne  cessé  de  tenir  des  propos  incroyables  et  déclare 
que  c'est  une  folie  !  Au  Sénat,  au  Conseil  d'Etat,  au 
Corps  législatif,  dans  les  salons,  ce  n'est  qu'un  cri, 
qu'une  clameur;  on  dirait  que  nous  ne  sommes  plus 
en  France,  que  nous  ne  sommes  plus  cette  nation 
fière  et  généreuse,  prompte  à  affronter  un  danger  et 
à  défendre  vaillamment  une  grande  cause,  qui  est 
aujourd'hui  d'un  grand  intérêt  pour  nous;  j'espère 
que  l'Empereur  ne  se  laissera  pas  fléchir  par  ces  cla- 
meurs. Si  l'Autriche  refuse  de  se  soumettre  à  la  con- 
dition du  désarmement  que  propose  l'Angleterre  et 


■  sî  elle  passe  le  Tessin,  l'empereur  doit  tirer  l'épée 
et.  affranchir  l'Italie  ;  car  l'Italie  affranchie  sera  pour 
la  France,  suivant  les  cas,  ou  un  tampon  ou  une  épée. 

La  guerre  est  déclarée  ;  nos  troupes  sont  en  mar- 
che!! Quoi  qu'on  dise  la  guerre  sera  circonscrite. 

Le  départ  de  l'Empereur  pour  l'Italie  a  été  une 
véritable  ovation.  Le  peuple  parisien  l'a  littérale- 
ment acclamé  !  le  frémissement  patriotique  et  plein 
de  sens  politique  du  peuple  de  Paris  a  gagné  même 
une  partie  des  classes  supérieures,  qui  jetaient  une 
formidable  clameur  contre  la  pensée  d'une  guerre. 

24  mai  1859.  —  La  nouvelle  du  brillant  combat 
de  Montebello  a  réchauffé  et  exalté  les  esprits.  L'es- 
prit guerrier  de  ce  pays-ci  se  réveille  !  Il  est  curieux 
de  remarquer  avec  quelle  fiévreuse  impatience  on 
attend  des  nouvelles  de  la  guerre.  Mais  il  n'est  pas 
moins  curieux  de  constater  que  maintenant,  en  gé- 
néral, tout  le  monde  a  confiance. 

5  juin  1859.  —  On  a  appris  hier  la  victoire  de 
Magenta.  Les  esprits  s'exaltent  de  plus  en  plus.  On 
se  demande  des  nouvelles  de  tous  les  côtés,  on 
s'aborde  avec  ardeur  pour  recueillir  les  moindres 

détails. 

« 

25  juin.  —  Le  canon  tonne  aux  Invalides,  grande 
bataille,  grande  victoire,  crie-t-on  dans  les  rues  de 
Paris,  l'allégresse  est  extrême. 

SOjuin  1859.  — La  victoire  de  Solférino  a  été  fêtée 
avec  des  transports  de  joie  qui  tenaient  du  délire  ! 

23 juillet.  —  Paix  de  Villafranca  !  Joie  des  uns! 
Désappointement  des  autres  1  Je  sors  de  chez  La 
Guéronière,  directeur  de  la  presse;  il  était  atterré  ! 
Il  disait  que  l'Empereur  avait  commis  une  faute 
énorme,  etc. 

J'ai  essayé  de  le  rassurer  ;  j'ai  tâché  de  lui  démon- 
trer que  l'Empereur  avait  été  loin,  qu'il  ne  fallait 
pas  oublier  que  l'impulsion  qu'il  avait  donnée  aux 
affaires  italiennes  irait  jusqu'au  bout;  qu'en  effet, 
pour  tout  homme  clairvoyant,  il  était  évident  que 
l'Italie  était  plus  mûre  qu'on  ne  le  pensait  pour 
accomplir  ses  nouvelles  destinées. 

—  Voyez,  ai-je  ajouté,  tous  les  petits  princes 
fuyant  et  abandonnant  leur  trône  avant  même  que 
notre  armée  ait  franchi  les  Alpes  !  Quel  indice  I 
L'Empereur,  qui  connaît  admirablement  la  situation 
des  affaires  en  Allemagne,  résoudra  la  question 
vénitienne  par  la  question  allemande  dans  un  temps 
plus  ou  moins  éloigné.  En  s'arrêtant  à  Villafranca  il 
donne  au  monde  une  preuve  de  grande  modération, 
qui  ne  sera  pas  perdue  pour  l'avenir,  etc.. 
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IC)  avril  1859.  —  La  rentrée  de  l'armée  d'Italie  a 
Paris  a  été  splendide! 

Ces  figures  bronzées,  ces  drapeaux  en  loques,  tout 
cela  élevait  l'âme  et  l'arrachait  à  ses  préoccupations 
matérielles,  qui  dominent  trop,  hélas  !  certaine 
classe  de  la  société  ! 

12  juillet  1801.  —  Je  reprends  mon  journal  inter- 
rompu depuis  quelque  temps.  L'Impératrice  semble 
avoir  une  influence  marquée  sur  la  marche  politique. 
Elle  a  poussé  à  maintenir  le  pouvoir  temporel  du 
pape;  elle  est  très  hostile  à  Victor-Emmanuel.  Il  y  a 
quelque  temps,  ayant  appris  le  mariage  de  la  prin- 
cesse Pia,  la  seconde  fille  du  roi  d'Italie,  avec  le  roi 
de  Portlugal,  elle  s'adressa  à  M.  de  Païva,  le  chargé 
d'affaires  du  Portugal  et  lui  dit  :  —  «  Comment  votre 
roi  peut-il  épouser  la  fille  de  ce  gueux,  de  ce  bri- 
gand, de  Victor-Emmanuel?  » 

On  affirme,  en  outre,  que  c'est  elle  qui  nous  a  mis 
sur  les  bras  cette  détestable  affaire  du  Mexique, 
poussée,  semble-t-il,  par  quelques  intrigants  espa- 
gnols, comme  les  Almonte,  les  Hidalgo,  etc. 

{À  suivre.)  Abba.tucci. 


LES  GRANDES  MIGRATIONS  OUVRIERES 

Le  conflit  qui  s'estprolongé,  durant  desmois,  entre 
l'Amérique  et  le  Japon,  et  qui  s'est  doublé  d'un  conflit 
moins  aigu  entre  le  Canada  et  le  .Japon,  a  évoqué  un 
problème  d'un  intérêt  international  :  celui  des  mi- 
grations des  foules.  A  coup  sûr,  on  s'est  demandé,  non 
sans  émotion,  comment  se  réglerait  le  litige  entre 
Washington  et  Tokio,  et  si  les  deux  gouvernements 
sauraient  écarter  une  guerre  également  déplorable 
pour  eux  et  pour  l'humanité.  Mais  au-dessus  de  celte 
question  particulière,  est  apparue  une  question  plus 
large.  L'Amérique  et  le  Canada  ne  sont  pas  les  seules 
contrées  qui  reçoivent  des  immigrants,  et  qui  tâchent 
de  se  défendre  contre  leur  débordement;  mais  en 
Europe  aussi,  il  se  trouve  des  Etats,  la  France  en 
première  ligne,  où  l'afflux  des  étrangers  qui  s'éta- 
blissent à  demeure,  a  soulevé  des  susceptibilités  et 
des  appréhensions.  Le  peuple  japonais  n'est  pas  le 
seul  qui  fournisse  des  recrues  à  rémigration,  et  qui 
tâche  d'évacuer  par  ailleurs  des  effectifs  surabon- 
dants, mais  les  Hongrois,  les  Croates,  les  Bohémiens, 
les  Polonais,  les  Italiens  se  transportent,  d'un  conti- 
nent à  l'autre,  par  quantités  grandissantes. 

Les  migrations  d'hommes,  et  plus  spécialement  les 
migrations  de  travailleurs  en  quête  d'emploi  et  de 
salaire?,  —  car  les  gens  riches  ne  changent  guère  de 


patrie  —  constituent,  à  proprement  parler,  une  des 
caractéristiques  de  notre  époque  dans  le  domaine 
économico-social.  Qui  n'a  vu,  dans  nos  grandes  gares 
parisiennes,  arriver  des  convois  de  personnes  hâves, 
maigres,  mélancoliques,  aux  vêtements  défraîchis, 
qui  se  pressent  et  se  suivent,  sans  oser  faire  un  pas 
isolément  :  lamentables  troupeaux,  dont  les  agents 
des  Compagnies  transatlantiques  sont  les  bergers. 
Sans  garder  aucun  souvenir  de  nos  monuments,  de 
nos  places  historiques,  ces  malheureux  passent  d'un 
réseau  à  l'autre  :  Napolitaines  aux  mouchoirs  multi- 
colores, Serbes  aux  longues  boites,  Russes  du  Sud, 
reconnaissables  à  leurs  bonnets  et  à  leurs  barbes. 
Toutes  les  langues  résonnent  dans  les  omnibus  où  ils 
s'entassent.  Pleins  d'espoir,  désertant  à  jamais  la 
terre  natale,  les  pentes  du  Vésuve  ou  les  bords  de  la 
Volga,  ou  la  Puszta  hongroise,  d'où  le  propriétaire 
les  a  chassés,  ils  s'en  vont  vers  l'inconnu.  On  leur  a 
dit  que  là-bas,  au  delà  des  mers,  à  des  milliers  de 
kilomètres,  l'usine  flamboyante  les  attend  et  les  ré- 
clame, ou  que  la  plaine  féconde  de  l'Argentine  solli- 
cite leurs  bras,  et  ils  partent  dans  une  hallucination, 
dans  un  rêve  de  fortune.  Paris  et  le  Havre  ou  Bor- 
deaux n'en  aperçoivent  chaque  année  qu'une  infi- 
nitésimale fraction.  Les  grands  ports,  par  où  ils 
s'embarquent  vers  le  Nouveau-Monde,  sont  Hambourg 
et  Brème  pour  les  Scandinaves  et  les  Allemands, 
Odessa  pour  les  Russes,  Fiume  pour  les  Balkaniques, 
Trieste  pour  les  Autrichiens  de  langue  germanique, 
Naplespour  les  Italiens  du  Sud.  Ces  deshérités  enri- 
chissent les  entreprises  de  navigation.  Songez  donc 
que,  chaque  année,  les  passagers  d'entrepont  comp- 
tent par  centaines  de  milliers,  parfois  par  millions, 
et  qu'ils  acquittent  toujours  d'avance  leur  dû. 

Jadis  la  vieille  Europe  seule  expédiait,  sur  la  jeune 
Amérique,  son  trop  plein  de  citoyens,  et  voici  que  la 
vieille  Asie  attaque  la  jeune  Amérique  par  son  autre 
versant.  Tandis  que  New- York  et  Baltimore  reçoi- 
vent les  convois  de  blancs,  San- Francisco  et  Van- 
couver sont  envahis  par  les  Jaunes.  Les  foules 
innombrables  delà  Chine,  de  l'Inde  et  du  Japon,  pas- 
sent les  mers,  elles  aussi,  en  quête  d'emplois.  L'Afri- 
que et  l'Australie  ont  connu  et  connaissent  encore 
les  assauts  pacifiques  de  ces  gens  d'Osaka,  de  Shan- 
gal  et  de  Bombay,  qui  ne  peuvent  plus  subsister 
dans  leur  pays  d'origine,  et  ainsi  s'élabore  la  confu- 
sion des  races,  des  nations  et  des  idiomes.  Toutes 
les  théories  nationalistes  succombent  devant  le  fait 
brutal,  devant  la  poussée  instinctive,  qui  entraîne 
d'Est  en  Ouest,  et  d'Ouest  en  Est,  mais  rarement  du 
Nord  au  Sud,  ou  du  Sud  au  Nord,  des  contingents 
considérables  de  sans-travail. 

Ce  mouvement  de  peuples  n'évoque-t-il  pas  ceux 
qui  se  produisirent  du  iii"  au  ix"  siècle,  dans  l'Europe 
occidentale,  et  qui,  par  brusques  saccades,  amené- 


304 


PAUL  LOUIS.  —  LES  GRANDES  MIGRATIONS  OUVRIÈRES 


rent  dans  les  contrées  qui  sont  aujourd'hui  la  France, 
l'Espagne,  l'Italie,  la  Belgique,  la  Hollande  et  les 
provinces  du  Rhin,  de  puissants  effectifs  accourus 
de  l'Orient.  Sans  doute,  à  première  vue,  des  distinc- 
tions essentielles  s'imposent  entre  les  invasions  des 
barbares,  comme  l'on  a  dit,  —quoique  ces  barbares 
aient  régénéré  le  monde  latin, — et  les  migrations 
ouvrières  de  notre  âge.  Il  n'y  a  rien  de  commun,  en 
apparence,  entre  les  Visigoths,  les  Hérules,  les  Bul- 
gares, qui  se  précipitèrent  sur  la  Gaule  Cisalpine 
ou  Transalpine,  ou  sur  l'Ibérie,  en  cohortes  serrées, 
la  lance  au  poing,  la  menace  à  la  bouche, et  les  !ristes 
émigrants  d'Agram,  de  Temeswar  ou  de  Reggio,  qui 
vont  solliciter  humblement  une  place  dans  les  acié- 
ries de  Pittsburg,  ou  les  mines  du  Nevada.  A  l'ap- 
proche de  ceux-ci,  on  ne  ferme  plus  matériellement 
les  portes  des  cités,  —  et  le  sang  ne  ruisselle  plus  sur 
leur  passage.  Mais,  par  ailleurs,  d'étranges  affinités, 
des  affinités  capitales  apparaissent  entre  ces  phéno- 
mènes séparés  par  tant  de  siècles.  Lorsque  les  hordes 
en  peaux  de  bêtes  se  ruèrent  sur  les  frontières  de 
l'Empire  romain,  elles  fuyaient  devant  la  famine,  la 
terre  appauvrie  et  stérilisée  ;  elles  ne  se  déplaçaient 
point  pour  satisfaire  un  caprice,  pour  explorer  des 
régions  nouvelles,  pour  goûter  l'âpre  plaisir  de  sac- 
cager et  de  tuer.  Quand  les  Jaunes  ou  les  Blancs 
de  nos  jours  traversent  les  mers  dans  l'entrepont 
des  grands  navires,  c'est  que  la  famine  les  guette 
eux  aussi,  et  que  leur  patrie  leur  est  inhospitalière 
et  cruelle.  Ils  courent  éperdûment,  ainsi  que  les  Van- 
dales ou  les  Golhs,  vers  le  soleil,  je  veux  dire  vers 
la  subsistance  et  la  vie.  Comme  les  bandes  des  Alaric 
et  desGenséric  vinrent  fondre  leurs  éléments  dans  les 
vieilles  nations  groupées  sous  les  aigles  impériales, 
ils  s'en  vont  se  perdre  dans  les  peuples  en  formation, 
qui  tourbillonnent  de  la  baie  d'Hudson  au  Cap 
Horn,  et  dont  ils  augmentent  sans  relâche  les  effec- 
tifs. A  chaque  instant,  ces  migrations  continues 
brisent  les  cloisons  traditionnelles,  et  remanient  les 
caractères  des  races  ;  elles  détruisent  même  les  races 
en  les  mêlant  dans  le  creuset  bouillonnant,  où  tom- 
bent pêle-mêle  Aryens,  Sémites  et  Touraniens.  L'his- 
toire recommence  sous  une  forme  originale,  à  neuf 
cents  ans,  à  quinze  cents  ans  d'intervalle. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dresser  exactement  la  liste  des 
pays  qui  fournissent  à  l'émigration,  et  des  pays  qui 
reçoivent  des  immigrants.  Pourtant  quelques  chiffres 
sont  nécessaires,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de 
cet  échange  incessant  qui  s'opère  à  travers  les  terres 
et  les  Océans. 

Bien  entendu,  c'est  r.\mérique  du  Nord,  ou  même 
les  Étals-Unis,  qui  se  sont  ouverts  le  plus  largement, 
au  moins  jusqu'à  une  date  proche,  à  l'afflux  exté- 
rieur; on  peut  même  dire  qu'ils  lui  doivetit  tout,  en 
ce  sens  que  sans  cet  afflux,  ils  n'existeraient  point. 


De  100.000  personnes  en  1841,  les  entrées  passaient 
à  428.000  en  1854,  à  789.000  en  1882;  elles  retom-  / 
baient  à  114.000  en  1894  et  à  1:?9.000  en  1898,  pour 
remonter  au-delà  du  million  en  1905  et  à  près  de 
1.300.000  en  1907.  Plus  de  25  millions  d'êtres  humains 
ont  ainsi  débarqué  sur  le  littoral  de  la  grande  Répu- 
blique, de  1820  à  1907,  mais  ce  qui  est  assez  sug- 
gestif, c'est  que  les  éléments  ethniques  qui  ont  la 
prépondérance  aujourd'hui  dans  cette  pénétration 
annuelle,  ne  sont  point  ceux  qui  marquaient  leur 
prééminence  au  début.  Depuis  1905,  les  Italiens,  les 
Austro-Hongrois  et  les  Russes  l'emportent  de  beau- 
coup sur  les  Anglais  et  les.  Allemands  qui,  jadis, 
composaient  de  vraies  cohortes  d'invasion.  Les 
sujets  de  Victor  Emmanuel,  de  François-Joseph  et 
de  Nicolas  représentent  aujourd'hui  OG  p.  100  du 
personnel  total  de  l'immigration,  alors  qu'en  1880 
encore,  ces  trois  nationalités  n'y  comptaient  que  pour 
10  p.  100;  les  Anglais  et  les  Irlandais  qui  s'inscri- 
virent au  nombre  de  1.189.000  pour  la  période  1885- 
1894,  atteignent  à  peine  à  la  moitié  pour  la  décade 
1894-1905;  quant  aux  Allemands,  de  lune  à  l'autre, 
ils  ont  fléchi  de  près  des  trois  quarts.  A  côté  des 
contingents  slaves,  les  Japonais  ne  sont  qu'une 
petite  troupe,  30.000  au  plus,  mais  c'est  cependant 
sur  eux  que  s'exerce  l'hostilité  des  Californiens,  — 
car,  plus  que  tous  autres,  ils  dépré.cient  les  salaires  et 
s'interdisent  de  dépenser. 

Le  Canada,  de  1901  à  1905,  a  reçu  520.C00  voya- 
geurs venus  par  l'Atlantique  ou  le  Pacifique.  De 
1900  à  1905,  l'Argentine  s'est  enrichie  de  la  sorte  de 
700.000  citoyens,  qui  se  sont  adjoints  aux  2.300.000 
qu'elle  avait  recrutés  de  1851  à  1900.  Plus  de  2  mil- 
lions d'individus  se  sont  installés  au  Brésil,  de  1855  à 

1904.  Voilà  pour  les  contrées  d'outre-mer,  mais  il  ne 
faudraitpas  croire  que  les  États  européens  n'aientpas 
à  compter  avec  les  importations  d'hommes.  La  Bel- 
gique possède  206.000  étrangers,  la  France  1 .051.000, 
en  majorité  Belges  et  Italiens,  la  Grande-Bretagne, 
400.000,  l'Allemagne  780.000. 

Maintenant  quels  sont  les  pays  d'émigration?  Je 
signalerai,  en  première  ligne,  l'Italie  qui,  de  1901  à 

1905,  a  perdu  3.8ti5.000  de  ses  habitants  :  1.540.000 
ont  gagné  les  deux  Amériques,  le  reste  s'étant  dis- 
persé un  peu  partout.  Durant  ces  mêmes  cinq  années, 
140.000  Allemands  sont  partis  par  Hambourg, 
Brème  et  Lubeck.pour  l'Union  ou  le  Brésil.  De  1898 
à  1905,  552.000  Espagnols  ont  franchi  les  mers, 
tandis  que  dans  la  seule  année  1905,  200.000  An- 
glais, Ecossais,  Irlandais  s'en  allaient  aux  Etats- 
Unis,  en  Australie,  au  Canada,  ou  dans  l'Afrique 
Australe.  Il  est  regrettable  que  ni  le  Japon,  ni  la 
Chine  ne  donnent  une  statistique  annuelle  de  leurs 
sorties  de  coolies  et  d'ouvriers.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  n'évaluera  pas  à  moins  de  deux  millions  1/2  le 
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chiffre  des  iufortunés  qui,  tous  les  douze  mois,abar- 
donnenl  la  mère-patrie,  sans  grand  esprit  de  retour 
et  qui,  souvent,  vont  végéter  misérablement  à  des 
milliers  de  kilomètres  de  la  localité  où  ils  sont  nés. 

Entre  ces  migrations  et  les  crises  de  toutes  sortes 
qui  éclatent  dans  les  grands  États,  et  aussi  dans  les 
petits,  on  peut  établir,  à  chaque  étape  de  l'histoire, 
une  filiation  logique.  L'attrait  des  pays  neufs,  de 
ceux  où  l'on  croit  soudain  découvrir  des  trésors 
miniers  inépuisables,  ou  des  ressources  agricoles 
d'une  richesse  sans  précédent,  ne  suffirait  pas  à 
déterminer  des  exodes  en  masse.  L'homme  ne  se 
déplace  que  s'il  y  est  contraint  par  la  nécessité 
urgente.  Si,  à  certains  moments,  desflots  se  sont  dé- 
versés sur  les  placers  de  Sacramento,  de  Ballarat,  de 
Coolgardie  ou  de  Johannesburg,  ce  n'est  pas  seule- 
ment que  l'or  exerçât  sa  séduction,' c'est  que  l'Eu- 
rope traversait  de  redoutables  épreuves. 

Les  événements  politiques  ont  pu,  à  diverses 
reprises,  provoquer  des  transferts  de  foules.  On  a 
constaté  leur  rôle  à  cet  égard,  au  lendemain  des 
avortements  de  1S48,  après  la  Commune  aussi,  au- 
jourd'hui encore,  après  le  retour  de  le  compression 
policière  en  Russie.  Les  persécutions  religieuses  ne 
sont  pas  non  plus  étrangères  à  ce  mouvement, comme 
l'attestent  les  embarquements  incessants  des  juifsde 
Pologne,  de  Bessarabie,  ou  de  Roumanie,  à  destina- 
lion  des  contrées  les  plus  diverses. 

Mais  le  grand  facteur  des  migrations  ouvrières 
demeure  la  détresse  économique,  qui  accompagne 
les  krachs  successifs,  ou  qui  mieux  résulte  de  l'in- 
suffisance permanente  des  emplois  disponibles,  et 
que  les  krachs  accroissent  périodiquement.  Après 
avoir  vécu  pendant  des  siècles  replié  sur  lui-même, 
le  vieux  monde  a  soudain  bouleversé  sa  structure, 
dans  les  cent  dernières  années  écoulées.  Tour  à  tour, 
tous  les  Etats  européens  ont  connu  une  révolution, 
qui  a  substitué  la  machine  à  l'outil  à  main,  la  grande 
usine  à  l'atelier  domestique,  la  production  con- 
centrée à  la  production  disséminée.  Partout  où  elle 
a  promené  son  énergie  victorieuse,  cette  révolution 
a  brusquement  voué  à  la  misère  des  milliers,  des 
centaines  de  milliers  d'hommes,  et  ceux-là  affolés, 
s'enfuyaient  au  loin,  pour  se  refaire  une  existence. 
L'émigration  croissait,  au  fur  et  à  mesure  que  la  po- 
pulation augmentait,  parce  que  l'excédent  des  ou- 
vriers inoccupés  tendait  plutôt  à  se  développer  qu'à 
se  restreindre.  Même  dans  les  phases  de  prospérité 
manufacturière,  l'exode  continuait,  (l'.Angleterre, 
l'xVllemagne,  la  Suisse  offrent  des  exemples  frap- 
pants), et  tout  à  coup,  quand  la  dépression  et  la 
catastrophe  survenaient,  les  sorties  doublaient,  tri- 
plaient, quintuplaient.  L'Europe  capitaliste  ne  peut 
pas  nourrir  tous  ses  enfants. 

Mais  le  malaise  économique  ne  se  manifeste  pas    j 


seulement  en  permanence,  ou  par  intervalles,  dans  la 
fabrication  industrielle.  Il  sévit  plus  brutalement 
encore  dans  le  milieu  agricole.  Depuis  que  le  monde 
entier,  pour  les  céréales,  pour  les  sucres,  ne  forme 
plus  qu'un  marché  unique,  en  dépit  des  taxes  doua- 
nières, la  surproduction,  qui  correspond  réellement 
à  une  sous-consommation ,  apparaît  chronique. 
L'universalité  des  citoyens  du  globe  serait  assez 
nombreuse,  sans  doute,  pour  absorber  toutes  les 
denrées  arrachées  au  sol  par  le  travail  des  paysans, 
mais  elle  n'est  pas  assez  riche  pour  les  payer,  et 
comme  la  production  augmente  annuellement,  la 
crise  agraire  s'accentue  annuellement  aussi.  Elle 
exerce  même,  au  point  de  vue  qui  nous  intéresse, 
une  action  plus  soutenue  et  plus  profonde  que  les 
crises  industrielles.  C'est  parce  que  le  revenu  foncier 
diminue  à  peu  près  sans  trêve,  et  que  les  salariés 
ruraux  ne  peu  vent  plus  suffire  à  leurs  besoins,  que  les 
contrées  demeuré-es  surtout  agricoles  :  la  Croatie,  la 
Serbie, la  Hongrie,  la  Russie  méridionale,  la  Pouille, 
la  Calabre,  la  Sicile  expédient  deç  effectifs  croissants 
d'émigrants.  Les  Trade's  Unions  du  Canada  et  des 
Etats-Unis  signalent  avec  angoisse,  le  changement 
qui  intervient  dans  la  nature  de  l'émigration.  La 
majeure  partie  des  Blancs  et  aussi  des  Jaunes  qui 
arrivent  à  San  Francisco,  à  Vancouver,  ou  dans  les 
ports  atlantiques,  sont  des  travailleurs  de  la  terre, 
et  comme  ils  sont  habitués  à  des  salaires  inférieurs 
à  ceux  des  ouvriers  d'usine,  ils  s'embauchent  dans 
l'industrie  à  des  prix  dérisoires.  C'est  l'intrusion  des 
Magyars,  des  Slaves  du  Sud,  et  des  Napolitains,  ou 
encore  des  Japonais  et  des  Indous,  qui  est  partout 
considérée  comme  dangereuse,  beaucoup  plus  que 
celle  des  Ecossais,  des  Prussiens  ou  des  Belges. 

La  véritable  cause  des  migrations  de  notre  âge  est 
le  déséquilibrement  économique,qui  règne  constam- 
ment, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  et  les  rai- 
sons auxiliaires,  telles  que  l'appel  des  grands 
manufacturiers  d'outre-Atlautique  aux  travailleurs 
sans  exigences  et  sans  organisation,  ou  les  pratiques 
des  compagnies  de  transport,  ne  jouent  en  l'espèce 
qu'un  rôle  de  troisième  plan.  C'est  lorsqu'on  a  étudié 
les  phénomènes  d'un  peu  près,  et  qu'on  a  reconnu 
leur  caractère  fatal,  qu'on  se  prend  à  douter  de  la 
solidité  effective  de  certaines  barrières  posées  pour 
arrêter  l'immigration. 

Dans  un  grand  nombre  de  pays  qui  recevaient 
ainsi  les  déracinés  d'ailleurs,  les  pouvoirs  publics, 
sur  la  demande  souvent  des  syndicats  professionnels, 
ont  adopté  des  mesures,  pour  fermer  les  frontières. 

L'Union  américaine  a  pris  l'initiative  de  cette  poli- 
tique d'exclusion,  et  l'Etat  de  Californie,  en  principe, 
a  suggéré  ou  dicté  celte  initiative.  Dès  1862,  le  gou- 
verneur de  cette  grande  division  de  la  République 
déclarait,  dans  un  message,  qu'il  fallait,  par  tous  les 
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moypns,  réfréner  l'invasion  chinoise.  Dans  les  an- 
nées qui  suivirent,  la  Californie  et  le  Nevada  évin- 
cèrent les  sujets  du  Céleste  Empire  des  travaux 
publics,  tandis  que  le  Congrès  de  Washington  sanc- 
tionnait, en  18S0,  un  acte  qui  interdisait  l'accès  du 
territoire  fédéral  aux  coolies  venus  de  Shangaï.  De 
40.000,  leur  infiltration  annuelle  tomba  presque 
aussitôt  à  2.000,  mais  elle  reprit  ensuite,  varies  fron- 
tières ne  sont  jamais  si  hermétiquement  closes  qu'on 
n'y  puisse  découvrir  une  fissure.  La  Fédération  du 
travail,  au  surplus,  ne  se  préoccupait  pas  unique- 
ment d'écarter  les  Jaunes,  elle  visait  aussi  les  immi- 
grants blancs,  et  son  action  devint  de  plus  en  plus 
pressante,  au  fur  et  à  mesure  que  les  Slaves  et  les 
Italiens  remplaçaient,  dans  les  contingents  importés, 
les  Anglais  et  les  Scandinaves,  qui  se  défendaient 
mieux  contre  les  réductions  de  salaires.  Le  gouver- 
nement frappa  les  étrangers,  qui  accouraient  s'ins- 
taller dans  l'Union,  d'une  taxe  qui,  fixée  à  2fr.  50 
en  1881,  s'éleva  à  20  francs  en  1907;  et  en  même 
temps,  il  dressa  ute  nomenclature  des  personnes 
qui  ne  pourraient  débarquer  sur  le  territoire,  parce 
qu'elles  présenteraient  des  tares  physiques. 

Le  Dominion  du  Canada  adopta  une  méthode 
identique  :  sur  la  requête  des  Congrès  ouvriers,  il 
imposa  à  tout  Chinois  qui  entrait  par  les  ports,  un 
droit  de  250  francs  d'abord,  de  500  francs  ensuite, 
puis  il  ferma  l'accès  des  provinces  confédérées  aux 
malades  et  aux  pauvres,  d'oii  qu'ils  arrivassent...  Il  y 
a  lieu  d'évoquer  ensuite  les  décisions  restrictives, 
prises  soit  par  les  États  australiens  envisagés  isolé- 
ment, soit  par  le  Commonwealth  d'Australie,  depuis 
1901,  soit  par  la  Natalie,  soit  même  par  l'Angleterre. 
Il  y  aurait  lieu  de  citer  les  projets  mis  à  l'étude  dans 
certains  pays  européens,  et  qui  visaient  à  exiger  une 
taxe  mensuelle  de  l'employeur  d'ouvriers  étrangers, 
ou  de  l'ouvrier  étranger  lui-même.  II  faudrait  enfin 
signaler  les  actes  des  pouvoirs  publics,  qui  un  peu 
partout  et  en  France  spécialement,  limitent  la  pro- 
portion des  émigrés  non  naturalisés,  à  admettre  dans 
les  travaux  de  l'État.  Mais  une  énumeration  nous 
entraînerait  trop  loin,  et  il  nous  suffit  de  noter  une 
tendance  qui  va  se  généralisant  de  plus  en  plus. 


* 
*  « 


Cette  tendance,  nous  voudrions,  en  deux  mots,  la 
discuter  pour  conclure.  On  conçoit  fort  aisément  que 
que  dans  toutes  les  contrées,  et  surtout  dans  celles 
où  l'industrialisme  a  prévalu  de  fraîche  date,  les 
ouvriers  en  place  tâchent  de  défendre  leurs  salaires 
contre  les  nouveaux  venus,  qui,  pressés  par  la  néces- 
sité ou  moins  soucieux  d'une  alimentation  et  d'une 
habitation  hygiénique,  acceptent  des  rétributions 
inférieures.  Mais  il  est  étrange  que  les  syndicats  pro- 


fessionnels anglo-saxons,  (car  ce  sont  eux  surtout 
qui  manifestent  de  semblables  velléités),  puissent 
aspirer  à  introduire  un  protectionnisme  nouveau,  et 
à  fermer  des  territoires  aux  déshérités  qui  cher- 
chent des  ressources,  ou  qui  fuient  devant  l'oppres- 
sion politique  ou  religieuse.  Le  système  que  la  Fédé- 
ration américaine  du  travail,  et  que  le  parti  ouvrier 
australien  ont  mis  en  vigueur,  heurte  étrangement 
la  doctrine  de  la  solidarité  des  travailleurs.  La  plus 
simple  humanité  commande  d'éliminer  certaines 
mesures  restrictives  :  il  est  vrai  que  la  question  est 
particulièrement  complexe,  et  que  les  intérêts  en 
présence  sont  ceux,  non  point  d'individus  isolés,  mais 
de  collectivités  nombreuses;  et  quand  le  Congrès 
socialiste  international  de  Stuttgart,  s'altaquant  au 
problème,  a  conseillé  aux  travailleurs  organisés  d'at- 
tirer les  immigrants  dans  les  groupements  corpora- 
tifs, pour  leur  donner  conscience  de  leurs  droits,  il 
n'a  point  formulé  une  solution  efficace.  Avant  qu'ils 
n'entrent  dans  les  groupements  corporatifs,  ces 
immigrants  ont  déjà  avili  les  salaires,  et  lorsqu'ils 
s'y  affilieront,  d'autres  étrangers  leur  auront  déjà 
succédé,  qui  auront  prolongé  ou  aggravé  l'avilis- 
sement. 

En  réalité,  nous  nous  trouvons  ici  devant  un  phé- 
nomène, celui  des  migrations  ouvrières,  qui  découle 
du  régime  économique  lui-même,  et  qu'il  ne  dépend 
ni  des  pouvoirs  publics,  ni  du  prolétariat  de  suppri- 
mer dans  la  structure  présente  de  la  société.  Pour 
l'abolir,  il  faudrait  abolir  la  misère  ;  pour  clore  l'ère 
des  transports  de  foules,  il  faudrait  donner  à  chacun, 
dans  sa  terre  natale,  une  vie  assurée,  éteindre  le 
chômage,  niveler,  à  chaque  instant,  l'offre  et  la 
demande  de  bras. 

C'est  lorsqu'on  apprécie  la  fatalité  mécanique, 
organique,  de  ces  migrations  ouvrières,  qu'on  re- 
connaît la  parfaite  inutilité  de  toutes  les  décisions 
gouvernementales,  promulguées  pour  les  enrayer. 
Malgré  les  taxes,  malgré  les  visites  médicales,  mal- 
gré les  prohibitions  absolues,  les  Slaves,  les  Italiens, 
et  même  les  Jaunes,  s'abattent  en  quantités  crois- 
santes sur  l'Amérique  anglo-saxonne.  Que  si  par 
hasard  un  État  réussissait  à  fermer  totalement  ses 
frontières,  il  s'exposerait  à  une  déclaration  de 
guerre,  et  à  une  invasion  armée,  qui  serait  cent  fois 
plus  cruelle  et  plus  ruineuse  pour  ses  travailleurs, 
que  l'invasion  pacifique  des  voyageurs  d'entrepont. 
Cette  pénétration  des  races  et  des  prolétariats,  les 
uns  par  les  autres,  se  poursuivra  au  mépris  des 
réglementations  et  des  volontés  les  plus  absolues. 

Paul  Louis. 
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[Documents  inédits) 

S'il  était  permis  aujourd'hui  de  la  reconstituer 
dans  son  ensemble,  la  correspondance  de  Marat 
serait  le  document  le  plus  vivant  et  le  plus  complet 
qui  put  éclairer  le  mystère  de  cette  tête  prodigieuse. 
Dans  les  débris  dispersés  qui  nous  en  restent,  rien 
n'est  banal  ni  indifférent.  Le  tumulte  d'une  vie 
fiévreuse  y  roule  avec  fracas  ;  une  longue  période  de 
dix-huit  années,  de  1775  à  1793,  s'y  reflète  tout 
entière,  sous  des  apparences  toujours  changeantes 
et  passionnées. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  infime  partie  de  la  corres- 
pondance réelle  de  Marat.  Ses  lettres  semblent  avoir 
été  l'objet  d'une  destruction  systématique,  ou  les 
victimes  d'une  destinée  impitoyable.  Des  milliers 
qu'il  dut  écrire,  un  petit  nombre  seulement  ont 
subsisté,  les  unes  par  quelque  grâce  du  hasard,  les 
autres  par  les  soins  mêmes  de  Marat.  Si  l'on  fait 
abstraction,  en  effet,  des  lettres  insérées  par  Marat 
dans  ses  journaux  et  dans  ses  pamphlets,  que  reste- 
t-il  de  cette  volumineuse  correspondance,  une  des 
plus  actives  qu'un  homme  public  ait  jamais  entre- 
tenue? Aucune  liasse  n'a  été  conservée  dans  son 
ensemble.  Les  originaux  autographes  sont  rares  et 
isolés  :  il  faut  les  rechercher  patiemment,  l'un  après 
l'autre,  dans  les  collections  publiques  ou  particu- 
lières, sans  autres  points  de  repère  que  les  brèves 
mentions  des  catalogues. 

Si  la  correspondance  privée  de  Marat  s'est  trouvée 
presque  complètement  anéantie,  sa  correspondance 
publique,  c'est-à-dire  les  lettres  qu'il  adressa  aux 
États-Généraux,  à  la  Convention,  aux  tribunaux,  aux 
corps  constitués,  suffirait,  à  elle  seule,  à  composer 
un  recueil  assez  abondant;  mais,  là  encore,  une 
sorte  de  destinée  fatale  a  voué  ces  lettres  à  la  des- 
truction et  à  l'oubli.  «  J'ai  écrit  plus  de  vingt  lettres 
à  nos  seigneurs  des  États-Généraux  »,  dit  Marat. 
Une  seule  nous  reste  :  c'est  Marat  lui-même  qui 
nous  l'a  conservée.  Un  peu  plus  tard,  en  octobre 
178'.»,  puis  en  août  1790,  nouvelles  lettres  à  l'As- 
semblée :  rien  ne  nous  en  est  resté,  pas  même  une 
analyse.  Enfin,  à  la  Convention  elle-même,  les 
lettres  de  Marat  n'ont  pas  un  sort  meilleur  :  on 
refuse  de  les  lire.  Lafayette  d'abord,  puis  Roland, 
font  surveiller  et  intercepter  la  correspondance  de 
l'Ami  du  peuple.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  lettres  écrites 
à  la  Société  des  Jacobins  qui  n'aient  été  parfois 
perdues  pour  l'histoire.  En  novembre  1702  et  en 
juin  1703,  Marat  écrit  aux  Jacobins  des  lettres  dont 
nous  ne  connaissons  pas  le  texte.  Enfin,  quand  des 


descentes  de  police,  comme  celle  du  2:i  janvier  1790, 
ou  des  décrets  de  la  Convention,  comme  celui  du 
4  ventôse  an  III,  amènent  la  découverte  et  la  saisie 
d'un  certain  nombre  de  lettres  de  Marat,  ces  docu- 
ments disparaissent  à  leur  tour,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible d'en  suivre  la  trace. 

Toutes  ces  circonstances  contribuent  à  multiplier 
les  difficultés  qui  s'opposent  à  un  recensement  com- 
plet des  lettres  de  Marat.  C'est  là  cependant  un  tra- 
vail nécessaire,  car  l'intérêt  d'une  telle  correspon- 
dance ne  consiste  pas  seulement  dans  la  lumière 
qu'elle  apporte  à  l'étude  psychologique  de  Marat  ; 
il  consiste  encore  dans  la  valeur  historique  des  do- 
cuments. 

Marat  lui-même  attachait  une  grande  importance 
à  sa  correspondance.  Non  seulement  il  conservait 
avec  soin  et  classait  minutieusement  les  lettres  qu'il 
recevait  ;  mais,  malgré  le  labeur  fiévreux  auquel  il 
se  trouvait  condamné,  il  ne  négligeait  pas  de  prendre 
copie  des  lettres  qu'il  écrivait  lui-même.  Le  'S2  jan- 
vier ITàO,  on  saisit  chez  lui  357  lettres,  qu'il  n'avait 
point  détruites,  bien  que  la  plupart  d'entre  elles 
n'eussent  qu'un  intérêt  médiocre.  Après  sa  mort,  on 
trouva  parmi  ses  papiers  un  dossier  sur  lequel  il 
avait  écrit  ces  mots  :  i)Ja  correspondance.  C'était 
vraisemblablement  le  recueil  où  il  recopiait  ses 
propres  lettres,  car  le  procès-verbal  de  l'inventaire 
semble  indiquer  qu'il  s'agit  d'un  manuscrit  et  non 
d'un  assemblage  de  lettres  diverses.  Quand,  le  20  no- 
vembre 1783,  il  écrit  à  son  ami  Roume  de  Saint- 
Laurent  une  longue  lettre  relative  à  son  établisse- 
ment en  Espagne,  il  la  fait  suivre  d'une  série  de 
pièces  justificatives,  parmi  lesquelles  se  trouvent  la 
copie  d'une  lettre  qu  il  avait  écrite,  quatre  ans. aupa- 
ravant, au  comte  de  Maillebois,  et  la  copie  de 
quatre  billets  adressés  à  Condorcet  en  avril  et  en 
mai  1780.  Plus  lard,  en  178'J,  il  promet  de  publier 
un  jour  les  lettres  qu'il  a  précédemment  écrites  aux 
Etats-Généraux,  ce  qui  indique  assez  la  précaution 
qu'il  avait  prise  d'en  conserver  le  texte.  Enfin,  en 
novembre  179(i,  publiant  dans  YAmi  du  peuple  la 
lettre  d'un  correspondant,  il  s'excus;,  comme  d'un 
cas  tout  à  fait  exceptionnel,  de  n'avoir  pas  pris  copie 
de  sa  réponse,  et  de  ne  la  donner  que  sous  une 
forme  approximative. 

Malgré  tant  de  précautions,  ce  qui  nous  reste 
de  la  correspondance  de  Marat  se  ramène  à  un  total 
assez  modeste.  Mais,  en  dépit  des  mutilations 
qu'elle  a  subies,  cette  correspondance  demeure  si 
vivante,  elle  précise  tant  de  détails,  elle  éclaire  si 
bien  les  aspects  divers  de  r\mi  du  peuple,  qu'elle 
offre,  en  définitive,  pour  chacune  des  deux  périodes 
de  la  vie  de  Marat,  un  intérêt  réel  et  profond.  Ces 
deux  périodes,  si  distinctes,  nous  les  retrouvons  ici, 
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dans  ces  lettres  quotidiennes.  Nous  les  retrouvons 
jusque  dans  le  ton  du  style,  qui  se  fait  plus  âpre 
plus  amer,  plus  éloqueut,  à  mesure  que  la  bataille 
révolutionnaire  se  déchaîne  et  grandit.  Les  lettres 
qui  s'échelonnent  de  1775  à  1789  se  rapportent 
pour  la  plupart,  aux  travaux  scientifiques  de  Marat . 
celles  qui  suivent  sont  presque  toutes  consacrées 
aux  événements  politiques.'  Les  lettres  de  celte 
seconde  partie  sont  naturellement  les  plus  nom- 
breuses, mais,  comme  elles  sont  en  même  temps  les 
plus  connues,  ce  sont  peut-être,  en  définitive,  celles 
qui  ont  trait  à  la  première  période  de  la  vie  de 
Marat  qui  apportent  le  plus  de  révélations,  le  plus 
de  détails  nouveaux.  Aucune  d'elles  cependant  n'est 
antérieure  à  l'année  1776.  Toute  l'existence  de 
Marat  en  Angleterre  reste  dans  l'ombre. 

La  correspondance  politique  de  Marat  s'ouvre  à 
la  date  du  27  juillet  1789  et  se  termine  au  û  juil- 
let \79'-i.  Si  elle  est  beaucoup  plus  riche  que  la 
correspondance  des  années  précédentes,  c'est  que 
Marat  a  pris  soin  lui-même  de  nous  conserver  les 
plus  importants  de  ces  documents,  en  les  reprodui- 
sant dans  ses  feuilles.  L'Ami  du  Peuple,  le  Journal 
de  la  République  française,  le  Publicisle  de  la  Répu- 
blique française,  contiennent  une  multitude  de 
lettres  adressées  tantôt  à  un  homme  public,  tantôt 
à  quelque  correspondant  particulier,  tantôt  encore 
aux  Jacobins  ou  à  la  Convention.  Mais  ici  surgit  une 
difficulté  presque  insurmontable.  Un  certain  nombre 
de  ces  lettres  ne  sont  que  des  lettres  ouvertes,  une 
sorte  de  forme  littéraire  qui  permet  à  l'auteur  de 
parler  plus  directement,  plus  personnellement  à 
celui  qu'il  veut  atteindre.  D'autres,  placées  à  la  suite 
d'une  lettre  de  quelque  lecteur,  ne  sont  que  des 
réponses  fictives,  des  commentaires  publics,  qui  ne 
peuvent  en  aucune  manière  prendre  place  dans 
l'ensemble  d'une  correspondance. 

Dès  lors,  le  problème,  singulièrement  complexe, 
consiste  à  pénétrer  le  véritable  caractère  de  cha- 
cune de  ces  lettres,  à  distinguer  celles  qui  sont 
réellement  des  lettres  de  celles  qui  n'en  ont  que 
l'apparence,  à  faire  en  définitive  un  choix  sans 
erreur. 

On  comprend  cependant  qu'un  choix  de  cette 
sorte  ne  puisse  guère  s'accomplir  sans  erreur;  les 
indications  qui  paraissent  les  plus  sûres  ne  le  sont 
point  absolument,  et  ne  peuvent  suffire  ;\  exclure 
toute  critique.  Le  travail  d'élimination  doit  donc, 
autant  qu'il  est  possible,  trouver  ses  bases  à  la  fois 
dans  l'analyse  même  du  document  et  dans  les  cir- 
constances extérieures  qui  l'accompagnent.  Tout  ici 
a  son  importance,  tout  concourt  à  préciser  et  i\  iden- 
tifier le  caractère  de  celle  correspondance  si  diverse. 
C'est  qu'en  efl'et,  ici  plus  que  partout   ailleurs,  la 


méfiance   est   nécessaire.  Marat   lui-même   nous  la 
conseille.  Dans  l'exemplaire  àe'VAmi  du  peuple  qui 
était  entre  les  mains  de  Simone  Evrard,  et  qui  porte 
des  notes  autographes  de  l'auteur,  Marat  avoue  ;\ 
plusieurs  reprises  qu'un  certain  nombre  des  lettres 
qu'il  prétend  avoir  reçues  sont  des  lettres  simulées. 
Ailleurs,  il  raconte,  pour  expliquer  les  similitudes 
du  style,  que  lui-même  les  rédige  à  nouveau.  De 
telles  habitudes  font  craindre  que,  par  une  sorte  de 
supercherie  calculée,  et  bien  qu'aucune  de  ses  pro- 
pres  remarques   ne   porte   sur   les   réponses   qu'il 
adresse  à  ses  correspondants,  il  n'ait  parfois  inséré, 
à  la  suite  de  lettres  fictives,  des  réponses,  naturelle- 
lement  fictives  aussi.  En  réalité,  il  est  bien  rare  que 
l'étude  attentive  des  textes  n'amène  point  quelque 
précision.  Quelquefois  un  motsuflit  pour  déterminer 
exactement  le  caractère  d'une   lettre.  Quand,  par 
exemple,  il  termine  une  réponse  en  disant  :  «  Voilà, 
mon  cher   concitoyen,  le  seul  commentaire  que  je 
me  permettrai  sur  votre  lettre  »  ;  quand,  s'adressant 
au  rédacteur  des  Hëvolutions  de  Paris,  il  dit  :  «  Je 
prie  mes  lecteurs  de  croire  que  je  ne  fais  point  celte 
observation  pour  en  tirer  vanité  »,  ou  bien  :  «  J'ai 
fait  voir.  Monsieur  le  rédacteur,  que  vous  êtes  un  pla- 
giaire »;  quand,  s'adressant  à  Guadet,  il  dit,  dans 
le  cours   de  sa  lettre  :  «  Ce  qui  précède  n'est  que 
pour  le  lecteur  ;  voici  qui   n'est  que  pour  vous  »  ; 
quand  il  dit   encore,  dans  une  réponse  à  un  corres- 
pondant :  «  En  attendant,  je  dois  prouver  aux  lec- 
teurs sensés  que    mes   craintes    ne   sont   que  trop 
fondées   »;    quand,   écrivant  à    la    Convention,    et 
obligé    de    fractionner    son    adresse,    il    écrit,    au 
début   de   la    seconde   partie  ;   »  Je  reprends  avec 
vous  le   lil  de   mes  observations  »  ;   il  dissipe  lui- 
même  tous  les  doutes,  et  la  forme  épistolaire  n'est 
ici  qu'un  artifice.  D'autres  fois,  le  titre  donné  à  la 
lettre  est  par  lui-même  assez  significatif;  et  quand 
Marat  intitule  :  Dénonciation  de  M.  de  La  Fayelle, 
la  lettre  qu'il  lui  adresse   dans  le  numéro  147  de 
VAmi  du  peuple  (28  juin  1790),  il  en  indique  assez 
clairement  le  véritable  caractère.  D'autres  fois  en- 
core, il  s'adresse,  au  cours  de  ses  réponses,  à  d'autres 
personnages  que  son  correspondant,  ce  qui  n'est 
explicable  que  si  la  lettre  n'est  pas  une  lettre  per- 
sonnelle. Des  formules  comme  celles-ci  :  «  Je  m'em- 
presse d'inviter  le  cher  patriote  Saint  Huruge  à  tirer 
ses  concitoyens  de   peine    sur  son  long   silence... 
J'invite  tous  les   bons  citoyens  à  se  présenter  en 
nombre   suffisant   pour   être    écoutés...    Je    félicite 
votre   bataillon   de  cette  expédition   honorable,  et 
j'invite  celui  de  la  Sorbonne  à  l'imiter...  Je  somme 
ici  le  maire  de  faire  consigner...  Nous  invitons  les 
sections  du  Théâtre-Français  et  de  Saint-Jacques... 
Citoyens,  voilà  un  échantillon  des  horreurs...  J'in- 
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vite  tous  les  bons  citoyens  de  Chantilly  à  surveiller 
leur  curé...  Dans  l'impuissance  de  me  rendre  ;\  mon 
poste,  je  somme  Thuriot,  Saint-Just,  Laignelot,  de 
prendre  les  moyens  les  plus  propres  à  anéantir  enfin 
les  suppôts  de  la  cliicane...  »  écartent  toute  équi- 
voque et  révèlent,  sans  doute  possible,  que  les 
réponses  qui  les  contiennent  ne  sont  point  dos 
lettres  privées.  Pour  une  autre  lettre,  publiée  dans 
le  n°  ij55  de  l'Ami  du  peuple  (20  septembre  1791),  et 
intitulée  :  Lettre  de  l'Ami  du  peuple  à  M"'  F"\ 
aucun  indice  ne  permettrait  de  se  "prononcer,  si 
Marat,  là  encore,  ne  venait  à  notre  aide.  Dans  un 
placard  qui  a  pour  titre  :  Marat,  VAmi  du  peuple,  à 
ses  concitoyens  les  électeurs,  et  qui  parut  le  10  sep- 
tembre 1792,  il  déclare  catégoriquement  que  celte 
lettre  fut  adressée  â  sa  destinataire  «  par  la  voie  de 
son  journal  »,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  n'est 
point  une  lettre  proprement  dite.  Il  n'est  pas  pos- 
sible non  plus  d'accepter  les  réponses  à  des  lettres 
dont  l'auteur  ne  paraît  pas  être  connu  de  Marat. 
C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  les  réponses  que 
l'on  trouve  dans  les  numéros  294  (28  novembre  1790), 
et  4Z0  (5  avril  1791)  de  l'Ami  du  peuple,  et  115  (7  fé- 
vrier 1793)  du  Jourrjal  de  la  République  Française. 
Enfin,  le  ton  général  de  certaines  autres  suffit  à  les 
rendre  suspectes  et  â  les  faire  écarter  de  la  corres- 
pondance de  Marat. 

Par  les  mêmes  procédés  de  critique,  mais  appli- 
qués en  sens  inverse,  il  devient  possible  de  justifier 
presque  rigoureusement  le  choix  des  lettres  qui, 
puisées  dans  les  journaux  de  Marat,  méritent  ce- 
pendant de  figurer  dans  sa  correspondance  person- 
nelle. Pour  un  certain  nombre  d'entre  elles,  Marat 
prend  soin  d'indiquer  leur  date  exacte,  qui  ne  con- 
corde pas  avec  celle  du  numéro  qui  les  contient.  11 
n'y  a  point  de  meilleure  preuve  que  la  lettre  a  son 
existence  propre,  qu'elle  est  réellement  indépendante 
du  journal  oii  elle  se  trouve  insérée.  Quelquefois, 
Marat  lui-même  nous  donne  une  indication  décisive  : 
c'est  le  cas  de  la  lettre  au  citoyen  Heintzler  {Ami  du 
peuple  du  18  novembre  1790)  que  Marat  rapporte  de 
mémoire,  parce  qu  il  a  oublié  d'en  prendre  copie. 
Quelquefois  encore,  la  certitude  pour  un  cas  isolé 
s'étend,  par  référence,  à  tous  les  cas  analogues.  En 
voici  un  exemple  assez  curieux.  On  pourrait  croire 
qne  les  lettres  de  Marat  à  Camille  Desmoulins,  dans 
VAmi  du  peuple,  ne  sont  que  des  formes  de  polé- 
mique. Leur  allure,  leur  longueur,  et  les  digressions 
qu'elles  contiennent,  sembleraient  le  démontrer.  Il 
n'en  est  rien.  L'une  d'elles,  et  précisément  celle  qui 
a  le  moins,  parmi  toutes,  le  caractère  d'une  lettre 
privée,  puisqu'elle  contient  tout  un  article,  a  été 
retrouvée  par  Malton  dans  les  papiers  ue  Camille 
Desmoulins,  et  publiée  par  lui  dans  sa   Correspon- 


dance inédite  de  Camille  Desmnulins.  Il  est  donc  perm  is 
de  penser  que  les  autres  lettres  de  Marat  ont,  comme 
celles-ci,  été  envoyées  à  leur  destinataire. 

Ainsi  rétablie  dans  ses  limites  les  plus  vraisem- 
blables, la  seconde  partie  de  la  correspondance  de 
Marat,  si  elle  est  mieux  connue  que  la  première, 
n'en  présente  pas  moins  plus  d'un  détail  nouveau  et 
curieux.  Elle  nous  apporte  d'abord  quelques  docu- 
ments relatifs  aux  poursuites  dont  il  fut  l'objet  en 
janvier  1790  •  une  lettre  au  Tribunal  de  police  à  la 
date  du  13  janvier  1790,  plusieurs  lettres  à  M.  Quin- 
quet  de  Monjour,  et  cinq  ou  six  lettres  adressées  à 
M"'  Victoire  Nayait,  qui  dirigeait  l'imprimerie  de 
Marat.  Ces  billets  sont  encore  conservés  aux  Archives 
Nationales,  dans  le  dossier  du  procès,  et  ils  sont,  jus- 
qu'à présent,  restés  inédits.  Ils  furent  trouvés  dans 
les  poches  mêmes  de  M""  Nayait  ;  ils  ne  portent  point 
de  date,  mais  ils  sont  certainement  tous  du  mois 
de  janvier  179J.  Les  voici  : 

Mademoiselle  Victoire,  bonsoir  et  à  mes  amis.  Donnez, 
je  vous  prie,  un  acompte  de  81  livres  ù  Laporte  en  tirant 
reçu  et  stipulant  sur  le  reçu  :  «  sauf  à  régler  le  cocapte 
qu'il  a  produit.  -> 

Je  prie  M.  Favié  de  presser  le  prote  et  de  promettre  le 
pourboire  pour  les  caractères. 

Vous  donnerez  une  avance  de  l;JO  livres,  que  M.  Favié 
ne  donnera  qu'en  recevant  Laporte,  à  mesure. 


Demandez  à  M.  Favié  s'il  a  les  deux  derniers  feuillets 
de  la  "  Réponse  au  district  de  Sainte-Marguerite  ».  Qu'il 
me  les  envoie,  car  je  ne  les  trouve  pas. 

Mademoiselle  Victoire  fera  un  paquet  de  4  exemplaires 
du  numéro  du  13  janvier,  et  de  12  exemplaires  du  nu- 
méro d'aujourd'hui,  qu'elle  adressera  à  MM.  de  l'Assem- 
blée générale  du  district  de  Sainte-Marguerite,  F.  S.  A., 
et  le  fera  passer  à  il.  lioucliard,  au  Comité  de  police  des 
Cordeliers,  avant  une  heure. 


Je  vous  prie.  Mademoiselle,  de  ne  pas  remettre  un 
exemplaire  du  Mémoire  au  portier  :  vous  devez  sentir 
qu'il  arrêterait  tous  ceux  qui  se  présenteraient  au  bureau, 
et  qu'il  enlèverait  tranquillement  le  quart  du  produit. 
Je  ne  l'ait  pas  net  moi-même.  Pas  un  exemplaire  : 
c'est  dit. 

Quant  aux  colporteurs  et  aux  libraires,  cela  est  diffé- 
rent ;  ils  font  aller  la  vente.  Je  n'empêche  pas  que  vous 
n'en  expédiiez  en  province  :  mais  à  condition  qu'en  les 
enlevant  ils  seront  payés  comptant,  car  je  ne  veux  point 
de  compte  avec  les  libraires. 

Je  quitte  mon  journal  si  je  n'ai  pas  de  nouveaux  carac- 
tères. Je  ne  veux  pas  être  obligé  de  rogner  mes  numéros. 
Que  M.  Favié  aille  chez  Joannès  et  se  procure  ce  qu'il 
faut.   Demain   je    ne   veux  qu'une    seule    composition. 
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J'aime  mieux  perdre  que  de  faire  de  mauvaise  besogne. 
Dites-moi  s'il  a  été  chez  le  fondeur. 


Vous  ne  me  marquez  pas  ce  que  vous  allez  envoyer 
aux  libraires  de  province.  Ce  ne  sera  que  des  prospectus 
et  des  avis,  car  je  ne  veux  point  de  compte  avec  per- 
sonne. Tout  au  comptant,  s'il  vous  plaît. 

On  me  dit  que  M.  Chaumet  a  passé  deux  heures  à 
écrire  ce  que  deux  individus  lui  ont  dicté,  tjue  cela 
n'arrive  plus  à  l'avenir.  Qae  ceux  qui  viendront  appor- 
tent des  notes  toutes  faites,  et  faites-les  signer  au  corps_ 
de-garde. 

M""  Victoire  est  priée  de  se  défier  de  Bradel,  de  ne 
jamais  parler  de  moi  devant  lui,  de  recommander  à 
M.M.  Duprat  et  Chaumet  de  ne  jamais  en  dire  un  mot  . 
elle  est  priée  aussi  de  prévenir  le  fils  cadet  de  M.  Chau- 
met de  se  trouver  au  bureau  et  de  suivre,  sans  faire 
semblant  de  rien,  la  porteuse  ou  le  porteur  du  présent 
billet. 

Envoyez-moi  le  numéro  oîi  je  parle  de  la  déposition 
de  M.  de  la  Rivière;  je  crois  qu'il  a  paru  il  y  a  8  à 
9  jours. 

Avez-vous  envoyé  de  ma  part  le  Mémoire  à  M.  Shel- 
kell?  Si  vous  ne  l'avez  pas  fait,  faites-le  remettre  au 
plus  tôt. 

Je  prie  de  ne  pas  finir  de  brocher  tou^  jles  Mémoires  ; 
on  serait  obligé  de  les  découdre  pour  mettre  un  nouveau 
litre  de  seconde  édition.  Qu'on  arrête,  s'ils  ne  sont 
pas  finis. 

Qu'on  s'informe  où  paraît  la  contrefaçon. 


Même  au  milieu  de  la  période  la  plus  agitée  de  sa 
vie  politique,  Marat  ne  négligeait  point  tout  à  fait  la 
surveillance  des  éditions  de  ses  œuvres  scientifiques. 
La  lettre  adressée  à  son  éditeur,  Méquignon,  le 
28  février  1792,  en  fait  foi.  La  voici  : 

A  M.  Méquignon  l'aîné,  me  des  Cordeliers. 

Mes  compliments  à  M.  Méquignon. 

Il  y  a  près  de  trois  ans  que  je  n'ai  réglé  compte  avec 
lui.  Sur  les  livres  que  je  lui  ai  remis  à  vendre  pour  mon 
compte,  moyennant  la  remise  convenue,  je  le  prie  de 
vouloir  bien  remettre  à  M.Feveaux,  porteur  de  ce  billet, 
la  note  et  le  montant  des  articles  vendus,  de  même  que 
la  reconnaissance  des  articles  qui  restent  invendus. 

Le  porteur  est  autorisé  à  donner  reçu  en  mon  nom. 
Ce  billet  en  servira  de  garantie. 

Le  D''  Marat. 

Paris,  ce  28  février  1792. 
Remise  convenue  : 

Sur  les  Mémoires  d'optique  à  8  livres,  trente  sols; 
Sur  les  Recherches  du  feu,  vingt-deux  sols  ; 
Sur  les  Recherches  d'éleciricité,  trente  sols; 
Sur  les  Notions  d'optique... 
■  Comme  les  comptes  soldés  avecM.  Méquignon  enfontfoi. 


Enfin,  dans  la  même  période,  quelques  autres 
lettres  inédites,  celle  au  citoyen  Collet  en  mai  1793, 
celle  à  Xavier  Audouin  en  juin  1793,  nous  montrent 
l'activité  de  Marat  dans  ce  rôle  d'  "  œil  du  peuple  » 
dont  il  avait  assumé  la  tâche  dévorante.  Voici,  par 
exemple,  ce  qu'il  écrit  à  Collet  : 

Au  ciloijen  Collet,  commissaire  des  guerres. 

Le  citoyen  Boussard  doit  être  mis  en  liberté  eu  vertu 
du  décret  rendu  depuis  quelques  jours  pour  fautes  d'in- 
discipline. Je  ne  puis  croire  que  vous  mettiez  de  la  pas- 
sion aie  retenir  en  prison.  Je  demande  l'exécution  de  la 
loi,  et  charge  sa  femme  de  me  donner  avis  de  ce  qui 
aura  été  fait. 

Je  vous  salue  fraternellement, 

Marat,  député  à  la  Convention. 
Paris,  ce  16  mai  1793. 

Dans  la  longue  série  des  lettres  qui  s'échelonnent 
de  1789  à  1793,  il  n'y  a  point  de  lacune  profonde. 
Les  événements  s'y  succèdent  ;  quelques  grands  noms 
de  la  période  révolutionnaire,  Necker,  Camille  Des- 
moulias,  Lafayette,  Petion,  y  apparaissent  avec  éclat. 
On  y  peut  trouver,  surtout  dans  les  lettres  à  Camille 
Desmoulins  et  à  la  Convention,  quelques-unes  des 
pages  les  plus  brûlantes  et  les  plus  prophétiques  de 
ce  tumultueux  génie. 

Leur  éloquence  nerveuse  et  solide  fait  regretter, 
à  la  fois  pour  la  psychologie  de  Marat  et  pour  l'his- 
toire, que  celte  correspondance  ne  puisse  pas  être 
reconstituée  dans  son  ensemble.  Mais  la  perle  est 
d'autant  plus  sensible,  que,  parmi  ces  lettres  dispa- 
rues, il  en  est  dont  nous  connaissons  l'importance 
capitale.  Telles  sont,  par  exemple,  les  lettres  de 
Marat  aux  États-Généraux,  celles  à  Barbaroux  et 
à  Brissot  au  temps  de  leur  amitié,  et  surtout  cette 
lettre  mystérieuse  que  reçut  Danton,  en  septembrç 
1792,  que  Marat  détruisit  lui-même,  et  dont  on 
ne  connaît  ni  le  texte  ni  même  l'objet  précis.  La 
correspondance  complète  de  Marat  eut  été,  pour 
l'histoire  de  la  Révolution,  un  document  inestimable. 
Jamais  peut-être,  en  eflet,  un  homme  n'a  laissé  pal- 
piter son  cœur  avec  une  sincérité  aussi  passionnée, 
avec  des  accents  aussi  tragiques.  C'est  le  destin 
même  de  la  Révolution,  qui  roule  dans  cet  orage, 
dans  ces  cris,  dans  ces  plaintes,  oii  passe  sans  cesse 
l'ombre  désespérée  de  Cassandre.  Telles  qu'elles 
sont  cependant,  mutilées,  déchirées,  saignantes,  ces 
lettres  sont  précieuses,  car  elles  portent  en  elles 
quelque  chose  de  C3tte  fièvre  de  liberté  et  de  justice, 
qui  consumait  l'ùme  de  Marat. 

Ckarles  Vellay. 


PIERRE  VERNOU. 
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Debout  à  l'arrière  de  son  bateau  plat,  garni  de 
bancs,  Toussaint  Chicot,  le  passeur  de  Ghéroy,  le 
reins  cambrés,  les  mains  noueuses  serrant  la  perche 
de  frêne,  remontait  l'Yonne  à  grands  coups  de  son 
croc,  dont  le  fer  raclait  les  roches  au  fond  de  l'eau 
claire. 

Il  s'arrêtait  par  instant  entre  des  haies  soyeuses 
et  mouvantes  de  roseaux;  ses  épaules  larges,  sa  tête 
lourde,  tavelée  de  taches  de  son,  disparaissaient 
soudain,  penchées  sur  l'eau;  puis,  de  la  rive,  on 
voyait  de  nouveau  surgir  sa  haute  taille. 

A  travers  les  joncs,  des  éclats  de  lumière,  des 
reflets  d'argent  scintillaient  ;  les  nasses  d'osier,  toutes 
mouillées  et  enrubannées  de  longues  herbes  molles 
laissaient  couler  au  fond  du  bateau,  comme  des 
bourses  qui  se  vident,  les  gardons,  les  tanches,  les 
perches  et  la  «  blanchaille  »,  pareille  à  une  cascade 
d'écus  neufs. 

Quand  il  eut  relevé  une  douzaine  d'engins  qu'il 
replaçait  aussitôt,  Toussaint  Chicot  s'assit  ave^  un 
soupir  de  satisfaction. 

En  sifflotant  il  bourra  sa  pipe  et,  l'ayant  allumée, 
il  prit  les  rames  allongées  au  fond  du  bateau,  les 
accrocha  aux  taquets  et,  virant  d'un  coup,  il  traversa 
la  prairie  de  roseaux  et  d'herbes  où  dormaient  ses 
nasses  et  redescendit  lentement  le  courant. 

Une  fumée  d'or  s'en  allait  au-dessus  de  l'Yonne, 
éclatante,  sous  le  soleil,  comme  une  jonchée  d'ar- 
mures. 

L'un  en  l'ace  de  l'autre,  et  se  regardant  par  toutes 
les  fenêtres  de  leurs  maisons  étagées  sur  les  pentes, 
les  bourgs  de  Sancy  et  de  Chéroy  miraient  dans  l'eau 
leurs  clochers  semblables  drapés  de  lierre,  fleuris 
de  giroflées  et  bourdonnant  du  vol  incessant  des 
ramiers. 

.\  cinquante  mètres  en  aval,  la  rivière  était  main- 
tenue haute  par  un  ancien  barrage  et,  du  côté  de 
Chéroy,  tout  près  de  la  berge,  un  déversoir  laissait 
couler  le  trop-plein,  qui  s'engouffrait  avec  un  mn. 
gissement  de  cataracte  entre  deux  digues  trapues. 

Toussaint  aborda,  en  face,  la  rive  canalisée  de 
Sancy.  Il  attacha  son  bateau  à  un  anneau  de  fer 
encastré  dans  la  maçonnerie  d'un  quai  et,  prenant 
un  filet  grouillant  de  poissons,  il  sauta  à  terre. 

—  Lazarette  va  être  joliment  contante,  mur- 
mura-t-il. 

Sous  ses  cheveux  roux,  ses  yeux  gris  un  peu  naïfs 
eurent  un  éclair  de  joie  tendre  et,  en  hâte,  il  se 
dirigea  vers  les  premières  maisons  du  bourg. 

Au  moment  oii  il  allait  frapper  à  la  porto  d'une 
petite  oassine  dont  les  fenêtres  basses  donnaient  sur 
le  quai,  il  s'arrêta,  le  regard  surpris,  un  pli  barrant 
son  front  étroit  et  têtu. 


Une  fusée  de  rires  frais  cemme  le  chant  d'une 
alouette  jaillissait  d'une  fenêtre  entr'ouverte...  Une 
voix  d'homme  attendrie  et  discrète  s'entendait  par 
instant  et,  comme  Toussaint  restait  là  tout  pâle,  une 
femme,  la  figure  avenante,  les  cheveux  gris  tirés 
sous  le  bonnet  blanc,  poussait  la  porte  et  se  trouvait 
en  face  du  pêcheur  interdit. 

—  Tiens,  te  voil;\,  Toussaint!...  fit-elle,  la  voix 
joyeuse...  Tu  arrives  à  point,  mon  garçon  !... 
Lazarette  va  l'annoncer  son  mariage  avec  Jean 
Bérier...  Tout  le  monde  est  enfin  d'accord  et  tu 
seras  le  premier  à  savoir  la  nouvelle...  Allons,  entre 
donc  I... 

—  Non,  Madame  Luzy,  répondit  Toussaint  avec 
effort...  Je  venais  seulement  apporter  du  poisson  à 
Lazarette...  des  tanches  et  des  perches...  vous 
savez...  ce  qu'elle  préfère...  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas 
le  temps  d'entrer...  je  r'viendrai  !... 

Et  posant  sur  le  seuil  son  filet  gonflé  et  ruisse- 
lant, il  s'enfuit  sans  répondre  à  l'appel  surpris  de  la 
bonne  femme. 

11  courut  à  son  bateau,  détacha  l'amarre  et,  hàtif, 
il  remonta  la  rivière,  s'enfonça  dans  la  forêt  verte 
des  joncs  et,  se  voyant  seul,  il  laissa  tomber  sa  tête 
entre  ses  mains  et  ne  bougea  plus. 


Lazarette  Luzy  mariée  à  ce  Jean  Bérier,  un  frelu- 
quet, qui  avait  quitté  le  bourg,  portait  jaquette  et 
chapeau  et  grattait  du  papier  chez  le  notaire  de 
Joigny  !...  allons  donc  !...  C'était  impossible  !... 

Est-ce  que  ce  n'était  pas  lui, Toussaint  Chicot,  qui 
aimait,  depuis  qu'elle  était  au  monde,  cette  fine  Laza- 
rette, menue  comme  une  chênevotte,  jolie  à  ravir 
avec  ses  yeux  bruns  rieurs  et  caressants,  sa  bouche 
humide  et  moqueuse,  son  front  blanc  auréolé  d'or 
pâle. 

Depuis  des  années,  plusieurs  fois  par  jour,  il  avait 
«  passé  »  entre  Sancy  et  Chéroy  la  petite  coutu- 
rière, qui  s'en  allait  travailler  ici  et  là...  Plusieurs 
fois  par  jour  il  avait  tenu  sa  petite  main  douce  entre 
ses  doigts  rugueux  et,  souvent,  pour  lui  épargner  le 
pas  entre  la  berge  et  la  planche  de  son  bateau,  il 
l'avait  prise  entre  ses  bras,  la  gardant  une  seconde 
serrée  contre  lui,  pendant  qu'elle  riait...  comme 
tout  à  l'heure  il  l'avait  entendue  rire  1 

Et  il  évoquait  Lazarette  tout  près  de  ce  Jean  Bérier 
dont  les  cheveux  lisses,  les  yeux  noirs  et  la  mous- 
tache relevée  avaient  séduit  le  cœur  léger  de  sa  petite 
amie. 

Ses  poings  durs  se  fermèrent,  et,  tout  de  suite, 
une  haine  se  dressa  en  lui,  formidable,  irrésistible 
contre  l'heureux  vainqueur. 

Son  âme  simple  n'admit  pas  un  instant  le  choix 
de  Lazarette.  11  n'était  qu'un  paysan,  mais  il  sentait 
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instinctivement,  dans  son  cœur  lourd  de  tendresse, 
tous  les  héroïsmes  prêts  à  éclore. 

Il  se  jugeait  surtout  lésé  par  la  perte  de  cet 
amour. 

Car  Lazarette  lui  devait  la  vie  :  un  jour,  il  l'avait 
retirée  de  l'eau,  devant  le  lavoir,  quand  elle  était 
petite...  Il  avait,  une  autre  fois,  en  pleine  nuit 
d'hiver,  couru  chercher  le  médecin  de  Joigny  et 
l'avait  ramené  de  force,  à  temps  pour  sauver  l'enfant 
atteinte  du  croup... 

Certes,  bien  d'autres  gens  vivaient  encore  grâce  à 
lui,  mais  que  lui  importait  les  autres? 

11  ne  se  trouvai!  aucun  mérite  à  plonger  sous 
l'eau  ou  à  s'accrocher  aux  naseaux  d'un  cheval  em- 
porté; seule  la  pensée  que  la  beauté  de  Lazarette, 
que  cette  jolie  chair  blonde  et  tiède,  étaient  un  peu 
son  bien,  donnait  quelque  valeur  à  sa  réputation 
de  «  Terre-Neuve  >-,  célèbre  dans  la  vallée,  à  sa  fonc- 
tion de  sauveteur. 

Jean  Bérier  n'avait  aucun  droit  sur  Lazarette  ;  il 
volait  un  bien  qui  ne  lui  appartenait  pas,  voilà  tout, 
et  Toussaint  le  traiterait  comme  un  voleur,  qu'on 
peut  tuer, quand  il  envahit  votre  propriété! 

C'était  donc  entendu;  il  tuerait  Jean  Bérier...  Une 
tranquillité  lui  vint  après  cette  décision,  et  le  cœur 
presque  apaisé,  il  ramena  son  bateau  à  Chéroy,  où 
se  trouvait  sa  cabane  de  passeur. 


La  chance  favorisa  Toussaint  Chicot. 

Aprèsle  déjeuner  de  onze  heures, il  avait  «  passé  » 
Lazarette  de  Sancy  à  Chéroy,  où  elle  élait  obligée 
de  finir  une  «  journée  »  et  Jean  Bérier,  demeuré 
chez  la  mère  de  la  jeune  fille,  devait  aller  chercher 
sa  fiancée  vers  huit  heures. 

Lazarette  n'avait  pu  parler  de  ses  noces  futures 
au  passeur,  car  d'autres  gens  traversaient  la  rivière 
en  même  temps  qu'elle  et  elle  avait  seulement  ma- 
nifesté un  peu  de  surprise  maussade  à  le  trouver 
réservé,  avec  une  sorte  de  gravité  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle. 

Elle  retira  même  avec  humeur  ses  mains,  qu'il  lui 
avait  prises  pour  l'aider  à  sortir  du  bateau  et  qu'il 
semblait  vouloir  garder  un  instant.    . 

Elle  ne  comprit  pas  davantage  le  regard  étrange 
qui  tomba  sur  elle,  passionné  et  soumis. 

«  Grand  nigaud  »!  murmura-t-elle,  en  sautant  lé- 
gère sur  la  rive,  pendant  que  lui-même  pensait  : 
«  Ne  crains  pas,  petite  Lazarette Je  vais  le  dé- 
barrasser de  Jean  Bérier!....  El  tu  seras  à  moi, 
comme  il  convient,  quand  tu  sauras  combien  je 
t'aime!  » 

L'après-midi  se  passa  sans  impali<}nce  pour  Tous- 
saint. Il  était  svlr  de  lui  !....  Il  savait  que  ce  soir-là, 
vers  huit  heures,  il  tuerait  Jean  Bérier...  i.  Oh!  son 


projet  était  net,  d'exécution  facile,  d'une  (ragique 
simplicité  !.... 

Dans  la  soirée,  au  moment  où  le  soleil  caché  der- 
rière les  coteaux  bourguignons  allumait  des  incen- 
dies aux  fenêtr«ï  hautes  de  la  vieille  chapelle  de 
Saint- Julien,  Toussaint  attendit  donc  dans  son 
bateau  l'appel  du  fiancé  de  Lazarette. 

L'Yonne  glissait  rapide  et  murmurante,  charriant 
de  l'or  et  de  l'azur.  Une  poussière  blanche  montait 
au-dessus  du  déversoir  dont  le  mugissement  emplis- 
sait toute  la  vallée,  et,  de  son  embarcadère,  le  pas- 
seur apercevait  les  remous  de  l'eau,  qui  semblait  se 
gonfler  avant  de  disparaître  de  l'autre  côté  du 
barrage;  des  plis  profonds,  comme  d'une  étofTe 
lourde,  s'arrondissaient  aux  tournants  des  digues, 
où  le  courant  resserré  semblait  attirer  toute  la 
rivière. 

Des  V  racanettes  »  chantèrent  un  instant  dans  les 
joncs...  Une  dernière  volée  d'hirondelles  glissa 
bruyante  et  rapide...  Puis,  tout  s'assombrit...  l'eau 
devint  rousse...  Les  peupliers  grandirent  démesu- 
rément dans  le  crépuscule  et  les  vernes  penchés  sur 
les  berges  prirent  des  formes  étranges. 

Soudain  une  voix  appela  du  côté  de  Sancy  : 

—  Ohé  !  passeur  !... 

Sans  répondre  Toussaint  laissa  tomber  la  chaîne 
au  fond  du  bateau,  qu'il  éloigna  de  la  rive  à  l'aide 
d'une  rame. 

Ces  bruits  s'élevaient  sonores,  clairs  dans  le 
silence  du  soir...  Puis  les  rames  balancèrent  au- 
dessus  de  l'eau  leur  rythme  assourdi  et  mouillé  et 
tout  de  suite  le  bateau  accosta. 

—  Belle  soirée,  Toussaint  !  fit  Jean  Bérier  en  sau- 
tant à  l'arrière. 

—  Belle  soirée...  répéta  seulement  le  passeur. 

Il  avait  repris  ses  rames  et  en  quelques  coups 
atteint  le  milieu  de  la  rivière. 

Mais  au  lieu  de  remonter  le  courant  en  biais,  son 
bateau  glissait  vers  le  barrage. 

Il  le  maintint  une  seconde  en  face  de  la  coulée  du 
déversoir  et,  cessant  soudain  de  ramer,  il  se  croisa 
les  bras. 

Jean  Bérier,  dont  les  yeux  cherchaient  du  côté  de 
Chéroy  et  qui  avait  entendu  des  pas  connus  heurter  ' 
les  cailloux  de  la  berge,  ne  comprit  pas  tout  de  suite 
la  manœuvre. 

L'arrêt  des  rames  le  surprit...  Il  jeta  un  regard 
sur  le  passeur,  le  vit  inactif,  les  épaules  remontées 
et  immobiles  et  s'aperçut  aussitôt  que  la  barque 
dérivait. 

Il  se  retourna...  A  chaque  seconde  le  bruit  mena- 
çant de  la  chute  d'eau  se  rapprochait. 

Il  lut,  sans  doute,  une  implacable  décision  dans 
les  yeux  du  passeur,  car  se  levant  brusquement, 
menaçant   et  affolé,  il  s'élança  sur  lui  pour  s'em- 
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parer  des  rames  el  remonter  le  courant.  Mais  Tous- 
saint —  comme  s'il  attendait  ce  geste  —  les  arra- 
chant aux  taquets,  les  jetait  hors  d'atteinte  dans 
l'eau  qui  les  emporta. 

Puis,  voulant  éviter  tout  contact  avec  sa  victime, 
il  recula  à  la  pointe  du  bateau  et  resta  debout. 

—  C'est  de  la  folie,  Toussaint!  dit  Jean  Bérier... 
et  nous  allons  périr  tous  les  deux  1... 

Mais  le  passeur,  toujours  silencieux,  secoua  la  tête 
lentement. 

Lui  seul  connaissait  bien  la  traîtrise  de  ces  re- 
mous :  il  savait  qu'au  moment  attendu,  pendant  que 
la  barque  culbuterait  de  l'autre  côté  entraînant  son 
passager,  il  plongerait  à  fond,  lui,  et  trouvant  à 
trois  mètres  au-dessous  une  eau  plus  calme,  il 
pourrait  résister  au  torrent  et  le  remonter  sans 
peine,  comme  il  l'avait  fait  plus  d'une  fois. 

—  Au  secours  I...  cria  le  malheureux  Jean,  qui 
sentait  le  bateau  fuir  vers  l'abîme. 

Et  soudain  un  autre  cri  d'angoisse  jaillit  du  côté 
de  Chéroy. 

Toussaint  Chicot  avait  relevé  la  tète  et  apercevait 
sur  la  berge  la  forme  légère  de  Lazarette  dont  il 
avait  reconnu  la  voix. 

Elle  pouvait  suivre,  sur  l'eau  luisante,  toutes  les 
péripéties  du  drame,  sans  en  comprendre  la  cause, 
et  assister,  impuissante,  à  cette  marche  à  la  mort. 

—  Au  secours I...  cria-t-elle,  à  son  tour...  Tous- 
saint, Toussaint!...  si  tu  m'aimes...  sauvele!... 
Sauve  Jean!... 

Elle  suppliait,  la  voix  haleta.ite,  brisée,  ne  sachant 
quels  mots  dire,  et,  tout  à  coup,  elle  fondit  en  larmes, 
sanglotant,  gémissant,  les  mains  tendues  vers  la 
barque. 

Toussaint  s'était  redressé... 

Lui  aussi  eut  comme  un  sanglot...  une  sorte  de 
râle  court,  qui  sortit  de  sa  poitrine... 

Un  attendrissement  s'emparait  de  lui  devant  cette 
douleur,  qui  palpitait  dans  la  nuit...  Il  lui  sembla 
voir  la  jolie  bouche  de  Lazarette  convulsée  par  l'an- 
goisse ;  il  s'effraya  des  larmes  qui  devaient  troubler 
la  limpidité  de  ses  yeux... 

En  même  temps  tout  l'instinct  de  dévouement  qu'il 
portait  en  lui,  cette  force  irrésistible  qui  l'entraînait, 
sans  qu'il  sût  pourquoi,  vers  ceux  qu'un  danger 
menaçait,  ce  besoin  enfin  de  tendre  la  main  et  de 
tirer  du  péril,  se  réveilla  en  lui,  plus  ardent,  plus 
pressant. 

Déjà  le  bateau,  dans  un  remous,  tournait  sur  lui- 
même...  Il  allait  se  pencher  sur  la  nappe  mugis- 
sante, lorsque  Toussaint  s'élança  sur  Jean  Bérier... 
11  le  prit  au  collet,  le  souleva  de  sa  main  puissante 
et  le  renversa  dans  l'eau  bouillonnante  et  rapide, pen- 
dant que  lui-même  s'y  précipitait,  en  criant  de  sa 
voix,  rauque  qui  domina  le  bruit  du  torrent  : 


—  N'aie  pas  peur,  Lazarette  1... 

Dix  secondes  après,  la  tète  rousse  du  passeur 
émergeait  à  quelques  mètres  en  amont  du  déversoir... 
Son  bras  tendu  remontait  devant  lui  Jean  Bérier;  de 
l'autre,  il  fendait  victorieusement  le  courant  et  ga- 
gnait la  digue  sur  laquelle  se  hissa  Jean  aidé  par  son 
sauveteur. 

Il  sembla  alors  à  Toussaint  Chicot  qu'il  venait 
d'accomplir  un  effort  gigantesque,  un  acte  surhumain  ; 
une  lassitude  brisa  ses  membres;  tout  son  être  se 
fondit  dans  une  tristesse  infinie.  11  croisa  ses  bras, 
comme  tout  à  l'heure,  avec  une  résignation  farouche, 
se  renversa  silencieusement  en  arrière  et  la  rivière, 
furieuse  et  grondante,  emporta  sa  proie. 

Pierre  Vernou. 


LES  LETTRES  :   ŒUVRES  ET  IDEES 

Souvenirs  du  baron  de  Frénilbj/pair  de  France  {17  6  8- 
1828),   publiés  avec  introduction   et   notes  par 

ARTHUR    CeUOUET. 

Né  en  1768  d'une  famille  de  »  haute  finance  »,  le 
baron  François-Auguste  de  Frénilly  fut  toute  sa  vie 
un  «  aristocrate  féroce  »  ;  Louis  XVIII,  toujours  spi- 
rituel, l'appelait  .M.  de  Frénésie.  Ce  frénétique  aris- 
tocrate était  riche,  il  le  fut  toute  sa  vie.  11  sut  avec 
le  même  bonheur  sauvegarder  l'intransigeance  de 
ses  «  principes  »  et  l'intégrité  de  son  patrimoine  : 
la  Révolution,  l'Empire  bouleversent  la  France  et 
l'Europe  :  en  1815  le  baron  de  Frénilly  est  aussi 
riche,  il  n'est  pas  moins  aristocrate  qu'en  1780.  11 
n'est  point  de  ceux  qui  risquent  dans  les  conûits  des 
hommes  leur  opinion  ou  leurs  capitaux;  en  présence 
des  événements  les  plus  graves,  un  Frénilly  s'abs- 
tient :  à  peine  le  voit-on  un  instant  enrôlé  dans  le 
bataillon  royaliste  de  la  garde  nationale  des  Filles 
Saint-Thomas  ;  il  assiste  à  la  journée  du  10  août  en 
défenseur  du  château  ;  il  s'échappe  de  la  bagarre  le 
plus  aisément  du  monde:  il  traversera  sain  et  sauf 
toutes  les  bagarres...  Il  n'émigre  point,  vit  assez 
commodément  dans  ses  terres,  à  Paris  où  les  auto- 
rités révolutionnaires  l'inquiètent  peu.  Ni  sollicita- 
tions, ni  sommations  ne  feront  qu'il  se  compromette; 
une  fois,  il  fut  sur  le  point  de  songer  à  jouer  un 
rôle  :  c'était  sous  le  Directoire,  qu'il  haïssait;  Fré- 
nilly et  son  ami  Terray,  las  de  leur  oisiveté,  eussent 
accepté  d'entrer  dans  la  diplomatie,  si  on  leur  eût 
offert  un  poste  honorable...  Quarante  ans  plus  tard 
Frénilly  ne  songe  point  sans  terreur  à  cet  instant  de 
faiblesse  :  «  Dieu  sait  où  un  premier  pas  m'aurait 
mené!  »  Dieu  aidant,  Frénilly  demeura  oisif  :  à  un 
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dîner  chez  Stai'l,  il  rencontre  Bourgoing,  qui  lui 
offre  le  titre  d'attaché  à  l'ambassade  d'Allemagne; 
Frénilly,  jugeant  «  ce  début  trop  mince  »,  refuse... 
Frénilly,  oisif,  gère  sa  fortune,  se  marie  sous  le 
Consulat,  et  sous  l'Empire  élève  ses  enfants  :  «  Il 
existe,  écrit-il,  un  métier  commun  à  tous  les  états, 
et  dont  aucun  ne  dispense,  c'est  celui  de  proprié- 
taire :  il  faut  savoir  administrer,  accroître  et  défendre 
son  bien,  l'étudier,  le  connaître,  et  si  le  ciel  m'a 
départi  un  talent,  c'est  celui-là,  que  j'ai  poussé  jus- 
qu'à la  minutie.  »  Vers  la  fin  de  l'Empire  le  potager 
de  Frénilly  est  le  plus  beau  de  France,  ses  planta- 
tions sont  admirées  des  agronomes...  Frénilly  n'a 
servi  ni  un  régime,  ni  un  parti;  cet  aristocrate,  en 
qui  survivent  de  solides  instincts  bourgeois,  est 
riche;  il  juge  du  haut  de  sa  fortune  et  de  son  im- 
muable intransigeance  les  déboires  et  les  palinodies 
de  ses  contemporains. 

En  1814,  Frénilly  endosse  l'habit  de  garde  natio- 
nal, qu'il  avait  quitté  le  10  août  1792;  il  court  au- 
devant  du  comte  d'Artois.  Il  passe  en  Angleterre 
durant  les  Cent  jours,  rentre  en  France  après  Wa- 
terloo ;  il  écrivaille  ;  il  ne  néglige  ni  ses  placements 
ni  ses  cultures;  il  multiplie  ses  plantations;  son 
potager  prospère;  ses  revenus  ne  diminuent  point... 
Les  ultras  le  font  élire  député  en  1821,  l'introduisent 
en  1824  au  Conseil  d'État;  il  est  en  1827  de  la  four- 
née des  soi-vante-seize  pairs. 

Il  émigré  au  lendemain  de  la  Révolution  de  1830; 
cet  e.xil  volontaire  fut  l'unique  faute  de  sa  vie  :  il 
l'expie  cruellement  ;  il  erre  en  Allemagne,  en  Suisse, 
en  Italie,  en  Autriche,  sans  pouvoir  secouer  un  long 
ennui;  il  aime  mieux  «  radoter  que  végéter  »;  il 
écrit  ses  souvenirs  qu'il  mène  jusqu'en  1827. 


Frénilly  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
n'a  pas  d'histoire.  J'ose  dire  que  là  est  son  essentiel 
mérite  à  nos  yeux  ;  son  abstention  lui  confère  une 
espèce  d'originalité...  Il  y  eut  entre  1789  et  181.5,  une 
France  qui  ne  fit  point  la  guerre,  qui  ne  prit  aucune 
part  aux  émeutes  ni  aux  tumultes  populaires,  qui 
n'intrigua,  ni  ne  complota,  qui  se  désintéressa  de  la 
diplomatie,  de  la  politique,  de  l'administration,  une 
France  passive,  spectatrice  quasi-muette,  sinon  indif- 
férente de  la  plus  prodigieuse  aventure...  Nous  ou- 
blions communément  cette  France-là,  séduits  par 
l'autre,  agissante  et  guerrière,  audacieuse,  violente, 
éloquente.  Frénilly  fut  de  cette  France  qui  vécut  à 
l'écart  des  discordes  civiles...  mais  non  point  d'une 
vie  humiliée  ou  morose;  Frénilly  appartient  à  un 
groupe  social  qui  se  divertit,  voyage,  jouit  de  ses 
châteaux  en  province,  de  ses  hôtels  à  Paris,  ne  cesse 
de  vaquer  à  ses  intérêts,  à  ses  plaisirs  avec  la  plus 


surprenante  liberté  d'allures.  Du  Rhin  aux  Pyrénées, 
des  Alpes  à  l'Océan,  Frénilly  court  les  routes  : 
à  peine  la  Terreur  l'arrête-t-elle  un  instant  ;  il  a  des 
terres  à  surveiller,  des  amis  à  visiter;  il  se  sou- 
vient de  bals  innombrables;  il  évoque  l'existence 
brillante  et  facile  d'une  classe  sociale  que  les  his- 
toriens n'ont  point  accoutumé  de  nous  faire  con- 
naître ;  il  l'évoque  avec  une  extraordinaire  abon- 
dance de  détails  précis. 

Cette  précision,  cette  abondance  sont  pour  nous 
d'un  grand  prix.  Comment  toutefois  n'avouer  point 
quelque  perplexité?  Frénilly  écrit  ses  souvenirs  de 
1837  à  1848,  au  hasard  de  ses  étapes  d'e.xil,  à  Rome, 
à  Bologne,  à  Trieste,  à  Ischl,  à  Innsbruck,  à  Gratz 
«  pour  tuer  le  temps  »  ;  il  ne  consacrera  à  son  récit 
que  ses  «  heures  de  lassitude  »,  ses  «  mauvaises 
heures  »,  «  et,  par  exemple,  je  le  commence  aujour- 
d'hui 24  février  1837,  à  Rome,  parce  qu'il  pleut, 
parce  que  je  n'ai  ni  la  force  de  ne  rien  faire,  ni  le 
courage  de  rentrer  pour  un  jour  dans  cette  carrière 
des  parlements  qui  veut  de  la  suite  et  de  la  médita- 
tion »  ;  il  n'a  point,  assure-t-il,  d'annales  sous  la 
main  ;  il  se  trompe  sur  la  date  des  faits  les  plus 
connus.  Pourtant  Frénilly,  à  quarante  ans  d'inter- 
valle, reconstitue  avec  minutie  l'itinéraire  de  ses 
excursions  de  jeunesse;  il  n'omet  ni  un  «  raoût  »  ni 
une  partie  de  campagne;  il  énumère  les  noms  de 
tous  ceux  et  de  toutes  celles  qu'il  y  rencontra;  il 
crayonne  d'innombrables  portraits;  il  n'oublie  ni  un 
tic,  ni  un  détail  de  toilette;  il  sait  le  nom,  la  figure 
des  laquais,  le  nombre  des  carrosses,  et  jusqu'à  la 
robe  des  chevaux...  Cela  ne  laisse  pas  que  d'être 
inquiétant,  et  l'on  eût  aimé  pénétrer  le  secret  d'une 
aussi  surprenante  mémoire  :  pourquoi  M.  Arthur 
Ciiuquet,  qui  illustra  de  notes  savantes  et  spirituelles 
le  texte  de  Frénilly,  n'a-t-il  point  tenté  d'élucider  ce 
petit  problème? 

Et  sans  doute  Frénilly  ne  s'appesantit  point  sur 
ses  souvenirs  d'enfance  :  adolescent,  il  entend  que 
nous  n'ignorions  rien  de  ses  études,  de  ses  goûts,  de 
ses  amitiés  :  le  voici  à  Reims,  oii  deux  années  il  étu- 
die le  droit  en  compagnie  d'un  abbé  ignorant  et  fan- 
tasque; il  voyage,  découvre  la  Normandie,  le  Rhin, 
la  Hollande,  l'Angleterre  ;  séjourne-t-il  à  Paris,  trois 
fois  par  semaine  il  est  admis  au  cercle  intime  de 
d'Alembert;  il  rencontre  Condorcet,  «  grand  homme 
bellâtre,  engoncé,  sentencieux,  doctrinaire,  acadé- 
mique on  tout  et  transpirant  l'orgueil  par  tous  les 
pores,  haineux,  jaloux,  ambitieux...  »,  l'abbé  Maury, 
dont  il  admire  1'  «  exubérance  de  santé,  de  muscles 
et  de  poumons  »,  l'abbé  Delille  «  fiuet,  exigu,  caco- 
chyme, léger  comme  la  plume,  tout  nerfs  et  imagi- 
nation, mais  aplati  par  ce  colosse  de  Maury  »,  Mar- 
montel,  «  papillon  émérite,  devenu  vieux  et  pesants 
qui  dormait  sur  trente  mille  livres  de  rente  amassée, 
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en  petits  contes  moraux,  en  petits  opéras-comiques 
et  en  petits  articles  du  Mercure  »,  l'abbé  Morellet, 
«  bénéficier,  prêtre  sans  croire  en  Dieu,  et  pensionné 
par  l'Eglise  pour  la  détruire,  garçon  philosophe 
quand  Voltaire  l'appelait  l'abbé  Mords-les,  et  passé 
maître  dans  les  diners  du  baron  d'Holbach...  »  Con- 
dorcet,  Maury,  Delille,  Marmontel,  Morellet...  Fré- 
nilly  les  oublie  tous  auprès  de  la  petite  Renaud,  de 
l'opéra  italien,  «  petite  sylphide  pétillante  d'esprit, 
de  grâce  et  de  gentillesse,  qui  ...eût  peut-être  avancé 
beaucoup  mon  éducation  si  les  chevaux  de  poste  ne 
fussent  venus  fort  à  propos  nous  enlever  »%Les  che- 
vaux de  poste  enlèvent  Frénilly  et  son  abbé  :  l'abbé 
et  Frénilly  explorent  méthodiquement  la  Suisse;  les 
Souvenirs  ne  nous  font  grâce  ni  d'un  relais,  ni  d'une 
auberge  :  désormais  le  flux  des  anecdotes  coule  inta- 
rissable, mais  non  point  monotone. 


*  * 


.\bondance,  précision,  variété,  variété  pittoresque  : 
Frénilly  exècre  les  «garçons  philosophes  »  la  philo- 
sophie, l'abstraction  ;  il  excelle  à  observer  les  mœurs 
dans  leurs  manifestations  concrètes  et  à  saisir  le 
sens  de  leur  évolution  ;  comment  ne  distinguerait-il 
pas  que  dès  1787  «  tout  dégringolait  »  ?  Tout  dégrin- 
golait :  abbés  etprélats  arboraient  l'habit  court,  brun 
ou  violet  ;  président,  magistrats  se  montraient  en 
frac  et  en  catogan  ;  la  perruque,  favorable  aux  dis- 
tinctions sociales,  étaient  abandonnée  de  tous  ;  les 
femmes  proscrivaient  les  paniers,  remplacés  par  les 
jupes  serrées  et  les  «  pierrots  »  ;  «  en  panier  la 
coquette  la  plus  légère  avait  l'air  dune  matrone;  en 
pierrot,  la  plus  sévère  matrone  eut  l'air  d'une 
linotte.  »  Une  transformation  du  costume  décèle  de 
nouvelles  tendances  d'esprit  et  de  caractère. 

"  Cependant,  notre  abjuration  n'était  pas  complète, 
nous  portions  encore  les  bas  de  soie  blancs,  les  souliers 
à  boucle,  et  la  poudre...  Nos  fracs  aussi  conservaient 
quelque  nuance  de  parure  ;  ils  étaient  de  très  beau  drap 
rayé  en  soie,  et  on  les  relevait  par  une  garniture  de 
boutons  très  brillants  et  très  chers. . . 

Mais  le  négligé  complet  prenait  pas  à  pas  le  dessus. 
Quand  la  botte  eut  passé  le  seuil  d'un  ^alou,  la  victoire 
fut  consommée  :  j'ai  fait  moi-même  cette  folie  d'aller 
l'après  dîner  à  clieval  au  Bois  de  Boulogne  en  culotte  de 
nankin,  bas  de  soie  et  escarpins,  et  de  revenir  chez  moi 
passer  de  petites  bottes  à  revers  jaunes,  pour  souper  en 
ville.  C'était  le  suprême  de  l'impertinence  et  la  quintes- 
sence du  bon  ton... 

Puissance  de  la  mode  qui  s'impose  aux  plus  for- 
cenés aristocrates,  et  souvent  trahit  la  contagion  des 
idées  : 

"  ...  La  Révolution  était  fort  à  l'aise  dans  les  salons, 
en  force  dans  les  uns,  en  minorité  dans  les  autres,  mais 


pourtant  honorablement  reçue,  parce  qu'au  lieu  d'y  entrer 
en  sabots  comme  elle  l'eût  fait  en  province,  elle  entrait  en 
escarpins,  frisée  et  portant  les  noms  qui  trouvent  tou- 
jours les  portes  ouvertes...  Il  y  a  beaucoup  de  nuances 
et  de  dégradations,  beaucoup  de  blanc  d'argent  devenu 
sris-perle,  beaucoup  de  couleur  de  rose  qui  tirait  insen- 
siblement sur  le  rouye,  et  déjà  c'était  chose  peu  com- 
mune de  rencontrer  à  Paris  ces  couleurs  primitives, 
nettes  et  tranchées,  que  l'isolement  conservait  intactes 
en  province...  » 

La  province  ignore  le  jacobinisme  «  habillé  d'airs 
de  cour  I)  ;  Frénilly  s'y  attarde  :  à  Beaucaire,  la  foire 
le  retient  ;  il  visite  Montpellier,  Narbonne,  Toulouse, 
Bordeaux  ;  il  se  fixe  à  Poitiers;  à  Poitiers  Frénilly 
danse  beaucoup,  et  sans  doute  s'initie  —  car  il  est 
tout  le  contraire  d'un  esprit  frivole  —  à  l'administra- 
tion des  vastes  propriétés  ;  nous  sommes  en  1789,  en 
1790...  Aristocrate  forcené,  Frénilly  s'inquiète  peu  des 
événements  publics  :  le  moyen  toutefois  d'ignorer  la 
Révolution  qui  soulève  jusqu'au  fond  des  provinces, 
l'épouvante  ou  l'enthousiasme!  î^'rénilly  accourt  à 
Paris  pour  ne  point  manquer  le  spectacle  de  la  fête 
de  la  Fédération.  Sa  mère  donne  des  dîners;  elle 
hérite  de  son  oncle  Saint-Waasl  trente  mille  livres 
de  rente  et  l'hôtel  de  Jonzac,  qui  est  une  somp- 
tueuse merveille  :  M™  de  Frénilly  répare,  agrandit 
l'hôtel  de  Jonzac;  elle  donne  des  bals;  sa  fille  a 
vingt  ans  :  «  Une  grande  fortune,  un  grand  mérite, 
de  la  beauté,  de  l'esprit,  des  talents  ne  suffisent  pas 
pour  aplanir  les  chemins;  il  faut  que  ces  capitaux 
soient  placés  pour  qu'ils  rapportent,  c'est-à-dire 
qu'ils  se  trouvent  en  évidence,  à  la  hauteur,  au  rang, 
au  niveau  qui  leur  conviennent  pour  être  vus,  pour 
être  appréciés  et  recherchés  »...  Nous  sommes  en 
1792:  l'heureux  temps!  la  joyeuse  époq^ue!  «  Depuis 
longtemps  Vhiver  n'avait  pas  été  si  brillant/  »  ;  chez 
sa  mère,  Frénilly  rencontre  «  de  la  bonne  et  loyale 
aristocratie  financière  encore  saintement  murée  de 
ses  vieilles  mœurs  »  ;  ailleurs,  il  se  frotte  aux  beaux 
esprits  royalistes;  sur  tous  et  sur  toutes  son  invrai- 
semblable mémoire  a  retenu  des  anecdotes  tou- 
chantes, piquantes,  et  les  légendes  et  les  médi- 
sances qui  couraient  les  salons. ..L'heureux  temps  : 
«  Nous  dansions,  nous  jouions  la  comédie,  nous  fai- 
sions des  orgies  de  campagne  :  jamais  on  n'avait  été 
plus  en  train  de  s'amuser.  »  Ce  n'était  point  insou- 
ciance ou  ignorance  du  péril  prochain  :  «  Nous 
voyions  clair,  nous  étions  sur  nos  gardes  et  pré- 
parés à  tout;  mais  le  sentiment  qui  nous  remplis- 
sait tous,  c'était  une  pleine  confiance,  une  impatience 
extrême  d'en  finir  avec  la  canaille  par  un  coup  déci- 
sif, un  vif  désir  qu'elle  le  provoquât,  et  une  entière 
certitude  de  la  victoire.  »  La  canaille  fît  le  10  août  : 
Frénilly  vit  le  roi  se  réfugier  à  l'Assemblée  : 

c(  Le  douloureux  cortège  se  rail  en  marche  ;  il  descendit 
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en  silence  le  grand  escalier  de  l'Horloge,  bordé  de  vieilles 
moustaches  suisses  qui  ruisselaient  de  larmes.  Le  roi  et 
la  reine  marchaient  les  premiers,  M""  Elisabeth  suivait» 
entre  les  deux  enfants...  Viennent  ensuite  une  cinquan- 
taine de  personnes  de  leur  service.  Nos  deux  compagnies 
enveloppaient  le  groupe...  Nous  restâmes  au  pied  de  l'es- 
calier qui  descendait  de  la  terrasse.  Nous  n'y  étions  pas 
depuis  un  quart  d'heure  que  nous  vîmes  avancer  le  long 
de  la  terrasse  des  sans-culottes  armés  de  piques  que 
surmontaient  des  espèces  de  casques  rouges  et  noirs. 
A  mesure  qu'ils  approchaient,  nous  reconnûmes  cinq 
tètes  que  ces  cannibales  venaient  d'abattre  dans  la  cour 
des  Feuillants...  » 

De  tels  tableaux  sont  rares  dans  les  Souvenirs  de 
Frénilly  :  la  Terreur  lui  fut  clémente  :  voyages  et 
villégiatures;  si  la  Révolution  compromet  un  instant 
la  fortune  de  ce  prudent  millionnaire,  elle  ne  le  ruine 
pas  :  en  1794,  une  sorte  de  famine  sévit  dans  Paris  : 
Frénilly  a  «  du  bon  vin  dans  sa  cave  »...  Je  crains  que 
nos  révolutionnaires  n'aient  été  calomniés.  Frénilly 
boit  son  vin,  Frénilly  spécule,  amasse»  des  magasins 
de  sucre  »,  et  s'il  y  perd  quelque  vingt  mille  francs, 
nous  ne  déplorerons  pas  plus  que  lui  une  aussi  né- 
gligeable catastrophe  :  Frénilly  a  le  bon  goCit  de  n'y 
point  insister;  il  préfère  nous  entretenir,  le  plus 
aimablement  du  monde,  de  VAbbé,  que  M""  de  Fré- 
nilly tenait  de  «  ce  malheureux  Hérault  de  Séchelles  : 
l'Abbé  était  un  petit  chien  de  Poméranie,  noir  comme 
du  jais,  à  l'exception  d'un  petit  rabat  blanc...  » 

En  1795,  en  1796,  Frénilly  «  étend  le  cercle  de  ses 
relations  »  ;  il  est  d'une  petite  Académie  de  chansons 
qui  s'assemble  chez  son  ami  Vindé: 

C'est  là  qu'en  un  discret  asile 
D'abeilles  un  modeste  essaim 
A  b;\ti  sa  ruche  tranquille 
Non  loin  des  roses  d'un  jardin. 
Deux  fois  le  mois  dans  un  parterre 
Chacune  ayant  bien  butiné 
Porte  à  la  ruche  hospitalière 
Tout  le  miel  qu'elle  a  moissonné. 

En  1797,  Frénilly  a  une  pièce  reçue  aux  Français, 
qui  n'est  point  jouée;  il  écrit  un  vaudeville  les  Troh 
tantes  qui  est  joué  et  sifflé  :  galamment  Frénilly 
s'enrôle  parmi  les  siffleurs.  La  même  année  il  marie 
sa  sœur...  Au  reste,  le  Paris  du  Directoire  n'est 
point  mélancolique  ;  M'""  de  Frénilly  donne  plus  que 
jamais  des  dîners;  tous  les  samedis,  elle  réunit  de 
vieux  amis  ruinés,  «  et  comme  chacun  mangeait  pour 
quelques  jours,  elle  appelait  ce  samedi  son  jour 
d'ogres.  » 

En  1799...  ah  !  «  Paris  fut  fort  brillant  dans  cet 
hiver  de  1799  »  ;  le  «  cercle  des  relations  »  de  Fré- 
nilly est  extrêment  étendu  si  l'on  en  juge  par  les 
noms  qu'il  cite.  Les  modes  sont  pittoresques,  modes 
masculines  qui  «  touchent  au  beau  idéal  du  ridi- 
cule »,  modes  féminines,  que  l'on  met  en  chansons  : 


Grâce  à  la  mode 
On  n'a  rien  d'caché, 
On  n'a  rien  d'caché,  c'est  plus  commode. 
On  n'a  rien  d'caché, 
J'en  suis  fâché. 

Frénilly  séjourne  fréquemment  au  château  du  Ma- 
rais où  «  la  vie  est...  douce,  intime,  brillante  et 
bruyante  »,  où  1'  «  on  fait  une  chère  excellente...  »  ; 
les  «  assises  »  du  Marais  prennent  fin  le  l"  octobre  ; 
de  là  on  va  à  Champlâtreux,  de  Champlâtreux  à  San- 
nois,  chez  M'""  d'Houdetot,  de  Sannois  à  Méry,  chez 
Christian  de  Lamoignon..;  «  cette  société  était  une 
volée  de^pigeons  qui,  plus  ou  moins  nombreuse,  se 
retrouvait  toujours.  » 


Frénilly  qui  censurera  rétrospectivement  les  con- 
suls, le  premier  consul,  l'empereur,  l'entourage  de 
l'empereur,  Frénilly  échappe  aux  persécutions  poli- 
tiques: Frénilly  s'abstient;  il  n'en  pense  pas  moins; 
il  réalise  l'incroyable  :  il  est  libre  —  Frénilly  est  heu- 
reux. —  Son  abstention,  sa  prudence,  son  bonheur 
finissent  par  exciter  l'attention  sympathique  de 
l'Académie  ;  il  faillit  en  être  (du  moins  l'affirme-t-il)  ; 
une  malencontreuse  brochure  qu'il  publia  en  1814 
l'empêcha  d'être  élu...  Sous  la  Restauration,  Fré- 
nilly joue  un  instant  un  rôle  public  :  il  multiplie 
sur  cette  époque  les  anecdotes  ;  il  est  jusqu'au  bout 
de  ses  Souvenirs, précis,  abondant,  violent,  spirituel; 
son  livre  est  un  répertoire  d'où  bien  peu  de  con- 
temporains sont  absents  ;  mais  encore  que  nous  ne 
dédaignions  pas  sur  la  France  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X  le  témoignage  d'un  «  ultra  »,  c'est  sans 
doute  la  première  partie  des  Souvenirs  qui  nous  offre 
le  plus  de  nouveauté  :  voici  une  France  que  l'on 
néglige  de  découvrir,  une  France  qui  ignore  presque 
les  crises  révolutionnaires  et  guerrières,  une  France 
heureuse,  voici  toute  une  classe  sociale  avisée,  pri- 
vilégiée, égoïste  —  qui  ne  l'est  point?  —  Lisez  les 
Souvenirs  du  baron  de  Frénilly. 

Lucien  Maury. 


CLAIRIERE 

Largement  évasés,  là-bas,  en  entonnoir, 
Les  coteanx  de  sapins  laissent,  de  cime  en  cime, 
L'aube  à  peine  allumée  au-delà  du  ciel  noir 
Couler  dans  le  vallon  comme  en  un  doux  abime. 

Elle  éveille  d'abord  les  brouillards  gris,  dormants. 

Peu  à  peu  les  effile  en  écharpcs  légères, 

Jhiis  les  agrège  enfin,  opales,  diamants 

El  perles  de  rosée  aux  pointes  des  fougères. 
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Et  la  clairirre  alors  tout  entière  apparaît; 
Genêts,  soiirre  (/ai  jase,  éden  tiède  et  candide. 
Où,  grisés  par  tons  les  parfums  de  la  forêt, 
Paissent  les  faons  joijeax  et  la  biche  timide. 

Bain  de  l'cinie,  ri  matin  snave  de  l'été  .'... 
Sou.'i-bois  frilcu.v  qaargenlc  une  lueur  de  rêve'.... 
Et  sur  un  tertre  au  fond  hrnsciucntent  piété. 
Un  (jrcmddi.v  cors  braunmt  (Ui  soleil  qui  se  léue  ! 

Durant  qu'il  .se  lient,  l'a'il  et  l'oreille  (ui.v  aguets, 
Immobile,  sans  même  un  remuement  de   queue, 
Tout  le  jeune  troupeau,  des  hères  aux  daguets, 
Bondit  de  roche  en  roche  ou  s'ébat  dans  l'eaa  bleue. 
Mais  un  cri  du  neilleur  retentit,  rauquc  et  bref: 
Et  c'est  vers  la  futaie  une  ruée  hagarde. 
Tandis  qu'encor  plus  futr.  le  grand  dix  cors,  le  chef 
Demeure  ci  protéger  la  fuite  de  .sa  harde. 

C'est  qu'il  a  reconnu,  dans  l'ombre  du  chemin. 
Plus  cruel  au.v  forêts  que  le  ucnl  des  temi)rles. 
Bûcheron  ou  chasseur,  hache  ou  fusil  en  main. 
L'homme  froid,  meurtrier  des  cvbres  ou  des  bêtes. 

Et  lorsqu'il  se  décide  enfin  ci  rallier 
Sa  troupe,  il  va  .si  noble  et  travers  les  ramures. 
Qu'en  la  pêileur  du  jour  naissant  j'ai  vu  briller 
La  croi.v  de  Suint-IIubert  entre  les  empaumurcs. 

Emile  Dodillon. 


THEATRES 

Odéon  :  Ramunic'io.  pièce  en  5  actes  de   M.   Pierre  Loti. 
Opéra  Comique  :  La  Habancra,  drame  musical  en   3  actes  de 
M.  Raoul  Laparra. 

On  sait  assez  les  sentiments  que  je  professe,  et  qui 
sont  loin  d'être  tendres,  pour  les  drames  de  M.  Vic- 
torien Sardou,  sur  lesquels  plus  d'une  fois  je  me 
suis  expliqué  à  cette  place.  Eh  bien,  il  faut  le  dire, 
parce  que  cela  est,  du  point  de  vue  dramatique  pur, 
les  drames  de  M.  Victorien  Sardou  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  mis  en  face  de  l'ouvrage  que  l'Odéon  vient 
de  monter.  Je  laisse  de  côté  leur  valeur  proprement 
littéraire,    qui   est...  ce  que   l'on    sait,    c'est-à-dire 
inexistante,  si  par  littérature  on  entend  la  saveur 
durable  d'une  belle  forme  traduisant  à  la  scène  une 
action  qui  se  développe  par  les  moyens  d'une  pro- 
-gression  de  caractères.  Il  est  trop  évident  qu'ils  ne 
répondent  aucunement  à  une  telle  définition  :  c'est 
pourquoi  ils  ne  sont,  à  aucun  titre,  de  la  littérature, 
et  de  moins  en  moins  avec  le  temps  ils  paraîtront 
en  être.  Pourtant  il   est  en  eux  un  certain  intérêt 
d'aflTabulation,  une  action,  toute  scénique  je  le  veux 
bien,  et  jamais  intérieure,  qui  a  quelque  prise  sur 
les  nerfs  du  spectateur.  Vainement  chercherait-on 
ce  minimum    de   valeur    dans  le    Ramunlcho    de 


M  Pierre  Loti,  mis  àla  scène  par  l'auteur  lui-même... 
en  vain  une  action  quelconque...  non  moins  vaine- 
ment une  progression  de  caractères...  et  pour  ce  qui 
est  de  la  littérature,  qui,  semblable  à  un  subtil  et 
pénétrant  parfum,  embaume  l'dmvre  romanesque, 
elle  s'est  décidément  évaporée  au  grand  air  de  la 
montagne  pyrénéenne,  pour  ne  laisser  subsister 
qu'une  aventure  quelconque,  sans  intérêt  et  presque 
sans  couleur,  quels  que  puissent  être  d'ailleurs  les 
efforts  du  décorateur. 

Qui  n'a,  présente  à  la  pensée,  l'œuvre  romanesque, 
une  de  celles  où  l'enchanteur  Loti  sut  le  mieux  fon- 
dre, en  une  harmonieuse  unité,  l'intimité  des  per- 
sonnages et  la  poésie  du  décor  au  milieu  duquel 
ils  évoluent.   Qui  ne  se  rappelle  la  souplesse  et  la 
grâce  câline  de  Ramuntcho,  la  légèreté  de  son  allure 
et  sa  marche  à  travers  la  montagne  par  les  sentiers 
feutrés  de  mousses,   cette  marche  si  légère,  qu'à 
peine  l'oreille  la  perçoit-elle  ?  Et  sa  promise  Gra- 
cieuse, qui  ne  la  voit  aussi,  appuyant  sa  tête  con- 
fiante sur  l'épaule  du  bienaimé  et  tendant  sa  lèvre 
au  baiser  qu'une  fois  pris  elle  redemande  encore, 
sans  oser  le  dire,  par  l'aveu  d'un  regard  qui  traduit 
son  plaisir? Ce  sont  images  charmantes,  enregistrées 
dans  ce  précieux  répertoire  des  souvenirs  qui  s'ani- 
ment et  prennent  vie  à  nouveau,  si  nous  allons  res- 
pirer l'air  parfumé  de  la  senteur  des  pins  et  des 
fleurs  de  montagne  où  vécurent  ces  charmants  en- 
fants. Ah!  que   Flaubert  avait  raison  d'interdire  à 
jamais  qu'on  illustrât  son  œuvre  !  Comme  il  savait, 
comme  il  pressentait  bien,  d'une  psychologie  certaine, 
ce  que  la  fixation  d'une  image  enlève  de  charme  au 
rêve  qui  simplement  nous  en  avait  donné  l'esquisse! 
Qu'est-ce  encore  que  cette  infidélité  du  dessin  s'ap- 
pliquant  à  préciser  un  rêve  de  poète,  auprès  de  cette 
autre  infidélité,  bien  autrement  grave,  de  la  scène, 
cette  traduction  lourde  qui  constamment  appuie  et 
qui  dénature  ce  qu'elle  a  la  prétention  de  fixer  !  Car 
ce  n'est  point  assez  que  dans  le  Ramuntcho  du  théâ- 
tre il  n'y  ait  rien  de  ce  qui  constitue  les  éléments 
d'une  pièce  de  théâtre  :  nous  nous   y  résignerions 
encore,  si    tout  au  moins  il  y   demeurait  quelque 
chose  du  parfum  que  nous  avons  respiré  à.  la  lec- 
ture, à  la  relecture  du   livre.  Du  vrai  Ramuntcho  il 
ne  subsiste   plus   rien,   ni    de   Gracieuse  non  plus. 
L'infidélité  n'est. plus  seulement  matérielle,  elle  est 
morale,  et  des  bouts  de  dialogue  rapportés  çâ  et  là 
sont  inhabiles  à  nous  rendre,  si  peu  soit-il,  de  l'im- 
pression jadis  reçue,  qu'ils  déforment  quand  ils  ne 
l'annihilent    pas.    Singulière   leçon,    vivant    ensei- 
gnement, qui   ne  nous   étonne   point,    car  d'autres 
pièces,  montées  dans  des  conditions  identiques,  déjà 
nous  l'avaient    donnée,   mais  jamais   à   ce   point. 
Souhaitons  qu'elle  puisse  servir  à  d'autres  écrivains, 
quand  nous  la  voyons  si  édifiante  ! 
Voilà  pour  l'auteur  de  Ramuntcho,  et    j'avoue  ma 
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surprise  qu'un  écrivain  de  la  qualité  de  M.  Pierre 
Loti,  un  poète  aussi  subtil,n"ait  point  pressenti  l'échec 
fatal  uù  il  allait.  Voyons  maintenant  le  rôle  du  met- 
teur en  scène,  pour  le  moins  aussi  important  que 
celui  de  Fauteur.  Il  faut  bien  l'écrire,  puisque  cela 
saute  au.K  yeux  de  tous,  et  que,  s'il  est  beaucoup  de 
témoins  pour  le  constater,  il  n'e.xiste  presque  per- 
sonne pour  le  dire,  le  cabinet  du  caissier  étant, 
comme  chacun  sait,  dans  la  plupart  des  journaux, 
l'antichambre  du  cabinet  (du  critique.  Nous  autres, 
écrivains  de  Revues,  nous  demeurons  donc  seuls, 
oa  à  peu  près  seuls,  à  pouvoir  parler  :  M.  Antoine 
a  une  tendance  déplorable,  depuis  surtout  qu'il  a 
pris  la  direction  de  l'Odéon,  à  confondre  la  mise 
en  scène  aA'ec  l'art  dramatique,  le  pittoresque  avec 
l'action,  à  substituer  ce  qui  peut  amuser  le  regard  à 
ce  qui  intéresse  et  retient  l'esprit.  Faites,  je  vous 
prie,  le  compte  des  pièces  qu'il  a  montées,  prétexte 
uniquement  à  décoration  et  à  tableaux  vivants,  sans 
que  la  moindre  action  justifie  leur  titre  de  pièces. 
Vous  verrez  combien  elles  l'emportent  par  le  nom- 
bre sur  les  autres  :  La  Faute  de  l'Abbé  Mouret,  V Ap- 
prentie, Ramuntcko,  appartiennent  à  ce  genre  qui 
est  tout  ce  que  l'on  voudra  :  amusement  de  l'œil, 
pittoresque,  impressionnisme  cinématographique, 
tout,  je  le  répète,  sauf  de  la  littérature  dramatique... 
et  je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  Ramuntcho 
n'a  jamais  été  dépassé  à  cet  égard.  Encore  dans  la 
Faute,  dans  V Apprentie,  discernait-on  un  semblant 
d'action,  si  l'on  n'y  trouvait  nulle  progression.  Mais 
dans  Ramuntcho  je  ne  distingue  plus  qu'une  chose  : 
un  cadre  énorme,  qui  enserre...  le  néant;  un  écha- 
faudage formidable  destiné  à  soutenir  une  construc- 
tion inexistante. 

Ce  sont  des  définitions  qui  semblent  acceptables, 
pour  le  nouveau  genre  cher  au  directeur  de  l'Odéon. 
L'autre  soir  j'en  entendais  une  autre,  plus  saisis- 
sante encore.  «  —  Qu'est-ce  donc  qu'une  telle  litté- 
rature dramatique?  »  demandais-je  à  mon  voisin  de 
fauteuil...  Et  il  trouva  cette  formule  d'un  excellent 
raccourci.  «  —  C'est  un  genre  où  les  actes  sont  em- 
ployés à  raconter  ce  qui  s'est  passé  dans  les 
entr'actes.  »  —  Pesez  bien  la  valeur  de  chacun  de 
ces  mots  mis  en  leur  place,  et  vous  constaterez  que 
leur  assemblage,  comme  toute  bonne  définition, 
rend  un  compte  exact  de  l'objet  défini.  Pour  conclure, 
on  ne  saurait  trop  le  dire,  et  le  devoir  de  la  critique 
indépendante  est  d'y  appuyer  énergiquement,  de 
tels  spectacles  sont  la  négation  de  l'art  et  marquent 
la  perversion  même  de  l'instinct  dramatique,  au 
moins  autant  et  pour  les  mêmes  raisons  que  les 
exhibitions  annuelles  des  Salons  apparaissent  la 
négation  de  la  peinture  et  manifcsleni,  chez  le  public 
qui  vient  y  faire  son  éducation  de  l'œil,  une  équiva- 
lente perversion  de  l'instinct  plastique.  Parce  que, 


dans  des  décors  plus  ou  moins  scrupuleusement 
photographiés  de  la  réalité,  vous  aurez  fait  passer 
sous  nos  yeux  fandangos,  jeux  de  pelote  basque, 
bœufs  pyrénéens  accouplés,  tous  objets  qui,  par  leur 
successif  papillotement,  sont  destinés  à  tenir  la 
place  des  passions  absentes,  vous  imaginez  peut- 
être  avoir  donné  une  contribution  importante  à  l'art 
dramatique,  lorsqu'en  réalité  vous  n'avez  fait 
qu'exciter  une  fois  de  plus  la  badauderie  parisienne, 
en  transportant  sous  le  faux  jour  de  la  rampe  les 
spectacles  bien  autrement  vivants  et  pittoresques 
que  la  Réalité  peut  offrir  sous  l'éclatante  lumière  du 
soleil.  La  seule  justification  du  théâtre,  comme  de 
toute  littérature,  c'est  de  donner  un  aliment  à  notre 
esprit.  Qu'est-ce,  en  définitive,  qu'une  pièce  qui 
n'intéresse  que  nos  yeux  ? 


Justement  l'Opéra  Comique  vient  de  nous  donner 
un  drame  musical  :  La  Habanera,  dont  le  poème  et 
la  musique  sont  de  M.  Raoul  Laparra,  qui  peut  four- 
nir matière  aux  plus  intéressants  rapprochements 
avec  Ramuntcho,  et  servir  à  nous  éclairer  par  contraste 
sur  l'importance  irremplaçable  de  l'action  au  théâtre. 
Qu'on  n'aille  point  exagérer  les  éloges  que  nous  en 
faisons!  Je  ne  prétends  pas,  non  certes,  je  ne  pré- 
tends pas  que  la  Habanera  soit  un  chef-d'œuvre.  Le 
poème  en  a  été  écrit  par  M.  Laparra  lui-même,  et 
l'on  ne  s'aperçoit  que  trop  à  maint  endroit  que  c'est 
là  style  de  musicien,  aux  impropriétés  de  langue  et 
à  ce  lâché  dans  la  forme  pour  lequel  on  a  forcément 
quelque  indulgence, quand  il  s'agit  d'undrame  lyrique 
où  l'élément  musical  emporte  tout.  La  musique,  si 
vivante  qu'elle  soit,  est  pleine  d'inexpériences,  sur- 
tout dans  les  parties  vocales,  inexpériences  mani- 
festement dues  à  ce  que  l'auteur  ne  possède  pas  en- 
core les  secrets  de  son  art  et  qu'il  ne  s'est  pas  suf- 
fisamment entendu  :  défauts  qui  se  corrigeront 
avec  l'âge.  Mais  l'ensemble  de  l'ouvrage  présente 
ces  qualités  essentielles  de  mouvement  et  de  vie, 
parfois  même  un  peu  trop  débordantes,  qui  cons- 
tituent l'action  scénique,  qualités  essentielles  au 
théâtre  et  que  rien  ne  remplace,  sauf  peut-être,  en  de 
certains  sujets,  telles  vertus  plus  hautes  encore  de 
poésie  et  de  lyrisme,  qui  sont  l'apanage  du  génie. 

L'action  se  développe  sur  terre  espagnole,  plus 
exactement  en  Vieille-Gastille,  région  peu  distante 
de  celle  où  M.  Pierre  Loti  situe  son  Ramuntcho.  C'est 
une  violente  légende  d'amour,  tout  imprégnée  de 
la  saveur  du  terroir  et  de  cette  implacable  fatalité, 
issue  de  la  conception  antique,  mais  sentie  à  nou- 
veau par  des  âmes  contemporaines,  et  dont  M.  Loti 
encore  nous  exalta  la  poésie  douloureuse  à  travers 
toute  son  œuvre,  et  particulièrement  dans  maint 
bref  récit  espagnol  de  ce  livre  saisissant  :  Reflets  sur 
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la  sombre  route.  N'y  observe-t-il  pas  que  tous  les 
thèmes  populaires  en  Espagne,  récils  ou  cliants, 
danses  même,  exaltent  la  volupté  et  la  douleur  d'ai- 
mer? Nulle  part  en  terre  latine,  non  pas  même  en 
Italie  qui  fut  la  patrie  de  toutes  les  énergies,  l'amour 
ne  fut  imaginé  de  façon  si  pathétique  et  si  violente. 
C'est  ce  que  M.  Raoul  Laparra  a  tenté  de  rendre 
sensible  en  le  condensant  dans  la  brève  et  rapide 
action  de  la  Habanera.  Ramon,  paysan  castillan, 
aime  Pilar,  fiancée  de  son  frère  Pedro,  et  tout  à 
l'heure  le  mariage  va  se  faire.  Il  n'a  que  le  temps  de 
lui  déclarer  cet  amour  et  de  la  prendre  dans  ses 
bras.  Pedro  revient,  proclame  sa  tendresse  devant 
son  frère  et  avive  par  là  jusqu'à  la  fureur  l'image 
physique  de  la  jalousie.  Pilar  s'éloigne  un  instant  et 
Ramou  affolé  plante  son  couteau  dans  le  dos  de 
Pedro.  Tous  reviennent  et  devant  le  cadavre  de  l'as- 
sassiné font  jurer  à  Ramon  de  venger  la  mort  de 
son  frère.  Une  année  s'est  écoulée,  et  le  vieux  père 
rappelle  au  fils  sa  promesse.  Dans  l'intérieur  du 
patio  castillan  se  tient  un  groupe  de  douleur  :  Ra- 
mon, Pilar  et  le  vieux  père,  hantés  par  leurs  souve- 
nirs et  secoués  de  terreur.  De  l'autre  côté  se  déve- 
loppe la  Habanera,  la  danse  folle  des  jeunes  gens 
heureux  et  libres  de  tout  souci,  et  derrière  leur 
groupe  apparaît  la  forme  de  Pedro,  visible  pour 
Ramon  seul,  et  qui  lui  déclare  : 

«  Pense  à  tout  lui  dire 
Demain  avant  la  fin  du  jour. 

Demain...  Sinon... 
Je  prendrai  Pilar  dans  ma  tombe.  » 

Et  c'est  là  ce  qui  advient  au  troisième  acte  :  au 
cimetière  et  sur  la  tombe  de  Pedro,  tandis  qu'ils  y 
déposent  des  fleurs,  Pilar  meurt  entre  les  bras  de 
Ramon. 

Entraîné  par  l'accent  dramatique  de  cette  légende 
tout  imbue  du  génie  espagnol,  M.  Raoul  Laparra 
s'est  efforcé  d'en  rendre  les  contrastes.  Et  si  je  ne 
prétends  pas  qu'il  y  ait  pleinement  réussi,  j'affirme 
pourtant  que  ce  n'est  pas  un  ouvrage  négligeable, 
destiné  à  s'évader  de  la  mémoire,  comme  tant  d'au- 
tres succès  lyriques  montés  sur  ce  théâtre  de  l'Ûpéra- 
Comique.  Sans  doute  M.  Raoul  Laparra  n'est  pas 
dégagé  encore  des  influences  qui  oppriment  son 
souvenir  et  qu'Userait  aisé  de  préciser.  Quoi  d'éton- 
nant à  cela,  étant  donné  son  âge?  Mais  il  a  le  senti- 
ment de  la  vie,  du  mouvement  scénique  et  par- 
dessus tout  ce  mérite  davoir  choisi  un  sujet  où 
"l'action  dramatique  primait  tout.  On  est  bien  obligé 
de  le  dire  et  même  d'y  attacher  plus  d'importance 
qu'il  ne  conviendrait  en  toute  autre  circonstance  et 
si  des  tentatives  de  pure  reconstitution  pittoresque 
comme  Ilaniunlcho  ne  venaient  nous  renforcer  dans 
nos  idées  par  l'épreuve  décisive  de  l'expérience. 

Paul  Flat. 


L'ENFANCE  MARTYRE  A  LONDRES 

De  Dickens  et  Charlotte  Rrointii  à  Georges  Jloore,  c'est 
une  tradition,  chez  les  romanciers  anglais,  de  décrire 
avec  une  ferveur  apitoyée  les  misères  que  recèlent  les 
bas-fonds  de  Londres,  et  les  plus  atroces  de  toutes,  celles 
dont  souffrent  les  enfants.  C'est  que  nulle  part  peut-être, 
il  n'existe  d'enfance  aussi  minable,  aussi  douloureuse, 
que  dans  cette  capitale  des  affaires  et  de  l'opulence. 
Une  enquête  menée  pai  un  homme  de  cœur,  .M.  Geo 
R.  Sims,  dans  les  faubourgs  de  la  Tamise,  et  dont  il  vient 
de  divulguer  les  résultats  sous  ce  litre  :  The  Black  Slain, 
eu  apporte  le  nouveau  et  affligeant  témoignage. 

Nous  voici,  <(  in  south  London  »,  dans  un  intérieur 
d'apparence  coquette.  La  pièce  qu'occupent  les  parents 
est  parée  d'un  piano  et  ornée  de  Heurs  ;  dans  la  chambre 
voisine  règne  la  plus  repoussante  malpropreté  :  sur  un 
infect  grabat,  formé  d'un  assemblage  de  guenilles  et 
d'immondices,  sont  reléguées  deux  fillettes  éliques,  que 
dévore  la  vermine.  —  Pourquoi,  répond  la  mèi'e,  d'un 
ton  veule?  C'est  que  j'ai  un  bébé  plus  jeune,  qui  m'em- 
pêche de  songer  à  ses  aînées  ! 

Autre  home,  non  loin  du  premier  ;  les  habitants,  gens 
à  l'aise,  sont  propriétaires  de  la  maison.  On  entre  dans 
un  confortable  salon,  où  apparaissent  agréablement  de 
beaux  meubles,  des  tableaux,  des  bibelots.  —  Et  la  nur- 
sery? Hélas,  cinq  enfants  y  croupissent  dans  la  saleté  et 
la  maladie.  L'un  d'eux,  sur  le  plancher,  mange  dans  une 
assiette  puante  ;  un  autre  est  secoué  de  sanglots  hysté- 
riques ;  une  fillette  de  quinze  ans  cherche  vainement  à 
consoler  cette  marmaille  loqueteuse  et  émaciéé.  —  Leur 
mère  ?  Elle  vagabonde  dans  les  bars  des  environs. 

Ce  n'est  point  la  misère,  en  effet,  qui,  dans  la  plupart 
des  cas,  conduit  les  parents  à  l'abandon  de  leurs  enfants, 
à  la  cruauté  ;  c'est  l'alcoolisme.  Néfaste,  quand  il  s'em- 
pare du  chef  de  la  famille,  combien  n'est-il  point  plus 
épouvantable  encore,  lorsqu'il  égare  des  mères  ! 

Nous  sommes  «  in  East  London  ».  Une  femme  a,  de- 
puis quelques  semaines,  perdu  son  mari,  à  la  suite  d'un 
accident  du  travail;  et  elle  a  reçu  à  ce  propos  une  in- 
demnité de  183  livres  sterling  (4.575  francs).  Aussitôt 
elle  s'est  mise  en  devoir  de  dissiper  cette  somme  au 
cabaret,  avec  des  amies.  Elle  a  cependant  un  bébé  de 
quelques  mois,  qui,  faute  d'une  alimentation  conve- 
nable, dépérit.  Le  médecin  prescrit  de  tenir  le  petit 
malade  au  repos  Sa  mère  l'emmène  a.  la  foire;  et  à  mi- 
nuit et  demi,  on  la  trouve  dans  un  bouge,  se  querellant 
avec  six  femmes  ivres,  près  d'un  matelas,  où  agonise  le 
bébé! 

Autre  épisode,  tout  récent.  Dans  un  intérieur,  où  vé- 
gètent cinq  enfants,  la  mère  succombe.  Le  mari  enferme 
les  gamins  avec  le  cadavre  et  va  boire.  Deux  jours  après, 
iuquiets,  des  voisins  forcent  la  porte.  Ils  voient  l'homme, 
rentré  ivre,  étendu  sur  le  lit,  auprès  de  la  dépouille 
mortelle,  et  les  enfants  attachés  ensemble  dans  un  coin, 
affamés,  frappés  d'une  folle  terreur. 

Combien  pourrait-on  relater  de  scènes  semblables 
d'horreur  et  de  barbarie  1  Ce  sont  trois  enfants  déli- 
rants, qui  entourent  leur  mère   morte,  tandis  que,  pris 
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d'un  accès  de  fureur  alcoolique,  le  père  tape  à  tour  de 
bras  sur  le  cadavre.  C'est  un  médecin,  qui  est  contraint 
de  barrer  la  porte  à  un  mari  exaspéré,  afin  d'accoucher 
—  devant  une  fillette  glacée  d'effroi,  —  une  femme 
ivre. 

Ce  ne  sont  point  là,  en  effet,  des  faits  isolés,  excep- 
tionnels, tels  que  les  peut  outrer  l'imagination  d'un  re- 
porter. Ce  sont  les  incidents  coutumiers,  répétés  à 
l'infini,  de  la  vie  de  milliers  d'enfants  à  Londres. 


«  In  south  London  »  domine  un  autre  genre  de  mauvais 
traitements  à  l'usage  des  enfants.  C'est  le  goût  du  lucre 
qui  y  entraine  les  parents.  Dans  ces  misérables  quar- 
tiers, les  logis  ne  comprennent  qu'une  seule  pièce.  Des 
professionnels  de  la  mendicité  les  occupent.  Ils  se  ser- 
vent de  leur  progéniture  pour  attendrir  et  convier  à  la 
charité  les  passants.  Ils  ne  craignent  point,  par  suite,  de 
la  priver  de  nourriture,  de  la  couvrir  de  meurtrissures 
et  de  plaies,  afin  qu'elle  inspire  mieux  la  commisération. 
En  e.xhibant  ainsi  des  bébés  souffreteux,  tandis  qu'elle 
chante  d'une  voix  dolente,  une  femme  réalise  de  gros 
bénéfices  et  s'arrange  une  installation  délicieuse.  Une 
mère,  dans  la  même  pensée,  n'hésite  point  à  crever  les 
yeux  d'une  belle  enfant  de  six  ans,  sa  fillette  1 

Et  ce  ne  sont  point  là.  peut-être,  les  pires  infortunes 
dont  est  menacée,  dans  l'immense  métropole,  l'enfance 
malheureuse.  Car  le  vice  des  parents  ou  des  tuteurs  en 
inspire  d'autres,  plus  ignominieuses.  Allez  plutôt  à  Man- 
sion  Land  ou  à  villa  Land,  ce  in  West  London  »,  qui  cons- 
tituent, sur  les  rives  de  la  Tamise,  le  faubourg  du  crime. 
Les  chambres  s'y  louenlpar  nuit,  dix  pence  en  moyenne. 
Chacune  d'elles  abrite  une  famille  —  qui,  de  mœurs 
nomades,  se  déplace  fréquemment  pour  dépister  la 
police  ou  duper  le  propriétaire.  Un  seul  grabat  s'offre  à 
tous,  quels  que  soient  leur  âge  et  leur  sexe;  vieillards 
et  enfants,  père  et  filles,  mère  et  garçons.  C'est  un 
entassement,  une  promiscuité  indicibles. 

On  rencontre  là  des  ménages  incestueux,  dont  les  nom- 
breux enfants  sont  condamnés  à  l'idiotie  ;  des  unions  de 
vieillards  et  de  jeunes  femmes  moins  âgées  que  les  filles 
du  premier  lit  —  tout  ce  monde  vivant  pêle-mêle. 

Ce  que  j'ai  vu  de  plus  affligeant  à  cet  égard,  dit  l'en- 
quêteur, ce  sont  deux  familles,  se  partageant  la  même 
chambre  et  la  même  couche. 

L'une  comprenait  les  parents,  un  garçon  et  une  fille 
de  16  et  17  ans,  et  quatre  enfants  ;  l'autre,  les  parents  et 
cinq  enfants!  —  Dans  une  impasse,  bordée  de  34  mai- 
sons, ajoute-t-il,  j'ai  compté  320enfants  d'âge  à  fréquenter 
l'école,  dont  30  atteints  de  débilité  d'esprit. 

Ces  familles  dégradées  n'ont  en  général  qu'une  des- 
cendance malsaine;  d'ailleurs  les  habitudes  perverses 
qu'elles  lui  donnent  la  dépriment  bien  vite;  c'est  ainsi 
que  les  fillettes  sont  livrées  à  des  tentatives  criminelles. 


Mais  les  plus  lamentables  petites  victimes  sont  celles 
qu'éb'vent,  non  point  leurs  parents,  mais  des  étrangers. 


Dernièrement,  une  dame  demandait  à  Londres,  par 
annonce,  à  adopter  une  petite  fille.  Une  mère  lui  confie 
la  sienne.  Elle  en  reçoit  d'abord  des  nouvelles  satisfai-. 
santés  :  le  «  cher  ange  »  se  développe  à  merveille.  Puis, 
un  télégramme  lui  enjoint  de  venir  chercher  à  la  gare 
cette  enfant,  que  lui  ramène  tel  train.  Elle  s'y  rend  et 
retrouve  sa  fillette  le  corps  meurtri,  les  yeux  flétris  et... 
outragée. 

On  se  souvient  de  cet  émouvant  fragment  d'Esther 
Waiers  :  l'héroïne  enlève  son  bébé  à  l'ignoble  mégère, 
chez  qui  elle  l'avait  mis  en  nourrice,  et  dont  elle  devine 
le  sinistre  projet.  Il  existe  effectivement  à  Londres  des 
matrones,  qui  se  chargent  de  débarrasser  de  leur  pro- 
géniture les  parents  dénaturés.  Moyennant  une  somme 
fixe,  elles  s'engagent  à  garder  pour  toujours  l'enfant, 
soit  qu'elles  le  destinent  à  la  prostitution,  soit  qu'elles 
aiment  mieux  le  faire  mourir.  Dans  l'un  de  ces  «  homes 
maternels  •',  récemment  découverts,  dépérissaient  six 
petits  squelettes  vivants  :  l'un,  à  un  an,  pesait  huit  livres, 
un  autre  avait  le  bras  cassé,  etc.. 

Ces  meurtres  sont  quelquefois  provoqués,  d'ailleurs, 
par  l'intérêt  pécuniaire.  Une  assurance  sur  la  vie  est  prise 
sur  la  tête  de  l'enfant,  qui  est  privé  de  soins,  acheminé 
vers  le  trépas  —  au  profit  du  misérable  spéculateur.  Il 
est  aisé,  en  effet,  de  se  procurer  un  certificat  de  mort 
naturelle,  pour  obtenir  le  versement  de  la  prime.  Sur 
115.002  petites  victimes  de  traitements  barbares,  dont 
s'occupa,  du  !•"■  avril  1906  au  31  mars  1907,  la  Société 
nationale  pour  la  répression  de  la  cruauté  envers  les 
enfants,  31.518  étaient  assurés  pour  une  somme  de 
164.887  livres  sterling! 


C'est  cependant  l'alcoolisme  qui,  neuf  fois  sur  dix,  à 
Londres,  est  la  cause  de  la  détresse  et  des  sévices  dont 
pâtissent  les  enfants.  Il  est  peu  fréquent  que  l'àpreté  au 
lucre  en  soit  le  motif,  plus  rare  encore  que  ce  soit  une 
perversité  foncière. 

Aussi  ces  abus  sévissent-ils  dans  foutes  les  classes,  et 
les  plus  pauvres  n'en  ont  nullement  le  triste  privilège. 
Des  familles  fort  aisées  en  donnent  l'abominable  exemple. 
Il  suffit  que,  le  père  étant  retenu  à  l'atelier  ou  à  l'usine, 
la  mère  s'adonne  aux  liqueurs  fortes  —  vice  toujours 
fort  répandu  dans  la  Société  londonienne,  —  les  enfants 
sont  condamnés  à  une  graduelle  déchéance,  physique  et 
morale. 

Peut-être  est  il  moins  déshonorant  pour  l'humanité 
que  ce  soit  une  aberration  acidentelle,  et  non  point  sa 
méchanceté  native,  qui  dicte  tant  d'actes  indignes.  Peut- 
être  est-ce  moins  désespérant  aussi,  puisque  l'alcoolisme 
peut  être  traité,  guéri... 

Mais  sait-on  l'effroyable  prix  dont  sont  payées  les 
seules  orgies,  qui  marquent,  le  samedi  soir,  à  Londres, . 
la  paye  des  ouvriers  et  des  employés?  Chaque  année,  il 
meurt  dans  cette  capitale,  étouffés  au  lit  de  leurs  pa- 
rents, 500  à  600  enfants  :  la  plupart  de  ces  accidents 
surviennent  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche.  Quer 
aperçu  tragique! 

Jacques  Lux. 


le  Propriétaire  Ce.rant  :   FÉ.MX  DUMOULIN. 
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ETIENNE  CABET 

Il  y  a  quelques  jours,  les  journaux  annonçaient  la 
mort  du  dernier  des  Icariens,  Bélune.  Cette  nouvelle  a 
rappelé  un  instant  l'attention  sur  la  secte  communiste 
de  1848  et  sur  ses  prophètes.  Bélune  avait  été,  sous  les 
ordres  de  Cabet,  l'un  des  grands  pontifes  de  la  religion 
nouvelle,  et  l'un  des  organisateurs  de  cette  société  de 
Nauwoo,  qui  devait  être  un  Eden,  et  ne  fut  qu'un  enfer 
et  dont,  après  la  mort  du  chef,  il  essaya  vainement 
d'apaiser  les  querelles  et  de  sauver  les  débris.  Depuis 
près  d'un  demi-siècle,  il  vivait  pauvre  et  oublié  dans  une 
petite  maison    de   Meudon. 

Cahet  n'est  pas,  sans  doute  un  grand  homme,  mais  il  a 
eu  son  heure  de  renommée  et  d'influence  ;  au  milieu  de 
ses  erreurs  et  de  ses  utopies,  il  fut  sincère  et  honnête  ; 
et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  sympathie  à 
l'égard  de  cet  ancien  Procureur  Général,  de  cet  ancien 
Député,  renonçant  aux  hautes  situations  qu'il  pouvait 
encore  espérer  en  France,  pour  se  dévouer  à  ses  lidèles, 
et  s'en  aller  en  Amérique  essayer  de  réaliser  son  rêve. 

Adolphe  Lair. 

3  décembre  1856.  —  Les  journaux  annoncent  la 
mortd'ÉlienneCabet, frappé  d'apoplexie  foudroyante 
à  Saint-Louis,  par  suite  du  chagrin  que  lui  avaient 
causé  sa  déposition  comme  président,  et  son  expul- 
sion de  la  République  communiste  d'/canV.  fondée 
par  lui  à  Nauwoo,  premier  séjour  des  Mormons. 

Un  mol  d'abord  sur  le  réformateur  dont  je  suis 
encore  à  lire  les  livres,  n'ayant  jamais  pu  m'y  ré- 
soudre, après  en  avoir  fait  tourner  les  feuillets  sous 
mes  doigts,  et  n'ayant,  à  cette  rencontre,  effleuré  que 
lieux  communs  de  la  plus  pauvre  espèce  et  dans  le 
Style  le  plus  pitoyable.  Après  Saint-Simon,  Fourier, 
Enfantin,   Considérant  et  Pierre  Leroux,  Cabet  est 
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le  6"  de  ces  chefs  de  religion  ou  de  secte  que  nous 
avons  vus  passer  comme  des  météores,  depuis  1825, 
et  ne  laisser  derrière  eux  que  quelques  traces  de 
fausses  lumières,  qu'une  obscurité  plus  profonde 
sur  les  problèmes  métaphysiques  et  sociaux  dont  ils 
nous  apportaient,  disaient-ils,  la  solution. 

J'omets  à  dessein  dans  cette  liste  M.  Bûchez,  qui 
a  eu  longtemps  une  école,  mais  qui  se  rattachait  au 
catholicisme,  en  essayant  de  greffer  sur  sa  vieille 
souche  l'esprit  révolutionnaire  et  socialiste,  en  com- 
pagnie avec  Roux-Lavergne,  aujourd'hui  prêtre  et  pro- 
fesseur de  théologie  au  grand  séminaire  de  Rennes. 
Les  sociétés  et  affiliations  d'ouvriers  intelligents  et 
laborieux  qu'il  a  eus  sous  sa  direction  n'avaient  réel- 
lement qu'un  caractère  d'étude  et  de  passion  poli- 
tique. La  Révolution  de  1848  et  la  singulière  attitude 
du  chef  comme  président  de  la  Constituante  au 
13  mai,  ont  dispersé  la  tribu  :  je  ne  sais  s'il  en 
reste  aujourd'hui  quelque  trace,  et  si  le  chef  lui- 
même,  tombé  dans  la  résignation  ou  dans  la  douce 
quiétude  d'une  carrière  heureuse,  a  gardé  de  ces 
temps  anciens  un  autre  souvenir  que  celui  d'une 
méprise  et  de  rêves  honorables.  —  Il  en  est  encore 
un  8"  qui  fleurit  en  ce  moment,  .Auguste  Comte 
poussant  à  bout  sa  doctrine  du  positivi<ime,  et  s'éle- 
vant  enfin  à  un  pontificat  qui,  avec  quelques  rares 
adeptes  en  France,  trouve,  dit-on,  en  Angleterre, 
presque  autant  de  faveur  que  le  Momonisme. 

Si,  lorsque  je  connus  Cabet  en  182'2,  on  m'eût  dit 
qu'il  deviendrait  autre  chose  qu'un  avocat  politique, 
remuant,  passionné,  d'esprit  étroit,  sans  instruction 
autre  que  celle  de  son  métier,  et  encore  restreinte 
et  superficielle,  on  m'eût  beaucoup  surpris.  Cepen- 
dant, à  y  bien  réîléchir,   maintenant   surtout   que 
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toute  la  suite  de  ses  variations,  ou  comme  on  dit 
des  progrès  de  son  esprit,  est  là  sous  nos  yeux,  il 
est  facile  de  surprendre  dans  le  Carbonaro  anti- 
fayettiste,  semi-bonapartiste  et  semi-orléaniste,  con- 
ciliateur ardent  de  toutes  les  nuances  hostiles  aux 
Bourbons  de  la  branche  aînée,  quelques  traits  du 
sectaire  et  du  fanatique.  Fils  d'un  pauvre  et  hono- 
rable artisan  de  Dijon,  ayant  fait  de  bonnes  études, 
admis  dans  l'intimité  de  Prieur  de  la  C6Le-d'0r,  et  du 
savant  professeur  Proudhon,  Cabel,  par  son  amour 
du  travail  et  la  pureté  de  sa  conduite,  se  dis- 
tingua de  bonne  heure  parmi  les  élèves  de  l'École 
de  droit,  et  bientôt  parmi  les  jeunes  avocats  sta- 
giaires. Les  journaux  qui  annoncent  aujourd'hui 
sa  mort  lui  donnent  G9  ans,  et  reportent  ainsi  sa 
naissance  à  1787.  Il  avait  donc  28  ans  en  1815.  Une 
cause  éclatante,  celle  du  général  de  'Vaux,  je  crois, 
porté  sur  les  listes'de  proscription,  éveilla  son  jeune 
dévouement  II  plaida  et  le  fît  absoudre;  mais  son  zèle 
fut  payé  de  la  perte  de  la  faveur  qui  l'avait  accueilli 
dans  la  noblesse  de  robe  et  dans  la  judicature  de  la 
vieille  cité  bourguignonne.  11  vint  alors  chercher  for- 
tune à  Paris,  et  se  fit  inscrire  à  l'ordre  des  avocats. 
■ — C'est  dans  cette  situation  que  je  l'entrevis  d'abord 
en  1821,  chez  M"Ma  comtesse  Victorine  de  Chastenay, 
qui,  en  sa  qualité  de  protectrice  de  tous  les  gens  de 
Bourgogne  auxquels  un  appui  était  nécessaire,  l'avait 
accueilli  avec  sa  bienveillance  ordinaire,  et  je  crois 
aussi  à  la  recommandation  d'une  autre  vieille  dame 
de  la  noblesse,  qui,  plus  tara,  si  je  ne  me  trompe 
encore,  lui  constitua,  par  fiction,  le  cens  d'éligibilité 
nécessaire  pour  son  admission  à  la  Chambre  de  1830. 

Lié  avec  Mauguin,  Manuel,  Meriihou,  de  Schonen, 
Girod  de  l'Ain,  Dupont  de  l'Eure  et  plus  intimement 
encore  avec  De  Cruzy,  depuis  directeur  des  grâces 
et  de  la  comptabilité  au  ministère  de  la  Justice,  il 
prit  probablement  part  aux  diverses  conspirations 
ou  agitations  qui  précédèrent  la  Charbonnerie. 
Jusqu'ici,  je  ne  sais  rien  de  plus  précis  sur  tout  ce 
passé,  de  1815  à  1822,  époque  où  j'entrai  avec  lui 
dans  des  relations  suivies  et  étroites,  mais  purement 
politiques  et  sans  aucune  intimité  d'affection. 

Le  Carbonarisme  était  alors  en  crise,  et  travaillé 
par  des  dissensions  qui  allaient  amener  sa  dissolu- 
tion dix-huit  mois  plus  tard.  La  guerre  d'Espagne  et 
le  passage  de  la  Bidassoa  aidant,  les  conspirations 
échouées  de  Colmar,  de  Saumur  et  de  la  Rochelle, 
avaient  ouvert  les  yeux  à  l'immense  majorité  de 
l'association,  et  donné  enfin  crédit  à  ceux  qui  depuis 
l'origine  avaient  voulu  faire  de  cette  église  secrète^ 
répandue  sur  toute  la  surface  du  pays,  une  école  de 
mœurs  politiques  et  de  courage  civil,  une  propa- 
gande embrassant  tous  les  rangs,  riches  ou  pauvres, 
ignorants  ou  instruits,  et  les  liant  intimement  pour 
la  défense  de  leurs  droits,  pour  l'offensive  au  besoin, 


mais  à  l'heure  marquée  par  la  nation  elle-même,  et 
non  par  une  série  d'oscillations  factices,  ourdies  dans 
l'ombre  de  cénacles  enivrés  de  mystère,  foyers  d'une 
sorte  d'émigration  à  l'intérieur,  incapable  de  discer- 
ner l'état  des  esprits,  et  tout  aussi  dupe  de  ses  imagi- 
nations et  de  ses  désirs,  que  les  exilés  etiesproscrits. 

—  Pour  moi,  frappé  dès  l'abord  et  même  à  Paris  de 
ces  exaltations  à  contre-temps,  et  surtout  depuis 
quinze  mois  de  résidence  à  Rennes,  ma  ville  natale, 
membre  de  la  haute  vente  de  la  province  bretonne, 
j'avais  eu  le  bonheur  de  défendre,  avec  quelques 
amis  énergiques,  notre  nombreuse  et  puissante  char- 
bonnerie bretonne  contre  toute  illusion,  et  d'y  pré- 
venir toute  prise  d'arme  prématurée.  L'infortuné 
Berlon  avait  en  vain  reçu  de  ma  prévoyance  les  con- 
seils qui  auraient  sauvé  sa  vie  et  celle  de  tant  d'au- 
tres courageux  citoyens. 

Nous  formions  avec  un  personnel  de  plus  de 
dix  mille  hommes  d'élite  armés,  résolus,  mais  pa- 
tients, une  force  d'inertie  contre  laquelle  venaient  en 
vain  se  heurter  toutes  les  intrigues  que  déversaient 
la  vente  suprême  et  la  haute  vente  de  Paris.  Un 
Congrès  convoqué  à  Bordeaux,  et  où  nous  avions  été 
représentés  par  un  homme  aussi  prêt  au  sacrifice 
de  sa  vie,  que  calme  et  sévère  appréciateur  de  la 
réalité  des  chances,  avait  essayé  de  constituer  un 
gouvernement  désormais  responsable  devant  l'asso- 
ciation entière,  et  qu'on  espérait  ainsi  soustraire  à 
cette  fièvre  de  continuelles  et  toujours  stériles  ten- 
tatives d'insurrection.  Après  quelques  mois,  un  nou- 
veau Congrès  général  venait  d'être  convoquée  Paris, 
et  comme  je  revenais  me  fixer  dans  la  capitale,  je  re- 
çus mandatd'yreprêsenterla  charbonnerie  bretonne. 

—  Bien  qu'opposé  à  cet  essaim  de  jeunes  et  bouil- 
lants esprits  qui  entouraient  le  général  Lafayette, 
d'Argenson,  Corcelles,  et  quelques  autres  députés, 
toujours  prêts  à  donner  le  signal  comme  du  reste  à 
engager  leur  fortune  et  leur  vie,  je  me  sentais  en- 
traîné par  mon  admiration  et  mon  culte  pour  le 
vieux  général.  Manuel,  Mauguin,  Meriihou,  auxquels 
se  ralliait  le  parti  modéré,  inquiétaient  mon  patrio- 
trisme  abstrait  et  un  peu  spéculatif;  mes  amis  et 
moi  nous  les  soupçonnions  volontiers  de  bonapar- 
tisme, d'orléanisme,  voire  même  d'ambition  person- 
nelle ;  aussi  j'avais  l'ordre  de  me  tenir  dans  la  plus 
stricte  neutralité,  n'épousant  aucune  querelle  locale 
entre  Parisiens,  et  jugeant  tout  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  général,  de  l'association  et  du  pays.  Je  dirai 
ailleurs  comment  je  m'acquittai  de  ma  mission,  et 
sous  quels  aspects  m'apparurent  et  Manuel  et  La- 
fayette, et  tout  ce  monde  de  jeunes  gens,  de  vieil- 
lards, de  célébrités  naissantes,  à  demi-éteinles  ou 
florissantes  encore,  qui  s'agitaient  et  se  combattaient 
autour  d'eux  ;  aujourd'hui  c'est  à  Cabet  que  je  veux 
me  tenir.  ( 
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La  haute  vente  de  Paris  s'était,  ainsi  que  je  l'ai 
dit  séparée  en  deux  fractions  dont  cliaciine  groupait 
autour  d'elle,  un  certain  nombre  de  ventes  centrales 
avec  les  ventes  partirulirres  .^ui  en  relevaient.  La 
guerre  civile  descendait  jusqu'à  ce  premier  rang  de 
la  mystérieuse  armée.  Notre  devoir  j\  nous,  députés 
des  départements  au  congrès,  était  d'abord  de  tout 
voir,  tout  entendre,  tout  observer.  En  conséquence 
(pour  ma  part,  je  le  compris  ainsi,  et  quelques  autres 
députés  avec  moi),  un  de  mes  premiers  soins  fut 
de  me  mettre  en  rapport  avec  le  chef  de  chaque 
section;  je  vis  Mauguin,  Merilhou,  et  plus  tard 
Manuel,  dont  je  devins  bientôt  l'ami,  par  la  sincé- 
rité même  avec  laquelle  je  ne  craignis  pas  de  le 
heurter,  tout  en  gardant  le  respect  du  à  son  talent 
et  à  la  haute  position  qu'il  occupait  dans  l'opinion 
publique.  On  me  désigna  Cabet,  comme  chargé  dès 
communications  de  la  section  de  la  haute  vente  qui 
se  prétendait  seule  légitime,  et  qui  réunissait  en  effet, 
autour  d'elle  la  majorité  des  ventes,  et  les  plus  con- 
sidérables par  l'âge  et  la  situation  de  leurs  membres. 
Cabet  demeurait  alors  rue  Villedo,  entre  la  rue  Ri- 
chelieu et  la  rue  Saint  Anne,  dans  un  vieil  hôtel, 
sombre  et  sale  comme  toutes  les  maisons  de  cette 
ruelle  étroite.  Une  grande  pièce  à  alcôve,  oîi  erraient 
quelques  fauteuils  de  velours  cramoisi,  usé  jusqu'à  la 
corde  et  une  table  sur laquellese  frouvaientquelques 
livres  de  droit,  lui  servait  à  la  fois  de  chambre  à 
coucher,  de  salon  et  de  cabinet  de  travail.  C'est  là 
qu'un  matin  de  fort  bonne  heure,  je  vins  me  faire 
reconnaître  avec  les  signes  et  mots  de  passe. 

De  taille  moyenne,  avec  les  épaules  et  la  poitrine 
larges,  gravé  de  petite  vérole,  les  yeux  vifs  et  étin- 
celants  mais  bordés  de  rouge,  proprement  vêtu  de 
noir,  parlant  avec  une  lente  et  méthodique  précision, 
il  m'entama  un  récit,  dont  tous  les  termes  parais- 
saient arrêtés  d'avance,  et  gravés  dans  sa  mémoire 
avec  une  si  imperturbable  fidélilé,  qu'on  eût  dit 
qu'il  lisait  une  pièce  écrite  ;  j'ai  pu  remarquer, 
étant  revenu  avec  quelques  autres  députés,  ou  l'ayant 
remis  sur  quelque  chapitre  de  son  long  exposé, 
qu'il  le  défilait  de  nouveau,  absolument  dans  les 
mêmes  termes,  avec  le  même  accent,  les  mêmes 
gestes,  le  même  jeu  de  regard,  insinuations,  mouve- 
ments de  rhétorique  indignés,  pathétiques  adjura- 
tions, etc. ,  comme  ces  cicérone  ou  ces  faiseurs  de  pro- 
jets qui  vous  débitent  leur  prospectus  depuis  A  jusqu'à 
Z  sans  y  changer  jamais  un  iota  ;  à  l'entendre,  le  gé- 
néral Lafayette  était  une  sorte  de  vieux  héros  de 
théâtre,  entouré  de  flatteurs,  de  traîtres  et  d'espions. 
Il  ne  faisait  grâce  à  personne,  et  certainement,  toutes 
ces  lejons  répétées  à  tout  venant  de  5  heures  du 
matin  à  10  heures  du  soir  ne  laissaient  pas  de  porter 
coup,  même  sur  les  esprits  les  plus  impartiaux. 

Pendant  qu'il   me   montrait   ainsi    la    police   sur 


toutes  nos  tracps,  il  me  frappait  lui-même  comme 
un  merveilleux  instrument  d'investigation  policière, 
et  comme  un  bureau  d'esprit  public,  à  lui  tout  seul, 
au  service  de  la  cause  qu'il  croyait  la  bonne.  Malgré 
tous  les  témoignages  qui  me  venaient  de  sa  sincérité 
et  de  sa  probité,  je  me  trouvais  mal  à  l'aise  avec  lui, 
l'observant  plus  que  je  ne  m'y  fiais, inquiété  et  agacé 
de  ce  perpétuel  dénigrement  de  ceux  aucjuels  il  était 
opposé  ;  quand,  par  hasard,  parvenant  à  le  dé- 
tendre, et  à  rompre  un  peu  sa  trame,  je  l'entrainais 
dans  quelques  régions  plus  hautes,  dans  les  vues 
spéculatives  de  l'avenir,  de  la  situation  générale  du 
pays,  de  ce  qu'il  faudrait  faire,  après  la  victoire,  si 
elle  arrivait,  de  ce  qu'il  serait  sage  de  préparer  pour 
la  lutte  publique  et  à  ciel  ouvert,  si  la  défaite  par 
hasard  nous  frappait,  je  ne  trouvais  tout  au  plus 
qu'un  Jacobin  frappé  à  l'effigie  du  vieux  maître 
Prieur,  qui  me  paraissait  lui  avoir  frappé  le  cerveau, 
à  deux  ou  trois  endroits  et  pour  toujours. 

Aucune  lecture,  aucune  curiosité  littéraire  ou  phi- 
losophique ;  rien,  absolument  rien  qu'une  certaine 
tradition  sur  la  Révolution,  très  vague  en  bien  des 
points,  excepté  sur  le  jeu  des  sections,  et  tout  le 
manège  des  agitateurs  à  la  suite  des  grands  révolu- 
tionnaires de  Tribune  et  du  Comité  de  Salut  Public. 
Le  soupçon  me  paraissait  faire  le  fond  de  son  carac- 
tère, et  de  là  une  fécondité  et  une  puissance  assez 
rare  de  combinaisons  pour  échafauder  un  monde  de 
complots,  de  trahisons,  oh  il  mêlait  et  enlaçait  tous 
ses  adversaires  avec  un  art  dont  il  était  dupe  lui- 
même.  Tel  je  le  vis  dans  les  conférences  particulières 
que  j'eus  d'abord  avec  lui,  tel  je  le  retrouvai  dans 
les  réunions  où  il  se  faisait  écouter,  et  prenait  un 
ascendant  sur  tous  les  hommes  d'un  certain  âge  et 
d'une  certaine  situation.  Les  militaires,  en  général, 
l'écoutaient  et  le  suivaient  volontiers  ;  les  jeunes  gens 
beaucoup  moins.  Mais  dans  les  dispositions  à  prendre 
pour  les  lieux  de  réunion,  les  précautions  pour 
déjouer  la  police,  les  gardes  à  établir,  les  moyens  de 
fuite  ou  de  défense  désespérée  en  cas  d'attaque,  il 
excellait  et  tout  le  monde  rendait  hommage  à  ses 
services,  même  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas.  Sa  vie 
d'ailleurs  était  honorable  et  pure.  Très  pauvre 
évidemment,  vivant  de  rien,  avec  du  pain  et  une 
jatte  de  lait  le  matin,  le  soir,  dans  quelque  petit  et 
caché  restaurant  comme  un  simple  ouvrier,  un  vé- 
ritable ascète  politique,  toujours  à  l'œuvre,  courant 
les  quatre  coins  de  Paris,  frappant  à  toutes  les 
portes,  prenant  et  donnant  des  mots  d'ordre,  rece- 
vant des  courriers  oraux  ou  symboliques,  et  en 
expédiant  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  dans  la 
banlieue,  et  même  plus  loin,  souvent  jusqu'au  fond 
des  départements  les  plus  reculés,  infatigable  en  un 
mot.  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  jusqu'à  la  dissolution 
du  carbonarisme  en  1823,  et  quelque  temps  après 
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dans  les  réunions  de  députés  de  la  gauche,  où  je  fus 
admis  toutes  les  fois  que  de  graves  intérêts  se  dé- 
battaient, et  où  je  le  rencontrai  souvent.  Mais  de 
1825  à  1830,  nous  n'eûmes  plus  que  de  fort  rares 
rencontres  de  rue  ou  de  salon. 

Lié  avec  de  Cruzj,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  et  devenu 
son  intime  ami,  ils  établirent  ensemble,  un  cabinet 
d'affaires  qui  les  força  à  renoncer  au  Barreau,  con- 
formément aux  statuts  de  l'ordre,  qui  interdit  toute 
autre  profession  et  plus  spécialement  les  affaires  de 
ce  genre.  Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'ils  prospérèrent 
beaucoup,  mais  de  Cruzy  avait  plus  que  de  l'aisance, 
et  il  fallait  si  peu  àCabet,  qu'il  put  continuer  à  vivre 
honorablement,  et  entretenir  toutes  ses  liaisons 
politiques.  J'ai  quelquefois  soupçonné  que  sous 
cette  raison  de  Cabinei  d'affaires^  se  cachaient  un 
reste  d'affiliation  et  quelques  pratiques  liant  les 
républicains  décidés  comme  Godefroy  Cavaignac, 
Bastide,  Guinard,  Boinvilliers,  alors  si  ardent,  au- 
jourd'hui si  souple  au  pouvoir,  Marçais  et  une 
foule  d'autres  qui  continuèrent  de  rester  unis  et  de 
maintenir  leurs  liaisons  jusqu'à  la  fondation  de  la 
Société  Aide  toi  le  ciel  t'aidera,  dont  ils  finirent  par 
s'emparer  en  1828.  Mais  comme  une  fois  dégagé  du 
carbonarisme,  et  entré  dans  les  luttes  de  la  Presse, 
aux  Tablettes  universelles,  et  bientôt  après,  fonda-" 
teur  et  rédacteur  en  chef  du  Globe,  il  ne  m'est  plus 
arrivé  jamais  de  coopérer  aux  moindres  menées 
secrètes,  j'ai  ignoré  complètement  tout  ce  qui  s'est 
fait  en  ce  genre,  je  ne  pourrais  que  recueillir  des 
traits  incertains,  ou  me  livrer  à  des  conjectures. 
Cabet  disparut  donc  pour  moi. 

A  la  révolution  de  1830,  je  le  retrouve  auprès  de 
Dupont  de  l'Eure  au  ministère  de  la  Justice,  chef  du 
Cabinet  ou  secrétaire  général  ;  puis,  à  la  chute  de  ce 
premier  ministère  ou  peut  être  un  peu  avant,  Pro- 
cureur général  en  Corse.  Bientôt  soit  destitué,  soit 
démissionnaire,  je  ne  sais  trop  lequel,  il  est  nommé 
député  de  la  Côte-d'Or. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  chercher  ses  actes  ou  ses 
discours,  qui  n'eurent,  d'ailleurs,  ni  importance  ni 
éclat.  Seulement  il  me  souvient  d'une  seule  scène 
de  tribune  où  il  fatigua  singulièrement  l'assemblée" 
par  un  long  et  fastidieux  réquisitoire  contre  le  mi- 
nistère, chauffé  à  froid,  et  débité,  les  yeux  ardents, 
la  voix  altérée,  les  gestes  anguleux  et  menaçants 
dirigés  sans  cesse  contre  le  banc  des  ministres,  avec 
apostrophes,  invectives,  dénonciations,  comme 
traîtres  à  la  patrie,  etc.  ;  tantôt  courant,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  tribune,  tantôt  courbé  au  milieu  et 
pointant  pour  ainsi  dire  sa  colère  sur  le  centre,  en 
avançant  le  bras  et  le  doigt  indicateur,  comme  s'il 
eût  désigné  tel  ou  tel  ennemi  que  son  regard  sem- 
blait dévorer;  en  sorte  que  bon  nombre  des  braves 
centriers  frissonnaient  de  tout  leur  corps,  croyant 


revoir  quelque  hyène,  ressuscitée  de  la  Convention. 
Ce  fut,  je  m'en  souviens,  l'image  sous  laquelle  on  le 
désigna,  ce  jour  là,  et  il  en  resta  un  tel  souvenir, 
que,  lorsque  M.  Royer-CoUard  voulait  exprimer  sa 
tolérance  et  sa  facilité  de  commerce,  comme  col- 
lègue, il  disait  avec  son  dédain  superbe.  «  Moi  je 
vis  avec  tout  le  monde,  je  parle  même  à  Cabet  «  et 
en  prononçant  ce  mot,  sa  bouche  si  finement  iro- 
nique et  son  regard  railleur  disaient  bien  mieux 
encore  que  c'était  l'infimilé  ou  l'absence  d'idées, 
plutôt  que  l'horreur  du  jacobin,  qu'il  ne  craignait 
pas  d'affronter. 

Privé  de  son  siège  aux  élections  de  1834,  je  crois, 
il  rentra  dans  la  lutte  extraparlementaire;  il  se  mit 
à  écrire  une  histoire  de  la  Révolution,  puis  divers 
petits  journaux  hebdomadaires  ou  mensuels,  se 
maria  avec  une  femme  de  son  âge,  qui  lui  apporta 
quelques  ressources,  enfin  de  proche  en  proche, 
glanant  çà  et  là  dans  le  Saint-Simonisme,  le  fou- 
riérisme, dans  Louis  Blanc  et  Pierre  Leroux, 
réchauffant  dans  sa  mémoire  quelques  vieilles 
retailles  de  Babeuf  et  de  Buonarotti,  il  arriva  à  com- 
biner je  ne  sais  quelle  organisation  d'une  learie 
idéale,  et  à  se  créer  une  secte  assez  nombreuse. 
C'est  à  la  tête  de  cette  milice  que,  le  24  février  1848, 
il  reparaît,  entouré  d'une  assez  grande  popularité 
pour  que  sa  voix  put  se  faire  écouler  avec  quelque 
autorité  par  la  multitude  triomphante.  Il  faut  lui 
rendre  cette  justice  que  les  placards  signés  de  son 
nom  qu'il  afficha  dans  Paris,  et  sa  proclamation 
aux  ouvriers,  ne  contribuèrentpas  peu  à  concilier  au 
gouvernement  provisoire  etsurtoul  au  vénérable  Du- 
pont de  l'Eure  soh  président,  une  faveur  et  une  auto- 
rité bien  nécessaires  alors  à  l'établissement  de  quel- 
que discipline  pour  le  respect  des  personnes  et  des 
propriétés.  Je  me  souviens  avoir  lu  dans  larue  Saint- 
Martin,  et  vu  lire,  par  des  groupes  nombreux  cette 
proclamation.  Elle  était  accueillie  avec  confiance  et 
les  honnêtes  gens,  dans  la  multitude  encore  armée 
et  frémissante,  en  prenaient  texte  et  courage  pour 
prêcher  l'ordre,  la  modération,  la  dignité  du  peuple 
et  de  la  Révolution.  Il  est  doux  de  rencontrer  ces 
actes  d'aspiration  ioyale  et  honnête,  dans  un  homme 
exalté  et  redoutable  par  le  fanatisme  même  de  ses 
convictions;  et  c'est  une  note  d'honneur  qui,  pour 
moi,  s'est  inscrite  en  regard  des  folies  et  des  fautes 
de  ce  pauvre  esprit.  Désespéré  de  l'évanouissement 
des  rêves  que  probablement  la  Révolution  de  1848 
lui  avait  fait  concevoir,  de  réaliser  un  essai  de  son 
utopie  sur  le  sol  delà  patrie,  il  reprit  le  projet  de 
colonie  déjà  conçu  sous  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  et  nous  l'avons  vu  partir  avec  un  assez 
grand  nombre  d'émigrants,  beaucoup  sans  res- 
sources, mais  beaucoup  aussi  avec  des  épargnes, 
presque  tous  laborieux  et  d'assez  bonne  moralité. 
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De  temps  à  autre,  les  journaux  nous  ont  entretenus 
de  l'insuccès  et  de  la  souffrance  de  la  colonie,  des 
plaintes  contre  la  tyrannie  du  chef,  d'accusations 
même  contre  sa  probité;  quelques  lettres  de  lui  ont 
de  temps  en  temps  relevé  les  injures  ou  les  calom- 
nies. Un  parti  nombreux  l'a  soutenu  par  des 
correspondances  contradictoires  à  celles  qui  le  dé- 
nonçaient à  la  vindicte  publique.  Promenée  d'un 
lieu  dans  un  autre,  fixée  enfin  sur  le  territoire  de 
Nauwoo,  où  Smith  avait  établi  les  Mormons,  et  d'où 
la  violence  des  populations  voisines  les  avait  expul- 
sés, la  pauvre  République  Icarienne  est  entrée  en 
luttes  ouvertes,  partagée  en  faction  cabétienne  et  en 
faction  anticabétienne.  Déposé,  puis  rétabli,  puis 
déposé  définitivement,  le  voilà  descendu  pour 
jamais  dans  l'éternel  repos,  après  plus  de  quarante 
ans  d'agitation.  L'histoire  lui  consacrera  peut-être 
quelques  lignes  dans  cette  liste  d'utopistes  que 
je  dressais  au  commencement  de  ce  souvenir. 
Bien  peu  de  nos  contemporains  comprendraient 
l'intérêt  que  j'ai  pris  à  me  retracer  la  vie  de  cet 
homme  qui  voulut  le  bien,  je  le  crois,  mais  mal 
doué  et  par  cela  même  malfaisant  dans  son  activité 
fiévreuse.  Les  sociétés  secrètes  ont,  je  n'en  doute 
pas,  agi  d'une  manière  funeste  sur  cet  esprit,  qui, 
venu  en  d'autres  temps,  enfermé  dans  sa  profession 
d'avocat  ou  d'avoué,  aurait  été  un  chef  de  famille 
honorable  et  utile.  Sa  médiocrité  a  usurpé  charge 
d'âmes,  et  causé  bien  des  malheurs  à  de  plus 
pauvres  esprits  que  le  sien,  à  quelques  milliers 
peut-être  de  ces  errants  du  travail  et  de  la  misère, 
qui  cherchent  partout  en  ce  temps  appui  et  lumière, 
hors  d'une  société  impuissante  à  les  nourrir  et  d'une 
religion  souvent  aussi  incapable  de  les  consoler. 

Ce  prophète  les  a  trompés,  mais  en  se  trompant 
lui-même  et  de  bonne  foi,  et  en  payant  cher,  bien 
cher  aussi  lui-même  son  aveuglement  et  le  leur.  Que 
Dieu  lui  fasse  paix  à  lui  et  à  tant  d'autres  égarés! 
Les  temps  oîi  nous  vivons  sont  féconds  en  pareils 
exemples  !  Avons-nous  d'ailleurs  droit  d'être  si  fiers 
et  si  sensés,  nous   autres   philosophes,   dévots  ou 
hommes  de  parti  de  toutes  nuances,  qui  avons  eu  le 
bonheur  de  demeurer  dans  les  voies  battues,  que 
nous  appelons  droites  avec  tant  d'orgueil  ;  qui  sait 
à  combien  peu  a  pu  tenir  notre  bon  sens,  notre  mo- 
dération, notre  salut  d'àme,  d'esprit  et  de  fortune  I 
Un  souffle  ou  un  fétu  de  paille  rencontré  sur  notre 
route,  et  nous  pouvions  aller  échouer  qui  sait  où, 
comme  Louis  Blanc,  Considérant,  Pierre  Leroux  et 
Cabet.  Remercions  donc  la  Providence  et  remettons 
à  sa  charité  souveraine  le  pauvre  déchu  d'Icarie; 
il  avait  bien  choisi  le  titre  de  son  utopie,  et  mesuré 
d'avance,  sans  le  savoir,  la  portée  de  ses  ailes. 

P.-F.  Dubois. 


MANZONI  A  PORT-ROYAL  EN  1810 

Tous  les  biographes  de  Manzoni  rapportent  que 
l'illustre   auteur  des  Fiances  a  fait  au  moins  deux 
séjours  à  Paris,  le  premier  en  1805,  et  l'autre  en 
1810.   En  1805,  il  avait  toute  l'impétuosité  de   la 
vingtième  année,  et  c'est  alors  qu'il  subit  l'influence 
de  Volney,  de  Cabanis,  de   Destutt  de  Tracy  et  de 
ceux  qu'on  a  appelés  les  idéologues.  Alors  aussi  le 
jeune  poète  connut  Fauriel,  avec  lequel  il  entretint 
depuis  une  correspondance   affectueuse.  Cinq   ans 
plus  tard,  en  1810,  il  amenait  avec  lui  sa  mère,  fille 
de  Beccaria,  et  la  jeune  femme  qu'il  avait  épousée 
en  1808,  Henriette  Blondel,  fille  d'un  banquier  gene- 
vois. Mais  au  mois  de  mai  de  cette  année  1810  il  se 
produisit   un  événement  extraordinaire:    Manzoni, 
trouvant  à  Paris  même  son  chemin  de  Damas,  quitta 
l'école  de  Volney,  et,  brûlant  ce  qu'il  avait  adoré,  il 
devint  le  grand  chrétien,  le  catholique  profondé- 
ment libéral  dont  les  œuvres  exercent  encore  aujour- 
d'hui sur  ses  compatriotes  une  si  grande  influence. 
Le  22  mai  1810,  Henriette  Manzoni  abjura  solen- 
nellement le  calvinisme,  et  comme  elle  avait  sur  son 
mari  beaucoup  d'ascendant,  ellelui  inspira  ses  idées 
et  ses  sentiments  de  néophyte.  L'abjuration  d'Hen- 
riette Manzoni  n'avait  pas  été  une  simple  formalité, 
une  concession  faite  aux  exigences  mondaines,  aux 
préjugés  qui  ne  permettaient  pas  à   une  comtesse 
milanaise  de  demeurer  protestante;  c'était  un  acte 
profondément  réfléchi,  accompli  avec  une  gravité 
particulière  et    dans   des  circonstances  nettement 
déterminées.  Amené    naguère    à    faire    quelques 
recherches   pour  un  jeune  et  aimable  savant  mila- 
nais, M.  Gallavresi,  j'ai  trouvé   dans  les  papiers  de 
Grégoire  et  de  ses  amis  un  certain  nombre  de  pièces 
relatives  à  cette  affaire,  une  copie  authentique  du 
procès-verbal  d'abjuration,  le  discours  prononcé  à 
cette  occasion,  et  enfin  quelques  pièces  d'une  véri- 
table importance;  c'est  une  histoire  bien  curieuse, 
et  qui  mérite  d'être  racontée  en  détail.  Le  célèbre 
publiciste  Angelo  de  Gubernatis  en  a  touché  quel- 
ques mots  dans  ses  études  sur  Alexandre  Manzoni 
et  sur  le  prêtre  génois  Eustache  Dégola  ;  mais  il  était 
loin  de  connaître  toutes  les  circonstances  de  cette 
affaire  essentiellement  parisienne,  et  les  documents 
qu'il  a  publiés  fourmillent  de  fautes.  On  peut  donc 
reprendre  ce  récit  pour  ainsi  dire  en  sous-œuvre  ; 
on  est  même  obligé  de  greffer  deux  histoires  l'une 
sur  l'autre,  comme  le  faisait  si  volontiers  l'auteur 
des  Fiancés,  et  il  est  possible  d'en  tirer  des  réflexions 
philosophico-religieuses    analogues    à    celles    que 
suggère  à  tout  moment  la  lecture  de  Manzoni. 

* 
*  » 

Le  procès-verbal  parisien  du  mardi  22  mai  1810 
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ne  dit  pas  où  se  fit  l'abjuration  d'Henriette  Louise 
Blondel,  femme  Manzoni  (1);  on  verra  que  suivant 
toute  apparence  ce   ne  fut    pas   dans   une   église. 
Il  ne    reproduit  même  pas  son    abjuration;   il  se 
contente  de  dire  que  la  dame  Manzoni  s'est  servie 
des   mêmes  termes  qui   avaient  étj   employés  par 
M""  Geymuller  le  4  mars  1805  ;  et  il  ajoute  que  le 
prêtre  Dégela  prononça  pour  lors  les  mêmes  paroles 
qu'à  l'abjuration  de  M™  Geymuller.  Nous  voici  donc, 
dès  le  début  de  ce  récit,  ramenés  cinq  ans  en  arrière, 
et  contraints  de  délaisser  la  famille  Manzoni  pour  la 
famille  Geymuller.  La  chose  est  d'autant  plus  néces- 
saire que  M'"^  Geymuller  et  ses  deux  fils  figurent  en 
belle  place  sur  la  liste  des  témoins  qui  ont  signé  le 
procès-verbal  de  1810.  Il  y  a  plus  :  c'est  la  conver- 
sion de  M""'  Geymuller,  opérée  en  1805,  qui  fut  la 
cause  première  de  l'abjuration  d'Henriette  Manzoni  ; 
et  dès  lors  il  faut  reprendre  la  chose  à  l'origine,  en 
racontant  le  plus  brièvement  possible  une  première 
histoire  sans  laquelle  la  seconde  serait  inintelligible. 
Anne-Marie     Caroline   Geymuller,   née   de  Kalb, 
avait  pour  père  un  officier  allemand  qui  servit  avec 
distinction  dans  l'armée  française  durant  la  guerre 
de  Sept   ans.   Possesseur  d'une   belle  fortune,    il 
quitta  le  service  et  acheta  un  domaine  à  Milon-la- 
Chapelle,  entre  Saint-Rémy-lès-Chevreuse  et  Port- 
Royal  des  Champs.   C'est  à  lui   qu'appartenait  le 
beau  château  de  style  Louis  XIII  que  les  visiteurs  de 
Port-Royal  admirent  en  passant  (2).  Mais  les  nobles 
sentiments, qui  animèrent  La  Fayette  et  Rochambeau 
en  1777,  l'arrachèrent  lui  aussi  aux  douceurs  de  la 
vie  de  famille  ;  il  partit  pour  l'Amérique,  et  il  mou- 
rut à  Philadelphie,  en  1780,  percé,  dit  sa  fille,  de 
onze  coups  d'épée  ;  c'était  un  héros  dont  les  Améri- 
cains devraient  conserver  le  souvenir  et  honorer  la 
mémoire.  La  fille  du  baron  de  Kalb  avait  alors  qua- 
torze ans  ;  six  ans  plus  tard  elle  épousa  un  officier 
suisse  de  la  garde  de  Louis  XVI,  mais  la  Révolution 
fit  cruellement  souffrir  celte  famille  de  protestants 
ultra-royalistes.  Un  des  frères  de  Kalb,  officier  dans 
l'armée  des  princes,  périt  sur  l'échafaud  en  1793; 
l'autre    vit   ses    biens    confisqués  ;    Geymuller,    sa 
femme  et  ses  enfants  furent  réduits  à  l'indigence. 
En  1799  l'officier  suisse  mourut  de  chagrin,  dit  sa 
femme,  dans  le  château  de  Milon.dont  il  était  devenu 
locataire  pour  en  empêcher  la  vente.  Sous  le  Consulat, 
les  aflaires  de   cette  malheureuse   famille  prirent 
une  meilleure  tournure  :  le  jeune  baron  de  Kalb  et 
sa  S'Bur  furent   rayés  de  la  liste  des  émigrés,  et 
remis  eu   possessions  de  leurs  biens    meubles  et 


(1)  Dégola  en  avait  un  autre  en  sa  possession;  on  en  peut 
voir  le  curieux  fac-similé  dans  la  publication  de  Gubernatis 
(Florence,  1882). 

2.  Ce  château  appartient  aujourd'hui  à  la  famille  d'Abzac, 
héritière  des  de  Kalb. 


immeubles.  M"»  Geymuller,  redevenue  riche,  put  se 
partager  entre  la  ville  et  la  campagne,    entre   sa 
maison  de   la  rue   Saint-Séverin  et  le  château  de 
Milon-la-Chapelle.  Mère  de  cinq  enfants,  dont  trois 
moururent  jeunes,  malade  à  la  mort,  elle  goûtait  les 
joies  sévères  de  la  solitude  dans  la  charmante  vallée 
du  Rhodon  ;  mais  la  vie  de  châtelaine  avait  alors 
comme  aujourd'hui  ses  obligations,  et  M""  Geymul- 
ler se  vit   contrainte   de  voisiner  un  peu.   Or  il  y 
avait  à  une  demi-lieue  de  Milon,  dans  ce  village  de 
Saint-Lambert  où  dorment  les   exhumés  de  Porl- 
Royal,  une  dame  du  meilleur  monde.  M™"  Humery 
Desprez,  qui  avait  acheté  l'ancienne  abbaye  de  Port- 
Royal,  ou  pour  mieux  dire  ses  ruines;   et  M™"  Gey- 
muller ne  put  se  dispenser  de  lui  rendre  visite.  La 
chose  répugnait  fort  à  son  protestantisme,  car  elle 
savait  M""  Desprez  très  dévote,  port-royaliste  déter- 
minée, etanimée  d'un  esprit  de  prosélytisme  ardent. 
Les  jansénistes,   que    l'on    présente  si   volontiers 
comme  des  demi-calvinistes,  ont  toujours  guerroyé 
contre  «  l'hérésie  protestante  »,  et  M""  Desprez  ne 
cachait  pas  son  désir  de  convertir  M"'  Geymuller. 
Enfin,  le  l"'  septembre  1804,  la  châtelaine  de  Saint- 
Lambert,  recevant  celle  de  Milon,  lui  parla  avec  son 
enthousiasme  ordinaire  de  la  mère  Angélique  et  des 
religieuses  de  Port-Royal  ;  elle  lui  prêta  même  la 
belle  et  touchante  histoire  de  l'abbé  Besoigne,  et  elle 
fit  promettre  à  fa  voisine  qu'elle  lirait  cet  ouvrage. 
Mme  GreymuUer  promit,  persuadée  que  cette  lecture, 
faite  le  soir,  l'amuserait  ou  l'aiderait  à  s'endormir. 
Mais  c'est  alors  que  la  grâce  efficace  par  elle-même 
produisit    l'effet    tant    souhaité   par   M""'  Desprez. 
M'""'  Geymuller  fut  transportée  d'admiration,    elle 
fondit  en   larmes;  les    écailles    tombèrent  de  ses 
yeux;  elle  résolut  d'étudier  à  fond  le  catholicisme, 
et  pria  sa  voisine  de  lui  désigner  un  prêtre  pieux  et 
instruit,  capable  de  répondre  à  toutes  ses  objections 
et  de  l'aider  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Gela  se 
passait  dans  le  vallon  de  Port- Royal,  dont  M""*  Des- 
prez était  propriétaire  ;  le  catéchiste  demandé  fut 
bien   vile  trouvé  parmi  les  prêtres  qui  faisaient  de 
temps  à  autre  un  pèlerinage  à  Port-Royal,  ce  fut  un 
Italien,  — ceci  pourra  bien  nous  ramènera  Manzoni, 

—  ce  fut  un  Génois  nommé  Dégola. 
Eustache-Antoine-Emmanuel-.loseph-Marie  Dégola 

était  alors  un  homme  dans  toute  la  force  de  l'âge, 

—  il  avait  quarante-cinq  ans,  —  très  pieux,  très  ins- 
truit, élève  du  célèbre  père  Moiinelli  et  lié  d'amitié 
avec  des  ecclésiastiques  italiens  de  haute  valeur, 
Scipion  de  Ricci,  Solari,  Palmieri,  Correga,  Veiluva, 
Tamburini,  etc.  11  était  comme  eux  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  un  gallican  d'outre-monts,  mais  de 
plus  il  appartenait  de  cœur  et  d'âme  à  la  vieille 
école  de  Port-Royal;  c'était  un  augustinien  déclaré, 
ennemi  des  Jésuites,  du  Formulaire  et  de  la  Bulle 
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Unigenitus;  c'était   ce  qu'on  appelle  vulgairement 
un  janséniste.  Les  évêques  constitutionnels  français, 
sur  la  recommandation  de  l'évêque  de  Pisloie,  Sci- 
pion  de  Ricci,  l'avaient  appelé   au  concile  de  1801, 
et  ils  avaient  admiré,  au  dire  de  Grégoire,   «  ses 
discussions  lumineuses  ».  Intime  ami  de  Grégoire, 
il  l'avait  accompagné  au  lendemain  du  Concordai 
dans  ses  voyages  en  Angleterre,  en  Hollande  et  en 
Allemagne;  leur  union  était  si  grande  qu'ils  avaient 
imaginé  de  réciter  tous  les  mois,  au  même  jour  et  à 
la  même  heure,  des  prières  identiques.  Dégola  était, 
on  peut  le  dire,  un  très  grand  esprit,  un  homme 
supérieur.  Il  est  inutile  d'entrer  dans  le  détail  de 
ses  conférences  avec  M"""  GeymuUer;  j'en  ai  sous 
les  yeux  des  résumés  fidèles,  écrits  de  la  propre 
main  de  cette  dame  et  annotés  par  lui  ;  ils  font  beau- 
coup d'honneur  et  à  la  personne  qui  voulait  s'ins- 
truire et  à  celle  qui  levait  tous  les  doutes,  qui  don- 
nait   des     explications    avec     une    patience,    une 
simplicité,   une   loyauté    et   une    charité  vraiment 
admirables.  Au  beau  milieu  de  ses  instructions,  la 
jeune  femme  s'écriait  :  «  Je  suis  convaincue,  ne  dé- 
sirant que  l'instant  d'abjurer  mes  funestes  erreurs 
aux  pieds  des  autels  de  cette   Église  une,  sainte, 
catholique,  à  laquelle  je  soumets  d'avance  sans  ré- 
serve mon  esprit  et  les  plus  secrets  sentiments  de 
mon  cœur.  »  Un  prêtre  ordinaire,  moins  éclairé  que 
zélé,  aurait  arrêté  là  le  cours  de  ses  instructions,  et 
il  aurait  précipité  l'abjuration.  Dégola  n'en  fit  rien; 
il  continua  chapitre  par  chapitre,  Bossuet  en  main, 
la  série  de  ses  instructions  ;  et  lorsque  l'adhésion  de 
M"'  GeymuUer    au'c    dogmes   du    catholicisme  fut 
pleine,  entière,  sans  la  moindre  hésitation,  alors 
seulement  il  régla  les  détails  de  la  cérémonie  d'abju- 
ration. Commencée  en  septembre  1804,  la  conversion 
ne  fut  achevée  que  six  mois  plus  tard,  en  mars 
1805;  et  la  nouvelle  catholique,  baptisée  sous  con- 
dition par  Grégoire,  ne  fit  sa  première  communion 
que  le  13  juin   suivant.   L'abjuration  devait   avoir 
lieu,  M™^  GeymuUer  le  souhaitait  ardemment,  dans 
une  église  de   Paris  ;  les  circonstances  ne  le  per- 
mirent pas,  eu  égard  à  la  qualité  des  témoins,  an- 
ciens évêques   constitutionnels,   curés,  prêtres   ou 
laïques  plus  ou  moins    suspects    de    jansénisme. 
L'archevêché  donna  toutes  les  autorisations  néces- 
saires, et  il  fut  convenu  que  le  procès-verbal  d'abju- 
ration serait  déposé  dans  ses  archives;  la  cérémonie 
eut  lieu  dans  une  maison  particulière,  et  Dégola  y 
prononça  en  fort  bon  français  un  beau  discours  que 
l'on  n'osa  pas  imprimer;  Napoléon,  qui  jouait  vo- 
lontiers les   Louis  Xl'V,    n'aurait  pas   admis    une 
résurrection  de  Port-Royal. 


Tout  cela  se  passait  en  1805,  et  Manzoni  devait 


être  alors  à  Paris,  puisqu'il  y  séjourna  cette  année- 
là  pour  la  première  fois.  Mais  h  coup  sûr,  il  n'élait 
pas  en  relations  avec  M""  GeymuUer  et  avec  l'abbé 
Dégola.  Cabanis  et  la  société  d'Auleuil  l'absorbaient 
tout  entier;  il  était  matérialiste,  athée  peut-être,  et 
une  abjuration  ne  pouvait  être  à  ses  yeux  qu'une 
palinodie  ridicule.  Comment  donc  rattacher  à  la  con- 
version de  1805  celle  de  1810,  à  l'abjuration  de 
M""  GeymuUer  celle  de  M°"=  Manzoni,  dont  on  vient 
de  lire  ici  l'histoire  anticipée  ?  Les  savants  de  l'Italie 
du  Nord  nous  le  diront  peut-être  un  jour  avec  plus 
de  précision  que  ne  l'ont  fait  Custodi  et  le  comte  de 
Gubernatis;  mais  au  contact  de  faits  absolument 
certains  les  hj'potbèses  prennent  parfois  un  grand 
caractère  de  certitude,  et  le  fait  indéniable,  c'est  que 
la  conversion  de  M""  Manzoni  s'est  opérée  en  ISIO 
sous  la  direction  de  Dégola,  sous  les  auspices  de 
j{me  Greymuller,  dans  les  mêmes  conditions  et  en 
présence  des  mêmes  témoins  ou  de  quelques  uns  de 
leurs  amis.  Il  y  a  corrélation  parfaite  entre  ces  deux 
événements;  le  second  procède  du  premier,  et  il 
existe  entre  eux  des  liens  que  l'on  peut  découvrir 
sans  trop  faire  œuvre  d'imagination. 

Manzoni  se  maria  en  1808,  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ou  vingt-cinq  ans,  et  la  jeune    fille   qu'il   épousa, 
Henriette  Blondel,  avait  pour  père  un  banquier  de 
Genève  ;   rien    n'empêche   de   croire    qu'il  y  avait 
quelque  affinité  entre  les  deux  familles,  puisque  le 
mari  de  M"'  GeymuUer  était  Suisse  comme  le  père 
de  M"'  Manzoni.  Mais  il  y  a  plus,  car  l'année  même 
du  mariage  de  Manzoni,  nous  voyons  que  la  famille 
GeymuUer  est  tout  entière  en  Italie,  où  Dégola  était 
retourné  à  la  fin  de  1805.  M°"  GeymuUer  avait  deux 
fils,  Rodolphe-Théophile  et  Jean-Luc,  nés  à  Bâle  en 
1789  et  en  1790.  On  n'abusa  pas  de  leur  grande  jeu- 
nesse pour  leur  arracher  une  abjuration  analogue  à 
celle  de  leur  mère,  et  c'est  plus  tard  qu'ils  abandon- 
nèrent l'un  et  l'autre  la  religion  calviniste,  Rodolphe 
en  1806,  Jean-Luc  deux  plus  lard,  en  1808.  C'est  encore 
Dégola  qui  fut  l'instrument  de  ces  deux  conversions; 
il  fit  un  beau  discours  dans  la  cathédrale  de  NoIi,  en 
présence  de  l'évêque  qui  recevait  l'abjuration   de 
Rodolphe,  le  14  août  180G,  et  le  5  juin  1808  il  pré- 
sentait Jean-Luc  au  même  prélat.  J'ai  sous  les  yeux 
une  lettre  louchante  de  ces  deux  jeunes  gens  avec 
une  apostille  de  Dégola  :  tous  deux  témoignent  leur 
reconnaissance    au    curé    de    Saint-Sé vérin,    Paul 
Baillet,  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure,  et  ils 
s'estiment  heureux  d'être  enfin  réunis  «  avec  leur 
chère  maman,  dans  le  sein  d'une  mère  ^aus]  si  cha- 
rilable  que  l'Église.  » 

Mais  ce  n'est  probablement  pas  de  cette  année 
1808  que  datent  les  relations  suivies  des  deux  fa- 
milles GeymuUer  et  Manzoni.  Henriette  Blondel, 
mariée  au  temple  protestant  et  à  l'église  catholique. 
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était  alors  calviniste  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os. 
Bien  que  ses  parents  l'eussent  fait  baptiser,  on  ne 
sait  pourquoi,  par  un  prêtre  catholique,  elle  n'avait 
que  de  l'aversion  pour  la  nouvelle  Babylone,  pour  la 
grande  prostituée,  c'est-à-dire  pour  l'Église  romaine. 
Comtesse  milanaise,  son  cœur  de  mère  fut  déchiré, 
c'est  Dégola  qui  nous  l'apprend,  lorsque  malgré  elle 
on  fit  de  son  premier-né  un  enfant  de  l'Église  ca- 
tholique. Des  circonstances  tout  à  fait  étrangères 
aux  préoccupations  religieuses  l'avaient  amenée  dès 
son  jeune  âge  de  Genève  à  Milan,  et  c'est  dans  cette 
ville,  tout  imprégnée  des  souvenirs  de  saint  Am- 
broise,  de  saint  Augustin  et  de  saint  Charles  Borro- 
mée  que  sa  beauté,  la  supériorité  de  son  intelligence, 
sa  brillante  éducation,  et  peut-être  aussi  sa  richesse, 
l'avaient  fait  rechercher  par  Manzoni  déjà  célèbre. 
Elle  était  demeurée  calviniste,  et  ni  son  mari  ni  sa 
belle-mère  n'avaient  cherché  à  la  faire  changer  de 
religion;  ils  étaient  l'un  et  l'autre  imbus  des  idées 
du  xviu'  siècle,  et  très  hostiles  à  toute  espèce  de 
sentiment  religieux.  C'est  spontanément,  «  au  sortir 
d'une  cène  calviniste  »,  dit  positivement  Dégola,  et 
sans  doute  au  cours  de  l'année  1809,  qu'elle  se  mit 
à  réfléchir  sur  la  nature  de  sa  croyance,  et  elle  se 
sentit  profondément  troublée.  Elle  se  porta  d'elle- 
même,    dit  encore  Dégola,   à  la  bienfaisance,  à  la 
retraite,  à  la  prière  surtout,  qui  était  devenue,  sui- 
vant son  expression,  un  vrai  besoin  pour  elle.  Les 
doutes  surgirent  en  foule,  et  elle  résolut,  comme 
jjme  Geymuller  en  1804,  de  chercher  la  vérité  coûte 
que  coûte. Elle  avait  à  «  combattre  contre  la  chair  et 
le  sang  », c'est-à-dire  contre  ses  parents,  contre  son 
mari  et  contre  sa  belle-mère;  mais  rien  ne  pouvait 
l'arrêter. 

C'est  alors  que  Manzoni,  on  ne  saurait  dire  pour- 
quoi, lui  proposa  le  voyage  de  Paris,  et  ce  voyage 
de  1810  lui  fit  connaître,  ici  le  doute  n'est  plus  pos- 
sible, M™  Geymuller,  M""  Desprez  et  Dégola.  Ce 
dernier  était  revenu  en  France  quelques  mois  aupa- 
ravant pour  y  faire  un  pèlerinage  de  piété,  pour 
célébrer  avec  Grégoire  et  quelques  amis  le  premier 
centenaire  de  la  destruction  de  Port-Royal.  Il  avait 
revu  le  vallon  si  cher  à  son  cœur  ;  il  avait  été  l'hôte 
de  M'""  Geymuller  et  Desprez,  et  c'est  lui  qu'on  avait 
choisi  entre  tous  pour  prononcer  sur  les  ruines  du 
monastère,  le  29  octobre  1809,  un  discours  dont  le 
manuscrit  nous  a  été  conservé.  Comment  la  femme 
de  Manzoni  et  le  prêtre  génois  furent-ils  mis  en 
présence  l'un  de  l'autre?  Dégola  lui-même  va  nous 
l'apprendre.  Manzoni,  sa  mère  et  Henriette  Blondel 
rencontrèrent  à  Paris  un  magistrat  éminent,  Jean- 
Louis  Agier,  qui  appartenait  à  la  société  janséniste, 
et  qui  était  animé  de  l'esprit  de  prosélytisme,  comme 
en  témoignent  ses  nombreux  ouvrages.  Agier  prit  à 


partie  la  jeune  calviniste,  et  voici  ce  que  dit  à  ce 
sujet  Dégola  lui-même  dans  son  Discours  pour  l'ab- 
juration d'Henriette  Blondel  :  «  En  défendant  l'inté- 
grité de  la  foi  que  vous  méconnaissiez,  il  vous  aida 
de  ses  conseils;  il  encouragea  vos  premières  démar- 
ches; il  s'intéressa  avec  l'empressement  le  plus  sou- 
tenu à  votre  retour  au  bercail  du  bon  pasteur  ».  On 
devine  aisément  la  suite  :  Agier,  simple  laïc,  s'effaça 
devant  Dégola  le  convertisseur,  et  ce  qui  s'était  pro- 
duit en  1805,  lors  du  retour  de  M"'  Geymuller  au 
catholicisme,  se  reproduisit  avec  une  précision 
presque  mathématique.  Ce  furent  «  des  discussions 
très  suivies  »,  dont  le  Discours  de  Dégola  donne  un 
résumé  lumineux,  puis  «  de  longues  conférences, 
soil  dogmatiques,  soit  morales  »  dont  la  jeune 
femme,  à  l'instar  de  M""  Geymuller,  analysait  le 
développement  avec  le  plus  vif  intérêt.  Les  conve- 
nances les  plus  vulgaires  exigeaient  la  présence 
d'un  tiers  ;  ce  fut  le  mari,  et  Manzoni  l'incrédule 
assista,  non  sans  être  troublé  dans  son  incrédulité, 
aux  conférences  de  Dégola.  Rien  n'était  laissé  au 
hasard;  et  le  grand  controversiste  suivait  pas  à  pas 
les  progrès  de  l'intelligente  catéchumène;  voici  ce 
qu'il  dit  à  sa  louange,  avec  une  discrétion  et  une 
délicatesse  de  touche  bien  dignes  d'éloges  : 

«  Je  me  rappellerai  toujours,  à  la  louange  de  la  grâce, 
cet  enthousiasme  de  joie  que  vous  fîtes  éclater  au  mo- 
ment qu'on  vous  démontra  la  nécessité  de  la  tradi- 
tion. Dès  ce  moment,  qui  préluda  à  votre  conviction 
sur  les  dogmes  catholiques  les  plus  contestés  par  vos 
anciens  ministres  ;  oui,  dès  ce  moment  leur  aveugle- 
ment vous  frappa...  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

«  Pénétrée  de  l'idée  de  vos  besoins  et  des  avantages 
de  votre  retour  au  sein  de  cette  Eglise  sainte,  vous  en 
avez  étudié  de  plus  en  plus  la  doctrine  ;  vous  l'avez 
suivie  dans  tous  ses  rapports.  La  sévérité  même  de  la 
morale  évangélique  a  répandu  dans  votre  âme  tant 
d'édification,  qu'au  sortir  d'une  conférence  dans  laquelle 
je  venais  d"en  développer  les  devoirs,  vous  témoignâtes 
une  consolation  extraordinaire  et  la  joie  la  plus  noble.  » 

Toutes  les  difficultés  étant  enfin  résolues  avec 
une  loyauté  parfaite,  on  prit  jour  pour  la  cérémonie 
de  l'abjuration.  Je  ne  saurais  dire  où  elle  se  fit,  la 
personne  qui  avait  recueilli  M"^"  Geymuller  étant 
morte  quelques  mois  plus  tard  ;  il  est  probable  que 
ce  fut  chez  l'un  des  témoins  dont  les  signatures 
figurent  au  procès-verbal  que  voici. 

Abjuration  du  Calvinisme 

par  Henriette-Louise  Blondel,  femme  Manzoni, 

le  mardi  32  mai  iSiO,  vers  les  iO  h.  du  matin 

en  présence  des  té7noins  dont  la  signature  est  copiée 

ci-après  : 

Alessandro  Manzoni,  Julie     Beccaria,    veuve 

f  André  Constant,  an-  Manzoni. 
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cien  évêque  d'Afjen. 
Taul-Félix-Joseph  Bail- 

LET,  curé  de  Saint-Sé- 

verin. 
f  Debertier,  évèque. 
François  Carréga,  prê- 
tre génois,  docteur  en 

théologie. 
Cady,  prêtre  habitué   de 

Saint-Séverin. 
Jean-François    Vaulet, 

prêtre  de  Saint-Séverin. 
Marie  -  Anne  -  Caroline 

Kalb,   veuve    Geymul- 

LER. 
EUSTACUE  T.  GEYMULLER. 

Luc  Geymuller. 
Bridou. 
Deloynes. 
M.-D.-L.  Magne. 


Teresa  Parravicini. 

SiLVESTRE  DE  Saci,  mem- 
bre du  Corps  législatif 
et  de  l'Institut. 

MM.  (?)  Bricogne,  maire 
du  6«  arrondissement  de 
Paris. 

Jean -Jacques  Gravier, 
avocat. 

PlEDFOKT. 

Agier,    président    de    la 

Cour  d'appel. 
Paris. 
BouRGOuiN,   négociant    à 

Paris. 
Marie -Louise     Delaro- 

CHE. 
A. -M.  jACgflNET. 

T  f?)  L.  Caqué. 

AUDRAN ,     professeur    au 


Collège  de  France  (1). 

La  dame  Manzoni  s'est  servie,  pour  prononcer  son 
abjuration,  des  mêmes  termes  qui  avaient  été  employés 
par  M™"  Geymuller,  le  4  mars  1805,  et  M.  Dégola,  pour 
recevoir  cette  abjuration,  a  prononcé  les  mêmes  paroles 
qu'à  l'abjuration  de  M"«  Geymuller. 

Voici  maintenant  l'acte  de  1S05  : 

T 

Formule  prononci'e  avant  l'abjuration 

Appelée  par  la  grâce  toute-puissante  de  Dieu  à  ren-, 
trer  dans  le  sein  de  l'Église,  je  reconnais  les  erreurs  de 
la  secte  calviniste  dans  laquelle  j'ai  eu  le  malheur  d'être 
élevée; je  les  déteste  sincèrement,  et  désormais  je  veux, 
par  le  secours  de  la  divine  miséricorde,  vivre  dans  le 
sein  de  l'Eglise  catholique,  qui  est  la  colonne  de  la  vé- 
rité. Je  crois  fermement  tout  ce  que  l'Eglise  catholique 
enseigne  ;  je  condamne  tout  ce  que  cette  même  Eglise 
condamne  ;  déterminée  très  volontairement  et  très  libre- 
ment à  cet  acte  par  le  seul  motif  de  procurer  la  gloire 
de  Dieu  et  d'opérer  mon  salut  éternel,  je  prie  l'Eglise 
de  recevoir  par  votre  ministère  mon  abjuration  et  [de] 
me  recevoir  dans  son  sein  au  nom  de  la  charité  de  J.-C. 
Et  signé  :  Marie-Anne-Cakoline  K.m.b, 
veuve  Geymuller. 

Le  prêtre  répondit  :  Dieu  soit  loué. 

-|-  Iti  nomine  Chrisli,  Amen. 

L'an  1805,  le  4  du  mois  de  mars,  Marie-Aone-Caroline 
Kalb,  veuve  Geymuller,  calviniste  de  religion,  s'étant 
présentée  devant  nous,  Eustache-Antoine-Emmanuel- 
Joseph-Marie  Dégola,  prêtre  du  diocèse  de  Gènes,  doc- 
teur en  théologie,  à  l'effet  de  nous  prier  de  recevoir  son 

(1)  La  pièce  originale  dont  Gulierniitis  a  publié  le  curieux 
l'ac-similo  ajoute  à  cette  Uste  deux  noms  que  le  professeur 
Audran  avait  oublié  île  transcrire  ;  ceux  de  M.  A.  Sallerou  et 
de  Marie-Madeleine  .lullien;  les  signatures  ne  sont  pas  ran- 
gées dans  le  même  ordre.  Peut-être  même  s'agit-il  de  deux 
procès-verbaux  très  distincts,  un  troisième  étant  dépose 
dans  les  archives  de  l'archevêché. 


abjuration  on  présence  des  témoins  soussignés,  nous 
disant  qu'elle  reconnaît  ses  erreurs,  qu'elle  les  déteste 
sincèrement,  et  que  désormais  elle  veut  vivre  dans  le 
sein  de  l'Eglise  catholique,  qui  est  la  colonne  de  la  vé- 
rité; qu'elle  croit  fermement  tout  ce  que  la  dite  Eglise 
enseigne,  et  qu'elle  condamne  tout  ce  que  la  même  Eglise 
catholique  condamne,  après  nous  être  très  exactement 
informés  de  sa  foi,  et  nous  être  pleinement  assurés  qu'elle 
est  très  volontairement  et  très  librement  déterminée  à 
cet  acte  par  le  seul  motif  de  procurer  la  gloire  de  Dieu, 
et  d'opérer  son  salut  éternel,  nous  avons,  par  commis- 
sion spéciale,  à  noua  donnée  par  S.  E.  le  cardinal  Jean- 
Baptiste  de  Belloy,  archevêque  de  Paris,  en  date  du 
28  février  1805,  signé  Mons,  vicaire  général,  reçu  l'abju- 
ration de  la  dame  Marie-Anne-Caroline,  et  lui  avons 
donné  l'absolution  de  toutes  les  censures  par  elle  encou- 
rues, le  tout  suivant  la  forme  prescrite  par  le  rituel  de 
Paris. 

Et  ce,  en  présence  des  témoins  ci-dessous  signés.  De 
tout  quoi  nous  avons  dressé  acte,  dont  copie  sera  déposée 
dans  les  archives  de  l'Archevêché. 

A  Paris,  le  jour  et  an  que  dessus. 

-[-  Eustaciie-Antoine -Emmanuel-Marie  Degola, 

prêtre,  docteur  en  théologie. 
Marie-Anne-Caroline  Kalb,  veuve  Geymuller, 
catholique. 


Copie  des 

Laideguive  (Jean-Bap- 
tiste). 

Camet  de  la  Bonnar- 
DiÉRE  (Jean  Philippe - 
Gaspard),  maire  du  Xl° 
arrondissement. 

-J-  J.-P.  Saurine,  évèque. 

"1-  Grégoire,  évêque  dé- 
missionnaire. 

-,-  J.-G.  MoLiNiER,  évêque 
démissionnaire. 

-^  Debertier,  évêque. 

Baillet,  curé  de  St-Sé- 
verin. 

JuGLAR,  prêtre. 

J.  Labouderie,  prêtre. 

Prosper  Gabriel  Au- 
DRAN!,  profess.  d'hébreu 
au  Collège  de   France. 

Jean-Jacques  Gravier, 
docteur  en  droit  de  la 
Faculté  de  Paris. 

C.-H.  Piedfort. 


signatures  : 

Marie  Françoise  Humery 
Desprez. 

J.-G.  Le  Moine. 

Marie-Catherine  Hol- 
let,  religieuse. 

Marie-Louise  Magne,  re- 
ligieuse. 

Agathe-Madeleine  Jac- 
quinet,  dite  Sainte-Ge- 
neviève, religieuse. 

Françoise  Goberte,  reli- 
gieuse. 

Marie-Thèrèse    Pelart. 

Marie-Henriette  Pe- 
lart. 

Marie-Louise  Delaro- 
che. 

CR  (?)  Geffroy. 

Marie  -  Paule  -Angélique 
Laideguive. 

Cii.-M.  Champy,  femme 
Roussel. 


Ce  fui  sans  doute  une  cérémonie  bien  touchante 
dans  sa  simplicité  que  cette  abjuration  de  la  jeune 
femme  de  Manzoni,  et  les  assistants  ne  pouvaient 
manquer  d'en  conserver  un  souvenir  ineffaçable.  Le 
discours  prononcé  par  Dégola  est  de  la  plus  grands 
beauté.  Sans  doute  il  a  subi  quelques  corrections  et 
quelques  retouches,  car  le  savant  génois,  si  l'on  eu 
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juge  par  ses  lettres  autographes,  ne  ménageait  pas 
les  italianismes  quand  il  écrivait  en  français.  Tel 
qu'il  est,  on  oserait  dire  que  ce  sermon  est  compa- 
rable, pour  l'élévation  des  pensées,  pour  la  noblesse 
des  sentiments,  pour  la  solidité  de  la  doctrine  et  pour 
l'onction,  à  ce  que  l'on  a  de  meilleur  en  ce  genre.  Il 
semble  n'être  pas  connu  en  Italie,  et  Gubernatis  ne 
l'a  certainement  pas  trouvé  dans  les  papiers  de 
Dégola  ;  il  mériterait  les  honneurs  d'une  publication. 
L'importance  de  ce  discours  est  encore  plus  grande, 
et  sa  beauté  est  plus  éclatante,  si  l'on  songe  qu'il  fut 
prononcé  devant  Manzoni  toujours  incrédule,  et  de- 
vant Julie  Beccariasa  mère,  dont  la  réputation  avait 
subi  de  fortes  atteintes.  Pas  une  allusion  directe  au 
poète  et  à  sa  famille,  sinon  pour  dire  à  Henriette 
Blondel  qu'elle  avait  «  contracté  alliance  avec  une 
famille  élevée  dans  le  sein  de  l'Église  catholique  ». 
Mais,  en  revanche,  Dégola  ne  ménage  pas  les  obser- 
tions  relatives  aux  ravages  de  l'esprit  philosophique, 
et  c'est  au  disciple  de  Volney  qu'il  songeait  lorsqu'il 
s'attaquait  au  : 

«  libertinage  d'esprit  qui  est  le  triste  caractère  de  notre 
siècle. ..  Qu'est-il  donc  devenu,  ajoutait-il,  ce  beau  siècle 
de  lumière  dont  les  immenses  efforts  n'ont  laissé  que  des 
traces  ténébreuses?  Ce  siècle  qui,  sous  le  voile  séduisant 
de  pliilosophie,  de  tolérance,  d'humanité,  a  creusé  des 
abîmes  à  la  religion  et  aux  mœurs?  Il  faut  bien  vous  y 
attendre,  ma  sœur,  les  attaques  de  la  séduction  ne  vous 
épargneront  pas.  Tantôt  par  des  sarcasmes  piquants, 
tantôt  par  d'amusantes  anecdotes,  tantôt  par  un  pyrrho- 
nisme  découvert,  ou  par  des  questions  voilées  d'une 
modestie  hypocrite,  l'incrédulité  cherchera  à  se  frayer 
une  route  dans  votre  esprit,  et  alors  la  calomnie  enché- 
rissant sur  quelques  faits  isolés,  le  mensonge  dénaturant 
l'histoire,  on  portera  des  coups  violents  à  votre  reli- 
gion... >> 

Est-ce  enfin  par  un  effet  du  hasard  que  parlant 
devant  Giulia  Beccaria,  dont  les  fredaines  avaient 
défrayé  la  chronique  scandaleuse,  l'orateur  propo- 
sait à  sa  belle- fille  l'exemple  de  sainte  Julie? 

«  Vous  devez  par  votre  conduite  et  par  vos  discours 
détendre  constamment  les  règles  de  la  morale.  Parmi 
tant  de  témoins  dont  la  nuée  majestueuse  nous  envi- 
ronne et  que  les  fastes  de  l'Église  ofirent  ;i  notre  imita- 
tion, je  dois  rappeler  en  ce  jour  l'illustre  vierge  et 
martyre  du  v=  siècle,  sainte  Julie,  dont  tous  les  marty- 
rologes font  mémoire  aujourd  hui,  et  que  vous  avez 
choisie  pour  avocate.  Sa  pénitence,  la  pureté  de  ses 
mœurs,  sa  tendre  piété,  son  éloquente  énergie  contre 
les  folies  du  paganisme,  l'inllexibilité  de  son  âme,  résis- 
tant à  Félix,  gouverneur  idolâtre  de  l'île  de  Corse  et 
refusant  la  liberté  de  son  esclavage  pour  conserver  la 
foi;  les  tourments  et  la  mort  héroïque  qu'elle  souffre 
pour  être  tidèle  à  son  Dieu,  voilà  ma  sœur  en  J.-C.  des 
modèles  dignes  de  votre  élection  et  de  votre  fidélité. 
Loin  de  vous  conséquemment  tous  ces  adoucissements 


funestes  que  des  chrétiens  charnels  ont  prétendu  pou- 
voir associer,  à  la  profession  de  l'Evangile,  et  ces  relâ- 
chements flatteurs  qui  énervent  la  morale...  » 

Nombreuses  sont  les  indications  utiles  qu'on 
pourrait  tirer  ainsi  et  du  discours  de  Dégola  et  du 
procès-verbal  du  22  mai.  Et  d'abord  l'un  et  l'autre 
permettent  de  réfuter  victorieusement  les  allégations 
perfides  et  même  les  calomnies  de  Custodi.  Si  l'on 
en  croyait  ce  Tallemant  des  Réaux  italien,  la  mère 
de  Manzoni  aurait  quitté  sa  vie  de  désordres  pour 
se  jeter  hypocritement  dans  la  dévotion;  elle  aurait 
entraîné  son  fils  à  sa  suite,  et  «  la  tendre  épouse  au- 
rait été  amicalement  contrainte  de  s'y  joindre  (l)  ». 
On  a  vu  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  petit  roman;  c'est 
le  contraire  qui  est  vrai.  Henriette  Blondel  a  com- 
mencé malgré  l'opposition  de  ses  deux  familles; 
Alexandre  Manzoni  n'a  pas  lardé  à  suivre,  puisque 
se&lnni  saai,  premier  gage  de  sa  conversion  défini- 
tive, sont  de  cette  même  année  1810,  et  Julie  Bec- 
caria n'a  pu  résister  aux  pressantes  sollicitations  de 
ses  deux  enfants.  Tout  cela  découle  avec  la  dernière 
évidence  et  des  documents  qui  viennent  d'être  cités, 
et  plus  encore,  si  la  chose  est  possible,  des  lettres  si 
touchantes  d'Henriette  à  Dégola,  lettres  publiées  par 
Gubernatis  en  1882. 

Si  maintenant  nous  cherchons  à  déterminer  le 
caractère  précis  de  cette  transformation  soudaine  de 
la  famille  Manzoni,  c'est  au  procès-verbal  d'abjura- 
tion» qu'il  nous  faut  recourir;  quelques  indications 
sur  les  personnages  qui  l'ont  signé  vont  nous  en 
apprendre  bien  long  sur  ce  sujet.  Immédiatement 
après  la  signature  d'Alessandro  Manzoni  viennent 
celles  de  Constant,  de  Baillet,  de  Debertier,  de  Car- 
réga,  de  Cady  et  de  Varlet,  six  ecclésiastiques  assez 
connus  à  divers  titres.  André  Constant  et  Debertier 
étaient  deux  évoques  constitutionnels  (Agen  et 
Rodez)  appartenant  l'un  et  l'autre  à  l'école  de  Port- 
Royal.  Constant,  qui  mourut  en  1811,  a  consigné 
dans  son  testament  son  appel  au  concile  général  dé 
la  Bulle  Unigenitus,  et  Debertier,  mort  en  1831,  a 
laissé  de  nombreux  manuscrits  relatifs  aux  que- 
relles religieuses  de  son  temps.  Deux  autres  prélats 
constitutionnels,  Grégoire  et  Saurine,  avaient  signé 
le  procès-verbal  de  1805;  ce  sont  les  circonstances 
qui  les  ont  empêchés  d'apposer  leur  signature  à 
celui  de  1810.  Le  sénateur  Grégoire,  qui  avait  publié 
l'année  précédente  une  nouvelle  éditioa  de  ses 
Ruines  de  Porl-lloyal,  et  qui  avait  vu  cet  ouvrage 
saisi  par  la  police,  se  sentait  alors  surveillé  de  très 
près  par  ^apoléo^  ;  il  jugea  plus  prudent  de  ne  pas 
intervenir.  D'ailleurs  il  ressort  d'une  lettre  publiée 

(4i  C'est  à  l'obligeance  de  M,  Henri  Hauvette  que  je  dois  la 
connaissance  des  iudi-crctiuns  et  peul-ctre  des  calomnies  de 
Custodi  ;  M.  Hauvette,  mon  oollùgue  à  la  Soibonne,  a  bien  voulu 
tr.iduire  pour  moi  les  passages  les  plus  caraclérieiiqnes. 
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par  Gubernatis  que  Grégoire  et  la  famille  Manzoni 
ne  se  connaissaient  pas  avant  1817.  Quant  à  Sau- 
rine  qui,  en  1804,  avait  déclaré  à  Pie  VU  en  per- 
sonne que  l'église  de  France  ne  reconnaissait  pas 
l'infaillibililé  des  papes,  et  qui  s'était  attiré  cette  sim- 
ple réponse  du  Souverain  Pontife  :  «  Opinione!  '1'  », 
il  résidait  alors  à  Strasbourg,  dont  il  était  devenu 
évêque  concordataire  en  1802,  malgré  son  jansé- 
nisme bien  connu.  Les  prêtres  Baillet  et  Varlel 
appartenaient  au  clergé  de  la  paroisse  Saint-Séverin. 
Le  curé,  Baillet,  ancien  curé  constitutionnel  de 
Saint-Étienne-du-Mont,  avait  été  nommé  par  le  car- 
dinal de  Belloy  ;  Cady  était  un  jeune  prêtre  ordonné 
à  Paris,  en  1797,  parl'évêque  constitutionnel  Royer; 
Varlet  était  un  ancien  franciscain  ;  tous  ces  ecclé- 
siastiques, de  même  que  le  Génois  Carréga,  étaient 
également  jansénistes;  ils  furent  douze  ou  quinze 
ans  plus  tard  l'objet  de  persécutions  cruelles,  mais 
alors  on  les  laissait  en  paix,  Maury  ne  se  montrant 
pas  plus  tracassier  que  le  débonnaire  De  Belloy. 

Parmi  les  laïques,  il  faut  noter  tout  d'abord  l'illus- 
tre orientaliste  Sylvestre  de  Saci,  dont  les  attaches 
port-royalistes  étaient  grandes,  bien  qu'il  n'ertt 
aucun  lien  de  parenté  avec  Le  Maître  de  Saci  (2),  et 
son  collègue  Prosper  Gabriel  Audran,  professeur 
d'hébreu  au  collège  de  France.  Dégola,  son  élève 
chéri  comme  Piedford,  logeait  chez  lui  dans  les 
bâtiments  du  collège. 

Le  président  Agier,  ce  respectable  magistrat  dont 
il  est  question  dans  le  discours  de  Dégola,  avait  joué 
un  rôle  assez  important  dans  l'histoire  de  la  Révo- 
lution. Il  avait  été  après  Fouquier-Tinville  pré- 
sident du  tribunal  révolutionnaire  ;  il  fut  haut  juré 
dans  le  procès  des  Babouvistes  ;  il  présida  de  1795  à 
1802  la  cultuelle  de  Saint-Étienne-du-Mont  (3;;  on 
avait  de  cet  éminent  jurisconsulte  un  beau  Traité  du 
mariage,  et  il  travaillait  alors  àses  volumineux  com- 
mentaires sur  les  Psaumes  et  sur  les  Prophètes. 
MM.  Gravier,  Bricogne,  Bourgouin,  ce  dernier  mar- 
chand mirottier  rue  Saint-Denis,  étaient,  comme 
deux  signataires  de  1805,  MM.  Carnet  de  la  Ronnar- 
dière  et  Laideguive,  administrateurs  de  la  mysté- 
rieuse caisse  de  secours  connue  sous  le  nom  de 
Boite  à  Perrette.  Le  signataire  Paris,  Roch  ou  Ama- 
ble,  car  ils  étaient  deux  frères,  est  celui-là  même 
qui,  trente  ans  plus  tard,  communiquera  de  précieux 
documents  port-royalistes  à  Victor  Cousin.  Deloynes 
était  instituteur,  et  Bridou  négociant. 

Viennent  enfin,  après  M""'  Geymuller  et  ses  deux 


(1)  Ce  fait  curieux  est  rapporté  par  Dégola  dans  une  lettre  à 
Grappin  (Ms.  de  la  Bibliottièque  de  Besançon). 

(2)  Isaac  Le  Maître  s'était  appelé  Le  Maitre  de  Saci;  Isaac 
Sylvestre,  fils  d'un  riche  notaire  de  Paris,  se  lit  appeler  Syl- 
vestre de  Saci. 

(3)  Voir  la  Revue  Bleue  du  n"  du  îOjuilIct  lOU'i. 


fils,  quelques  dames  «  amies  de  la  vérité  ».  Il  y  en 
avait  alors  à  Paris  un  assez  grand  nombre,  et  l'on 
peut  dire  d'une  façon  générale  que  tous  les  signa- 
taires de  l'abjuration  Manzoni,  à  l'exception  des  seuls 
membres  de  la  famille,  appartenaient  à  la  haute 
société  janséniste,  constituée  alors  plus  fortement 
qu'on  ne  se  l'imagine  d'ordinaire. 

Mme  Humery  Desprez,  qui  n'a  pas  signé  l'acte  de 
1810,  était  sans  doute  retenue  par  une  attaque  de 
goutte  dans  sa  belle  maison  de  Saint-Lambert,  ancien 
presbytère  de  l'illustre  Le  Nain  de  Tillemont  Et 
puisque  l'abjuration  de  M™"  Manzoni  eut  lieu  au 
cœur  de  l'été,  on  peut  affirmer  hardiment  qu'au 
lendemain  de  la  cérémonie  la  nouvelle  catholique  et 
son  mari  firent  une  visite  de  reconnaissance  à 
M""  Desprez,  cause  première  de  toutes,  ces  conver- 
sions, et  un  pèlerinage  à  Port-Royal  des  Champs. 
Ceux  qui,  comme  M.  de  Vogué  ou  M.  Jules  Lemaitre, 
savent  évoquer  les  grandes  ombres,  pourraient  seuls 
nous  décrire  ce  qui  dut  se  passer  alors  dans  le  cœur 
de  Manzoni  contemplant  ces  ruines  éloquentes. 


Manzoni  reprit  le  chemin  du  Milanais,  et  l'on  sait 
quelle  brillante  carrière  a  fournie  ce  grand  poète, 
considéré  par  ses  compatriotes  comme  le  Dante  des 
temps  modernes.  Ramené  au  sentiment  religieux 
par  les  exhortations  et  surtout  par  les  exemples  d'une 
femme  adorée,  il  chercha  d'abord  à  concilier  les 
choses  de  la  littérature  et  celles  de  la  piété.  S'il 
composa  des  hymnes  jugées  admirables,  il  fit  aussi 
un  roman  et  des  pièces  de  théâtre.  Finalement  l'es- 
prit de  Port-Royal  prévalut,  et  l'on  vient  précisé- 
ment de  nous  en  donner  une  preuve  bien  curieuse  (1). 
Vingt  ans  après  l'abjuration  de  sa  femme,  Manzoni 
reçut  la  visite  d'un  savant  philologue  allemand, 
Karl  Witte,  et  le  voyageur  fut  bien  étonné  quand  il 
vit  le  grand  poète  rabaisser  à  plaisir  la  gloire  litté- 
raire, comme  autrefois  le  célèbre  avocat  .\ntoine  Le 
Maître  devenu  solitaire  de  Port-Royal.  L'auteur  des 
Fiancés  répudia  même  son  chef  d'œuvre  par  cette 
unique  raison  que  tout  roman  repose  sur  des  fic- 
tions, c'est-à-dire  sur  des  mensonges,  ce  qui  le  rend 
essentiellement  immoral.  Racine  pénitent  n'aurait 
peut-être  pas' été  si  sévère.  Après  avoir  ainsi  causé 
littérature,  on  aborda  la  question  religieuse,  et  Man- 
zoni, quoique  très  libéral  et  très  tolérant,  ne  put 
s'empêcher  de  faire  du  prosélytisme,  et  de  s'attaquer 
au  protestantisme  de  son  interlocuteur.  Il  parla,  dit 
Karl  Witte,  avec  une  véritable  éloquence,  et  eu  pre- 
nant congé  de  lui  il  prononça  ces  propres  paroles  : 


(1)  Voir  dans  le  Journal  des  Débats  du  10  novembre  U'07,  le 
résumé  dun  article  de  la  Deutsche  Rumlchau. 
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«  Puissent  ces  raisonnements  trouver  un  écho  durable 
dans  votre  cœur,  et  porter  un  jour  les  fruits  que  je  sou- 
haite 1  Vous  m'avez  dit  beaucoup  de  choses  courtoises  sur 
mes  écrits.  Mais  je  donnerais  de  bon  cœur  cette  gloire 
problématique,  et  j'y  ajouterais  avec  joie  tout  mon  petit 
avoir,  si  je  pouvais  espérer  que  les  arguments,  pourtant 
bien  pauvrement  formulés  par  moi  et  avec  bien  peu 
d'éloquence,  arriveront  à  vous  convaincre  un  jour  de  ce 
que  je  tiens  pour  la  vérité  absolue.  » 

Manzoni  s'exprimant  de  la  sorte  était  un  écho 
lointain,  mais  bien  puissant  encore,  des  objurga- 
tions véhémentes  adressées  jadis  à  Henriette  Blondel 
par  Dégela,  par  M""  Geymuller  et  par  M"'  Desprez; 
disciple  de  Saint-Cjran,  d'Arnauld,  de  Nicole  et  de 
Bossuet,  il  s'inspirait  du  pur  esprit  de  Port-Royal  ; 
il  demeurait  de  plus  en  plus  fidèle  aux  engagements 
contractés  en  1810. 

A.  Gazier. 


LA  LUTTE  CONTRE  LES  ÉPIZOOTIES 

Les  maladies  contagieuses  du  bétail  coûtent  aux 
paysans  français  50  millions  par  an  et  à  l'Etat  plus 
de  3  millions  par  an,  sous  forme  de  secours  ou 
indemnités.  Elles  suscitent  d'interminables  procès 
entre  acheteurs  et  vendeurs.  Enfin,  quelques-unes 
se  communiquent  plus  ou  moins  facilement  à 
l'homme;  c'est  le  cas  pour  la  morve,  la  rage  et  la 
tuberculose  bovine. 

Et  pourtant  grâce  aux  travaux  de  Pasteur,  du 
regretté  Nocard,  du  D"'  Roux,  d'Arloing,  de  Vallé, 
Leclainche,  Borel,  Galtier,  etc.,  on  peut  vacciner  les 
moutons,  les  chèvres,  les  vaches  et  les  bœufs  contre 
le  charbon  et  immuniser  complètement  les  porcs 
contre  le  rouget.  L'emploi  du  sérum  autistreptococ- 
cique  et  du  sérum  antitétanique  a  déjà  sauvé  un 
grand  nombre  de  chevaux.  Nous  possédons  un 
sérum  très  efficace  contre  la  clavelée  du  mouton  et 
si  nous  ne  pouvons  pas  encore  soustraire  les  ani- 
maux aux  atteintes  de  la  morve  et  de  la  tuberculose, 
les  injections  de  malléine  et  de  tuberculine,  en  déce- 
lant les  sujets  malades,  nous  fournissent  un  moyen 
de  lutter  contre  ces  redoutables  Iléaux. 

Mais,  il  ne  suffit  pas  de  faire  des  découvertes,  il 
faut  pouvoir  les  appliquer.  Si  les  moyens  de  pré- 
venir les  maladies  ne  sont  pas  mis  à  la  disposition 
des  intéressés  et  si  les  autorités  ne  sont  pas  armées 
pour  isoler  les  centres  infectieux  et  empêcher  la 
propagation  des  maladies  contagieuses,  les  plus 
belles  découvertes  dsviennent  absolument  inutiles, 
aussi  la  plupart  des  pays  civilisés  possèdent,  à 
l'heure  actuelle,  des  services  sanitaires  parfaitement 


organisés.  Pour  ne  citer  que  les  pays  voisins,  il  en 
est  ainsi  en  Angleterre,  en  Belgique,  dans  le  grand 
duché  du  Luxembourg,  l'Empire  allemand  et  la 
Suisse.  L'Italie  est  entrée  dans  cette  voie  depuis 
quelques  années  et  s'occupe  de  transformer  actuel- 
lement son  organisation  sanitaire. 

En  France,  l'article  38  de  la  loi  du  21  juillet  1881, 
sur  la  police  sanitaire  des  animaux  (devenu  l'ar- 
ticle 02  du  titre  111  du  Code  rural)  a  prescrit  l'éta- 
blissement d'un  service  des  épizooties  dans  chaque 
département,  et  même  classé  les  frais  de  ce  service 
parmi  les  dépenses  qui  sont  obligatoirement  à  la 
charge  des  budgets  départementaux,  mais  l'organi- 
sation de  ce  service,  laissée  aux  bons  soins  de  chaque 
département,  révèle  une  profonde  anarchie  :  celui-ci 
y  consacre,  chaque  année,  plusieurs  dizaines  de  mil- 
liers de  francs;  cet  autre,  dépense  à  peine  quelques 
centaines  de  francs  par  an.  On  peut  dire  que  dans 
une  trentaine  de  départements,  il  y  a  une  organisa- 
tion sanitaire  à  peu  près  digne  de  ce  nom,  et  encore 
faut-il  observer  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  vétéri- 
naires, à  la  tête  de  ces  services,  qui  se  privent  de 
toute  clientèle  et  consacrent  tout  leur  temps  à  l'in- 
térêt public.  Il  en  résulte  que  l'incurie  des  deux  tiers 
des  départements  français  annihile  la  prévoyance 
des  autres. 


Ainsi,  malgré  les  admirables  travaux  de  nos  sa- 
vants (travaux  d'autant  plus  admirables  qu'Arloing, 
Leclainche  et  Vallé  disposent  de  sommes  misérables 
dans  leurs  laboratoires  de  Lyon,  de  Toulouse  et 
d'Alfort,  quand  on  les  compare  avec  les  ressources 
qui  ont  été  mises  à  la  disposition  de  Koch  et  de 
Behring),  nous  subissons  en  France  des  pertes  con- 
sidérables et  nous  laissons  compromettre  la  santé 
humaine,  faute  d'une  organisation  méthodique,  qui 
nécessiterait  tout  au  début  une  avance  de  quatre  à 
à  cinq  cent  mille  francs,  et  permettrait  plus  tard  à 
l'Etat  d'économiser  le  double  ou  le  triple  sur  le  budget 
de  l'Agriculture. 

La  péripneumonie  contagieuse  nous  a  fait  perdre 
des  centaines  de  millions  et  nous  n'avons  pu  en 
venir  à  bout  que  lentement  et  au  prix  de  lourds 
sacrifices  budgétaires.  La  fièvre  aphteuse  a  fait  des 
ravages  aussi  considérables,  alors  que  nos  services 
sanitaires  pourraient  l'extirper,  en  quelques  années, 
s'ils  étaient  rationnellement  développés,  et  pour- 
raient extirper,  en  même  te.iips,  la  morve  et  la 
rage.  La  peste  porcine,  qui  a  provoqué  récemment, 
en  Hongrie,  des  pertes  inouïes,  est  à  nos  portes.  Si 
nous  n'y  prenons  garde,  une  des  ressources  les  plus 
précieuses  des  agriculteurs  français  va  bientôt  se 
trouver  sérieusement  compromise. 


LOUIS  VIGOUROUX. 
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Ajoutons  que,  du  jour  au  lendemain,  nous  pou- 
vons être  dotés  de  moyens  d'action  efficaces  contre 
la  maladie  à  laquelle  nous  payons  le  plus  lourd  tri- 
but :  la  tuberculose  bovine.  Les  tentatives  de  vacci- 
nation antituberculeuse  du  professeur  Behring,  n'ont 
pas  donné  les  résultats  qu'on  avait  espérés,  mais 
tous  les  savants  ont  dirigé  leurs  investigations  de  ce 
côté  et  les  recherches  effectuées  dans  nos  principaux 
laboratoires  nous  font  espérer  une  solution  favo- 
rable. 

Quand  les  efforts  de  nos  savants  auront  abouti  à 
un  résultat,  les  nations  voisines  en  profiteront,  mais 
nous  continuerons  à  supporter  les  conséquences  de 
notre  apathie  si  nous  ne  nous  décidons  pas  à  com- 
pléter l'Organisation  de  nos  services  sanitaires. 

Les  budgets  départementaux  sont  déjà  lourdement 
chargés.  C'est  pour  cela  que  les  Conseils  généraux 
ont  manifesté  de  vives  répugnances  à  y  inscrire 
une  nouvelle  catégorie  de  dépenses  obligatoires.  Au 
surplus,  s'ils  voulaient  tous  consentir  les  sacrifices 
nécessaires,  il  n'en  serait  pas  moins  indispensable 
d'assurer  l'unité  de  direction  et  d'étendre  le  contrôle 
de  l'administration  centrale,  si  l'on  veut  lutter  effica- 
cement contre  les  maladies  contagieuses  qui  se 
développent  sur  notre  territoire  ou  nous  sont  ap- 
portées du  dehors.  Or,  si  les  départements  assument 
tous  les  frais  du  service,  quelle  sera  l'autorité  du 
ministre  de  l'Agriculture  sur  des  fonctionnaires 
choisis,  payés  et  pensionnés  par  les  départements  ? 


C'est  pour  cela  que  j'ai  déposé,  le  11  janvier  ly06, 
une  proposition  de  loi  (1),  qui  tendait  primitive- 
ment à  recruter,  au  concours,  un  corps  de  vétéri. 
naires  d'élite  en  pleine  possession  de  leurs  moyens 
intellectuels  et  physiques,  spécialisés  dans  l'étude 
des  maladies  contagieuses,  tenus  au  courant  des  dé- 
couvertes scientifiques  les  plus  récentes  et  absolu- 
ment indépendants. 

Ces  vétérinaires  sanitaires  devaient  organiser  dans 
chaque  département  la  lutte  contre  les  maladies 
contagieuses  sous  la  direction  du  ministre  de  l'Agri- 
culture, pourvu  des  crédits  nécessaires.  11  leur  était 
interdit  d'exercer  aucune  fonction  et  de  tirer  aucun 
profit  pécuniaire  de  leur  situation,  de  telle  sorte 
qu'ils  fussent  obligés  de  consacrer  tout  leur  temps 
à  la  tâche  qui  devait  leur  être  assignée.  Nos  trois 
grandes  écoles  vétérinaires  ne  fournissant  qu'une 
moyenne  de  14.'3  élèves  diplômés  par  an,  aucune  li- 


(1)  Prciprisitiiin  lie  loi  tendant  à  enrayer  le  développement 
des  epizvolies  et  à  organiser  l'extinction  des  inuladies  conla- 
gieuses  du  Ixlnil,  présentée  par  MM.  Louis  \'igouroux,  Decker- 
David,  Devins,  Ilugon  et  lUgal,  députés. 


I  mite  d'âge  n'avait  été  prévue,  et  voici  pourquoi  : 
une  sélection  pratiquée  sur  un  chiffre  restreint  de 
promotions  aurait  été  insuffisante;  n'était-il  pas  pré- 
férable de  l'exercer  sur  l'ensemble  des  vétérinaires 
français?  D'autre  part,  la  fixation  d'une  limite  d'âge 
était  inutile, puisque  nous  n'avionspas  voulu  prévoir 
de  pension  de  retraite  pour  les  vétérinaires  dépar- 
tementaux qu'il  s'agissait  de  créer.  Nous  permet- 
tions ainsi  au  ministre  de  l'Agriculture  de  rayer 
des  cadres  les  vétérinaires,  qui  n'auraient  plus 
l'activité  nécessaire  et  au  Parlement  de  calculer, 
à  un  centime  près,  le  coût  maximum  de  cette  nou- 
velle organisation  pour  l'État.  Mais  nous  proposions 
d'allouer,  dès  le  début,  un  traitement  convenable 
aux  vétérinaires  avec  lesquels^nous  avions  l'espoir  de 
constituer  un  corps  d'élite. 

Nous  comptions  qu'ils  sauraient  vulgariser  l'em- 
ploi des  méthodes  absolument  efficaces  dont  dis- 
pose la  science  moderne  et  les  appliquer  systéma- 
Hquement  sur  tous  les  points  du  territoire.  En  effet, 
la  plupart  des  intéressés  ignorent  ces  méthodes  et 
trop  souvent  il  est  impossible  à  ceux  qui  les  con- 
naissent de  les  utiliser.  Il  faut  donc  pour  les  rendre 
pleinement  démonstratives,  les  appliquer,  surtout  au 
début,  sous  le  contrôle  de  personnes  compétentes  et 
entreprendre  de  tous  les  côtés  à  la  fois  la  lutte  contre 
les  maladies  contagieuses,  afin  de  ne  pas  laisser 
compromettre  parl'iDertie  d'un  département  les  bons 
résultats  obtenus  par  l'initiative  des  départements 
voisins. 

Pouvions-nous  demander  aux  vétérinaires  dépar- 
tementaux de  s'acquitter  eux-mêmes,  personnelle- 
ment, de  toutes  les  fonctions  qui  devaient  leur  être 
attribuées"?  Dans  un  grand  nombre  de  départements, 
ils  resteront  livrés  à  leurs  propres  forces  et  à  leurs 
seules  ressources.  Obligés  d'assurer  l'application  des 
lois  et  règlements  sur  la  police  sanitaire  des  ani- 
maux ;  de  faire  des  rapports  au  ministre  de  l'Agri- 
culture sur  l'origine,  la  marche,  le  développement 
et  la  cessation  des  maladies  contagieuses  et  de  faire 
connaître  aux  intéressés  les  découvertes  scien- 
tifiques et  les  méthodes  constamment  renouvelées 
que  nous  fournit  la  science  moderne  pour  prévenir 
l'éclosion  de  ces  maladies,  limiter  leur  extension  ou 
les  faire  disparaître,  comment  trouveraient  ils  le 
temps  d'inoculer  des  vaccins  ou  des  sérums  à  tous 
les  animaux  d'une  région,  quand  le  besoin  s'en  ferait 
sentir? 

Dans  les  départements  oîi  il  y  a  un  nombre  suffi- 
sant de  vétérinaires,  cette  difficulté  sera  facilement 
résolue  :  le  vétérinaire  départemental  fera  appel  au 
concours  des  vétérinaires  patentés  et,  sans  parler  des 
indemnités  de  déplacementqui  pourront  être  allouées 
à  ces  derniers  par  les  déparlenients  intéressés,  le 
ministre  de  l'Agriculture  pourra  leur  fournir  les 
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moyens  de  procéder  à  Vinoculalion  prévenllve  de 
tous  les  animaux  d'une  région  déterminée. 

Mais,  dans  les  régions  où  le  noaibre  insignifiant 
des  vétérinaires  est  un  obstacle  insurmontable  à 
l'utilisalion  des  sérums  et  des  vaccins,  (aux  termes 
des  règlements  actuellement  en  vigueur) ,  nous  avons 
cherché  à  généraliser  l'emploi  des  sérums  et  des 
vaccins,  sans  mettre  en  péril  la  santé  des  personnes 
et  des  troupeaux.  Prenons  une  commune  quelconque 
dans  le  Massif  central,  les  Alpes,  les  Pyrénées,  etc., 
cil  les  habitants  ne  peuvent  recourir  au  vétérinaire 
que  dans  des  cas  exceptionnels,  en  raison  de  l'éloi- 
gnemenl,  de  la  diflicullé  des  communications  et  du 
prix  élevé  des  vacations.  Dans  cette  commune,  le 
vétérinaire  départemental  se  trouvera  souvent  dans 
l'incapacité  de  procéder  à  toutes  les  inoculations 
nécessaires. 

Mais,  quand  il  aura  expliqué  à  des  personnes 
éclairées  :  l'instituteur,  le  maréchal  ferrant,  un  agri- 
culteur intelligent  et  instruit,  etc.  .,  l'emploi  d'un 
vaccin  ou  d'un  sérum  dont  la  manipulation  ne  peut 
présenter  aucun  danger  pour  l'opérateur,  ni  pour 
l'animal  opéré  ;  quand  il  aura  vérifié  que  ces  person- 
nes sont  capables  de  procéder  à  une  inoculation 
avec  le  soin  et  la  propreté  nécessaires,  il  pourra  les 
désigner  aux  laboratoires  de  l'Institut  Pasteur  et  de 
nos  grandes  écoles  nationales  vétérinaires. 

.\lors,  ces  personnes  pourront  poursuivre  autour 
d'elles  les  inoculations  commencées  par  le  vétéri- 
naire départemental  avec  des  vaccins  ou  des  sérums 
frais,  soigneusement  fabriqués  et  venus  directement 
de  Paris,  de  Lyon,  d'Alfort  ou  de  Toulouse.  Elles 
n'auront  pas  intérêt  à  organiser  subrepticement  des 
dépôts  de  vaccins  et  de  sérums,  au  risque  de  les 
laisser  se  détériorer. 

L'organisation  projetée  devait  coiiter  à  l'Etat 
450.000  francs  au  début  sans  pouvoir  jamais  dépasser 
500.000  francs  par  an.  Un  crédit  de  100.000  francs 
était  prévu  afin  de  subventionner  les  laboratoires 
pour  la  fabrication  des  sérums  et  des  vaccins. 

Le  principe  de  cette  proposition  fut  très  bien 
accueilli  par  les  hommes  de  science,  les  praticiens 
et  le  monde  agricole.  Cependant  les  vétérinaires 
l'ont  trouvé  insuffisante.  Ils  demandent  depuis  long- 
temps la  création  d'un  service  national  avec  un 
vétérinaire  à  la  tête.  D'autres  préconisent,  comme 
l'honorable  M.  Darbot,  sénateur  de  la  Haute-Marne, 
une  caisse  des  épizooties. 

D'un  autre  côté,  le  ministre  de  l'Agriculture  a  fait 
observer  que,  malgré  les  précautions  que  nous  avions 
prises  pour  respecter  les  situations  acquises  et  mé- 
nager les  transitions,  des  conflits  pourraient  s'élever 
entre  les  services  placés  sous  ses  ordres  et  les  auto- 
rités départementales  sous  la  direction  desquelles 


se  trouve  placé  aujourd'hui  le  service  des  épizooties, 
prévu  par  l'article  62  du  titre  111  du  Code  rural. 

C'est  pourquoi  le  texte  primitif  a  été  modifié  de 
façon  à  favoriser  l'extension  et  l'amélioration  du 
système  qui  fonctionne  aujourd'hui,  plus  ou  moins 
bien,  dans  la  moitié  des  départements  français.  Au 
lieu  de  créer  une  organisation  nouvelle,  centralisée 
b  Paris,  les  autorités  de  chaque  département  conti- 
nueront à  diriger  le  service  des  épizooties,  comme 
aujourd'hui,  sous  le  contrôle  du  Mhns're  de  VAgrind- 
iure,  qui  leur  versera  des  subventions  égales  et  faci- 
litera les  études  spéciales  des  vétérinaires  qui  en 
seront  chargés. 

M.  Ruau,  ministre  de  l'Agriculture,  se  montra  très 
favorable  à  cette  proposition;  néanmoins,  celle-ci  ne 
put  être  votée  avant  la  fin  de  la  législature,  M.  Poin- 
caré,  alors  ministre  des  Finances,  ayant  voulu  na- 
turellement l'étudier  à  fond  avant  de  laisser  inscrire 
au  budget  une  dépense  nouvelle. 

Le  5  novembre  1906,  je  repris  le  texte  accepté  par 
le  ministre  de  l'Agriculture  avec  un  certain  nombre 
de  mes  collègues,  parmi  lesquels  MM.  Decker- David, 
président  de  la  commission  de  l'Agriculture  et  Fer- 
nand  David,  rapporteur  du  budget  de  l'Agriculture. 
Ce  texte  parut  insuffisant  aux  vétérinaires  de  la 
Chambre  et  M.  Ory  demanda  en  leur  nom  la  création 
d'un  service  sanitaire  national  des  épizooties  placé 
directement  sous  l'autorité  du  ministre  de  l'Agricul- 
ture et  dirigé  par  un  vétérinaire. 

M.  Rousé,  député  de  la  Somme,  qui  est  lui  même 
un  vétérinaire  des  plus  distingués,  a  été  chargé  par 
la  Commission  de  l'agriculture  de  présenter  un  rap- 
port sur  les  deux  propositions  dont  elle  était  saisie. 
Ce  rapport,  qui  a  érté  déposé  le  20  mars  1907,  repro- 
duit les  dispositions  essentielles  de  ma  proposition 
(avec  quelques  améliorations  de  détail  dues  à  la 
grande  expérience  de  M.  Rousé)  et  prévoit  la  créa- 
tion d'un  chef  technique,  qui  serait  placé  sous  les 
ordres  du  directeur  de  l'Agriculture, 

Mais  la  Chambre  n'a  pu  encore  le  discuter,  en 
raison  de  la  vive  opposition  manifestée  par  la  Com- 
mission du  budget  et  le  ministre  des  Finances. 

La  ténacité  savoyarde  de  mon  ami  Fernand  David 
a  fini  par  dissiper  les  appréhensions  de  la  Commis- 
sion du  budget.  11  nous  reste  à  vaincre  la  résistance 
assez  naturelle  du  ministre  des  Finances,  qui  doit 
remplir  la  tâche  ingrate  de  combattre  toutes  les  pro- 
positions de  dépenses  nouvelles. 

M.  Caillaux  est  député  de  la  Sarthe,  c'est-à-dire 
d'un  département  qui  occupe  l'un  des  premiers 
rangs  pour  le  développement  et  la  prospérité  des 
institutions  de  mutualité  agricole  et  notamment 
pour  les  assurances  mutuelles  contre  la  mortalité  du 
bétail.  Or,  je  ne  lui  apprendrai  rien  en  lui  disant  que, 
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par  contre,  son  département  n'est  pas  un  des  trente 
départements  français  qui  sont  dotés  d'un  service 
des  épizooties,  digne  de  ce  nom.  Comme  député  de 
la  Sarthe,  il  est  donc  intéressé  à  l'organisation  mé- 
thodique de  la  lutte  contre  les  épizooties. 

Comme  ministre  des  Finances,  il  est  trop  avisé 
pour  ne  pas  se  rendre  compte  au  premier  coup  d'oeil 
que  le  mécanisme  financier  du  système  proposé  à  la 
Chambre  ne  fera  pas  peser  sur  les  budgets  futurs 
un  accroissement  automatique  de  dépenses. 

En  effet,  il  ne  s'agit  pas  de  créer  de  nouveaux 
fonctionnaires  de  l'État.  Il  s'agit  purement  et  sim- 
plement d'allouer  une  subvention  fixe  et  définitive  à 
chaque  déparlement  pour  l'aider  et,  au  besoin,  le 
contraindre  à  organiser  ou  à  développer  un  service 
des  épizooties,  qui  soit  efficace  et  capable  de  sauve- 
garder la  fortune  et  la  santé  publiques.  Cette  alloca- 
tion fournira  à  l'État  les  moyens  de  contrôler  le 
recrutement  et  l'action  des  fonctionnaires  départe- 
weHirtwï  chargés  d'assurer  cette  protection.  Le  minis- 
tre est  donc  en  présence  d'une  dépense  forfaitaire. 

Bien  plus,  quand  le  système  que  nous  préconisons 
sera  pleinement  en  vigueur,  il  permettra  au  ministre 
des  Finances  de  réaliser  de  notables  économies  sur 
le  budget  de  l'Agriculture.  Actuellement,  les  proprié- 
taires d'animaux  atteints  de  maladies  contagieuses 
reçoivent  des  indemnités  ou  des  secours  dont  l'Etat 
cessera  de  payer  la  majeure  partie  au  fur  et  à  mesure 
que  le  développement  de  nos  services  sanitaires  aura 
enrayé  les  épizooties  et  la  propagation  des  maladies 
contagieuses.  En  outre,  quand  ces  services  fonc- 
tionneront normalement,  on  pourra  supprimer  tout 
secours  ou  indemnité  à  ceux  qui  auront  refusé  de  se 
plier  aux  lois  et  règlements  en  vigueur  ou  même  de 
suivre  les  instructions  dictées  parle  service  des  épi- 
zooties, dans  leur  intérêt  comme  dans  l'intérêt  pu- 
blic. Il  est  impossible  de  chiffrer  à  l'avance  les  éco- 
nomies qui  en  résulteront,  mais  on  peut  affirmer 
que,  dans  l'année  qui  suivra  l'application  de  cette 
mesure  restrictive,  les  économies  réalisées  sur  les 
secours  et  les  indemnités  en  question  couvriront,  et 
au  delà,  les  dépenses  de  l'Etat.  En  peu  de  temps 
l'économie  représentera  le  double  ou  le  triple  de  la 
dépense. 

Enfin  je  m'adresse  à  M.  Caillaux,  collaborateur  de 
la  Revue  Bleue,  lorsqu'il  n'est  pas  ministre  des  Fi- 
nances, et  je  lui  demande  s'il  voudra  s'opposer  irré- 
ductiblement à  l'adoption  d'une  proposition  qui,  de 
l'avis  de  tous  les  gens  compétents,  atténuera  consi- 
dérablement les  dangers  que  certaines  maladies  du 
bétail  font  peser  sur  la  santé  humaine. 

Louis   'ViGOUROUX, 
Député. 
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14  juillet  1862.  —  ,J'ai  vu  hier  le  prince  Napoléon; 
j'attendais  dans  le  salon  d'attente  quand  M.  Delangle 
est  entré.  Le  Prince  l'a  reçu  ;  quelques  minutes  après, 
M.  Delangle  est  sorti  la  figure  un  peu  défaite.  Je  suis 
entré  chez  le  Prince  aussitôt  après  la  sortie  du  mi- 
nistre. Le  Prince  m'a  dit  en  me  voyant: 

—  Eh  bieni  En  voilà  une  canaille. 

—  Qui  donc?  lui  répondis-je. 

—  L'individu  qui  sort  d'ici,  Delangle. Quel  homme, 
quel  menteur,  etc. 

Je  lui  ai  dit  : 

—  Nous  sommes  déjà  mal  ensemble,  nous  serons 
un  peu  plus  mal,  voilà  tout. 

Le  prince  a  ajouté  : 

—  Je  lui  ai  dit  des  sottises  I 

J'ignore  pourquoi  Delangle  était  venu  le  voir,  mais 
probablement,  il  était  venu  pour  donner  quelques 
explications.  Après  cette  sortie  contre  le  triste  mi- 
nistre, le  Prince  m'a  parlé  de  la  question  italienne. 
Je  cite  textuellement  ses  paroles  : 

a  Ça  va  mal  en  Italie.  Je  prévois  prochainement 
des  catastrophes  en  Italie,  et  par  contre  en  France. 
Je  les  vois  comme  si  je  lisais  dans  un  livre.  Com- 
ment en  serait-il  autrement?  Voyez  ce  qui  se  passe. 
Rattazzi  m'écrit  qu'il  tiendra  bon  tant  qu'il  pourra, 
mais  qu'il  ne  peut  se  dissimuler  que  le  jour  où  les 
Italiens  s'apercevront  que  la  France  ne  veut  absolu- 
ment rien  faire  contre  Rome,  ce  jour-là,  les  passions 
se  déchaîneront  et  alors  le  ministère  Rattazzi  tom- 
bera. 11  sera  remplacé  par  qui?  Je  ne  sais,  mais  par 
des  hommes  avancés  en  qui  je  n'ai  pas  confiance, 
parce  que  je  ne  suis  pas  pour  les  mesures  exlrêmcs, 
mais  enfin  par  des  hommes  moins  prudents  et  plus 
aventureux  qui  voudront  pousser  le  Roi  plus  avant 
qu'il  ne  voudra  aller. 

«  Et  voici  ce  qui  arrivera.  Personne  ne  voudra 
attaquer  le  drapeau  de  la  France  à  Rome,  personne 
et  le  roi  moins  que  personne.  A  cet  égard,  il  s'est 
énergiquement  prononcé,  il  me  l'a  dit,  il  me  l'a 
écrit  :  jamais  il  ne  tournerait  ses  armes  contre  la 
France,  il  lui  doit  tout;  il  préférerait  abdiquer.  Donc 
personne  ne  voudra  lutter  contre  la  France  qui  est  à 
Rome,  mais  on  se  retournera  vers  Venise  et  alçrs  de 
deux  choses  l'une  :  ou  l'Italie  est  victorieuse  ou  elle 
est  vaincue.  Dans  ce  premier  cas  tout  irait  pour  le 
mieux;  mais  il  ne  faut  pas  compter  sur  ce  bonheur, 
car  il  y  a  99  chances  contre  une  qu'elle  soit  vaincue. 
Ou  la  France  intervient  ou  elle  n'intervient  pas.  Si 
elle  n'intervient   pas,  tous  les  grands   résultats   de 

(1)  Voir  la  lievue  Bleue  des  15,  22,29  février  et  7  mars  1908. 


335 


ABBATUGCI.  —  SOUVENIRS  D'UN  HOMME  DÉTAT  DU  SECOND  EMPIRE 


Magenta  et  de  Solférino  sont  détruits  et  voyez  d  ici 
les  conséquences  :  le  roi  de  Naples  rétabli  ainsi  que 
les  ducs  ;  l'Autriche  plus  puissante  que  jamais  en 
Italie;  le  Piémont  lui-même  qu'on  respecterait  peut- 
être;  Victor-Emmanuel  ayant  abdiqué,  deviendrait 
le  très  humble  serviteur  de  l'Autriche... 

«  Si  elle  intervient,  elle  aura  l'air  d'être  traînée 
par  lesGaribaldi,  les  Crispi,  etc. 

«  J'ai  dit  tout  cela  à  Benedetti  et  Benedetti  m'a  ré- 
pondu qu'il  n'avait  pas  un  mot  à  retrancher,  etc.  » 

Telle  est  en  résumé  la  conversation  du  prince. 

J'ai  pris  la  liberté  de  lui  dire  que  j'acceptais  toutes 
les  conséquences  de  ses  prémisses,  mais  que  j'espé- 
rais bien  que  l'Empereur  n'avait  pas  sur  la  question 
romaine  les  idées  que  le  prince  lui  prêtait;  que  j'es- 
pérais bien  que  bient(')l  il  poserait  à  la  cour  de 
Rome  un  ultimatum. 

—  Ne  l'espérez  pas,  m'a  répondu  le  prince. 

—  Alors,  tant  pis. 

L'ex-reine  de  Naples  a  traversé  la  France,  il  y  a 
quelques  jours.  L'Impératrice  voulait  la  faire  rece- 
voir avec  tous  les  honneurs  dus  à  une  reine.  Mais 
cette  fois-ci  l'Empereur  s'est  formellement  opposé  à 
une  pareille  démonstration.  L'Impératrice  se  serait 
contenté  d'écrite  une  lettre  à  l'ex-reine  de  Naples. 

20  juillet  1862.  —  Longue  conversation  avec  Be- 
nedetti sur  les  affaires  d'Italie.  Benedetti  craint 
aussi  de  terribles  complications  si  la  question  ro- 
maine reste  toujours  dans  le  slatu  quo.  Quant  à  lui, 
il  a  une  haute  idée  de  ce  gouvernement,  mais  ce  qui 
complique  à  ses  yeux,  la  question,  c'est  la  présence 
à  Rome  de  François  II,  qui  organise,  solde  et  sou- 
tient le  brigandage  à  l'ombre  du  drapeau  français. 
Benedetti  m'a  raconté  une  singulière  histoire. 

L'ambassadeur  anglais  n'avait  pas  rendu  de  visite 
à  François  II,  il  n'avait  pas  connu  le  général  de 
Goyon.  L'ex-roi  s'en  était  plaint,  bref  le  gouver- 
nement anglais  autorisa  son  ministre  plénipoten- 
tiaire à  rendre  visite  à  cette  majesté  déchue.  Dans  le 
courant  de  la  conversation,  François  reconnut  qu'il 
avait  eu  tort  de  résister  aux  vœux  des  populations, 
qu'aussitôt  qu'il  serait  remonté  sur  son  trône,  il 
maintiendrait  intacte  la  constitution  qu'il  avait 
donnée,  qu'il  comprenait  à  merveille  cette  néces- 
sité, etc.,  qu'il  avait  compté  sur  le  gouvernement 
français,  mais  que  ce  gouvernement  lui  avait  fait  dé- 
faut; que  l'Angleterre  devait  s'en  défier,  parce  que 
l'empereur  Napoléon  avait  des  projets  sur  la  Sicile 
dont  il  voulait  s'emparer,  etc. 

Le  minisire  anglais  envoya  immédiatement  le 
résumé  de  celte  singulière  conversation  à  son  gou- 
vernement, qui  s'empressa,  il  faut  le  dire,  d'en 
donner  connaissance  au  gouvernement  français. 
Ainsi   cet  ex-roi  de  Naples,  que  la  France  seule  a 


soutenu  à  Gaëte,  dont  elle  a  voulu  faire  une  sorte 
de  héros,  triste  héros  !  vient  dénoncer  l'empereur 
à  l'Angleterre;  et  l'impératrice  a  pris  fait  et  cause 
pour  de  pareilles  gens  ! 

Benedetti  m'a  aussi  affirmé  que  l'empereur  avait 
fait  au  pape  les  propositions  suivantes  :  garantie 
du  territoire  actuel  possédé  par  le  pape  ;  dotation 
considérable  payée  par  les  puissances  catholiques; 
payement  de  la  moitié  de  la  dette  du  gouvernement 
du  pape  par  le  royaume  d'Italie.  Le  pape  a  refusé, 
c'est  inouï  ! 

La  France  n'aurait  jamais  dû  faire  de  pareilles 
propositions  que  l'opinion  publique  n'aurait  jamais 
acceptées,  ni  en  France,  ni  en  Italie.  Mais  que  le 
pape  ait  refusé,  c'est  incompréhensible  !  Qu'espère- 
t-ildonc?  Reprendre  son  ancienne  situation  après 
de  terribles  catastrophes  et  de  sanglants  boulever- 
sements? 

Que  la  papauté  est  loin  des  diviues  prescriptions 
du  Ghri=t  1 

l"  juillet  1863.  —  Les  élections.  La  lutte  a  été 
ardente  et  vive.  Paris  a  été  bon  pour  les  candidats 
de  l'opposition.  Jamais  les  Parisiens  n'auront  le 
sentiment  politique.  Le  jourualisme  fait  les  élec- 
tions à  Paris  !  le  Siècle,  la  Presse,  le  Journal  des 
Débals,  rOpinion  natioimle  étaient  coalisés.  Chose 
curieuse,  c'est  M.  Emile  de  Girardin  qui  a  fait  pré- 
valoir son  opinion.  Les  journalistes  avaient  eu  une 
réunion  et  ils  étaient  plus  divisés  que  jamais  sur  le 
choix  des  candidats.  On  se  sépara  violemment.  Mais 
M.  de  Girardin  dit  en  sortant  à  Guéroult  et  à  Marin  : 
«  Dussé-je  rester  seul,  je  ferai  ma  liste,  il  faut  nous 
emparer  de  la  dictature  pour  les  élections  de  Paris  » 
(textuel).  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Oh  indépendance  1 

Persigny  avait  manœuvré  de  façon  à  avoir  pour 
auxiliaires  dans  la  lutte  électorale  les  journaux  :  le 
Siècle,  l'Opinion  nalvmalc  et  la  Presse.  Persigny  m'a 
affirmé  que  cette  combinaison  a  échoué  par  la 
résistance  qu'a  opposée  l'impératrice,  parce  qu'elle 
ne  voulait  pas  pactiser  avec  des  hommes  ennemis  de 
la  papauté.  Hélas  ! 

Persigny  a  quitté  le  ministère  de  l'Intérieur,  c'est 
une  faute.  Comment  renvoyer  un  ministre  qui  a  fait 
les  élections,  avant  même  la  vérification  des  pou- 
voirs. C'est  d'avance  amoindrir  moralement  l'effet 
du  résultat  électoral. 

Décembre  1863.  —  Le  pouvoir  a  laissé  les  membres 
de  l'opposition  se  donner  carrière  contre  les  élec- 
tions, et  ayant  les  mains  pleines  de  preuves,  il  n'a 
pas  étalé  au  grand  jour  les  scandaleuses  manœuvres, 
les  promesses  éhontées  des  candidats  de  l'opposi- 
tion. Pourquoi  cela?  Pour  ne  pas  avoir  l'air  de  sou- 
tenir  Persigny:  tout  cela     est  misérable  I   et    l'on 
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s'apercevra  plus  tard  des  suites  fâcheuses  de  cette 
manière  de  se  conduire,  car  l'opposition  prendra  de 
plus  en  plus  courage,  et  son  audace  s'augmentera 
de  cette  espèce  de  défaillance  qui  a  saisi  nos  mi- 
nistres. 

24  mai  18G8.  —  J'ai  dîné  hier  soir  chez  le  prince 
Napoléon.  Parmi  les  convives  on  remarquait  la  prin- 
cesse Julie  Bonaparte,  petite-fille  de  Lucien,  mariée 
au  comte  Boccagiovani.  J'ai  longtemps  causé  avec 
elle  après  le  diner.  Elle  m'a  beaucoup  parlé  de  mon 
pauvre  père;  elle  m'a  dit  le  chagrin  que  sa  mort  lui 
avait  causé,  du  chagrin  profond  qu'en  avait  éprouvé 
Billault,  qui  lui  avait  écrit  une  très  belle  lettre  à  pro- 
pos de  cette  mort  et  dont  elle  m'a  promis  une  copie. 
Elle  m'a  en  outre  répété  un  mot  de  M.  Thiers  qu'elle 
voit  souvent. 

A  la  mort  de  Billault,  la  princesse  Julie  a  dit  à 
M.  Thiers  :  «  L'Empereur  vient  de  faire  une  grande 
perte.  » 

M.  Thiers  lui  a  répondu  :  «  Oui  c'est  une  perte, 
mais  l'Empereur  en  a  fait  une  autrement  grande  en 
perdant  Abbatucci  ». 

M.  de  Rémusat  m'avait  dit  aussi  :  «  L'Empereur 
ne  se  doute  pas  de  la  perte  qu'il  vient  de  faire  en 
perdant  Abbatucci  ». 

23  août  1870.  —  J'ai  été  hier  soir  aux  Tuileries  à 
8  heures.  LTmpéralrice,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  voir 
plusieurs  fois  depuis  cette  désastreuse  campagne 
d'Allemagne,  ayant  su  que  j'étais  là  et  devant  aller 
se  promener  dans  le  Jardin  des  Tuileries,  me  fît  dire 
de  la  rejoindre  dans  le  jardin,  où  elle  se  promenait 
avec  Mesdames  de  Piennes,  Le  Breton,  MM.  Juriende 
la  Gravière,  de  Pierre,  de  Brissac.  La  conversation 
roulait  sur  l'attitude  de  la  population  parisienne,  qui 
était  absolument  déplorable.  On  ne  veut  pas  être 
vaincu  en  France.  L'Impératrice  avait  un  langage 
très  ferme  et  très  élevé. 

—  Oui,  disait-elle,  j'ai  les  terribles  préoccupa- 
tions de  toute  âme  vraiment  française.  J'ai  le  calme 
nécessaire,  celui  qu'il  faut  avoir  dans  les  circons- 
tances actuelles,  mais  je  ne  suis  pas  plus  romaine 
qu'une  autre.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  épouse? 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  mère?  Est-ce  que  mon 
mari  et  mon  fils  ne  sont  pas  exposés  aux  balles  de 
l'ennemi  ?  Et  puis,  ces  grandeurs  et  cet  éclat  de  la 
couronne  !  Oh  I  cela  me  pè^e  quand  je  songe  à  toutes 
les  ingratitudes,  à  toutes  les  insultes,  à  tous  les  ou- 
trages auxquels  nous  sommes  en  butte,  l'Empereur 
surtout,  lui  qui  a  fait  tant  de  bien  1 

Cette  couronne  je  la  leur  broyerai  surle  visage,  à 
tous  ces  insulleurs.  » 

En  disant  cela  elle  avait  un  tel  élan  et  un  tel  feu 
dans  les  paroles  qu'elle  était  vraiment  superbe. 


Impossible  de  rendre  la  vibration  de  celte  parole 
ardente,  de  ce  geste  indigné,  de  cette  démarche  hau- 
taine. Nous  étions  tous  émus  et  sous  l'empire  d'un 
charme  puissant. 

Je  me  suis  permis  de  lui  dire  :  «  Si  V.  M.  était  à 
la  tribune,  elle  produirait  un  prodigieux  effet  1    » 

L'Impératrice  avait  une  mantille  blanche  qui  lui 
couvrait  la  tète  et  les  épaules.  La  soirée  était  superbe 
et  le  clair  de  lune  splendide.  Nous  nous  sommes  pro- 
menés pendant  une  heure  dans  la  grande  allée  qui 
fait  face  au  balcon  des  Tuileries.  Puis  nous  sommes 
rentrés  pour  prendre  le  thé. 

ABBA.TUCC1. 


LA  SOLIDARITE  CATALANE 

Très  peu  porté  par  tempérament  à  ajouter  foi  aux 
promesses  des  politiciens,  j'avais  exprimé,  au  mois 
de  juin  dernier,  quelques  doutes  sur  la  solidité  et 
l'efficacité  du  solidarisme  catalan;  je  m'étais  de- 
mandé quel  pouvait  bien  être  l'avenir  d'une  coali- 
tion bizarre  qui  réunissait  contre  le  gouvernement 
des  éléments  aussi  hétérogènes  que  les  républi- 
cains, les  carlistes  et  les  cléricaux  ;  je  ne  voyais 
dans  ce  groupement  nouveau  qu'une  formation  de 
combat,  bonne  sans  doute  pour  faire  une  trouée 
dans  le  bloc  des  partis  officiels,  mais  incapable 
d'obtenir  un  succès  durable  et  sérieux.  Les  excellents 
amis  que  j'ai  en  Catalogne  se  sont  gracieusemect 
employés  à  me  convertir  à  l'idée  solidariste  et  m'ont 
donné  à  ce  sujet  des  renseignements  fort  intéres- 
sants, qui  éclairent  beaucoup  la  question,  et  per- 
mettent évidemment  de  l'envisager  sous  un  jour 
tout  nouveau. 

Ils  m'ont  fait  observer,  et  nous  étions  bien  faits 
pour  nous  entendre  sur  ce  point,  que  l'Espagne  vit 
sous  le  régime  de  l'apparence  et  du  mensonge,  et 
n'a  point,  en  réalité,  de  représentation  nationale  : 
les  deux  partis  qui  se  remplacent  alternativement 
au  pouvoir,  ayant,  l'un  comme  l'autre,  le  mépris  le 
plus  transcendant  pour  les  droits  de  l'électeur.  Les 
conservateurs  et  les  libéraux  espagnols  sont  de 
pure.s  et  simples  compagnies  d'exploitation  politique 
de  l'Espagne  ;  ce  ne  sont  pas  des  partis  {partidos) 
au  sens  vrai  du  mot,  ce  sont  des  bandes  {partidas], 
où  le  culte  des  intérêts  personnels  a  étouffé  à  peu 
près  tout  esprit  public;  si  bien  qu'un  conservateur 
aurait  peine  à  dire  en  quoi  il  est  plus  réactionnaire 
qu'un  libéral,  et  qu'un  libéral  définirait  malaisément 
la  dose  de  libéralisme  qui  le  distingue  d'un  conser- 
vateur. 

Un  pareil  régime  n'est  pas  seulement  tout  ce  qu'il 
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y  a  déplus  immoral;  de  plus  déprimant  et  de  plus 
méprisable  ;  il  est  encore  beaucoup  plus  intolérable 
pour  les  hommes  actifs  et  animés  de  l'esprit  de  pro- 
grès, comme  le  sont  les  Catalans,  que  pour  des 
hommes  tels  que  les  Castillans,  habitués  à  vivre 
sans  penser  et  sans  agir,  heureux  de  remplir  le  vide 
des  heures,  en  se  promenant  toujours  aux  mêmes 
endroits,  avec  les  mêmes  amis,  causant  des  mêmes 
choses  et  se  répétant  sans  cesse. 

Le  Catalan  a  le  sentiment  de  vivre  d'une  vie  plus 
sérieuse  et  plus  profonde  que  le  Castillan;  il, sait 
qu'il  représente  en  Espagne  une  force  considérable, 
que  sa  province  fournit  au  budget  total  un  cinquième 
de  ses  ressources  et  il  se  dit  que  si  la  libre  disposi- 
tion de  ce  tribut  lui  était  laissée,  il  en  tirerait  un 
parti  bien  autrement  avantageux  que  l'usage  qu'en 
fait  le  gouvernement  de  Madrid. 

Le  Catalan  s'indigne  de  voir  son  initiative  con- 
trariée à  chaque  instant  par  la  négligence  ou  par  le 
mauvais  vouloir  de  l'administration  centrale,  d'être 
tenu  en  tutelle  par  des  tuteurs  moins  instruits, 
moins  actifs  et  moins  moraux  qu'il  ne  croit  l'être 
lui-même.  11  s'indigne,  par  exemple,  de  voir  les  che- 
mins de  fer  français  s'arrêter  au  pied  des  Pyrénées, 
et  aucune  ligne  espagnole  ne  marcher  à  leur  ren- 
contre ;  si  bien  que  le  Catalan,  qui  veut  visiter  les 
hautes  vallées  pyrénéennes  de  la  Catalogne,  passe 
par  Perpignan,  voire  même  par  Toulouse  et  par  Lu- 
chon,  plutôt  que  d'emprunter  les  affreuses  routes 
catalanes,  qui  n'ont  pas  changé  depuis  le  xi"  siècle. 
Il  s'indigne  de  voir  les  finances  de  ses  villes  à  la 
merci  des  gaspillages  et  des  viremenis  de  l'admi- 
nistration centrale. 

Le  Catalan  croit  au  progrès  et  à  la  science,  il  veut 
vivre  de  la  vie  moderne,  il  veut  profiter  des  décou- 
vertes qui  se  font  à  l'étranger,  s'initier  à  la  vie  eu- 
ropéenne et  à  la  culture  mondiale,  il  veut  vivre  dans 
le  présent,  et  non  dans  le  passé,  il  veut  préparer  à 
son  pays  un  avenir  meilleur;  il  veut  travailler,  et 
s'enrichir  pour  vivre  d'une  vie  plus  pleine  et  plus 
complète.  Il  s'indigne  de  l'enseignement  suranné  et 
mesquin  qu'on  lui  offre,  et  il  réclame  le  droit  de 
s'instruire  à  sa  manière,  avec  les  méthodes  adoptées 
dans  les  pays  de  haute  culture,  il  ne  veut  plus  de  la 
science  tronquée,  livresque  et  stérile,  qui  ne  fait 
que  des  rhéteurs  et  des  inutiles  ;  il  veut  la  science 
complète,  appuyée  sur  l'expérience  et  léconde  en 
résultats. 

Le  Catalan  parle  une  langue  particulière,  qui  n'est 
pas  le  castillan,  et  qu'il  a  élevée  par  cinquante  ans 
de  travail  et  d'efforts  à  la  dignité  de  langue  littéraire, 
et  il  ne  veut  pas  que  celte  langue  soit  reléguée  à 
l'étal  de  patois,  soit  proscrite  à  l'église  et  à  l'école, 
comme  l'ordonnail  naguère  le  comte  de  Romanones. 


Il  veut  que  la  langue  catalane  soit,  en  Catalogne,  la 
langue  de  l'administration,  de  la  justice,  de  l'église, 
de  l'école  et  de  la  presse,  comme  elle  est  la  langue 
courante,  et  la  langue  littéraire. 

Le  Catalan  veut,  comme  tout  homme  qui  pense, 
comme  tout  homme  qui  croit  à  la  science,  avoir  le 
droit  d'exprimer  sa  pensée  et  de  la  publier  libre- 
ment, sans  obstacles  et  sans  entraves. 

Il  a  même  la  prétention,  sans  doute  exagérée,  de 
voir  sa  liberté  garantie  par  la  loi,  sa  propriété  mise 
à  l'abri  des  coups  de  force  de  l'autorité,  sa  bourse  et 
sa  vie  protégées  contre  les  malandrins,  les  apaches 
et  les  anarchistes.  Or,  Madrid  ne  veut  pas  que  Bar- 
celone soit  défendue,  Madrid  refuse  aux  Barcelonais 
le  droit  de  se  garder  eux-mêmes,  Madrid  envoie  à 
Barcelone  des  bandes  de  va-nu-pieds,  dont  l'autorité 
fait  des  sergents  de  ville  à  cinquante  sous  par  jour, 
et  dont  Santiago  Rusiùol  a  tracé  dans  son  Bon  Agent 
l'amusante  silhouette. 

«  Nous  avons  ici,  nous  dit  un  de  nos  amis,  très  bien 
placé  pour  le  savoir,  des  bandes  d'apaches  organisées 
par  le  gouvernement  pour  nous  assassiner.  Les  bombes 
ont  été  tolérées,  sinon  préparées  par  les  agents  du  der- 
nier gouvernement  libéral.  Les  bandes  de  l'agitateur 
Lerroux  étaient  protégées  par  le  gouvernement.  Aucun 
service  d'ordre  n'avait  été  organisé.  Le  plan  du  gouverne- 
ment central  ne  paraît  être,  en  définitive,  que  la  repro- 
duction du  plan  du  comte-duc  d'Olivares  :  exciter  une 
agitation  artificielle  pour  la  réprimer  ensuite.  » 

Le  Catalan,  qui  voit  le  piège,  ne  veut  pas  s'y  laisser 
prendre.  Sous  le  poids  réellement  insupportable  de 
la  tyrannie  castillane,  la  solidarité  catalane  est  née 
de  la  rancœur  produite  par  les  iniquités  sans  nombre, 
par  les  passe-droit,  par  les  actes  arbitraires  sans 
cesse  renaissants,  enfin  et  surtout  par  l'odieuse  loi 
des  juridictions,  qui  permet  de  traduire  tout  citoyen 
en  Conseil  de  guerre  pour  le  délit  le  plus  insigni- 
fiant, pour  la  parole  la  plus  innocente. 

M.  Puig  y  Cadafalch,  le  grand  architecte  barcelo- 
nais, dont  toutes  les  rues  de  la  Nouvelle-Barcelone 
disent  la  gloire,  M.  Puig  y  Cadafalch,  député  de  Bar- 
celone aux  Cortès,  a  été,  il  y  a  deux  mois  à  peine, 
inquiété  par  la  justice  pour  avoir  inscrit  un  refrain 
catalan  au-dessous  d'une  statue  de  saint  Georges  : 
«  G  saint  patron  de  la  Catalogne,  rends-nous  la 
liberté!  »  Il  avait  poussé  l'audace  jusqu'à  donner 
comme  devise  à  un  cadran  solaire  ces  mots  latins  : 
Nunquam  te  crastina  fallet  [hora).  Un  rédacteur  du 
journal  de  M.  Lerrouyi,  El pi-ogreso,  dénonça  au  préfet 
de  Barcelone  ces  inscriptions  séditieuses,  placées 
depuis  trois  ans  à  vingt  pieds  de  hauteur,  sur  le  mur 
d'un  hôlel  particulier.  M.  le  préfet  prit  la  dénoncia- 
tion au  sérieux,  mobilisa  d'imposantes  forces  de 
police  pour  surveiller  «  la  maison  du  crime  »,  et  porta 
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l'affaire  devant  la  justice.  M.  Puig  y  Cadafalch  était 
accusé  «  d'attaques  à  l'intégrité  de  la  pairie!  »  Et 
telle  est  l'ignorance  de  ceux  qui  l'attaquaient,  qu'au- 
cun d'eux  n'avait  pu  complètemeDt  lire  les  inscrip- 
tions incriminées,  gravées  en  caractères  gothiques. 
Un  savant  magistrat  avait  même  insinué  que  ce 
pourrait  bien  être  du  grec  (li  ! 

Républicains,  carlistes,  catalanistes  se  sont  sou- 
levés contre  cette  tyrannie  bête,  et  ont  décidé  de 
faire  trêve  à  leurs  discussions,  d'oublier  tout  ce  qui 
les  divise  et  de  combattre  ensemble  pour  obtenir,  en 
premier  lieu,  des  élections  sincères,  et  en  second 
lieu,  l'autonomie  catalane.  Les  solidanstes  ont  ob- 
tenu aux  élections  une  éclatante  victoire  et  sont 
arrivés  en  face  de  la  majorité  conservatrice  de 
M.  Maura,  fiers  et  résolus  comme  il  convient  à  des 
hommes  qui  ne  sont  point  aux  Cortès  en  vertu  de  la 
volonté  ministérielle,  mais  en  vertu  de  la  volonté 
réfléchie  et  énergique  de  leurs  commettants.  Les 
députés  de  la  majorité  ne  représentent  rien,  les 
députés  solidaristes  représentent  la  Catalogne. 

En  choisissant  M.  Salmeron  pour  président,  ils 
ont  en  même  temps  fermé  la  bouche  à  ceux  de  leurs 
adversaires  qui  les  accusaient  de  former  un  parti 
anti-espagnol;  ils  ont  affirmé  la  personnalité  de  la 
nation  catalane,  et  ont  déclaré  leur  résolution  de 
travailler,  comme  Catalans,  à  la  régénération  de 
l'Espagne  entière.  Cette  attitude  loyale  et  habile  a 
diminué  d'une  façon  très  appréciable  les  préven- 
tions qui  existaient  contre  les  solidaristes,  et  les 
dissiperont  entièrement,  s'ils  ont  la  sagesse  de  se 
maintenir  sur  un  terrain  aussi  sur  et  aussi  bien 
choisi.  La  seule  objection  sérieuse  que  l'Espagne  et 
les  amis  de  l'Espagne  auraient  pu  leur  adresser  dis- 
paraîtra ainsi  et  ne  laissera  plus  place  qu'à  une 
sympathie  sans  réserves  pour  leur  généreux  des- 
sein. 

La  députation  catalane  compte  des  hommes  du 
plus  grand  mérite,  à  la  fois  hommes  de  principes 
et  hommes  d'action,  des  traditionnalistes  comme 
Vazquez  de  Mella  y  Junyent,  Puig  y  Cadafalch, 
Ventora  y  Calvell,  des  fédéralistes  de  l'école  de  Pi 
y  Margall ,  comme  Vallès  y  Ribot,  comme  Pi  et 
Arsuaga;  des  indépendants  tout  nouveaux  à  la  vie 
politique  comme  Âmadeo  Hurtado,  des  républicains 
comme  Udefonso  Suiiol  et  comme  Carner. 

L'entrée  de  cette  brillante  phalange  produisit  un 
effet  considérable  dans  la  somnolente  atmosphère 
des  Cortès  espagnoles,  où  la  plupart  des  députés 
ministériels  se  donnent  rarement  la  peine  d'écouter 
un  discours,  rédigent  pendant  les  séances  leurs  cor- 
respondances privées,  ou  vont  au  fumoir  conter  ou 
écouter  les  nouvelles  du  jour. 

(1)  La  Calaluna,  16  novembre  1907. 


Comptant  avec  raison  sur  la  force  de  la  logique, 
sur  la  puissance  des  intérêts,  sur  le  prestige  que 
leur  donne  leur  qualité  de  représentants  réels  de 
leurs  électeurs,  décidés  à  ne  pas  se  perdre  en  vaines 
récriminations,  mais  à  poursuivre  une  œuvre  logique 
et  immédiatement  réalisable,  espérant  attirer  à  eux 
à  force  de  sagesse,  de  modération  et  de  bon  sens, 
tout  ce  qui  n'est  pas  irrévocablement  attaché  à  la 
routine,  les  solidaristes  ont  bientôt  conquis  au  Par- 
lement une  situation  prépondérante,  et  s'y  sont 
révélés  orateurs  précis,  orateurs  d'affaires  «  à  la 
Catalane  »,  au  lieu  de  se  perdre  en  niaiseries  so- 
nores comme  la  plupart  des  députés,  qui  parlent 
«  à  la  castillane  ou  à  l'andalouse  ». 

Le  ministère  a  senti  en  eux  une  force,  et  M.  Maura 
a  eu  l'idée,  vraiment  digne  d'un  homme  d'État,  de 
chercher  un  terrain  d'entente  avec  ces  nouveaux  et 
redoutables  adversaires,  qui  ne  se  payent  pas  de 
mots  et  émettent  l'arrogante  prétention  de  vouloir 
des  réalités. 

Un  projet  de  loi,  réformant  le  régime  municipal, 
a  été  déposé  par  le  ministère.  Comme  il  fallait 
s'y  attendre,  il  est  bien  loin  de  donner  satisfaction  à 
tous  les  desiderata  des  solidaristes,  mais  c'est  la 
première  fois  que  le  gouvernement  semble  sortir  de 
sa  béate  quiétude  et  reconnaître  que  tout  n'est  pas 
pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  monarchies. 
Les  villes  au-dessous  de  2.000  habitants  ne  voient 
point  changer  leur  situation. 

11  a  fallu  faire  la  part  du  feu  et  laisser  au  pouvoir 
central  le  droit  d'administrer,  de  régir,  de  mori- 
géner... et  de  piller  1  immense  majorité  des  com- 
munes espagnoles;  on  sait  que  si  une  dépense  im- 
prévue au  budget  vient  à  se  produire,  si  un  crédit 
est  épuisé,  c'est  dans  les  caisses  municipales  que 
l'on  pui^e  pour  faire  face  à  l'imprévu,  ou  pour  cou- 
vrir le  déficit.  De  pareilles  mœurs  ne  peuvent 
changer  en  un  jour;  les  politiciens  se  réservent 
toutes  les  petites  communes,  et  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  les  trouver  peu  généreux,  ils  répondraient 
volontiers  :  «  Soit,  laissez-nous  les  grosses  1  >>  En 
tous  cas,  la  réforme  produira  son  effet  sur  toutes 
les  communes  supérieures  à  2.000  habitants;  c'est 
déjà  un  commencement. 

En  Espagne,  comme  chez  nous  d'ailleurs,  le  véri- 
table chef  de  l'administration  municipale  n'est  pas 
le  maire  de  la  commune,  très  souvent  ignorant  et 
presque  toujours  négligent,  c'est  le  secrétaire  de  la 
mairie,  praticien  rompu  aux  difficultés  de  l'admi- 
nistration, cheville-ouvrière  du  gouvernement  muni- 
cipal. Le  gouvernement  espagnol  a  toujours  cherché 
à  peser  sur  les  conseils  communaux,  à  attirer  à  lui 
toutes  les  affaires  importantes,  à  étendre  son  ac- 
tion et  son  contrôle  et  à  diminuer  sans  cesse  l'in- 
dépendance du  secrétaire   de  mairie.  Encore   une 
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chose  qu'on  ne  peut  lui  demander  de  modifier  du 
jour  au  lendemain,  mais  il  a  réellement  forcé  la 
note  en  maintenant  purement  et  simplement  le  sialu 
gito  à  cet  égard,  c'est-à-dire  en  se  réservant  la  libre 
et  entière  disposition  de  tout  ce  qui  concerne  les 
secrétaires  de  mairie. 

La  partie  du  projet  relative  aux  finances  munici- 
pales, est,  comme  on  peut  croire,  la  plus  importante 
de  toutes  ;  c'est  la  question  d'argent  qui  prime,  au 
fond,  toutes  les  autres.  M.  Maura  ne  s'est  pas  montré 
très  généreux  pour  les  municipalités  :  il  leur  laisse 
les  revenus  des  biens  communaux...  presque  par- 
tout à  peu  près  nuls  ^-  les  taxes  sur  les  spectacles, 
et  sur  certains  services.  .  presque  partout  de  très 
faible  rendement,  et  comme  ces  revenus  dérisoires 
ne  suffiront  jamais  à  équilibrer  le  budget  municipal, 
M.  Maura  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  maintenir 
le  système  actuellement  en  vigueur,  qui  comble  les 
vides  des  budgets  municipaux  en  autorisant  par 
décret  les  municipalités  à  augmenter  dans  une  pro- 
portion déterminée  les  impôts  perçus  dans  la  com- 
mune au  nom  de  l'État,  solution  déplorable,  qui 
augmente  outre  mesure  des  impôts  déjà  très  lourds 
et  qui  engage  en  outre  les  communes  dans  d'inter- 
minables procès  avec  l'État  pour  obtenir  la  liquida- 
tion de  leurs  créances. 

Enfin  le  projet  de  loi  s'occupe  des  libertés,  qui 
pourraient  être  accordées  aux  communes  et  aux 
provinces  en  matière  d'enseignement.  Actuellement, 
les  lois  relatives  à  l'Instruction  publique  présentent 
en  Espagne  un  véritable  chaos.  Depuis  la  loi  d'orga- 
nisation de  1857,  des  réformes  générales  ont  eu  lieu 
en  1SG8  et  en  1885  ;  chaque  ministre  a  cherché  à 
appliquer  pendant  son  court  passage  aux  affaires 
ses  idées  particulières;  les  ordonnances  royales,  les 
décrets,  les  circulaires  se  sont  amoncelés  et  personne 
aujourd'hui  ne  sait  plus  où  l'on  en  est.  En  quelques 
mois  quatorze  décrets  ministériels,  expliqués  tout 
aussitôt  par  quatorze  instructions,  ont  réglementé 
le  recrutement  de  l'Enseignement  primaire,  et  cet 
enseignement  est  donné  d'après  un  programme 
provisoire,  édicté  en  1838,  et  qui  n'a  jamais  été 
réformé.  Ce  détail  montre  bien  que  la  question  de 
personnes  est  la  seule  qui  intéresse  les  politiciens, 
et  qu'ils  se  soucient  au  fond  extrêmement  peu  de 
la  valeur  de  l'enseignement.  Un  autre  abus,  non 
moins  intolérable,  fait  que  tous  les  bénéfices  réalisés 
par  une  ville  sur  ses  dépenses  d'instruction  passent 
dans  les  caisses  de  l'Etat.  L'Ecole  d'ingénieurs  de 
Barcelone  coûte  chaque  année  10.000  pesetas  de 
moins,  l'instilut  provincial  (Lycée)  85.  000  pesetas 
de  moins, qu(!  la  somme  portée  au  budget. Ces  lO.dOOet 
ces  85.000  pesetas,  Barcelone  ne  peut  les  appliquer 
à  d'autres  services,  l'Etat  s'en  empare  ..   ad  pias 


causas  !  et  en  fait  tel  usage  que  bon  lui  semble.  En 
somme  l'enseignement  municipal  et  provincial  n'est 
aujourd'hui  pour  l'Etat  espagnol  qu'une  branche  de 
revenu  ;  les  solidaristes  ont  absolument  raison  de 
vouloir  qu'ils  soient  autre  chose  il). 

Désespérant  de  satisfaire  avec  un  projet  aussi 
mesquin  les  aspirations  catalanes,  M.  Maura  a  ajouté 
à  sa  loi  un  article  extrêmement  habile  qui  permet- 
trait aux  villes  de  plus  de  300.000  habitants  —  il  y 
en  a  deux  en  Espagne  :  Barcelone  et  Madrid  —  de 
négocier  directement  avec  le  gouvernement,  en  vue 
d'obtenir  de  nouvelles  franchises  et  des  privilèges 
spéciaux. 

Les  solidaristes  ont  répondu  aux  propositions  mi- 
nistérielles par  la  voix  de  M.  Cambo,  qui  s'est  placé 
sur  le  terrain  pratique,  soutenant  tout  ce  qui  est 
libéral  dans  le  projet  Maura  et  réclamant  pour  la 
Catalogne  et  pour  l'Espagne  aussi,  dès  qu'elle  le 
voudra,  un  régime  plus  libéral  et  plus  équitable. 
L'effet  de  ce  discours  a  été  prodigieux  ;  la  fureur  des 
vieux  partis  prouve  jusqu'à  quel  point  a  porté  la 
critique  si  pénétrante  de  M.  Cambo.  Le  rédacteur  en 
chef  de  l'Imparcial  disait  à  qui  voulait  l'entendre 
qu'il  avait  consacré  plus  de  700  articles  à  la  question 
catalane,  et  qu'elle  n'en  méritait  réellement  pas  la 
moitié  d'un.  M.  Pio  Baraja  accusait  les  Catalans 
d'être  des  ennemis  de  l'Espagne,  des  sémites,  des 
juifs —  comme  tous  ceux  qui  détestent  l'Espagne  I... 
Les  mécontents  parlaient  même  de  renverser 
M.  Maura. 

Cependant  telle  est  la  torce  de  la  vérité  que 
M.  Maura  est  encore  au  pouvoir  et  que  les  solida- 
ristes espèrent  loujour«  gagner  quelque  chose  sur  la 
routine  et  la  réaction.  Ils  ont  peu  à  peu  conquis  à 
leurs  idées  les  conservateurs  les  plus  intelligents  et 
les  plus  honnêtes,  une  partie  du  clergé;  on  dit  que 
D.  Alphonse  lui-même  n'est  pas  resté  insensible  à 
leurs  raisons.  Ils  demandent  la  plus  large  autonomie 
municipale  possible,  et  la  création  d'un  Conseil 
général  de  Catalogne,  auquel  le  gouvernement  aban- 
donnerait les  travaux  publics,  l'enseignement  et 
l'assistance  publique,  et  concéderait,  avec  le  droit 
de  contracter  de.s  emprunts,  la  part  proportionnelle 
de  la  Catalogne  dans  le  budget  général  de  l'Etat 
pour  les  trois  services  abandonnés  au  Conseil  gé- 
néral catalan.  En  dix  ans  la  Catalogne  transformée 
offrirait  le  spectacle  d'une  telle  prospérité  que  Va- 
lence et  l'Aragon,  déjà  à  demi  conquis  à  l'idée  ré- 
gionaliste,  s'empresseraient  de  prendre  part  au  mou- 
vement. Le  signal  de  la  régénération  nationale, 
donné  par  la  Catalogne,  se  répéterait  de  proche  en 


(1).  La  Caialuna  19  octobre  1907. 
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proche  et  finirait  par  gagner  un  jour  toute  la  Pénin- 
sule. 

Ces  idées  sont,  nous  le  répétons,  de  tous  points 
excellentes;  elles  sont  populaires,  elles  sont  défen- 
dues par  des  hommes  instruits,  actifs,  éloquents,  qui 
ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  faire  réussir  —  Réus- 
siront-elles à  s'imposer  à  la  routinière  et  dépensière 
anarchie  castillane?...  Nous  croyons  fermement  que 
oui,  mais  nous  n'aurons  pas  la  témérité  de  dire 
quand  sera  obtenu  ce  beau  résultat.  La  bataille  ne 
fait  que  commencer. 

G.  Desdevises  du  Dezert. 


LE  THEATRE  ET  L'INFLUENCE 

FRANÇAISE  A  L'ÉTRANGER 

C'est  à  bon  droit,  qu'en  France  l'État,  depuis  des 
siècles  accorde  au  théâtre  toute  sa  sollicitude.  11  la 
lui  doit  aujourd'hui  comme  à  toute  industrie  natio- 
nale, il  la  lui  dispensa  jadis  et  naguère,  parce  qu'il 
y  vit  un  art  merveilleusement  propre  à  semer  au 
loin  leprestige  etla  gloire  de  lanation.  Et,  en  effet,  le 
théâtre  français  a  peut-être  plus  fait  pour  répandre 
le  goût,  les  mœurs  et  les  idées  françaises  en  Europe 
que  tout  le  reste  de  notre  littérature.  Il  a  été  l'agent 
toujours  sûr  et  toujours  adroit  d'une  influence  que  la 
politique  a  souvent  mal  servie,  et  son  prestige  univer- 
sel a  singulièrement  contribué  à  placer  la  puissance 
morale  de  la  France  bien  au-dessus  du  succès  de  ses 
armes.  Par  un  phénomène  singulier,  il  a  gardé  son 
pouvoir  souverain  de  séduire  et  d'instruire,  même 
en  ce  xix'  siècle,  où  la  culture  française  cessa  d'exer- 
cer en  Europe  une  tyrannique  et  bienfaisante  hégé- 
monie. En  un  temps  où  l'esprit  allemand,  trouvant 
enfin  sa  formule  après  de  si  longs  tâtonnements, 
dressait  contre  l'esprit  français  un  idéal  particulier 
dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'importance,  en  un 
temps  où  l'âme  anglo-saxonne  s'imposait  avec  son 
génie  propre  à  la  culture  européenne,  en  un  temps 
enfin  où  lltalie  retrouvait  sa  vie  de  l'esprit,  le  théâ- 
tre français  continuait  d'être  le  seul  dont  l'action  et 
la  séduction  fussent  universelles.  C'est  cette  action 
privilégiée  qu'il  est  en  péril  de  perdre,  non  seule- 
ment parce  que  dans  des  pays  où  il  bénéficiait  d'un 
véritable  monopole,  un  théâtre  original  a  pris  nais- 
sance, non  seulement  parce  qu'il  y  a  aujourd'hui  un 
lliéàlre  national  vivant  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Italie,  en  Scandinavie,  mais  encore  parce  que  le 
théâtre  français  semble  avoir  oublié  quelques-unes 
des  qualités  essentielles  qui  tirent  son  influence 
passée  sur  l'esprit  européen. 


Ces  qualités  sont  de  deux  ordres  distincts  :  les 
unes  se  rapportent  à  la  technique  de  l'art  drama- 
tique, les  autres  à  sa  portée,  à  sa  valeur  morale. 
Pour  ce  qui  est  des  premières,  il  semble  que  nos 
auteurs  n'en  aient  rien  perdu.  Il  suffit  de  voir  ce  que 
sont  les  petits  genres  :  vaudevilles,  opérettes,  comé- 
dies légères,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie, 
pour  se  rendre  compte  que,  dans  un  art  qui  ne  de- 
mande que  de  l'esprit  et  du  savoir-faire,  les  auteurs 
français  ont  gardé  toute  leur  supériorité.  Quoi  qu'ils 
fassent,  ils  ont  toujours,  à  un  degré  que  ne  connais- 
sent les  écrivains  d'aucun  peuple,  le  don  et  l'esprit 
du  dialogue,  l'art  de  l'exposition  et  de  la  composi- 
tion, le  ton  qu'il  faut  pour  parler  avec  légèreté  des 
choses  graves  et  avec  gravité  des  choses  légères. 

Mais  la  gloire  des  Racine  et  des  Molière,  des  Vol- 
taire et  des  Marivaux,  voire  même  des  Augier  et 
des  Dumas,  avait  de  plus  sûrs  fondements.  Ce  qui  a 
fait,  au  xvii%  au  xviu"  etjusqu'au  milieu  du  xix^  siè- 
cle la  force  du  théâtre  français  et  son  influence  en 
Europe,  c'est  que,  jusqu'à  ce  moment,  il  a  été  l'école 
agréable  où  les  peuples  s'initièrent  à  une  morale  et 
à  une  politesse  dont  la  supériorité,  la  puissance 
civilisatrice  étaient  incontestables. 

Du  commencement  du  règne  de  Louis  XIV  à  la 
Révolution,  l'idéal  européen  s'est  confondu  avec 
l'idéal  français.  D'un  consentement  à  peu  près  una- 
nime, «  l'honnête  homme  »  de  France  apparut,  en 
cet  espace  de  deux  siècles,  comme  le  type  accompli 
de  la  perfection  humaine,  et  l'honneur  français  fut 
l'honneur  occidental. 

Est-il  pour  une  nation  gloire  plus  belle  '? 
Un  peuple  qui  impose  â  d'autres  peuples  son  hon- 
neur leur  impose  sa  civilisation  et  son  âme  tout 
entière,  car  l'honneur,  c'est  la  fleur  dernière  d'une 
civilisation,  parce  que  c'est  sa  morale  propre,  c'est 
la  morale  dans  sa  forme  à  la  fois  la  plus  raffinée  et 
la  plus  vivante,  la  morale,  non  telle  que  l'entendent 
les  métaphysiciens  :  un  ensemble  de  règles  à  quoi 
ils  ont  conféré,  de  leur  autorité  doctorale,  une  valeur 
absolue,  dont  la  vie  chaque  jour  vient  démontrer  la 
vanité,  mais  la  morale  vivante,  telle  qu'elle  sort  de 
l'inconscient  des  peuples,  loi  d'ordre  et  d'harmonie, 
lentement  constituée  par  l'expérience  des  ancêtres, 
produit  sublimé  de  l'empirisme  social,  règle  de  vie 
où  la  race  met  l'empreinle  de  son  idéal  et  de  son 
passé. 

Or,  l'honneur  français,  tel  que  l'Europe  l'adopta, 
fut  formulé  d'abord  au  théâtre.  C'est  Corneille  qui 
dessina  les  divers  visages  du  héros  de  sa  race,  c'est- 
à-dire  du  personnage  qu'il  fallut  chercher  à  égaler 
pour  être  homme  d  honneur  en  France,  qu'on  fût 
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soldat  comme  le  Cid,  prince  comme  Auguste,  chré- 
tien comme  Polyeucle.  Racine,  en  l'humanisant,  n'a 
pas  rabaissé  cet  idéal  qui,  bien  avant  JVietzsche, 
enseignait  que  «  l'homme  est  quelque  chose  qui  doit 
être  surmonté  ».  Enseigner  à  quel  point  la  pratique 
de  la  vertu  est  chose  malaisée  dans  l'éternel  conflit 
des  passions,  ce  n'est  pas  lui  nuire,  et  nul  mieux 
que  l'auteur  de  Bérénice  n'a  compris  que  le  senti- 
ment tragique  est  l'aspect  noble  de  la  vie  humaine. 

Toute  la  tragédie  classique  qui  sort  de  ces  deu.x 
maîtres  est  donc  un  théâtre  affirmatif  et  constructif, 
un  théâtre  qui  apportait  au  spectateur  de  France  et 
d'ailleurs  cette  image  du  héros  qu'impose  l'unani- 
mité morale.  Les  autres  peuples  n'en  avaient  pas, 
ou  du  moins  pas  d'aussi  belle  ;  ils  l'acceptèrent  donc, 
et  ne  rougirent  point  de  concevoir  à  la  française  ce 
qui  est  héroïque  et  ce  qui  est  noble. 

Le  théâtre  comique,  dans  un  autre  domaine, 
exerça  une  influence  analogue.  Tandis  que  le  théâtre 
tragique  imposait  l'idéal  français,  il  imposait  les 
mœurs  françaises  et  cette  politesse  qui  est  l'esthé- 
tique de  la  vie  quotidienne,  et  que  le  plus  sociable 
des  peuples  était  seul  capable  d'inventer.  Pendant 
plus  de  deux  siècles  Corneille  et  Racine  apprirent  aux 
Européens  comment  on  vit  héroïquement,  Molière 
comment  on  vit  raisonnablement. 

Ce  caractère  éducateur  et  constructeur  était  si 
profondément  ancré  dans  l'esthétique  théâtrale  fran- 
çaise, qu'elle  sulùt  à  peine  l'action  de  l'intelligence 
dissolvante  dont  le  xviii"  siècle  tout  entier  fut  em- 
belli et  infecté.  Si  l'on  excepte  le  Mariage  de  Figaro, 
et  quelques  pièces  satiriques  d'ailleurs  oubliées,  on 
constatera  que  tout  le  théâtre  de  ce  temps  s'efforce 
aussi,  selon  lés  illusions  et  les  préjugés  courants 
alors,  de  construire  un  idéal  de  vie  raisonnable,  et 
par  ce  côté,  les  œuvres  sorties  des  Salons  de  l'En- 
cyclopédie sont  encore  dans  la  pure  tradition  clas- 
sique. Celte  tradition,  au  moins  pour  ce  qui  est  de 
la  comédie,  survécut  aussi  au  romantisme.  La  philo- 
sophie du  théâtre  d'Augier,  et  même,  sauf  exception, 
la  philosophie  de  Dumas  fils  est  encore  affirmative 
et  positive.  Elle  cherche  à  créer  une  harmonie  entre 
les  mœurs  contemporaines  et  cet  idéal  de  vie  raison- 
nable et  digne  dont  elle  trouvait  les  éléments  dans 
le  pa'-ïsé  français.  Mieux  encore,  celle  nécessité 
d'une  discipline  morale  s'impose  même  à  Meilhac 
—  comparez  sa  Froufrou  à  la  Maison  de  Poupée 
d'Ibsen  — ,  précieuse  constatation,  qui  montre  que 
notre  théâtre  a  continué  de  porter  l'empreinte  de 
cette  discipline  à  une  époque  où  la  poésie  lyrique 
et  le  roman  reflétaient  déjà  dans  toute  sa  splendide 
horreur  l'anarchie  morale  dans  laquelle  nous  vi- 
vons. 

A  bien  examiner,  c'est  à  cette  conscience,  souvent 
obscure  chez  certains,  du  rôle  élevé  du  théâtre,  que 


les  auteurs  français  ont  dû  leur  longue  hégémonie 
en  Europe.  En  vain  dira-t-on  que  le  public  cherche 
avant  tout  son  plaisir,  que  le  succès  des  comédies 
françaises  leur  vient  de  leur  gaîté,  de  leur  fantaisie, 
de  leur  légèreté  :  le  vaudeville  ne  survit  pas  à  la 
génération  pour  laquelle  il  fut  écrit  et  les  succès 
internationaux  des  bouffonneries  sans  portée  ne 
durent  pas.  Ce  n'est  pas  à  dire  assurément  que  cette 
gaîté,  cette  légèreté,  ce  savoir-faire  des  auteurs 
français  n'aient  pas  contribué  à  leur  vogue  univer- 
selle, mais  s'ils  n'eussent  eu  que  ces  qualités  de 
métier,  leur  influence  n'eût  pas  survécu  à  la  mode 
dont  elle  porte  toujours  l'empreinte.  Leur  gloire  ne 
s'est  propagée  partout  de  façon  durable  que  pour 
cette  raison,  mal  discernée  du  reste  par  le  public  : 
il  donnait  aux  peuples  l'image  d'une  vie  supérieure, 
en  héroïsme,  en  raison,  en  politesse,  à  celle  qu'ils 
connaissaient. 


Or,  les  auteurs  contemporains  ne  s'embarrassent 
plus  d'un  pareil  souci.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  des 
t^mbitions  élevées  et  ne  cherchent  pas  à  flatter  le 
goût  du  moment  obéissent  à  de  tout  autres  préoccu- 
pations. 

Depuis  environ  trente  ans,  le  théâtre  français 
subit  une  évolution  radicale.  De  constructif  qu'il 
était,  il  est  devenu  destructif.  11  contenait  une 
morale  d'affirmation  :  il  propage  une  morale  de  né- 
gation. Il  ne  cherche  plus  à  édifier  un  idéal  héroïque 
ou  raisonnable,  il  nous  montre  que  notre  vie  n'est 
ni  héroïque,  ni  raisonnable,  et  qu'elle  ne  peut  être 
ni  héroïque,  ni  raisonnable. 

—  «  Ah  !  le  vilain  monde,  l'abominable  société 
corrompue  et  féroce,  la  sale  humanité,  s'écrie 
.M.  Georges  Ancey.  Par  quel  miracle  trouvons- 
nous  la  force  d'y  vivre  ?  » 

—  «  Ah!  le  joli  monde,  corrompu  et  pittoresque, 
dit  M.  Abel  Hermant.  Qu'il  est  donc  amusant  de 
vivre  dans  un  monde  aussi  corrompu  et  aussi  pitto- 
resque! » 

—  «  Mon  Dieu  !  oui,  le  monde  est  corrompu, 
consent  M.  Maurice  Donnay,  qui  pourtant,  dans 
ses  dernières  œuvres,  semble  avoir  compris  la  né- 
cessité d'une  morale  théâtrale  affirmative.  Nous  vi- 
vons dans  une  société  mercantile,  où  l'argent  est 
tout,  où  les  races  se  mêlent,  où  diverses  formes  de 
l'idéal  se  combattent.  Nous  vivons  dans  un  grand 
et  douloureux  désordre.  Mais  qu'y  pouvons-nous? 
C'est  la  faute  de  la  vie.  » 

—  «  Ah  I  oui!  C'est  la  faute  de  la  vie,  ajoute  le 
mélancolique  et  délicat  Porto-Richev  Rien  n'est  triste 
comme  la  vie.  » 

—  «  Mais   non!    Mais   non!   riposte  M.   Tristan 
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Bernard.  Elle  est  comique.  Je  vous  assure  que  la 
vie  contemporaine  est  surtout  comique.  Elle  est 
peut-être  corrompue  :  je  n'en  sais  rien,  n'étant  pas 
moraliste.  Mais  son  caractère  dominant,  c'est  le 
comique.   » 

—  «  Parfaitement,  corrobore  M.  Alfred  Capus. 
Elle  est  comique,  mais  je  vous  prouverai  qu'elle 
n'est  pas  plus  corrompue  qu'elle  n'est  féroce.  Le 
tout  est  de  savoir  la  prendre.  Mon  Dieu  :  nous  ne 
croyons  pas  beaucoup  à  l'honneur,  au  devoir,  à  la 
vertu.  Mais,  somme  toute,  ces  froides  déités  étaient 
plutôt  encombrantes.  Elles  compliquaient  inutile- 
ment l'existence  des  humains.  Nous  les  avons  rem- 
placées par  la  bonté  et  l'indulgence.  Nous  sommes 
peut-être  moins  moraux  que  nos  pères,  mais  nous 
sommes  meilleurs.  » 

Voit  on  le  danger  d'tm  si  délicieux  optimisme? 
Distingue  t-on  ce  qu'il  a  de  destructif?  Le  specta- 
teur, ravi  d'être  rassuré,  se  hâte  de  croire  sur 
parole  un  si  aimable  auteur,  et  d'admettre  avec  lui 
que  les  droits  de  la  Nature  et  de  la  Vie  sont  bien 
supérieurs  à  ceux  de  la  société  et  à  toute  cette 
morale  familiale  et  traditionnelle,  dont  on  entrava 
jadis  la  liberté  de  l'individu. 

Eh  quoil  dira-t-on.  N'est-ce  pas  là  un  idéal,  et  ce 
théâtre  de  Capus,  conseillant  la  bonté,  l'indulgence, 
ne  détermine-t-il  pas  aussi  un  étalon  de  vie? 

Qui  ne  distingue  le  sophisme?  Qui  ne  remarque 
l'inconsistance  de  cet  idéal  moral? 

La  bonté,  belle  vertu,  mais  qui  soufTre  bien  des 
interprétations  différentes,  et  laisse  à  chacun  la  li- 
berté de  ses  faiblesses,  vis-à-vis  des  autres  et  de 
soi-même.  Suivre  la  Nature,  obéir  aux  ordres  de  la 
Vie,  beau  programme!  Mais  que  trouvera-t-on  sous 
ces  grands  mots,  si  ce  n'est  le  droit  de  chacun 
d'obéir  à  ses  instincts  en  méconnaissant  toutes  les 
lois?  Or,  ce  n'est  pas  le  seul  Capus  qui  adopte  cette 
morale  nouvelle  ;  tout  le  théâtre  français,  ou  pres- 
que tout  le  théâtre  français,  y  tend  consciemment  ou 
inconsciemment.  Dogmatique  ou  ironique,  prêcheur 
ou  léger,  il  n'est  plus  qu'une  critique  insidieuse  ou 
brutale  de  l'ordre  présent,  dans  le  plan  social  ou 
dans  le  plan  moral.  Quand  il  ne  cherche  pas  des 
excuses  à  l'adultère,  il  guerroie  contre  les  institu- 
tions et  contre  tout  ce  qui  reste  d'un  idéal  qu'on  n'a 
pas  remplacé. 

Quel  inconvénient?  Cet  idéal  était-il  invariable, 
intangible? 

Qui  le  soutiendrait?  Mais  le  mrlheur,  c'est  qu'en 
le  ruinant,  on  ne  lui  en  oppose  aucun  autre,  ou 
plutôt  celui  qu'on  lui  oppose  est  si  vague,  si  confus, 
qu'il  est  en  parfaite  contradiction  avec  toutes  les 
idées  d'ordre,  de  certitude,  d'obligation,  insépa- 
rables de  la  notion  même  d'une  morale. 

La  Nature  et  la  Vie  !  Ceux  qui  exaltent  ces  fan-    , 


tomes  d'idées-forces  ne  se  rendent-ils  pas  compte 
qu'ils  collaborent,  ainsi,  non  à  un  progrès,  mais  à 
une  régression?  Les  sociétés  qui  se  trouvent  le  plus 
près  de  la  Nature  et  de  la  Vie,  ce  sont  les  sociétés 
barbares.  Tout  l'effort  des  générations  passées  fut 
précisément  de  réglementer  la  Nature  et  la  Vie,  et 
c'est  précisément  celte  réglementation,  cette  con- 
trainte, qui  est  toute  la  culture  et  toute  la  civili- 
sation. 

Peut-être  cette  immoralité  souriante,  ou,  si  vous 
préférez,  cet  immoralisme  doucereux,  cette  façon  de 
considérer  que  rien  n'a  d'importance,  et  de  réduire 
à  de  mesquines  proportions  les  passions,  les  cha- 
grins et  les  devoirs,  est-elle  le  signe  d'une  culture 
très  avancée.  Seulement,  c'est  aussi  le  signe  d'une 
culture  très  décadente  :  une  société  sans  devoirs, 
sans  idéal,  sans  illusions  héroïques,  une  société 
dont  tous  les  membres  «  savent  à  quoi  s'en  tenir  », 
est  bien  près  de  sa  dissolution.  S'ils  font  appel  à  la 
Nature,  à  la  Vie,  c'est  qu'épuisés  de  culture,  et  sem- 
blables à  l'immoraliste  d'André  Gide,  ils  voudraient 
revenir  au  point  de  départ. 


* 


Voilà  donc  où  en  est  la  France,  dit  l'étranger  qui 
puise  dans  un  tel  théâtre  ses  éléments  d'information, 
et  qui,  ignorant  des  ressources  infinies  de  l'âme 
française  et  des  brusques  ressaisissements  dont  elle 
a  tant  de  fois  donné  l'exemple,  alors  qu'on  la  croyait 
épuisée,  ne  voit  pas  ce  qu'il  y  a,  malgré  tout, 
d'exceptionnel  et  d'artificiel,  ou,  du  moins,  d'exces- 
sif dans  le  monde  que  ce  théâtre  décrit.  Et  lui  qui, 
de  tradition,  avait  accoutumé  de  demander  au  théâtre 
français  une  règle  morale,  héroïque  ou  raisonnable, 
est  si  frappé  du  contraste,  qu'il  prend  de  bonne  foi  la 
conviction  que  la  vieille  nation  éducatrice  se  trouve 
frappée  d'une  irrémédiable  décadence. 

Du  moins,  ce  théâtre  conservait-il  encore  à  ses 
yeux  une  indiscutable  supériorité  :  «  sur  son  fond 
d'immoralité  il  gardait  un  air  de  politesse  »  ;  il  conti- 
nuait d'offrir  l'image  d'une  société  parfaitement  cour- 
toise, le  tableau  des  mœurs  les  plus  douces  et  les 
plus  affinées  que  les  hommes  aient  pu  concevoir. 
Il  étffit  une  leçon  de  savoir-vivre,  et  le  Germain  ou 
l'Anglo-Saxon,  fier  de  sa  force,  de  sa  morale,  de  son 
sérieux,  enviait  encore  à  la  France  cette  élégance 
sentimentale,  cette  délicatesse  de  mœurs,  qui  cou- 
vraient à  ses  yeux  une  définitive  corruption,  mais 
qui  n'en  étaient  pas  moins  la  fleur  d'une  civilisation 
à  laquelle  ils  renonçaient  à  atteindre.  Or,  voici  qu'un 
jeune  auteur,  M.  Henri  Bernstein,  dont  les  succès 
soudains  et  retentissants  étonnent,  tâche  à  détruire 
cette  dernière  tradition.  Dans  le  pire  étalage  d'im- 
moralité, un  Abel  Hermant  conserve  le  ton.  Usait  ce 


344 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LE  THÉÂTRE  ET  L'INFLUENCE  EHANÇAISE  A  L'ÉTRANGER 


que  c'est  que  les  convenances  morales.  Certes,  il  ne 
ferait  aucun  effort  pour  entraver  une  corruption  qui 
le  divertit,  mais  au  milieu  de  cette  corruption,  il 
garde,  sinon  le  regret,  du  moins  la  notion  d'une 
délicatesse  sentimentale;  il  sait  parer  de  la  plus 
fine  élégance  la  dépravation  de  son  vicomte  de  Cour- 
pière.  M.  Bernstein  a  d'autres  manières.  Sonthéâtre 
habile  et  brillant,  dont  on  ne  saurait  d'ailleurs  mé- 
connaître les  fortes  qualités  scéniques,  décrit  la 
société  parisienne.  Il  place  les  anecdotes  qu'il  dé- 
taille dans  la  bourgeoisie  la  plus  opulente  ou  plutôt 
dans  ces  milieux  intermédiaires,  oii  ce  qui  reste  de 
la  vieille  aristocratie  historique  se  mêle  aux  parve- 
nus de  la  classe  triomphante,  et  tente  de  constituer 
une  aristocratie  nouvelle.  Or,  soit  insuffisance  d'in- 
formations, soit  parti  pris  de  brutalité,  il  donne  à 
ses  personnages  un  mauvais  ton,  une  grossièreté 
d'allures  et  de  sentiment,  qui  pourrait  donner  à 
penser  que  Paris  a  été  subjugué  par  des  Apaches 
qui  ont  pris  les  noms  et  les  titres  de  ceux  qu'ils  ont 
dépossédés.  Ces  mondains  ne  se  distinguent  plus 
des  héros  de  barrière  que  par  l'habit  qu'ils  portent  ; 
ces  banquiers,  sortis  des  bas- fonds  de  Marseille, 
en  ont  gardé  les  manières;  ces  femmes  élégantes, 
toutes  parées  qu'elles  sont  de  jolis  noms  français, 
sont  de  petites  esclaves  orientales  voluptueuses, 
curieuses  et  perfides,  et  l'on  se  demande  de  quel 
ghetto  ou  de  quel  gourbi  elles  sont  venues.  Elles 
apportent  dans  leurs  gestes,  dans  leurs  paroles,  dans 
leur  perversité  et  jusque  dans  leur  générosité,  une 
impudeur,  une  indécence  sentimentale  dont  une 
femme  de  bonne  race  serait  incapable,  et  dont  l'au- 
teur ne  semble  pas  avoir  conscience. 


Assurément,  ce  nouveau  monde  parisien,  d'ail- 
leurs très  cosmopolite,  n'est  pas  d'une  moralité 
très  élevée.  Sa  psychologie  est  faite  de  cette  hâte 
de  jouir  qui  possède  les  uns,  et  de  cette  lassitude, 
de  ce  scepticisme,  de  cette  incapacité  sociale  qui 
caractérisent  les  autres.  Or,  c'est  incontestablement 
le  droit  de  l'écrivain  de  le  montrer  tel  qu'il  est  :  le 
vieux  Théâtre  français  n'a  pas  reculé  devant  les 
peintures  les  plus  vives,  mais  alors  on  y  mettait  une 
intention  de  satire,  et  l'auteur,  dans  sa  peinture  de 
l'immoralité,  prenait  du  moins  le  prétexte  de  si- 
gnaler un  vice  redoutable,  d'indiquer  un  danger 
social. 

Hien  de  semblable  chez  M.  Bernsteio  :  il  n'a  que 
de  l'indulgence,  mêlée  d'un  peu  d'admiration  et  de 
pitié,  pour  l'aigrefin  de  la  Rafale,  pour  le  concus- 
sionnaire de  La  Giilfi%  pour  la  Marise  du  Voleur, 
si  vile  dans  sa  passion  comme  dans  sa  faute,  et  le 
monde  corrompu  et  brutal  qu'il  décrit  lui  plaîL  par 


sa  corruption  même.  Voilà  pourquoi  son  œuvre  est  le 
terme  dernier  du  théâtre  dissolvant. 

«  Cette  corruption,  mais  c'est  la  vie!  dit-il,  la  vie 
intense.  C'est  la  vie  de  Paris.  >> 

«  C'est  la  vie  de  la  France  »,  dit  l'étranger  à  qui  l'on 
a  négligé  de  montrer  l'autre  aspect  de  la  société 
française,  l'aspect  normal,  honnête  et  stable,  et  qui 
trouve,  à  mépriser  l'image  qu'on  lui  présente,  d'au- 
tant plus  de  joie,  qu'il  a  été  plus  longtemps  dans 
l'obligation  de  considérer  la  vie  française  comme 
un  modèle. 

S'imagine-ton  l'argument  que  tirent  d'une  telle 
littérature, prétendument  documentaire,  les  ennemis 
de  la  culture  française  :  pangermanistes  étroits. 
«  philistins  de  laculture  »,  comme  dit  Nietzsche,  con- 
servateurs timides,  tous  ceux  enfin  qui,  depuis  cent 
vingt-cinq  ans,  s'efiTorcent  de  représenter  l'esprit 
français  comme  une  force  révolutionnaire  essentiel- 
lement destructive  et  démagogique)?  En  vain  leur 
représente-t-on  que  ces  génies  dissolvants  n'ont  pas 
mandatde  représenter  une  nation, dont  ce  fulla  gloire 
de  constituer  la  civilisation  la  plus  ordonnée  qui 
soit.  En  vain  leur  fera-t-on  observer  que  les  noms 
véritables  que  portent  la  plupart  de  ces  auteurs  ont 
une  consonnance  bien  peu  française  ;  en  vain  leur 
dira-t-on  qu'il  est  en  France,  même  aujourd'hui,  un 
théâtre  d'une  tout  autre  portée  :  ils  sourient  d'un 
air  entendu,  soutiennent  que  cet  autre  théâtre  est 
e.xceptionnel,  font  remarquer  qu'il  n'a  pas  de  succès, 
et  s'empressent,  de  conclure  que  le  Théâtre  français 
est  un  dangereux  agent  d'immoralisme  et  d'immo- 
ralité. 

Oserons-nous  dire  qu'ils  ont  tout  à  fait  tort? 


Assurément,  on  pourra  justement  observer  que  le 
théâtre  moderne  que  l'on  a  vu  naître  en  Norvège,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie,  est  pour  le  moins 
aussi  dissolvant  de  l'ancien  idéal  que  le  théâtre  fran- 
çais. On  remarquera  qu'un  Ibsen,  poussant  à  l'ex- 
trême le  pessimisme  nihiliste,  consacre  presque  toute 
son  œuvre  à  démontrer  l'inéluctable  faillite  de  toute 
espèce  d'idéal. On  démoutrera que  si  uaBernardShaw, 
un  Strindberg,  un  Hauptmann,  font  la  critique  de  la 
société,  il  fait,  lui,  la  critique  de  la  Vie.  Onnoleraque 
si  le  théâtre  de  d'Annunzio  est  plus  affirmatif,  l'idéal 
qu'il  pose  :  l'immoralisme  esthétique,  est  aussi  dan- 
gereux à  promener  au  grand  jour  de  la  vie  quoti- 
dienne que  l'anarchisme  sentimental  des  auteurs 
français.  Il  est  vrai,  mais  le  théâtre  français  se  doit  à 
son  passé,  et  aux  vertus  qui  ont  fait  sa  gloire.  Et  puis, 
son  action  sur  le  public  est  incontestablement  beau- 
coup plus  immédiate.  Le  nihilisme  d'un  Ibsen  s'en- 
veloppe de  trop  de  brume  pour  avoir,  sur  les  foules 
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latines,  l'action  qu'il  peut  exercer  sur  un  public 
préparé  à  le  recevoir  par  trois  siècles  de  théologie, 
ou  sur  une  élite  curieuse  d'une  interprétation  méta- 
physique de  la  vie.  Le  théâtre  de  Bernstein  ou  d'A- 
bel  Hermant,  au  contraire,  en  exagérant  le  désordre 
moral  qu'ils  dépeignent,  l'accentuent  et  le  propagent. 
Le  nihilisme  norvégien  est  théorique,  le  nihilisme 
français  est  pratique,  et  c'est  ce  qui  le  rend  dange- 
reux comme  influence  et  inquiétant  comme  symp" 
tome. 

Aussi  bien,  le  peuple  lui-même  commence-t-il  à  le 
sentir.  Si  ce  théâtre,  en  ses  extrémités  brutales,  a 
l'action  la  plus  forte  et  la  plus  surprenante  sur  le 
public  parisien,  et  surtout  sur  le  public  international 
qui  fait  les  grands  succès  de  théâtre  à  Paris,  il 
semble  qu'il  n'ait  pas  la  même  influence  sur  la  grande 
masse  du  public  français.  Celui-ci  sent  confusément 
qu'il  est  temps  de  revenir  à  l'éthique  et  à  l'esthé- 
tique de  Corneille  et  de  Molière,  c'est-à-dire  au 
pathétique  d'admiration  et  au  comique  de  sens 
commun.  L'instinct  social,  qui  est  au  fond  l'instinct 
de  conservation,  commence  à  réagir  contre  tant  de 
paradoxes,  et  l'auteur  qui  lui  donnerait  un  tliéâtre 
affîrmatif  et  idéaliste,  en  harmonie  avec  les  condi- 
tions de  la  vie  nouvelle,  connaîtrait  la  plus  durable 
des  gloires.  On  a  pu  croire  un  instant  que  Rostand 
serait  cet  hommelà,  mais  il  lui  eût  fallu  plus  de 
génie,  car  l'homme  d'un  tel  théâtre  serait  quelque 
chose  de  plus  qu'un  poète  ou  un  écrivain  :  ce  serait 
un  «  créateur  de  valeurs  ». 

L.    DUMONT-WlLDEN. 


LES  LETTRES  :   ŒUVRES  ET  IDÉES 

Edme  Champion. 

La  France  d'apri'<t  lex  cahiers  de  i789. — ■  Euprit 
de  la  Révolution  française.  ■ —  La  Séparation  de 
V Eglise  et  de  l'Etat  en  1794;  Introduction  à 
Vhistoire  religùnise  de  la  Révolution  française.  — 
Vue  générale  de  Vhistoire  de  France.  —  Introduc- 
tion aux  «  Essais  »  de  Montaigne.  —  Voltaire  :  ' 
Eludes  critiques. 

Connaissez-vous  parmi  les  érudils  de  ce  temps  un 
esprit  plus  vivement  original? 

Érudit  certes,  mais  non  point  de  cette  érudition 
qui  s'enferme  en  un  étroit  domaine,  érudit,  mais  qui 
ne  sacrifie  pas  à  l'érudition  son  tempérament,  ses 
curiosités,  ses  merveilleuses  ardeurs  intellectuelles  ; 
érudit,  qui  tout  d'abord  révèle  un  tempérament 
d'artiste,  des  curiosités  de  philosophe,  des  haines 
violentes,  des  enthousiasmes  durables,  une  vigueur 
polémique,  un  zèle,  j'allais  dire  une  candeur  d'idéa- 


lisme... qualités  et,  s'il  vous  plait,  défauts,  dont  la 
perpétuelle  contradiction  ne  laisse  pas  de  surpren- 
dre; un  tel  esprit  déconcerte  avant  d'attirer  :  com- 
ment le  classer?  Il  n'est  d'aucune  école  :  il  ne  se 
rattache  à  aucun  groupe  :  nul  ne  pratique  avec  plus 
de  prudence  avertie  les  méthodes  critiques;  il  illustre 
ses  dossiers,  ses  notes  d'archives  de  sentences  mo- 
rales, de  jugements,  d'idées  générales,  de  tout  un 
appareil  de  conclusions  les  plus  subjectives  du 
monde  ;  il  est  à  la  fois  très  moderne  et  très  démodé  ; 
il  anticipe  sur  le  présent,  se  réfugie  en  une  société 
future  heureuse  et  quasi  parfaite;  il  a  des  partis- 
pris;  des  aveuglements  d'homme  du  passé;  en  ce 
défenseur  de  l'idée  de  progrès  nous  découvrons  un 
survivant  du  xviif  siècle.  Il  est  inclassable  :  il  est 
de  notre  temps  par  le  «  métier  »  :  par  ses  idées,  il 
retarde  sur  ses  contemporains  ou  bien  les  devance; 
il  esta  bien  des  égards  un  initiateur.  De  cet  érudit, 
on  ne  cite  presque  pas  un  livre  de  pure  érudition; 
de  ce  chercheur  laborieux,  patient,  pénétrant,  on 
n'a  que  des  travaux  d'ensemble,  rapides,  mais  non 
superficiels,  des  «  introductions  "  qui  sont  des  livres 
solides  encore  qu'insuffisamment  développés,  des 
études  fragmentaires,  au  total  une  œuvre  dispersée 
et  comme  inachevée...  mais  cette  œuvre  trahit  une 
remarquable  unité  d'inspiration,  mais  la  cohérence 
des  idées  que  M.  Edme  Champion  ne  se  lasse  pas  d'y 
introduire  est  frappante  ;  mais  cette  œuvre  impar- 
tiale, passionnée,  inégale,  systématique,  révèle  un 
esprit  très  distingué,  très  particulier,  et  pour  tout 
dire  original... 

La  formation  d'un  pareil  esprit  nous  serait  inintel- 
ligible, si  nous  ne  devinions  qu'il  s'est  jalousement 
soustrait  aux  influences  du  milieu  social;  cette  ori- 
ginalité s'est  développée  et  affirmée  loin  du  monde; 
on  serait  embarrassé  de  citer  un  exemple  aussi  carac- 
téristique de  recherche  indépendante,  de  méditation 
volontairement,  obstinément  solitaire.  Edme  Cham- 
pion a  des  amis  :  nul  ne  peut  se  vanter  d'avoir  mo- 
difié la  pensée  de  Edme  Champion.  Certes,  il  doit  très 
peu  aux  contemporains  ;  quelle  n'est  point  son  ironie, 
quand  d'aventure  il  cite  —  pour  les  réfuter  —  «  les 
grands  critiques»  !  De  quel  ton  âpre  ne[parle-t-il  point 
de  laine  ou  de  Brunetière  1...  Et  voilà  pour  les  morts. 
—  Telle  de  ses  préfaces  contient  de  précieux  aveux  : 
«  le  travail  médité  en  silence  au  pays  d'Armor  a  été 
fait  au  milieu  du  tumulte  de  la  ville,  mais  dans  un 
isolement  invraisemblable,  aussi  complet  que  celui  du 
désert.  Jai  détourné  mes  yeux  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi,  j'ai  fermé  l'oreille  aux  bruits  du 
dehors,  non  par  insouciance  ou  paresse,  mais  pour 
me  préserver  d'agitations  funestes  à  l'impartialité  et 
au  discernement.  Comme  les  héros  de  Schiller,  échap- 
pant à  mon  temps,  j'ai  fait  retraite  dans  les  siècles  à 
venir  : 
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«  Io,h  lebe  ein  Biirger  derer  welche  kommen 
werden.  » 

Un  isolement  invraisemblable!  Nous  en  croyons 
sans  peine  Edme  Champion,  Edme  Champion  est  un 
ascète  de  Lettres.  Nous  comprenons  maintenant  sa 
violence,  ses  défauts,  ses  vertus,  les  effusions,  les 
sécheresses  que  l'on  remarque  en  son  œuvre,  et 
l'espèce  de  ferveur  dont  tout  entière  cette  œuvre  est 
comme  vibrante. 


* 
«  * 


Historien,  Edme  Champion  applique  les  plus  sûres 
méthodes  d'investigation;  mais  qu'il  sait  bien  les 
périls  de  l'érudition, les  vices,  la  redoutable  myopie 
de  certaine  critique  !  Puissent  nos  historiens 
méditer  les  pages  —  profondes  —  où  il  définit  les 
caractères  de  la  vérité  historique  {Vue  générale  de 
riiisloire  de  France):  «...  prenons  garde  que  le 
souci  de  constater  les  faits  ne  nous  ôte  le  loisir  et 
surtout  le  goût  de  les  comprendre,  que  l'étude 
acharnée  du  détail  ne  nous  détourne  des  vues  géné- 
rales, et  qu'à  poursuivre  indéfiniment  les  petites 
vérités  nous  ne  fermions  les  yeux  aux  grandes.  «  Les 
détails,  les  petites  vérités  ont  leur  prix;  mais  une 
petite  vérité,  qu'est-ce  en  réalité  sinon  une  vérité  in- 
complète, une  demi-vérité,donc  une  moitié  d'erreur? 
la  prise  de  la  Bastille  fut  un  mince  événement  :  pièces 
en  mains  les  érudits  ont  démontré  que  la  forteresse 
ne  fut  point  défendue,  que  la  populace  y  pénétra  sans 
effort;  cette  «  journée  »  ne  fut  point  héroïque...  Et 
après?  La  légende  ne  surgit-elle  pas,  spontanée, 
triomphante,  instigatrice  de  prodigieux  enthousias- 
mes? Quelle  n'est  point  l'erreur  de  ces  historiens  qui 
au  nom  de  la  vérité,  diminuent  l'importance  du 
14  juillet  1789  1 

<■  Les  événements  ne  valent  pas  tant  par  eu.x-mèmes 
que  par  ce  qu'ils  signifient.  Ils  ne  sont,  le  plus  souvent, 
remarquables  que  comme  symptômes  des  besoins,  des 
passions,  des  croyances  qui  agitent  les  peuples  ;  ceux-là 
seuls  méritent  notie  attention,  qui  traduisent  une  idée 
ou  un  sentiment,  et,  si  l'idée  est  généreuse,  si  le  sen- 
timent est  profond,  ils  prennent  aussitôt  des  proportions 
immenses  qu'ils  garderont,  en  dépit  de  tous  les  cri- 
tiques. » 

On  ne  saurait  mieux  dire  :  c'est  là  une  concep- 
tion de  l'histoire  qui  n'a  rien  de  médiocre,  qui 
est  noble,  qui  est  généreuse...  Edme  Champion 
s'y  lient  :  sa  vie  tout  entière,  il  la  voue  à 
l'histoire  telle  qu'il  l'a  un  jour  définie.  Edme  Cham- 
pion, qui  sait  si  bien  mener  avec  la  plus  rigou- 
reuse précision  les  enquêtes  de  détail,  s'élève 
d'un  constant  effort  au-dessus  de  ses  enquêtes;  il 
n'est  point  myope;  il  entend  que  les  vastes  horizons 
ne  lui  soient  point  interdits.  11  intitule  audacieuse- 
ment  un  livre  Vue  çiénérale  de  l'histoire  de  France, 


un  autre  Esprit  de  la  Révolution  française;  s'il  étu- 
die les  Cahiers  de  1789,  ce  n'est  pas  qu'il  ambitionne 
de  dénombrer  la  multitude  des  faits  locaux  et  des 
dépositions  particulières;  il  prétend  donner  «  un 
petit  guide  »,  non  «  fournir  une  carte  détaillée  avec 
tous  les  endroits  dignes  d'attention  ;  il  suffit  de 
tracer  de  grandes  lignes,  de  montrer  les  voies  prin- 
cipales ».  Dans  la  Séparation  de  V Eglise  et  de  l'Etat 
en  il 94  ne  cherchez  pas  «  la  science,  mais  une 
préparation  à  la  science,  un  coup  d'œil  sur  elle...  On 
ne  trouvera  ici  qu'une  vue  à  vol  d'oiseau,  une  intro- 
duction. »  La  modestie  de  ces  formules  n'est  qu'ap- 
parente; les  desseins  de  Edme  Champion  sont  hardis  ; 
ses  plans  sont  vastes  —  qui  l'en  blâmerait?  —  Ils 
sont  parfois  gigantesques;  mais  alors,  nous  esti- 
mons chimériques  les  constructions  de  cet  historien- 
philosophe. 

Historien-philosophe?  La  philosophie  de  Edme 
Champion  s'appelle  de  son  vrai  nom  religion  :  Edme 
Champion  a  résolu  l'une  des  plus  graves  antinomies 
de  ce  temps;  à  l'esprit  critique  il  unit  la  foi  :  «  On 
croit  nous  embarrasser,  s'écrie-t-il,  en  nous  deman- 
dant ce  que  nous  mettons  à  la  place  du  Christia- 
nisme. Comme  si  la  religion  de  l'avenir  était  encore 
à  trouver  !  »  Doctrine  purement  humaine,  croyance 
au  progrès,  à  la  toute-puissance  de  la  raison,  à  la 
perfectibilité  indéfinie  de  l'homme  et  de  ses  sociétés  ! 
Est-ce  donc  lareligionde  demain... ou celled'hier,  et 
même  d'avant-hier  ?  Qu'importe,  si  Edme  Champion 
y  puise  un  principe  d'action  !  Et  l'on  voit  bien  que 
ses  croyances  déterminent  son  œuvre  tout  entière. 


Cet  érudit  demeure  l'apôtre  de  la  religion  du  pro- 
grès. Religion  longtemps  imprécise,  qui  eut  ses 
martyrs,  ses  héros  et  ses  saints,  bien  avant  qu'un 
penseur  ne  s'avisât  d'en  formuler  les  dogmes!  Les 
martjrs  sont  légion,  victimes  de  toutes  les  intolé- 
rances, religieuses,  philosophiques  et  politiques; 
Edme  Champion  les  glorifie  inlassablement  en  cette 
Vue  générale...  qui  est  moins  une  esquisse  de  la  vie 
nationale  qu'un  bref  exposé  de  l'histoire  de  l'affran- 
chissement des  esprits  en  France.  Les  héros,  les 
saints...  il  en  est  deux  à  qui  Edme  Champion  porte 
une  dévotion  spéciale,  IWontaigne  et  Voltaire.  Nous 
y  gagnons  un  séduisant  et  fort  instructif  portrait  de 
Montaigne  :  voici  un  IMontaigne  ardent,  généreux, 
militant.  «  h^s  Essais  sont  un  portrait,  ils  .sont  aussi, 
et  plus  encore,  une  machine  de  guerre  »  ;  IMontaigne 
est  le  précurseur  de  Bacon  et  de  Descartes,  les 
Essais  annoncent  Vinstauratio  magna;  Montaigne 
est  «  passionné,  enthousiaste,  sujet  à  des  emporte- 
ments et  des  ravissements  superbes  »;  Montaigne 
est  optimiste  ;  ah  !  surtout  Montaigne  n'est  pas  scep- 
tique... Voltaire!  Edme  Champion  intitule  le  volume 
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qu'il  consacre  à  Voltaire,  Eludes  criliijues  :  critiques, 
sans  doute,  mais  c'est  contre  les  ennemis  de  Vol- 
taire que  celte  critique  est  surtout  armée;  et  certes 
il  était  opportun  qu'un  panégyrique  de  Voltaire  nous 
fût  donné;  nul  ne  pouvait  l'écrire  avec  plus  de  com- 
pétence persuasive  que  Edme  Champion  :  sur  Vol- 
taire, lisez  Faguet,  mais  ne  négligez  pas  Edme 
Champion  ;  Edme  Champion  blanchit,  disculpe,  in- 
nocente Voltaire...  ;  sans  doute  n'e.\cuse-t-il  pas  Za 
Pucelle;  il  plaide  les  circonstances  atténuantes; 
tout  cela  est  à  lire  et  à  retenir;  à  retenir  aussi  ce 
jugement  sur  «  le  tort  de  Voltaire  »  qui  fut  de  n'être 
pas  pédant  :  «  Son  grand  tort  est  un  peu  celui  de 
Rabelais  et  de  Montaigne,  celui  de  Molière.  Ces 
hommés-là  sont  trop  Français.  »  Tel  fut  le  tort  de 
Voltaire  vivant  ;  contre  Voltaire  mort  l'existence 
des  voltairiens  fournit  à  des  générations  de  critiques 
un  grief  non  moins  spécieux  ;  car  vous  entendez 
bien  que,  pour  pénétrer  Voltaire,  il  importe  de  ne 
ressembler  point  aux  voltairiens  :  «  ils  ont  l'esprit 
court,  étroit,  bourgeois  qu'on  lui  attribue  et  qu'il  a 
tant  combattu  »...  Montaigne,  Voltaire,  la  Révolu- 
lion  1  «  Qui  maudit  la  Révolution  doit  maudire  la 
Renaissance  ».  Edme  Champion  exalte  la  Renais- 
sance, il  exalte  la  Révolution;  il  exalte  la  Révolution 
en  travaillant  à  nous  la  faire  connaître  :  tel  est  le 
labeur  de  toute  sa  vie  :  la  Révolution  est  le  point  de 
départ  des  plus  magnifiques  espoirs;  son  succès  est 
la  plus  éclatante  confirmation  de  l'efficacité  de 
l'effort  humain  et  de  l'irrésistible  puissance  du  pro- 
grès... Edme  Champion  serait  un  apôtre  indigne  de 
ce  nom  si  son  prosélytisme  n'était,  fréquemment, 
agressif;  il  l'est:  cet  historien  écrit  souvent  ad  pro- 
handum  non  point  seulement  ad  narrandum  ;  tel  de 
ses  livres  est,  de  son  aveu,  un  «  livre  de  combat  »  ; 
il  compose  son  Voltaire  dans  l'espoir  que  «  peut-être 
quelque  jour  sera-t-il  recherché  comme  ces  armes 
Touillées  que  l'on  ramasse  en  mémoire  d'une  antique 
bataille  ».  Parmi  ses  ouvrages  il  n'en  est  aucun  où 
il  n'affirme  sa  haine  du  catholicisme  dominateur  et 
du  protestantisme  intolérant... 

L'admirable  est  que  son  intransigeant  dogmatisme 
ne  l'empêche  pas  toujours  d'être  impartial.  Impar- 
tial, Edme  Champion  l'est  incontestablement  dès  qu'il 
s'en  prend  aux  faits  :avec  quelle  loyauté  orgueilleuse 
cet  ennemi  du  christianisme  n'esquisse-t-il  pas  l'his- 
toire de  la  Séparation  de  l'Eglise  et  deV Etat  en  1194] 
il  juge  avec  mansuétude  le  bas  clergé,  les  prêtres  as- 
sermentés. H  est  exact,  véridique,  sans  cesser  d'être 
implacable  :  «  Parmi  les  conséquences  déplorables 
du  dix-huit  Brumaire,  je  n'en  vois  pas  de  pire  que 

ce  qui  arriva  en  matière  religieuse »  C'est  en 

Bretagne,  que  Edme  Champion  médita  ce  livre  :  voici 
une  page  qu'il  faut  citer  tout  entière,  parce  que  cette 
sensibilité  frémissante  dont  j'ai  déjà  parlé  s'y  mani- 
feste avec  éloquence. 


'  llcmère  parle  d'un  pays  dont  les  fruits  ôlaieii  t  au  voya- 
geur le  désir  de  poursuivre  sa  route.  La  Bretagne  a  la 
même  vertu.  Elle  aussi  nous  arrête  par  un  charme  mys- 
térieux; de  ses  champs  et  de  ses  grèves  s'exhale  un  parfum 
qui  s'empare  de  l'àine  assoupie  comme  la  magie  de  Viviane 
avait  captivé  Merlin.  J'allais  errant  sur  les  cotes  de  la 
Coniouailles,  tantôt  le  long  des  Ilots  sous  lesquels  dort  la 
ville  d'Is,  tantôt  dans  les  landes  bornées  par  la  forêt  où 
le  roi  Gralon  rencontra  saint  Uenan.  J'écoutais  à  tra- 
vers les  pins  les  cloches  de  Kerlas  et  de  Ploaré,  el  je  sen- 
tais que  ce  pays  perdrait  un  peu  de  son  charme,  si  leur 
voix  cessait  de  se  faire  entendre,  si  les  églises  elles  cha- 
pelles merveilleuses,  qui  surgissent  dans  les  coins  les  plus 
sauvages, n'étaient  plus  là  pour  évoquer  les  légendes  d'au- 
trefois et  la  poésie  des  anciens  jours. 

«  Sur  ce  roc  quigarde  si  profonde  l'empreinte  des  âges 
avancés,  et  où  les  vieilles  croyances  ont  poussé  des  ra- 
cines invincibles,  dans  ces  chemins  creux  restés  tels  qu'à 
l'époque  où  ils  furent  foulés  par  les  apôtres  d'outre-mer, 
au  pied  des  calvaires  rongés  de  vétusté,  et  des  arbres 
sacrés  qui  ombragent  les  sources  miraculeuses,  ou  finit 
par  se  réconcilier  un  peu  avec  le  passé,  par  l'envisager 
avec  cette  sympathie  sans  laquelle  on  ne  saurait  le  bien 
comprendre. 

«  Sentieis  qui,  à  travers  les  taillis  de  Nevet,  descendez 
dans  la  vallée  de  Juch,  grottes  que  la  mer  a  creusées  dans 
les  roches  de  Trémalaouen,  vous  le  savez  !  Vous  aussi, 
grands  ormes  de  Verlaine,  qui  déroulez  au  loin  votre 
ligne  sombre  sur  le  sable  blanc  de  la  dune,  vous  savez  si, 
en  rêvant  à  ce  livre,  j'étais  calme,  affranchi  de  toute  pas- 
sion, exempt  de  parti-pris.  Vous  aviez  mis  en  moi  un  peu 
de  votre  sérénité  doucement  austère.  » 


«  • 


Il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  l'œuvre  de  Edme 
Champion  :  l'apôtre  d'une  soi-disant  religion  philo- 
sophique étroite,  sommaire  ne  saurait  nous  toucher, 
encore  que  nous  rendions  hommage  à  la  généreuse 
droiture  de  ses  intentions  ;  l'historien,  l'historien  litté- 
raire, et,  en  des  pages  trop  rares, l'artiste  nous  plaisent 
mieux  ;  l'hislorien  se  fait  de  sa  mission  une  idée  très 
haute  :  peut-être  aujourd'hui  Edme  Champion  n'écri- 
rait-il plus  :  «  Le  maitre  d'histoire  deviendra  ce  que 
fut  le  prêtre  dans  les  anciens  temps,  le  gardien  du  feu 
sacré,  le  guide,  le  directeur,  le  consolateur  des 
peuples...»;  il  demeure  convaincu  que  l'historien 
remplit  un  rôle  social  utile,  bienfaisant;  pour  nous, 
Français,  ne  négligeons  pas  la  réconfortante  leçon 
de  notre  histoire  ;  apprenons  d'elle  à  ne  plus  répéter 
l'éternelle  complainte  sur  notre  propre  décadence  : 
au  xvi"  siècle  La  Roétie,  Montaif^ne,  La  .\oue,  l'Estoile 
pleurent  sur  la  France  :  au  xvii'  Gui  Patin,  Bossuet, 
Louis  XIV  lui-même  répètent  ces  doléances,  le  xvm' 
les  amplifie  infatigablement  :  d',\rgenson  déclare 
en  1743  :  «  La  plume  tombe  des  mains  de  tout  ce  qui 
arrive  à  notre  France  :  déshonneur  au  dehors, 
désert  au  dedans.  Cet  État  croule  par  ses  fondements. 
N'y  a-t-il  plus  qu'à  se  détacher  de  la  patrie?»  En 
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1810  nous  avons,  au  dire  de  Benjamin  Constant,  «  la 
mine  d'une  espèce  usée  et  qui  va  s'éteindre  ».  En 
1841  Chateaubriand  proclame  :  '<  La  civilisation  gé- 
nérale ne  rétrogradera  pas  ;  mais  elle  pourra  périr 
en  France  »...  Edme  Champion  proteste  contre  ces 
monotones  lamentations;  il  dénonce  en  toute  occa- 
sion les  faux  prophètes:  il  écrit:  «J'ai  foi  en  la 
France,  et  le  xx«  siècle  ne  me  fait  pas  peur  pour 
elle.  »  Cet  historien  est  un  esprit  lucide,  une  âme 
chaleureuse  ;  son  optimisme  est  sain.  Son  œuvre  est 
d'un  «  professeur  d'énergie  ». 

Une  œuvre  passionnée  et  forte,  une  érudition 
solide,  sans  pédantisme,  et  cette  loyauté,  cette  «  pro- 
bité »  par  où  s'imposent  et  vivent  les  travaux  des 
historiens  —  le  courage  d'une  opinion  soutenue 
pendant  toute  une  carrière,  une  sincérité  ennemie 
de  toutes  les  affectations,  et,  si  j'ose  dire,  une  mo- 
destie hautaine...  Edme  Champion  fut  des  premiers 
à  entreprendre  scientifiquement  l'étude  de  la  Révo- 
lution française  ;  il  fut  des  premiers  à  ruiner  la  con- 
ception trop  étroitement  logique  que  l'on  s'en  était 
faite  sur  la  foi  des  philosophes. 

Apprenons  de  lui  à  révérer  la  flamme  de  la  pensée 
révolutionnaire! 

Lucien  Maury. 


L\  MER 

//  me  souvient  d'un  jour  d  a:ur  trempé  de  flammes.. 
Mollement,  sur  l'or  mal  d'an  rivage  sableux, 
La  Méditerranée,  aux  flots  roses  et  bleus, 
Faisait  courir  la  frange  écumeuse  des  lames. 

Au  champ  cérulcen,  de  voiles  dévasté. 
Le  soleil  de  midi  versait  sa  coupe  pleine  ; 
La  mer,  dans  le  muet  espace  sans  haleine. 
Baisait  la  pâle  ardeur  du  ciel  brûlant  d'été. 

La  respiration  de  son  beau  corps  fluide, 
Rythmique,  bulanatil  d'éblouissants  éclairs; 
Et  ces  feux  irisant  la  nacre  des  flots  clairs 
Riaient  divinement  sur  sa  face  splendide. 

Toutes  choses  parlaient  noblement  éimes  sens, 
La  lumière,  la  courbe  pare  des  collines, 
Et,  subtil,  s  exaltant  dans  les  senteurs  salines. 
Le  parfum  qui  montait  du  sol  comme  un  encens. 

0  mer  !  ce  jour  d'azur  et  d'or  que  je  t'ai  vue, 
Radieuse  d'amour,  sous  les  feu.v  du  soleil. 
Tu  fus  (I  mon  extase  un  prodige  pareil 
Au  prodige  de  voir  une  déesse  nue. 

EVGÈNE   HOLLANKE. 


THEATRES 

Renaissance  :  La  Femme  Nue,  pièce  ea  3  actes 
de  M.  Henry  Bataille. 

Elle  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  embarrassante 
l'attitude  du  critique  indépendant  en  face  de 
M.  Henry  Bataille  —  j'entends  celui  qui  est  bien  dé- 
cidé à  n'exalter  un  auteur  non  plus  qu'à  le  dimi- 
nuer outre  mesure,  par  parti -pris  de  camaraderie 
ou  d'inimitié.  M.  Henry  Bataille  a  des  qualités,  que 
nul  ne  lui  dénie,  d'invention  et  d'exécution.  l\  a 
d'abord  ce  genre  de  sensibilité,  le  premier  de  tous 
pour  la  création  littéraire,  qui  lui  permet  d'imaginer 
des  figures  individuelles  et  réellement  situées  dans 
la  vie,  des  figures  qui  ne  soient  pas  des  abstractions 
en  mouvement.  11  possède  en  outre  ce  sentiment 
dramatique,  grâce  auquel  il  se  les  représente  à  lui- 
même  et  nous  les  montre  à  nous,  dans  le  véritable 
rapport  de  conflit  qu'implique  leur  donnée,  avec 
une  notation  directe  de  la  réalité  qui  leur  commu- 
nique la  saveur  moderne,  sans  tomber  cependant 
dans  ce  genre  du  théâtre  à  coups  de  trique,  triomphe 
du  muflisme  contemporain,  qui  estcelui  de  son  heu- 
reux et  peu  sympathique  confrère,  M.  Henry  Berns- 
tein.  Enfin  M.  Bataille  est,  quand  il  le  veut  —  et  l'on 
sent  assez  les  restrictions  que  j'y  mets  —  un 
écrivain.  Qualité  infiniment  rare  de  nos  jours  dans 
la  littérature  dramatique  :  il  a  le  sens  de  la  forme,  de 
la  beauté  littéraire  ;  il  ne  le  prouve  pas  toujours, 
mais  il  le  prouve  à  ses  heures  ;  donc  il  est  d'autant 
plus  coupable  quand  il  s'abandonne  au  genre  lâché... 
Voilà  bien  des  mérites  reconnus...  et  avec  tout  cela 
M.  Henry  Bataille  n'atteint  point  à  nous  donner  la 
pièce  que  nous  attendons  de  lui,  qui  fasse  justice  à 
son  talent,  qui,  dans  sa  contexture  générale  et  dans 
l'exécution  du  détail,  offre  cette  tenue  où  l'on  recon- 
naît la  maturité  qui  s'affirme,  et  la  maîtrise  d'une 
forme  que  l'on  possède  décidément. 

Qu'est-ce  donc  qu'a  voulu  nous  montrer  M.  Henry 
Bataille,  dans  celte  Femme  Nue,  dont  le  titre  est  au 
moins  malheureux?  Je  dis  :  au  moi)is,  car  je  crains 
bien  qu'il  n'y  faille  voir  des  intentions  n'ayant  qu'un 
rapport  fort  éloigné  avec  la  littérature.  Oui,  qu'a-t-il 
voulu  nous  montrer?  puisque  toute  œuvre  de  l'esprit, 
dès  l'instant  qu'elle  n'est  pas  une  pure  photographie 
de  la  réalité,  et  qu'une  sensibilité  s'y  manifeste,  tend 
à  nous  montrer  quelque  chose.  Il  serait  aisé  de 
prouver  que  les  œuvres  les  plus  irréelles  en  appa- 
rence, les  plus  délibérément  situées  dans  le  do- 
maine de  la  fiction,  telle  fantaisie  de  Shakespeare, 
telle  comédie  de  Musset,  enferment  une  démonstra- 
tion, ou,  si  l'on  veut,  une  moralité.  En  ce  sens,  la 
théorie  fameuse  de  Gustave  Flaubert  n'a  plus  guère 
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de  sens,  sinon  historiquement,  en  réaction  avec  le 
genre  également  faux  qu'elle  entendait  ridiculiser, 
et  il  nous  semble  bien  qu'il  faille  s'en  tenir  à  1  ingé- 
nieuse doctrine  soutenue  par  Nietzsche  du  Pouvoir 
de  iart,  opposée  à  celle  de  l'art  povr  l'art  :  «  Plutôt 
pas  de  but  du  tout  qu'un  but  moral!  ainsi  parle  la 
passion  pure.  Ur.  psychologue  demande  au  contraire  : 
Que  fait  toute  espèce  d'art?  Ne  louet-elle  point?  Ne 
glorifie-t-elle  point  ?  Avec  tout  cela,  l'art  fortifie  ou 
a/faililil  certaines  évaluations.  N'est-ce  là  qu'un 
accessoire,  un  ha.sard?  Quelque  chose  à  quoi  l'ins- 
tinct de  l'artiste  ne  participerait  pas  du  tout?  Ou 
bien  la  faculté  du  pouvoir  de  l'artiste  n'est-elle  pas 
la  condition  première  de  l'art?  L'art  est  le  grand  sti- 
mulant de  la  vie  :  comment  pourrait-on  l'appeler 
sans  fin,  sans  but?  Comment  pourrait-on  l'appeler 
l'art  pour  l'art  ?  » 

Ce  Nietzsche  a  raison  en  tous  points  :  il  n'est  pas 
d'œuvre  de  l'esprit  qui  ne  lui  apporte  son  témoignage. 
Donc  M.Henry  Bataille,  dans  cette  Femme  Nue,  tend 
à  montrer  les  conséquences  d'une  union  dispropor- 
tionnée, par  trop  disproportionnée.  Telle  est  son 
idée  première  ou  de  derrière  la  tète.  Voyons  dans 
quelle  mesure  la  réalisation  fait  justice  à  l'idée.  Le 
peintre  Pierre  Bernier,  rapin  obscur,  a  vécu  des 
années  de  guigne  et  de  misère  avec  son  modèle, 
Louise  Cassagne,  qui,  pour  tenir  le  ménage,  a  dû 
bien  des  fois,  comme  elle  dit,  «  couper  en  quatre  et 
même  en  huit  les  pièces  de  deux  sous  ».  Par  des 
preuves  abondantes  elle  lui  a  témoigné  son  altache- 
meni  de  bonne  fille  et  son  dévouement  de  chien 
fidèle.  Tout  d'un  coup  le  succès  vient  :  lancé  par  un 
article  de  journal  —  qu'il  est  loin  le  temps  oii  un 
article  de  journal  suffisait  à  vous  lancer  un  homme  ! 
et  pourtant  ce  fut  vrai  :  rappelez-vous  plutôt  Maeter- 
linck et  Mirbeau  !  —  Pierre  Bernier  décroche  la  mé- 
daille d'honneur.  C'est  à  la  fois  le  succès,  l'argent, 
la  réputation,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  griser  un 
homme  et  lui  faire  oublier  le  passé.  Bernier  devient 
un  peintre  en  vue,  un  peintre  de  portraits  et  de  por- 
traits féminins;  il  discerne  alors  l'insuffisance  et  la 
médiocrité  intellectuelle  de  Louise...  disons  mieux, 
sa  vulgarité  :  elle  devient  pour  lui  la  M"""  Sans-Gène 
du  peintre  officiel,  mais  il  ne  conserve  pas  pour 
elle  les  sentiments  du  maréchal  Lefebvre  à  l'heure 
de  la  fortune.  Dans  sa  clientèle  féminine,  Pierre 
Bernier  rencontre  une  femme  du  monde,  la  prin- 
cesse de  Chabran,  riche  à  millions,  d'une  fortune 
qui  lui  est  personnelle  et  mariée  à  un  vieux  noble 
infecté  d'éther,  qui  l'a  épousée  pour  ses  millions  et 
en  échange  lui  a  apporté  son  nom.  La  princesse 
s'affole  de  Pierre,  en  qui  elle  ne  voit  trop  manifeste- 
ment que  le  mâle  vigoureux  dont  les  reins  jeunes  et 
énergiques  compenseront  les  insuffisances  de  cet 
infortuné  Chabran.  Elle  s'offre  à  lui  et  lui  persuade 


qu'il  a  manqué  sa  vie.  Elle  est  devenue  sa  maîtresse  : 
elle  veut  maintenant  s'attacher  pour  jamais  ses 
services  et  lui  propose  de  l'épouser.  Les  deux 
amants  sont  pris  en  flagrant  délit  par  Louise,  qui, 
alors,  défend  son  amour  et  sa  situation,  son  amour 
plus  encore  que  sa  situation;  elle  menace  d'abord, 
puis  elle  supplie  ;  elle  se  fait  humble  comme  la 
femme  qui  aime  vraiment,  elle  se  traîne  aux  genoux 
de  la  princesse  et  supplie  qu'on  lui  laisse  celui 
qu'elle  aime  plus  que  la  vie;  puis  elle  se  redresse  à 
nouveau  et  tente  de  se  suicider.  Elle  se  manque, 
puisque  la  balle  n'atteint  pas  son  but  :  le  cœur 
qu'elle  visait;  mais  grièvement  blessée,  elle  se  trouve 
à  nouveau  en  face  de  Pierre,  qui  lui  revient,  non 
plus  avec  son  amour,  mais  avec  sa  pitié.  Les  senti- 
ments d'autrefois  sont  éteints,  morts  à  tout  jamais. 
Il  restera  avec  elle  :  mais  la  seule  chose  qu'il  puisse 
lui  assurer,  c'est  la  constance  de  son  dévoûment. 
Louise  refuse  cette  aumône  et  s'en  va  avec  un  pre- 
mier amant,  qui  —  c'est  le  dernier  mot  de  la  pièce  — 
«  emporte  le  paquet  que  Bernier  a  laissé  sur  la 
route  I). 


* 
«  « 


On  voit  assez  nettement  l'idée  qui  d'ailleurs  est 
transparente.  Pour  ce  qui  est  de  la  mise  en  œuvre  ou 
de  l'exécution  du  dramaturge,  nous  y  aurons  fait 
notre  plus  grave  objection,  quand  nous  aurons  dit 
que  la  conception  même  du  type  de  Bernier,  ce  qu'en 
technique  dramatique  on  peut  appeler  le  posé  du 
personnage,  fausse  et  dénature  les  données  du  pro- 
blème dont  elle  cherche  la  solution.  Sujet  bien  des 
fois  traité  en  littérature  et  particulièrement  dans  le 
roman,  celui  qui  montre  les  rapports  amoureux  de 
l'artiste  et  de  son  modèle,  depuis  le  don  de  la  pre- 
mière pose  jusqu'à  ses  ultimes  conséquences,  faut-il 
rappeler  ces  deux  célèbres  ouvrages  :  la  Manette  Sa- 
/o?no/i  des  frères  Goncourt,  eiï  Œuvre  d'Emile  Zola? 
Mais  les  Goncourtdu  moins,  quand  il  nous  peignaient 
leur  Coriolis,  figure  où  il  entre  à  la  fois  du  Delacroix 
et  du  Decamps,  quand  ils  nous  le  peignaient  à  l'aide 
de  ces  petites  touches  successives  et  rapprochées  par 
où  ils  préludaient  déjà  à  l'impressionnisme,  les  Gon- 
court avaient  soin  de  nous  montrer  un  artiste  subtil, 
raffiné,  aux  sensations  exquises,  un  de  «  ces  esprits 
ouvertsà  toutesles  notionset  à  touteslesimpressions, 
jouisseur  éclectique  et  impartial  ».  Zola  lui-même, 
dans  son  Claude  de  l' Œuvre,  nousprésente  unhomme 
qui  a  des  idées  en  art,  plus  têtu  d'ailleurs  que  con- 
vaincu —  et  je  ne  veux  pas  dire  des  idées  bien  ori- 
ginales ni  bien  fines,  celles  que  pouvait  avoir  Zola 
lui-même  —  mais  enfin  des  théories  et  des  principes 
qu'il  expose  et  à  quoi  il  tient  ferme  comme  roc...  Et 
c'est  encore  quelque  chose  par  où  il  prouve  qu  il  est 
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attaché  à  son  art,  qu'il  a  une  foi,  une  conviction 
si  pauvre  soit-elle.  Mais  Pierre  Bernier?  Vraiment, 
je  ne  sais  rien  de  plus  médiocre,  pour  ne  pas  dire 
de  plus  bas  comme  mentalité,  que  ce  rapin  parvenu, 
n'ayant  pas  une  idée,  ou  du  moins  ne  manifestant 
pas  qu'il  en  puisse  avoir  une,  ni  qu'il  voie  dans  son 
art  autre  chose  que  les  avantages  matériels  qu'il  lui 
peut  procurer...  un  de  ces  peintres,  au  résumé,  que 
Baudelaire  a  fixés  d'un  trait  inoubliable  dans  sa 
fameuse  étude  sur  Delacroix,  en  disant  d'eux  :  «  Il- 
lustres ou  obscurs  rapins,  tristes  spécialistes,  purs 
ouvriers,  les  uns  sachant  fabriquer  des  figures  aca- 
démiques, les  autres  des  fruits,  les  autres  des  bes- 
tiaux. »  Pareillement  je  ne  doute  pas  que  Bernier, 
servi  par  un  de  ces  dons  exceptionnels  qui  se  conci- 
lient parfaitement  avec  la  plus  notoire  imbécillité, 
puisse  réaliser  un  nu  de  femme,  ou  une  Femme  Nue, 
vue  de  dos.  Mais  je  doute  fort  que,  dans  toute  sa 
carrière,  il  puisse  faire  autre  chose...  Et  je  sais  d'ail- 
leurs plus  d'un  juge  autorisé  en  matière  d'art,  pour 
affirmer  que  cette  maîtrise  suffit  à  la  gloire  d'un 
artiste. 

Elle  ne  saurait  suffire  en  tous  cas  à  la  vraisem- 
blance du  personnage,  ou  du  moins  à  l'intérêt  de 
son  développement  dramatique.  Car  —  vous  en 
voyez  aussitôt  les  conséquences  —  comment  un  si 
pauvre  sire,  comment  un  tel  médiocre,  de  qui  nulle 
parole  ne  manifeste  qu'il  ait  une  idée  en  peinture  ou 
en  quoi  que  ce  soit,  pourra-t-il  vraisemblablement 
souffrir  de  la  vulgarité  de  son  ancien  modèle? 
L'unique  mobile  de  sa  rupture  avec  Louise  Cassague 
sera  donc  son  coup  de  passion  pour  la  princesse  de 
Ghabran  —  et  même  pas  un  coup  de  passion,  car  ce 
médiocre  irrémédiable  est  incapable  d'en  avoir,  — 
mais  l'appât  de  son  immense  fortune  et  l'espoir  de 
vivre  à  ses  crochets.  Il  rentre  donc  tout  spontané- 
ment dans  la  catégorie  des  beaux  mufles  dont  le 
théâtre  contemporain  nous  a  fourni  déjà  une  illustre 
série,  de  ces  créatures  impulsives  et  amorales,  domi- 
nées par  la  sensation  unique,  et  qui  se  rallaehent 
à  la  galerie  des  héros  de  M.  Henry  Bernstein. 


* 
*  * 


On  conçoit  maintenant  les  raisons  pour  lesquelles 
Pierre  Bernier  est  si  antipathique  et  n'atteint  pas  à 
nous  convaincre  un  seul  instant.  11  n'est  pas  un  de 
ses  actes  qui  se  justifie  par  un  mobile  autre  que  le 
pur  intérêt,  ni  qui  fasse  soupçonner  en  lui  l'enno- 
blissement d'une  culture,  quelle  qu'elle  soit.  Non 
moins  antipathique  apparaît  la  princesse  de  Gha- 
bran, en  qui  nous  ne  saurions  discerner  qu'un  désir, 
celui  de  s'attactier  un  amant  dont  elle  a  déjà  éprouvé 
la  vigueur,  fantaisie  qu'elle  pourrait  sepasser  à  meil- 
leur compte  et  sans  engager  l'avenir.  Seule  Louise 


Cassagne  est  intéressante  et  nous  relient  grâce  à 
la  sincérité  d'un  amour  qui  a  connu  les  jours  de 
souffrance  et  par  là  même  s'est  épuré...  La  scène 
dans  laquelle  elle  jette  leurs  vérités  à  la  tête  de  Ber- 
nier et  de  sa  maîtresse,  où  elle  les  insulte  d'abord, 
puis  s'humilie,  se  précipite  à  leurs  genoux,  puis  les 
insulte  encore,  se  redresse  enfin  et  s'en  va  vers  le 
suicide  sans  plus  rien  demander,  est  —  isolément 
—  une  des  plus  fortes,  une  des  mieux  conduites  que 
M .  Bataille  ait  conçues,  et  l'on  regrette,  à  l'entendre, 
que  l'auteur  dramatique  qui  fut  capable  de  l'écrire 
n'aboutisse  point  à  une  œuvre  dont  l'ensemble  donne 
pleine  satisfaction.  On  regrette  aussi  que  l'écrivain, 
qui  a  parfois  des  trouvailles  d'expression  et  qui  sait 
nuancer  une  tirade,  se  laisse  aller,  comme  au  pre- 
mier acte,  à  des  vulgarités  de  forme  décidément 
inacceptables,  à  une  accumulation  de  traits  d'argot 
soutenue  pendant  un  acte  entier,  qui  dépasse  la 
vraisemblance  et  qui  fait  même  dater  la  pièce,  car 
ces  attitudes  de  rapins  sont  légèrement  vieux  jeu  et 
remontent  à  quelque  vingtaine  d  années.  On  s'ex- 
primait ainsi  avant  la  scission  fameuse  du  Ghamp- 
de-Mars  et  quand  le  vieux  père  Bouguereau  prési- 
dait aux  destinées  de  l'art  officiel  qui  n'avait  alors 
qu'un  seul  temple. 


Le  personnage  de  Pierre  Bernier  est  loin  d'être 
un  des  bons  rôles  de  M.  Guitry.  Il  faut  à  cet  acteur 
des  scènes  intenses  et  violentes  pour  manifester  sa 
véritable  force  d'expression.  La  veulerie,  la  médio- 
crité, et  pour  tout  dire  la  nullité  de  ce  rapin  mé- 
daillé ne  conviennent  pas  à  l'interprète,  qui  depuis 
plusieurs  saisons  dramatiques  a  fait  usage  et  sou- 
vent abus  de  la  force  :  il  a  l'air  de  s'ennuyer  et  il  ne 
communique  pas  la  vie  au  personnage.  M"'  Andrée 
Mégard  traduit  le  rôle,  assez  ingrat  aussi,  de  la  prin- 
cesse de  Ghabran,  avec  la  force  expressive  de  son 
talent  habituel  et  de  sa  saisissante  beauté.  Quant  à 
jyjme  Berthe  Bady,  elle  joue  Louise  Cassagne  avec 
toute  la  vigueur  et  la  sincérité  d'émotion  que  com- 
porte le  personnage  :  c'est  là  un  de  ces  rôles  qui  lui 
conviennent  à  merveille,  ayant  dans  une  certaine 
mesure  l'accent  et  le  caractère  de  sa  fameuse  création 
de  la  Masiowa,  un  de  ces  rôles  où  son  tempérament 
individuel  s'adapte  le  plus  complètement  et  où  seu- 
lement il  peut  donner  sa  mesure.  Le  talent  de 
M""  Berthe  Bady  n'est  pas  très  varié  :  il  a  des 
limites  qu'il  doit  se  garder  de  franchir,  comme  nous 
le  faisions  observer  jadis  à  propos  de  la  Florise  de 
Banville  qu'on  avait  eu  l'imprudence  de  lui  distri- 
buer. Mais,  dans  ces  limites,  il  est  tout  à  fait  saisis- 
sant, et  j'ajouterai  :  presque  inimitable. 

Paul  Flat. 
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Chronique 

L'ALCOOLISME  DES  MÈRES 
EN  ANGLETERRE 

Il  n'est  point  peut-être  de  Uéau  plus  odieux,  ni  plus 
néfaste,  que  l'alcoolisme  —  surtout  lorsque  ce  sont  des 
femmes  qu'il  dégrade.  Nous  savons  combien,  sous  cette 
forme  abhorrée,  il  sévit  à  Londres,  et  quels  ravages  il  y 
exerce  :  des  milliers  d'enfants  soulTrent  ou  succombent, 
victimes  de  l'inconscience  maternelle.  Sans  commettre 
de  méfaits  aussi  étendus  dans  les  autres  villes  commer- 
ciales ou  industrielles  de  l'Angleterre,  ce  vice  s'y  trouve 
fort  répandu,  et  meurtrier. 

Il  atteint  des  femmes  de  tous  âges  et  Je  toutes  con- 
ditions :  et  chez  toutes,  ses  elîets  sont  les  mêmes.  Il 
enlève  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de  sa  responsabilité 
à  la  mère,  qui  ne  remplit  aucun  de  ses  devoirs  de  fa- 
mille; ainsi  il  amène  la  ruine  du  foyer,  le  douloureux 
dépérissement  des  enfants,  privés  de  soins,  livrés  à  la 
faim  et  à  la  consomption. 

Cet  afl'reux  dérèglement  ne  semble  pas  résulter  de 
l'indigence.  Il  s'accroît  en  effet  avec  le  taux  des  salaires 
et  se  développe  aux  époques  de  prospérité  industrielle  : 
John  Burns  n'hésitait  point  aie  reconnaître,  dans  un  dis- 
cours qu'il  prononça  à  Manchester,  le  31  octobre  1904.  Rien 
n'est  plus  propre  d'autre  part  à  exaspérer  cette  funeste 
passion,  qu'une  somme  importante  —  un  capital  d'as- 
surance par  exemple  —  échéant  à  l'improviste  à  un 
ménage  enclin  à  l'intempérance.  Il  s'ensuit  alors  des 
scènes  d'une  atrocité  sans  égale. 

A  Liverpool,  raconte  M.  Geo  U.  Sims,  l'on  pénètre  dans 
un  intérieur,  où  l'on  voit  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  sa 
mère  et  sa  grand-mère  gisant  par  terre,  ivres-mortes. 
L'une  d'elles  était  tombée  la  tête  au  milieu  d'une  llaque 
de  bière.  Les  entants,  accoutumés  aux  pires  traitements, 
s'étaient  enfuis  par  les  rues,  nus,  éperdus. 

A  Birmingham,  on  découvre  six  gamins  réduits  au 
dernier  degré  d'inanition  :  l'un  d'eux,  âgé  de  sept  ans,  ne 
peut  être  ùté  du  lit  immonde  où  il  agonise  et  on  doit 
l'y  laisser  exhaler  le  dernier  soupir.  Leur  père  était 
mort  quelques  semaines  auparavant.  A  cette  occasion, 
leur  mère  avait  reçu  près  d'un  millier  de  francs  de 
secours  ;  elle  avait  tout  dissipé  au  cabaret. 

A  Sheffield,  à  Cardiff,  mêmes  faits.  C'est  une  femme 
adonnée  à  la  boisson  qui  adopte  une  petite  nièce,  pour 
l'accabler  de  tout  le  travail  de  sa  maison,  la  frapper,  la 
marquer  au  fer  rouge,  l'affamer.  C'est  une  mère  que 
l'alcool  terrasse  en  pleine  rue,  tandis  que  son  bébé,  de 
onze  mois,  est  projeté  et  meurtri  sur  le  sol.  Ce  sont  deux 
petits  jumeaux  attachés  sur  une  voiturette,  après  qu'une 
assurance  a  été  contractée  sur  leur  tète,  et  abandonnés 
là  à  une  mort  lente. 

* 

*  « 

Il  est  une  explication  à  ces  horreurs,  c'est,  répétons- 
le,  dans  l'inconscience  que  l'alcoolisme  fait  apparaître 
et  prédominer.   Beaucoup  de  femmes,  que  le  goût  des 


liqueurs  fortes  conduit  à  une  incurie,  et  à  une  brutalité 
criminelles,  se  distinguent,  aux  heures  de  lucidité,  par 
une  réelle  douceur  de  caractère. 

Les  écrivains  anglais  qui  ont  poursuivi  des  enquêtes 
personnelles  sur  ces  détresses  racontent  l'anecdote  sui- 
vante. Dans  des  maisons  où  le  plus  cruel  abandon  est 
le  lot  des  enfants,  où  une  mort  prématurée  les  menace  : 
—  le  biberon  du  bébé,  à  demi  rempli  de  lait  corrompu, 
traînant  à  même  un  berceau  d'une  saleté  indescriptible; 
la  tête  des  gamins  formant,  sous  les  coups  et  la  morsure 
des  insectes,  une  plaie  sanguinolente —  dans  ces  homes 
dont  le  seul  aspect  trahit  l'ignominie  de  la  mère  de 
famille,  se  détachent,  appeiidues  aux  murailles,  des 
«  cartes  de  souvenir  »,  de  la  plus  tendre  sentimenta- 
lité, à  la  mémoire  des  petits  disparus  : 

«  Tu  nous  manques,  quand  sourit  l'aurore, 

Tu  nous  manques,  quand  revient  la  sombre  nuit 

Tu  nous  manques  partout,  tu  nous  manques  toujours  ». 

Ou  encore  : 
«  La  mère  donna,  dans  la  douleur  et  l'affliction, 
La  (leur  qu'elle  aimait  entre  toutes.  • 
Mais  elle  pensait  qu'elle  retrouverait 
Dans  le  ciel,  celte  Heur  épanouie.  » 

Curieuses  attestations  de  l'amour  maternel,  qui,  i 
côté  des  impitoyables  réalités,  prennent  un  caractère  de 
sinistre  ironie... 

N'a-t-on  point  relevé,  dans  la  demeure  d'une  femme 
condamnée  à  des  peines  d'emprisonnement  pour  les 
plus  durs  sévices  à  l'égard  de  ses  enfants,  cette  inscrip- 
tion murale,  d'un  sentimental  piétisme  : 

«  Que  Dieu  bénisse  notre  maison 
Qu'est-ce  qu'une  maison  sans  une  mère  !  » 


Il  faut  parcourir  ces  brèves  monographies  de  familles 
ouvrières,  détruites  par  le  mal  maudit,  pour  saisir  toute 
la  terrible  variété  de  ses  répercussions.  Car,  on  ne  sau- 
rait trop  le  redire,  la  gravité  distincte  de  l'alcoolisme, 
chez  la  femme,  c'est  l'épreuve  impartie  à  la  famille  en- 
tière, c'est  la  souffrance  inlligée  aux  innocents  enfants. 

A  Birmingham,  dans  l'une  de  ces  innombrables  cours, 
autour  desquelles  se  groupent  les  villas  ouvrières, 
voici,  à  droite,  la  maisonnette  d'un  travailleur  qui  gagne 
2  livres  10  shellings  (environ  65  francs)  par  semaine. 
Des  enlants,  déguenillés,  hâves  se  présentent.  Une 
vieille  femme  les  suit  : 

«  Je  suis  venue,  se  lamente-t-elle,  pour  aider  mon 
lils;  il  est  si  malheureux!  sa  lemme  ne  fait  rien,  si  ce 
n'est  boire.  Elle  déserte  son  foyer  à  cinq  heures  du 
matin,  pour  aller  au  cabaret;  elle  n'en  revient  qu'au 
milieu  de  Ja  nuit.  Chaque  jour,  elle  a  soin  d'emporter,  à 
défaut  d'argent,  un  objet  propre  à  être  mis  en  gage.  Et 
ainsi  elle  a  complètement  démuni  cet  intérieur  et  ruiné 
mon  fils. 

«  L'un  des  derniers  soirs,  indigné,  il  ferma  la  porte. 
A  une  heure  du  matin,  cette  femme  revint.  Devant 
l'obstacle,  furieuse,  elle  s'emporta  en  hurlements,  en 
coups  et  en  imprécations  de  corps  de  garde;  les  voisins 
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s'éveillèrent;  ce  fut  un  déplorable  scandale.  Désespéré, 
mon  fils  descendit  el  alla  ouvrir. 

<  Que  peut-il  faire?  divorcer?  mais  qui  prendra  soin 
des  enfants?  Car,  moi,  je  vais  être  obligée  de  partir, 
ayant  aussi  une  maison  à  tenir.  .> 

Autre  habitation  ;  ici  le  chef  de  famille  gagne  90  francs 
par  semaine  ;  et  il  remet  scrupuleusement  ses  appoin- 
tements à  sa  femme.  Cependant  les  chambres  sont 
démeublées  et  six  enfants  y  végètent  dans  un  état  d'ané- 
mie et  de  malpropreté  révoltantes.  C'est  que  la  mère 
engage  tous  les  objets  au  Mont  de-Piélé,  pour  subvenir  à 
ses  débauches.  A  la  fin,  pris  de  commisération  devant 
ces  gamins  souffreteux,  loqueteux,  vermineux,  qui  lui 
apportent  des  choses  de  la  plus  élémentaire  utilité, 
l'agent  des  prêts  signale  le  cas  aune  société  de  protection 
de  l'enfance,  qui  intervient. 

Cette  histoire,  c'est  celle  de  nuées  de  familles,  dans  le 
Royaume-Uni  !  —  A  Sheffield,  il  existe  un  quartier  ita- 
lien méprisé  de  la  population  anglaise  :  il  est  beaucoup 
mieux  tenu,  pourtant,  que  les  faubourgs  strictement 
britanniques,  et  la  mortalité  des  enlants  y  est  moindre. 


» 
•  « 


Ces  faits,  dont  il  serait  aisé  d'allonger  à  l'infini  la 
liste  lamentable,  ont  ému  l'opinion  britannique.  Tout  un 
ensemble  de  dispositions  rigoureuses  —  dont  nous 
n'avons  certes  pas  l'analogue  en  France  —  a  été  édicté 
pour  en  atteindre  la  cause  réelle,  l'alcoolisme.  —  D'autres 
prescriptions  législatives  ont  pour  but  d'en  atténuer  If  s 
conséquences,  c'est-à-dire  le  martyre  d'innombrables 
enfants  :  elles  sont,  il  est  vrai,  récentes,  et  parfaitement 
insuffisantes. 

<(  Il  y  a  cent  ans,  lit-on  dans  The  Black  Stain,  un 
enfant  à  la  mamelle  pouvait  être  enlevé  ù  sa  mère  par  le 
père.  Il  y  a  cinquante  ans,  le  père  conservait  la  faculté 
de  séparer  un  enfant  de  sa  mère,  pour  l'emmener  au 
logis,  où  il  vivait  avec  une  autre  femme.  La  première 
loi  qui  reconnaît  le  droit  de  l'enfant  à  la  protection  pu- 
blique date  de  1866.  Nous  devons  attendre  jusqu'à  1899, 
pour  voir  promulguer  des  mesures  qui  défendent  les 
enfants  contre  les  mauvais  traitements  et  l'abandon,  » 

Maintenant  encore  les  assurances  contractées  sur  la 
vie  des  enfants,  la  déliviance  des  certificats  de  mort  na- 
turelle donnent  lieu  à  de  terribles  abus,  impunis.  De 
même,  aucune  surveillance  n'est  exercée  sur  les  femmes 
qui,  moyennant  salaire,  prennent  un  seul  bébé  en  nour- 
rice :  et  cependant,  au  cours  des  dix-huit  derniers  mois, 
trois  de  ces  femmes,  en  Angleterre,  ont  été  pendues 
pour  meurtre! 

Au  début  de  la  présente  session,  plusieurs  propositions 
ont  été  déposées  au  Parlement,  en  vue  de  parer  à  ces 
défaillances  de  la  loi.  Ce  qu'il  faudrait,  d'après  les  esprits 
informés,  c'est  instituer  un  service  public,  qui  eût  la 
mission  et  la  responsabilité  de  veiller  sur  l'enfance 
éprouvée,  de  sauvegarder  sa  santé,  au  besoin  de  re- 
cueillir ses  membres  les  plus  maltraités.  La  réforme  leur 
apparaît  d'une  extrême  urgence. 


Cet  appel  à  l'action  de  l'État  n'empêche  pas  les  initia- 
tives privées  de  se  dépenser  avec  cette  admirable  entente 
de  la  coordination  et  celte  vigueur,  qui  les  caractérisent 
en  Angleterre.  Une  puissante  société,  exclusivement  sou- 
tenue par  des  souscriptions  volontaires,  a  été,  dans  ce 
but,  depuis  longtemps  constituée.  La  «  Société  nationale 
pour  la  répression  de  la  cruauté  envers  les  enfants  » 
a  rendu  d'immenses  services  à  l'enfance  déshéritée.  Elle 
entretient  dans  les  grandes  villes  des  inspecteurs  qui 
s'enquièrent  des  cas  de  cruauté,  d'abandon,  etc.  Elle 
en  emploie  17  dans  le  Comté  de  Londres.  C'est^ainsi  que 
l'an  dernier  (30  avril  1906  —  31  mars  1907)  elle  a  secouru 
115.002  enfants.  Mais  ses  ressources  sont  limitées,  et 
elle  ne  peut  suffire  à  sa  mission  humanitaire. 

En  différentes  régions,  d'autres  sociétés,  moins  impor- 
tantes, prolongent  son  effort;  les  municipalités  s'y  asso- 
cient volontiers.  C'est  ainsi  qu'à  Liverpool,  il  y  a,  de  la 
part  des  groupements  privés  et  des  autorités  locales,  un 
noble  concours  de  zèles  en  faveur  de  l'enfance  malheu- 
reuse. On  y  distribue  des  costumes  aux  gamins  délaissés. 
Il  est  vrai  que  cette  ville  est  l'une  de  celles  où  le  sort  des 
enfants  est  le  plus  pitoyable.  Une  inspection  médicale 
des  écoles  populaires  y  a  montré  que  tous  les  petits  élèves 
portaient  des  traces  de  violences  ou  d'accidents  :  meur- 
trissures, brûlures,  etc.  La  plupart  étaient  cousus  dans 
leurs  vêtements,  afin  qu'il  n'y  eût  point  de  boutons  à  re- 
coudre. On  conçoit  à  quel  état  d'insigne  malpropreté 
ils  étaient  ainsi  condamnés. 

.Malgré  la  générosité  et  l'efficacité  de  ces  entreprises, 
des  milliers  d'enfants  restent,  en  Angleterre,  soustraits 
à  toute  protection. 

Il  est  curieux  d'indiquer,  à  cet  égard,  les  conclusions 
auxquelles  paraît  être  arrivée  la  Société  de  protection  de 
l'Enfance.  Elle  se  pique  de  n'être  point  une  société  de 
procédure  criminelle.  Elle  ne  provoque  point  volontiers 
ni  fréquemment  de  pénalités  contre  les  parents  cou- 
pables. Elle  estime  que  les  enfants  seraient  les  premiers 
à  en  pâtir. 

L'expérience  l'a  convaincue  que  l'intempérance,  l'ira- 
péritie  des  mères  —  et  non  point  une  perversité  foncièrfr 
—  est  la  cause  de  leur  conduite.  Elle  s'attache  donc  à  les 
réprimander,  à  les  conseiller,  à  les  assister,  en  même 
temps  qu'à  secourir,  instruire,  placer  leurs  enfants. 

Fort  souvent,  elle  parvient  à  ramener  ces  femmes  à  d& 
meilleurs  sentiments,  et  leurs  gamins  à  la  santé. 

C'est  là  un  des  traits  les  plus  heureux  du  caractère 
anglais  :  d'accorder  confiance  à  la  réforme  morale,  à 
l'énergie  personnelle,  plus  qu'à  des  mesures  extérieures. 

Créons  des  maisons  nouvelles  pour  le  peuple,  s'écrie, 
après  son  douloureux  pèlerinage,  l'un  des  hommes  qui 
ont  le  mieux  recherché  et  décrit  ces  détresses  infantiles, 
mais  créons  aussi  un  peuple  nouveau  pour  ces  maisons! 

L'éducation  des  parents,  telle  est,  d'après  lui,  —  si  l'on 
veut  tarir  la  source  même  de  ces  effroyable»  fautes,  — 
l'œuvre  à  entreprendre. 

J.\CQUES    Lux. 
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2  février  1872. 
Cher  maiire, 

Je  suis  honteux  de  ce  pas  vous  avoir  encore  rendu 
visite,  le  journalisme  m'abêtit  tellement,  que  je  ne 
trouve  plus  une  heure  à  moi.  — •  Je  vous  envoie  mon 
nouveau  roman  (2)  pour  vous  dire  que  je  ne  vous 
oublie  pas  et  que  je  vous  remercie  de  votre  lettre  à 
la  municipalité  de  Rouen.  Ah  1  les  gredins  de  bour- 
geois !  vous  auriez  dû  prendre  une  trique  encore 
plus  grosse,  bien  que  la  vôtre  fasse  de  terribles 
bleus. 

Je  veux  absolument  aller  vous  serrer  la  main  di- 
manche, dans  l'après-midi.   —  Que   La  Curée   me 
serve  en  attendant  de  carte  de  visite. 
Tout  à  vous,  mon  cher  maître. 

7  avril  1874. 
Mon  cher  ami. 

J'envoie  incognito  au  Sémaphore  de  Marseille  une 
correspondance  qui  m'aide  à  faire  bouillir  ma  mar- 
mite, —  c'est  une  de  mes  petites  hontes  cachées;  — 
cela  n'a  qu'un  avantage,  celui  de  pouvoir  m'y  sou- 
lager le  cœur,  parfois. 

Je  leur  ai  donc  envoyé  un  bout  d'article  sur  La 
Tentation  ;  ils  se  sont  hâtés  de  m'en  couper  la  moitié, 
toute  la  partie  religieuse;  je  ne  vous  envoie  pas 
moins  ce  que  leurs  ciseaux  ont  épargné.  Cela  est 
indigne.  J'aurais  voulu  faire  une  étude,  quelque  part, 


(1)  Extrait    du    2*  volume    dé   la   l'orrexpondnnce    d'Emile 
Z>la,  quivapar;ùlre  prochainement  Ti  la  librairie  E.  Fasquelle. 

(2)  La  Curé\ 


en  pleine  lumière,  Enfin,  la  bonne  inte;  tion  y  est. 
Ne  dites  pas  que  c'est  de.  moi. 

A  lundi,  et  tout  à  vous. 

Paris,  9  octobre  1874. 
Mon  cher  ami, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  c'est  que  je  n'ai 
pas  voulu  vous  etTrayer,  en  vous  écrivant  sous  le 
coup  de  mes  premières  répétitions  (V  qui  ont  abo- 
minablement marché.  Maintenant  les  choses  mar- 
chent un  peu  mieux,  à  un  artiste  près,  qui  ne  fait 
pas  du  tout  mon  affaire,  mais  que  je  dois  garder. 
Ma  gran<le  faute  a  été  d'accepter  certains  essais.  Je 
vous  conseille  d'être  très  raide  pour  la  distribution 
de  votre  comédie  ;  si  vous  avez  la  faiblesse  de  tolé- 
rer les  tentatives  de  Weinschenk,  vous  vous  trouve- 
rez bientôt  avoir  sur  les  bras  des  interprètes  dont 
vous  ne  pourrez  plus  vous  débarrasser  sans  de  longs 
ennuis . 

D'ailleurs,  je  vous  verrai  et  je  vous  conterai  mon 
cas  plus  longuement  —  il  pourra  vous  servir  de 
leçon;  je  vous  répète  toutefois  que  je  suis  plus  con- 
tent. Weinschenk  a  engagé  un  bonhomme  qui  va 
très  bien  ;  puis,  s'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  talent 
dans  la  troupe,  il  y  a  beaucoup  de  bonne  volonté.  Le 
fâcheux  est  que  ma  pièce  a  besoin  d'être  très  sou- 
tenue. Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  une  peur  de 
tous  les  diables.  Je  flaire  une  chute  à  grand 
orchestre. 

Mais  je  ne  vous  parle  que  de  moi.  J'ai  causé  de 
nouveau  avec  Weinschenk  de  la  date  à  laquelle  vous 
passerez,  et  j'ai  été  très  surpris  d'apprendre  que 
votre  comédie  ne  viendra  pas  immédiatement  après 

(1)  Ri^pétition  des  Hérilii'rs  Ba'jourdin  au  tliéitre  Gluny. 
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la  mienne.  On  ne  sait  sur  quel  terrain  on  marche, 
dans  ces  gredins  de  théâtre.  Weinschenk  va  faire 
une  bonne  œuvre  en  reprenant  un  vieux  drame,  Le 
Mangeur  de  fer,  d'Edouard  Plouvier,  lequel,  paraît- 
il,  crève  de  faim.  Et  votre  tour  ne  viendrait  qu'en- 
suite. Cela  m'a  chagriné,  parce  que,  maintenant,  je 
vais  avoir  quelque  scrupule  de  vous  déranger  pour 
ma  première;  enfin,  je  vous  préviendrai  toujours 
de  la  solennité,  et  ne  venez  que  si  cela  ne  jette  pas 
trop  de  trouble  dans  votre  travail. 

Maintenant,  il  m'est  bien  difficile  de  vous  donner 
des  dates  exactes  La  pièce  qui  doit  passer  avant  la 
mienne  Le  Fait  divers,  ne  sera  jouée  que  du  20  au 
25;  si  elle  avait  du  succès,  cela  me  renverrait  à  je  ne 
sais  quelle  époque;  il  est  vrai  que  si  elle  tombe,  je 
passerai  tout  de  suite.  J'ignore  ensuite  combien  ma 
comédie  sera  jouée  de  temps.  Quant  au  Mangeur  de 
fer,  il  aura  ses  trente  représentations,  ni  plus  ni 
moins.  Mais  l'inconnu  est  trop  grand  d'autre  part, 
pour  qu'il  soit  aisé  de  savoir  au  juste  à  quelle  épo- 
que auront  lieu  vos  répélitious.  Ce  qui  m'exaspère, 
au  théâtre,  c'est  précisément  ce  doute  perpétuel 
dans  lequel  on  vit. 

A  votre  place,  j'écrirais  à  Weinschenk  pour  lui 
réclamer  mon  tour,  à  moins  qu'il  ne  vous  soit  indif- 
férent de  passer  un  mois  plus  tard.  Je  lui  ai  dit  que 
j'allais  vous  écrire  et  vous  pouvez  me  nommer.  En 
tout  cas,  lorsque  vous  serez  de  retour  à  Paris,  ne  le 
voyez  pas  sans  m'avoir  vu  ;  je  vous  donnerai  quelques 
bonnes  notes. 

Ah!  que  de  soucis,  mon  cher  ami,  pour  un  piètre 
résultat!  Le  pis  est  de  livrer  bataille  dans  de  si 
mauvaises  conditions;  tous  les  jours,  d'une  heure  à 
quatre,  je  me  mange  les  poings.  On  rêve  la  création 
d'une  chose  originale,  et  l'on  aboutit  à  un  vaudeville. 
Bien  à  vous. 

J'ai  déjeuné  avec  Tourguéneff  qui  va  mieux. 

Paris,  12  octobre  1874. 

Je  ne  vous  ai  pas  oublié,  mon  cher  ami ,  seulement, 
j'attendais  que  les  choses  se  dessinassent,  pour  vous 
donner  des  renseignements  précis.  Dimanche,  le 
théâtre  Cluny  était  plein;  la  pièce  a  porté  énormé- 
ment; la  soirée  n'a  été  qu'un  éclat  de  rire,  mais,  les 
jours  suivants,  la  salle  s'est  vidée  de  nouveau.  En 
somme,  nous  ne  faisons  pas  un  sou.  Je  l'avais  prédit, 
je  sentais  l'insuccès  d'argent,  dès  la  seconde.  Cet 
insuccès  tient  à  plusieurs  causes  que  je  vous  expli- 
querai tout  au  long.  Ce  qui  m'exaspère,  c'est  que  la 
pièce  a  dans  le  ventre  cent  représentations;  cela  se 
devine  à  la  façon  dont  le  public  l'accueille.  Et  je  ne 
serai  pas  joué  vingt  fois,  j'aurai  un  four;  la  critique 
triomphera,  je  le  répète,  c'est  là  ma  seule  tristesse. 

Avez-vous  lu  toutes  les  injures  sous  lesquelles  on 
a  cherché  à  m'enterrer?  j'ai  été  exterminé,  je  ne  me 


souviens  pas  d'une  telle  rage.  Saint- Victor,  Sarcey, 
Larounat,se  sont  particulièrement  distingués.  Et  que 
votre  mot  était  juste,  le  soir  de  la  première,  lorsque 
vous  m'avez  dit  :  «  Demain,  vous  serez  un  grand 
romancier.  »  Ils  ont  tous  parlé  de  Balzac,  et  ils  m'ont 
comblé  d'éloges,  à  propos  de  livres  qu'ils  avaient 
éreintés  jusqu'ici.  C'est  odieux,  le  dégoût  me  monte 
à  la  gorge;  il  y  a  chez  ces  gens-là  autant  de  bêtise 
que  de  méchanceté. 

Bref,  vous  pouvez  faire  vos  malles.  Je  ne  serai 
joué  que  jusqu'au  20;  vous  lirez  certainement  à  la 
fin  de  la  semaine  prochaine.  Autre  chose  :  bien  que 
Weinschenk  compte  sur  Le  Mangeur  de  fer,  je  crois 
qu'il  ne  fera  pas  un  sou  avec  ce  mélodrame  démodé; 
c'est  tout  au  plus  si  vous  auriez  un  mois  pour  monter 
votre  pièce;  est-ce  que  cela  serait  suffisant?  Et  tenez 
bon  pour  les  artistes.  Je  sais  qu'on  a  fait  des  ouver- 
tures à  Lesueur,  mais  j'ignore  si  l'engagement  est 
signé;  on  ne  m'a  dit  grand  bien  de  M"°  Kléber.  Je 
vous  causerai  de  tout  cela. 

A  bientôt,  mon  cher  ami,  et  soyez  plus  fort  que 

moi;  je  me  suis  laissé  rouler,  voilà  mon  sentiment. 

A  vous. 

24  novembre  1874. 
Mon  cher  ami. 

Vous  avez  dû  agir  avec  sagesse,  je  n'en  doute  pas. 
Seulement,  je  vous  l'avoue,  je  regrette  l'expérience  : 
nous  avons  tant  besoin  de  prouver  que  nous  avons 
raison! 

Maintenant,  pourquoi  diable  confier  votre  manus- 
crit à  Péragallo!  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas  assez 
grand  garçon  pour  le  porter  vous-même  à  Montigny. 
Justement,  vous  aviez  une  bonne  entrée  :  puisqu'il 
vous  avait  refuser  Lesueur,  vous  pouviez  lui  dire  que 
vous  veniez  chercher  Lesueur  chez  lui.  Enfin,  il  doit 
y  avoir  là  des  détails  que  je  ne  connais  pas.  Je  suis 
bien  curieux  de  connaître  l'aventure  tout  au  long. 
Vous  me  la  conterez  dimanche. 

Je  suis  triste,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Moi  battu, 
vous  mis  dans  l'impossibilité  de  me  venger,  voilà 
un  mauvais  hiver. 

A  vous  de  tout  cœur. 

Paris,  3  janvier  1877. 

Eh  bien,  mon  ami,  que  devenez-vous  donc?  vous 
savez  que  nous  gémissons  tous.  On  vous  réclame,  on 
a  besoin  de  vous.  Les  dimanches  sont  mortels  Vous 
me  gâtez  mon  hiver,  en  venante  Paris  si  tard.  Le  pis 
est  (jue  nous  ne  nous  voyons  pas  les  uns  les  autres, 
car  vous  n'êtes  pas  là  pour  nous  réunir. 

Cependant,  nous  avons  dîné  deux  fois,  la  pre- 
mière chez  Adolphe,  qui  nous  a  empoisonnés,  la 
seconde,  place  de  l'Opéra-Comique,  où  nous  avons 
mangé  une  bouillabaisse  extraordinaire.  Ou  a  bu  à 
votre  santé,  on  a  failli  vous  envoyer  une  dépêche 
pour  vous  rappeler  par  le  premier  train. 
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Tout  ceci  est  pour  vous  dire  que  vous  me  manquez. 
Mais  je  sais  les  raisons  qui  vous  retiennent,  et  je 
vous  approuve  fort  de  i)ûctier  ferme.  Seulement,  je 
vous  demande  deux  lignes,  pour  me  faire  une  cer- 
titude :  1°  Quand  reviendrez-vous?  2»  Comptez-vous 
apporter  voire  volume  terminé?  On  me  donne  des 
renseigne'ments  contradictoires,  et  je  n'aime  pas  ça, 
parce  que  le  doute  m'a  toujours  flanqué  la  fièvre. 
Lorsque  je  saurai,  je  vous  attendrai  plus  tranquil- 
lement. 

Mon  Assommoir  va  paraître  dans  une  quinzaine 
de  jours.  Le  premier  exemplaire  partira  pour  Crois- 
set.  En  ce  moment,  je  me  délasse,  j'écris  une  farce 
en  trois  actes,  un  cocuage  (1)  pour  le  Palais- Royal, 
dont  le  directeur  est  venu  me  demander  une  pièce. 
Ensuite,  je  ferai  sans  doute  un  drame,  puis  je  me 
mettrai  à  un  roman  de  passion. 

Concourt  a  complètement  terminé  sa  Fille  EHsa. 
Seulement,  il  ne  veut  paraître  qu'en  avril,  sans  doute 
pour  laisser  L'Assommoir  essuyer  les  plâtres.  Tour- 
guéneff  m'écrit  qu'il  a  un  accès  de  goutte.  Daudet 
est  en  plein  dans  son  roman.  Voilà  les  nouvelles. 

Bon  travail,  mon  ami  et  revenez-nous  vile  avec  un 
chef  d'œuvre.  TourguénefT  et  Maupassant  m'ont  dit 
beaucoup  de  bien  d'Un  Cœur  simple. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas"?  et  tout  à  vous. 

Que  dites-vous  de  Germiny  ?  Cela  égaie  l'exis- 
tence. 

L'Estaqui^,  17  septembre  1877. 

Il  y  a  longtemps,  mon  bon  ami,  que  je  désire 
vous  demander  de  vos  nouvelles.  Mais  vous  m'excu- 
serez, si  je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  car  je  travaille 
beaucoup  et  nous  avons  eu  ici  de  telles  chaleurs, 
que,  le  soir,  après  ma  lâche,  je  n'ai  plus  le  courage 
de  regarder  une  feuille  de  papier  en  face.  —  Com- 
ment allez-vous,  et  surtout  commeut  va  le  travail? 
Ce  terrible  chapitre  sur  les  sciences,  dont  vous  me 
parliez,  est-il  enfin  sur  le  carreau  ?  Vous  savez  com- 
bien je  m'intéresse  à  vos  deux  bonshommes  (2),  car 
il  y  a  là  des  difficultés  formidables  à  vaincre,  et  j'ai 
hâte  d'assister  à  votre  victoire.  Mais  surtout,  ce  qui 
m'inquiète,  c'est  de  savoir  si  vous  compter  passer 
l'hiver  à  Paris.  A  quelle  époque  pensez-vous  quitter 
Croisset  ?  Aurons  nous  la  joie  de  vos  dimanches,  ou 
devrons  nous  errer  comme  des  âmes  en  peine  en 
vous  souhaitant  de  tout  notre  cœur? 

Et  si  vous  avez  d'autres  nouvelles,  vous  serez  bien 
aimable  de  me  les  donner.  Mais  je  sais  avec  quel 
soin  jaloux  vous  vous  cloîtrez,  et  je  n'insiste  pas. 
J'ai  échangé  deux  ou  trois  lettres  avec  notre  ami- 
Tourguénelf,  qui  vient  encore  d'avoir  une  attaque  de 
goutte.  J  ai  eu  une  lettre  de  Goncourt,  qui  s'occupe 

(1)  Le  Bouton  de  rose. 

(2)  Buuvard  et  Pécuchet. 


activement  de  sa  Marie-Antohutle,  dont  Charpentier 
fait,  paraît-il,  un  volume  superbe.  Rien  de  Daudet. 
Et  voilà  !  Savez  vous  quelque  chose  sur  nos  amis? 

Il  faut  maintenant  que  je  vous  parle  un  peu  de 
moi.  11  y  a  près  de  quatre  mois  que  je  suis  à  l'Eslaque. 
Pays  superbe.  J'ai  en  face  de  moi  le  golfe  de  Mar- 
seille, avec  son  merveilleux  fond  de  co  Unes  et  la 
ville  toute  blanche  dans  les  eaux  bleues.  Remarquez 
que,  malgré  ce  voisinage,  je  me  trouve  en  plein 
désert.  El  des  coquillages,  mon  ami,  des  bouilla- 
baisses, une  nourriture  du  tonnerre  de  Dieu,  qui  me 
souille  du  feu  dans  le  corps.  J'avoue  même  que  j'ai 
abusé  de  toutes  ces  bonnes  choses,  j'ai  dû  garder  le 
lit  quelques  jours.  Les  fruits  m'ont  remis,  dns  pêches 
magnifiques,  puis  les  figues  et  le  raisin.  Nous  avons 
eu  longtemps  40  degrés  de  chaleur.  Le  soir,  une 
brise  montait  et  l'on  jouissait.  En  somme,  je  suis 
très  heureux  de  ma  saison.  Ma  femme  va  beaucoup 
mieux.  Nousallonsencorerester  six  semaines,  jusque 
vers  le  5  novembre,  de  façon  à  profiter  de  l'automne 
splendide  qui  commence. 

Quant  à  mon  nouveau  roman,  j'en  ai  écrit  près 
des  deux  cinquièmes.  Il  doit  commencer  à  paraître 
dans  Le  Dl  n  pnhlic  vers  le  17  novembre.  Je  veux 
absolument  lancer  le  volume  chez  Charpentier  à  la 
fin  février-  A  la  vérité,  je  vous  confesserai  que  je 
suis  très  perplexe  sur  la  valeur  de  ce  que  je  fais. 
Vous  savez  que  je  veux  étonner  mon  public  en  lui 
donnant  quelque  chose  de  complètement  opposé  à 
L' Assommoir.  J  ai  donc  choisi  un  sujet  attendrissant 
et  je  le  traite  avec  le  plus  de  simplicité  possible. 
Aussi,  certains  jours,  je  me  désespère  en  trouvant 
l'œuvre  bien  grise.  Vous  ne  vous  attendez  pas  a  un 
livre  si  bonhomme,  il  me  stupéfie  moi  même. 
Mais,  en  somme,  je  dois  être  dans  le  vrai,  et  je  lâche 
de  ne  pas  trop  me  décourager,  d'aller  bravement 
mon  cliemin. 

Quoi  encore  ?  J'ai  autorisé  deux  braves  garçons  à 
tirer  un  drame  de  L'A<sornmoir.  Puis,  je  me  suis 
laissé  emballer,  j'ai  travaillé  moi  même  au  scénario  ; 
mais  il  est  bien  entendu  que  je  ne  serai  pas  nommé. 
Le  drame  aura  douze  tableaux.  Maintenant  je  crois 
fermement  à  un  succès. 

Un  bout  de  lettre,  n'est-ce  pas?  qui  me  donne  de 
vos  nouvelles.  Je  suis  tellement  perdu,  ici,  qu'une 
leltre  de  vous  m'occupera  huit  jours 

Ma  femme  se  rappelle  à  votre  bon  souvenir,  et  je 
vous  envoie  mes  plus  vigoureuses  poignées  de 
main. 

Bien  vôtre. 

L'Estaquc,  12  octobre  1877. 
Mon  bon  ami. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres, qui  m'ont  beaucoup  tran- 
quillisé. J'avais  eu  une  folle  idée  que  je  dois  vous 
confesser,  pour   me   punir  :  je  craignais  de  vous 
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avoir  fâché  par  quelques  feuilletons  où  j'ai  soutenu 
des  idées  que  je  sais  ne  pas  être  les  vôtres.  C'était 
stupide  de  ma  part,  mais  que  voulez-vous?  j'étais 
inquiet. 

Je  vais  retourner  à  Paris,  j'attends  que  ces  abo- 
minables élections  soient  terminées.  Allons-nous 
avoir  quelque  tranquillité?  Je  crains  que  non.  Et 
nous  en  aurions  cependant  bien  besoin  pour  nos 
bouquins. 

Ce  sont  deux  braves  garçons,  Busnach  et  Gasti- 
neau,  qui  signeront  L'A»sommoir  au  théâtre.  Mais, 
entre  nous,  je  dois  vous  dire  que  j'ai  beaucoup  tra- 
vaillé à  la  pièce,  bien  que  j'aie  mis  comme  condition 
formelle  qu'e  je  resterai  dans  la  coulisse.  J'ajoute 
que  la  pièce  m'inspire  aujourd'hui  une  grande  con- 
fiance. Les  douze  tableaux  me  paraissent  très  réussis 
et  je  crois  à  un  succès.  Quant  au  Boulon  de  rose,  je 
cruis  fort  que  je  vais  le  mettre  sous  clef,  dans  un 
tiroir.  Décidément,  ce  n'est  pas  trop  bon. 

Avez-vous  lu  la  façon  dont  Le  Bien  puldic  annonce 
mon  nouveau  roman?  Ont-ils  un  style,  ces  gaillards- 
ià  1  Mais  la  réclame  m'a  paru  bonne,  du  moment 
où  elle  dit  qu'on  pourra  laisser  mon  roman  sur  la 
ici  h  le  de  famille. 

Piochez  dur,  et  au  jour  de  Fan,  mon  bon  ami. 
Nous  aurons  encore  de  beaux  dimanches,  malgré 
tous  ces  braillards  de  la  politique. 

Bien  affectueusement  à  vous. 

Médau,  9  août  1878. 
Mon  cher  ami, 
J'allais  vous  écrire,  travaillé  du  remords  de  ne 
vous  avoir  pas  écrit  plus  lot.  J'ai  eu  toutes  sortes  de 
tracas.  J'ai  acheté  une  maison,  une  cabane  à  lapins, 
entre  Poissyet  Triel,  dans  un  trou  charmant,  au  bord 
de  la  Seine;  neuf  mille  francs,  je  vous  dis  le  prix 
pour  que  vous  n'ayez  pas  trop  de  respect.  La  littéra- 
ture a  payé  ce  modeste  asile  champêtre,  qui  a  le 
mérite  d'être  loin  de  toute  station  et  de  ne  pas  compter 
un  seul  bourgeois  dans  son  voisinage.  Je  suis  seul, 
absolument  seul;  depuis  un  mois,  je  n'ai  pas  vu  une 
face  humaine.  Seulement,  mon  installation  m'a  beau- 
coup dérangé,  et  de  là  ma  négligence. 

J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  Maupassant,  qui  m'a 
acheté  un  bateau  et  qui  me  l'a  amené  lui-même  de 
Bezons  Je  savais  donc  que  votre  bouquin  marchait 
bien  et  j'en  étais  très  heureux.  Vous  avez  tort  de 
douter  de  celte  œuvre;  mon  opinion  a  toujours  été 
qu'elle  est  d'une  donnée  extrêmement  originale  et 
que  vous  allez  produire  un  livre  tout  nouveau  comme 
sujet  et  comme  forme.  Tourguéneff,  avant  mon  dé- 
part de  Paris,  m'a  encore  parlé  avec  enthousiasme 
des  morceaux  que  vous  lui  avez  lus. 

Maintenant,  voici  de  mes  nouvelles.  Je  viens  de 
terminer  le  plan  de  Nana,  qui  m'a  donné  beaucoup 
de  peine,  car  il  porte  sur  un  monde  singulièrement 


complexe,  et  je  n'aurai  pas  moins  d'une  centaine  de 
personnages.  Je  suis  très  content  de  ce  plan.  Seule- 
ment, je  crois  que  cela  sera  bienraide.  Je  veux  tout 
dire,  et  il  y  a  des  choses  bien  grosses.  Vous  serez 
content,  je  crois,  de  la  fa:on  paternelle  et  bour- 
geoise dont  je  vais  prendre  les  bonnes  «  filles  de 
joie  ».  —  J'ai,  en  ce  moment,  ce  petit  frémissement 
dans  la  plume,  qui  m'a  toujours  annoncé  l'heureux 
accouchement  d'un  bon  livre.  —  Je  compte  com- 
mencer à  écrire  vers  le  20  de  ce  mois,  après  ma  cor- 
respondance de  Russie. 

Vous  savez  que  votre  ami  Bardoux  vient  de  me 
jouer  un  tour  indigne.  Après  avoir  crié  pendant 
cinq  mois,  dans  tous  les  mondes,  qu'il  allait  me 
décorer,  il  m'a  remplacé  au  dernier  moment  sur  sa 
liste  par  Ferdinand  Fabre;  de  sorte  que  me  voilà 
candidat  perpétuel  à  la  décoration,  moi  qui  n'ai  rien 
demandé  et  qui  me  souciais  de  cela  comme  un  âne 
d'une  rose.  Je  suis  furieux  de  la  situation  que  ce 
ministre  sympathique  m'a  faite.  Les  journaux  ont 
discuté  la  chose,  et  aujourd'hui  ils  pleurent  sur  mon 
sort;  c'est  intolérable.  Puis,  je  n'entends  pas  qu'on 
me  pèse  ;  je  suis  ou  je  ne  suis  pas.  El  savez-vous 
pourquoi  Bardoux  m'a  préféré  Fabre?  parce  que 
Fabre  est  mon  aîné.  Ajoutons  que  je  Qaire  là-dessous 
une  farce  d'Hébrard,  qui  est  l'ennemi.  Si  vous  voyez 
Bardoux,  dites-lui  que  j'ai  déjà  avalé  pas  mal  de 
crapauds  dans  ma  vie  d'écrivain,  mais  que  cette 
décoration  offerte,  promenée  dans  les  journaux, 
puis  retirée  au  dernier  moment,  est  le  crapaud  le 
plus  désagréable  que  j'aie  encore  digéré; —  il  était 
si  facile  de  me  laisser  dans  mon  coin  et  de  ne  pas 
me  faire  passer  pour  un  monsieur,  de  talent  discu- 
table, qui  guette  inutilement  un  bout  de  ruban  rouge. 
Pardon  de  vous  en  écrire  si  long,  mais  je  suis  encore 
plein  de  dégoût  et  de  colère. 

Rien  autre.  J'ai  déjeuné  avec  Daudet  qui  travaille 
ferme  à  son  roman  de  La  Reine  Béa'.rix.  Je  n'ai  pas 
vu  Concourt.  Tourguéneff  est  en  Russie.  Les  Char- 
pentier sont  à  Gérardmer,  et  voilà. 

Une  bonne  poignée  de  main,  avec  toutes  les  ami- 
tiés de  ma  femme.  Si  vous  passez  par  Poissy,  venez 
donc  nous  demander  à  déjeuner.  Vous  vous  adres- 
serez à  M.  Salles,  loueur  de  voitures,  qui  vous  amè- 
nera chez  moi.  Et  bon  courage  et  bon  travail  ! 

Médan,  19  septembre  1878. 
Mon  cher  ami,  f| 

J'ai  vu  M.  Bardoux  hier,  sur  voire  conseil.  Il  a  été 
fort  aimable.  Mais  mon  absolue  conviction  est  qu'il 
ne  tiendra  jamais  la  promesse  qu'il  vous  a  faite  pour 
moi.  Il  ne  me  connaît  pas,  il  ignore  totalement  ce 
que  je  suis,  et  où  je  suis.  De  plus,  il  doit  être  très 
travaillé  par  des  gens  qui  me  détestent.  J'ai  senti  ça 
avec  mon  sixième  sens. 
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Que  ces  choses  restent  entre  nous,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  écris  par  un  besoin  d'analyse.  Mais  si,  lors- 
que vous  le  reverrez,  il  vous  parle  encore  de  l'affai- 
re, dites-lui  que  j'ai  été  très  content  de  sa  réception, 
et  ayez  l'air  de  compter  sur  toutes  les  paroles  qu'il 
vous  donnera.  Voilù  pour  mon  orgueil  une  bonne  leçon. 

Vous  trouverez  dans  le  second  numéro  de  La  Re- 
forme, qui  a  dû  vous  être  adressé,  l'étude  que  j'ai 
faite  sur  vous  et  qui  a  paru  en  Russie.  Elle  est  faite 
un  peu  vite,  mais  je  la  crois  assez  juste.  Eu  tous  cas, 
je  suis  content  que  vous  puissiez  en  connaître  le 
texte  français. 

Bien  afTectueusement. 

J'ai  terminé  le  premier  chapitre  de  Nana,  et  j'en 
suis  enchanté  !  Après-demain  je  me  mettrai  au  se- 
cond. Je  désespère  de  faire  paraître  le  volume  avant 

janvier  1880. 

Médan,  26  septembre  1878. 
Mon  bon  ami, 

Le  garçon  qui  dirige  La  liéforme  avec  M.  Franco- 
lin  se  nomme  Georges  Lassez.  Vous  me  questionnez 
sur  les  prix  de  cette  revue.  Ils  sont  très  faibles;  les 
directeurs  ont  tellement  pleuré  misère  devant  moi, 
lors  de  mon  dernier  voyage  à  Paris,  que  je  me  suis 
laissé  apitoyer  personnellement  et  que  je  ne  leur  ai 
demandé  que  trente  centimes  la  ligne,  ce  qui  est 
ridicule  ;  aussi  ne  serai-je  pas  prodigue  de  copie. 
Je  pense  que  vous  pouvez  exiger  davantage,  \llez 
à  quarante,  à  cinquante  centimes.  Enfin,  vous  con- 
naissez le  terrain  maintenant. 

Rien  de  neuf.  Je  ne  vois  personne.  Pourtant,  les 
Charpentier  sont  venus  passer  une  journée  ici  der- 
nièrement. Je  les  ai  trouvés  très  gais.  Moi,  je  tra- 
vaille beaucoup.  Comme  distraction,  je  vais  faire 
bâtir.  Je  veux  avoir  un  vaste  cabinet  de  travail  avec 
des  lits  partout  et  une  terrasse  sur  la  campagne.  Il 
méprend  des  envies  de  ne  plus  retourner  à  Paris, 
tellement  je  suis  tranquille,  dans  mon  désert.  Jamais 
je  n'ai  vu  plus  clair.  Je  suis  très  satisfait  de  mon 
roman. 

Tout  de  même  nous  nous  verrons  en  janvier.  Bon 
travail,  mon  ami,  et  je  voudrais  mettre  une  poignée 
de  main  sur  un  vapeur  qui  passe  devant  ma  fenêtre, 
pour  qu'il  vous  la  débarque  à  Croisset. 
Votre  fidèle  et  affectueux. 

Paris.  17  février  1879. 
Je  voulais  vous  écrire,  mon  ami,  pour  vous  dire 
que  tous   ici   nous,  avons  été  des   maladroits  dans 
votre  affaire  (1),  Je  vous  en  prie,  voyez  les  choses 

(1)  Il  s'agissait  d'une  demande  pour  un  puste  de  conserva 
leur  d'une  bibliotbéq'ie,  Flaubert  se  trouvant  dans  une  situa- 
tion précaire  à  ce  moment-là;  malgré  toutes  les  précautions 
des  amis,  cette  demande  avait  été  ébruitée,  et  les  journau.v 
s'en  étaient  emparé.  Grand  chagrin  de  Flaubert,  et  immense 
tristesse  de  ses  amis,  qui  auraient  voulu  que  Flaubert  ne  sût 
rien  avant  la  chose  résolue. 


en  philosophe,  en  observateur,  en  analyste.  Notre 
grosse  maladresse  a  été  de  nous  presser,  d'aller  rap- 
peler sa  promesse  à  Gambetta,  dans  un  moment 
où  on  l'assommait  de  demandes  depuis  huit  jours. 
M'""  Charpentier  étant  dans  son  lit,  il  a  fallu  em- 
ployer Tourguéneff,  qui  devait  partir  le  lendemain 
pour  la  Russie  et  qui  a  été  obligé  de  brusquer  les 
choses.  L'occasion  était  mauvaise,  toutes  sortes  de 
circonstances  fâcheuses  se  sont  présentées;  je  vous 
raconterai  cela  plus  au  long.  En  un  mot,  ma  pensée 
est  qu'une  femme  était  nécessaire  pour  enlever 
l'affaire  vivement  et  définitivement.  Vous  n'êtes  pour 
rien  dans  tout  cela,  vous  n'y  avez  rien  laissé,  et  de- 
main, si  vous  y  consentez,  tout  peut  être  réparé. 

Reste  l'article  du  Figaro.  J'ignore  comment  le 
journal  a  su  l'aventure;  mais  je  le  saurai.  Le  Figaro 
a  fait  là  son  métier  d'indiscrétion  et  de  brutalité, 
métier  qu'il  fait  contre  nous  tous  depuis  sa  fonda- 
tion. Vous  seriez  bien  bon  de  tourner  seulement  la 
tête.  Dans  ce  qu'il  a  dit,  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit 
très  honorable  pour  vous.  Et  soyez  certain  que  cela 
ne  vous  fâchera  avec  personne.  On  connaît  Le  Figaro, 
on  sait  bien  que  vous  ne  trempez  pas  dans  sa  rédac- 
tion. Il  ne  faut  pas  que  la  presse  existe  pour  nous; 
nous  devons  la  laisser  mentir  sur  notre  compte, 
nous  salir,  nous  compromettre,  sans  nous  inquiéter 
d'elle,  sans  même  nous  arrêter  une  seconde  à  ce 
qu'elle  écrit.  Notre  tranquillité  est  à  ce  prix.  Je  vous 
le  demande  en  grâce,  traitez  cela  avec  votre  beau 
dédain,  ne  vous  en  chagrinez  pas,  dites-vous  ce  que 
vous  répétez  souvent,  qu'il  n'y  a  rien  d'important 
dans  la  vie  en  dehors  de  notre  travail. 

Je  voudrais  vous  savoir  fort  et  supérieur.  Tout 
cela  ne  compte  pas.  Il  est  plus  grave  pour  vous 
d'avoir  écrit  une  bonne  page.  Vos  amis  n'ont  pas  eu 
l'habileté  nécessaire;  eh  bien!  ils  vous  en  deman- 
dent pardon,  et  cela  ne  va  pas  plus  loin.  Si  vous  le 
leur  permettez,  ils  réussiront  une  autre  fois.  Allumez 
votre  pipe  avec  l'article  du  Figaro,  et  attendez  d'être 
bien  portant  pour  vous  remettre  au  travail.  Le  reste 
est  de  la  fumée;  cela  n'existe  pas. 

J'avais  songé  un  instant  à  aller  vous  dire  ces 
choses  de  vive  voix;  mais  j'étais  bousculé,  et  d'autre 
part  j'ai  eu  peur  de  vous  fatiguer.  Nous  vous  aimons 
tous  ici,  vous  le  savez,  et  nous  serions  heureux  de 
vous  le  prouver  dans  ce  moment.  Le  pis  est  que 
cette  mauvaise  chute  (1)  vous  a  cloué  à  Croisset.  Je 
crois  que  vous  verriez  les  choses  plus  froidement, 
si  vous  étiez  au  milieu  de  nous.  Tâchez  de  pouvoir 
marcher  bientôt,  et  de  revenir.  Et  si  la  guérison 
larde,  autorisez-nous  donc  un  jour  à  aller  vous 
serrer  la  main;  pendant  une  heure  seulement,  quand 
vous  serez  plus  fort.  Ne  soyez  pas  triste,  je  vous  en 


(1)  Flaubert  s'était  cassé  la  jambe. 
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prie  de  nouveau;  soyez  fier  au  contraire.  Vous  êles 
le  meilleur  de  nous  tous.  Vous  êtes  noire  maître  et 
notre  père.  Nous  ne  voulons  pas  que  vous  vous  fas- 
siez du  chagrin  tout  seul.  Je  vous  jure  que  vous 
êtes  aussi  grand  aujourd'hui  qu'hier.  Quant  à  votre 
vie,  un  peu  troublée  en  ce  moment,  elle  s'arrangera, 
soyez-en  sûr.  Guérissez-vous  vite,  et  vous  verrez 
que  tout  ira  bien.  Je  vous  embrasse. 

Médan,  1  juin  1879. 
Mon  bon  ami. 
J'ai  une  bien  ennuyeuse  corvée  dimanche  :  je  veux 
aller  voir  courir  le  grand  prix,  pour  un  chapitre  de 
Nana.  Mais  je  tâcherai  de  m'échapper  le  plus  tôt 
possible,  et  j'irai  vous  serrer  les  deux  mains,  à 
moins  d'obstacles  imprévus.  En  tous  cas,  je  ne  quit- 
terai pas  Paris  sans  vous  avoir  vu.  Cela  me  fera  du 
bien.  Bien  affectueusement. 

Médan,  14  décembre  1879, 
Mon  cher  ami, 
Je  suis  bien  heureux  de  vous  avoir  causé  un  peu 
de  plaisir.  Mon  article  est  pourtant  bien  insuffisant, 
àpeine  quelques  notes  jetées  au  courant  de  la  plume. 
Votre  lettre  m'est  arrivée  à  la  campagne,  où  je 
termine  Nana.  Je  ne  rentrerai  à  Paris  que  vers  le 
15  janvier,  car  je  veux  auparavant  déblayer  toute 
ma  besogne.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  mal  que 
m'a  donné  et  que  me  donne  mon  roman.  Plus  je 
vais  et  plus  ça  devient  difficile.  Je  fais  surtout  sur 
le  feuilleton  imprimé  un  travail  de  tous  les  diables 
pour  redresser  les  phrases  qui  me  déplaisent  ;  et 
elles  me  déplaisent  toutes.  N'est-ce  pas?  vous  ne  me 
faites  pas  le  chagrin  de  lire  Nana  en  feuilletons  ;  elle 
est  horrible  en  feuilletons,  je  ne  la  reconnais  pas 
moi-même.  Vous  devez  connaître  ça.  je  suis  dans  la 
période  où  l'on  est  dégoûté  de  soi.  Pourtant,  je  crois 
avoir  fait  un  livre,  sinon  bon,  du  moins  curieux.  Le 
bouquin  paraîtra  vers  la  fin  janvier.  Vous  me  donne- 
rez votre  avis  bien  franc. 

Comment!  nous  ne  vous  aurons  pas  encore  cet 
hiver  !  vous  me  désolez.  Moi  qui  coinplais  vous  avoir 
au  moins  en  février!  Depuis  que  vous  n'êtes  plus  là,' 
nous  sommes  tous  désunis.  Enfin,  on  ira  vous  voir, 
et  avec  un  bien  grand  plaisir.  Seulement,  ça  dépend 
de  vous.  Écrivez-nous,  fixez-nous  une  date,  lorsque 
le  moment  sera  venu,  et  que  nous  pourrons  fair(^  le 
voyage  sans  vous  déranger.  Voil;\  qui  est  entendu, 
n'est  ce  pas?  Rien  autre,  je  vis  ici  dans  une  solitude 
complète  Pas  de  nouvelles  de  Concourt  ni  de  Tour- 
guéneff.  J  ai  échangé  quelques  lettres  avec  Daudet, 
qui  doit  être  content  du  succès  de  ses  Roii  en  exil. 
Moi,  tout  de  suite  après  A^awa,  je  vais  me  lancer  dans 
un  ou  deux  drames,  et  voilà! 

Tenez-vous  cliMudement,  bûchez  bien,  et  faites- 
nous  un  chef-d'œuvre,  ,1e  vous  embrasse. 

Ê.MILE  Zola. 


CORRESPONDANCE  DE  GUILLAUME 

ET  DE  CAROLINE  DE  HUMBOLDT  (i) 

Le  dernier  historien  de  Guillaume  de  Humboldt, 
Rodolphe  Haym,  se  plaignait,  en  1856,  de  la  pénurie 
des  sources  dont  il  disposait.  Les  œuvres  étaient  là, 
dans  leur  grande  variété.  Mais,  disait-il,  «  un  récit 
complet  et  suivi  de  la  vie  extérieure  est  encore  im- 
possible. Les  documents  les  plus  importants  nous 
manquent,  et  toute  tentative  pour  les  retirer  des 
mains  qui  les  détiennent  serait  vaine.  Ils  sont  cachés 
dans  des  archives  publiques  ou  privées,  et  ce  sont 
tantôt  des  considérations  mesquines  et  inquiètes, 
tantôt  des  sentiments  respectables  de  piété  filiale  qui 
les  rendent  inaccessibles.  Comment  triompher  de 
tels  obstacles  ?  et  pourquoi  insister  pour  s'exposer 
à  un  refus  formel,  ou  pour  obtenir  enfin,  par  des 
prières  réitérées,  la  communication  de  quelques 
feuillets  insignifiants.  » 

La  famille  de  llumboklt  a  été  plus  généreuse  que 
ne   le  supposait  Haym.   A  la    Corres/iondance   avec 
SckiUer,    publiée  par  Guillaume  de  Humboldt   lui- 
même  dès  1S30,  est  venue  s'ajouter  sa  correspon- 
dance avec  Gottfried  Kœrner,  l'ami  de  Schiller,  avec 
Gœtthe,  avec  le  philologue  Wolf,  avec  le  philosophe 
Jacobi,  avec  d'autres  encore  :  correspondance  qui  a 
permis  de  le  suivre  de  plus  près  dans  sa  carrière 
politique  et  littéraire.  Enfin  voici  les  lettres  échan- 
gées entre  Guillaume  de  Humboltd  et  sa  femme,  qui 
nous  font  pénétrer  dans  l'intHnilé  de  sa  vie  journa- 
lière.  C'est   une  publication    essentiellement   fémi- 
nine. Humboldt  avait  décidé  qu'après  sa  mort  ces 
lettres,   qu'il  avait  soigneusement  classées,   fassent 
immédiatement  séparées  de   ses  autres  papiers  et 
remises  à  l'aînée  de  ses  trois  filles.  De  celle-ci,  elles 
devaient  passer,  en  cas  de  décès,  à  ses  autres  filles, 
et  ensuite   à   ses  petites-filles,    toujours    par    rang 
d'âge    «  Mais  qu'elles  restent  toujours  en  des  mains 
féminines,  qu'elles  ne  soient  annulées  sous  aucun 
prétexte,  et  que  chacune  des  héritières  qui  les  possé- 
dera soit  juge  de  l'usage  qu'elle  en  voudra  faire.  » 
C'est  en  vertu  de  ces  dispositions  que  la  pus  jeune 
des  arrière-petites-filles  de  Guillaume  de  Humboldt, 
Anna  de  Sydow,  publie  les  lettres  qui,  de  main  en 
main,  scmt  venues  jusqu'à  elle;  elle  les  publie,  non 
sans  se  demander,  dit  elle,  si   les  sentiments  qui  s'y 
trouvent  exprimés  auront  de  l'écho  dans  un  temps 
d  activité  fiévreuse  et  égo'iste  comme  le  nôtre. 


Ces  sentiments,  en  efTet,  sont  d'un  autre  âge,  du    | 

(1)  WilheLn  und  Caroline  von  liumboldt  in  iltren  Hriefeit . 
lUrau-rieg'-hen  von  Anna  von  Sydow.  1""'  vol.,  Berlin,  1906; 
•i'  vol.i  Berlin,  1907. 
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moins  dans  la  première  partie  de  la  correspondance. 
Guillaume  de  Humboldl  a  eu,  dès  son  enfance,  d'ex- 
cellents précepteurs,  mais  sa  direction  intellecluelle 
lui  a  été  d'abord  donnée  par  des  femmes.  Les  Hum- 
boldl étaient  une  famille  de  magistrats  et  de  fonc- 
tionnaires,   établie    dans    la    Nouvelle-Marche,    et 
anoblie,  en   1738,  parle  roi  Frédéric-Gulllaame  1". 
Alexandre-Georges,  le  père  des  deux  frères  qui  ont 
illustré  le  nom,  servit  dans  la  guerre  de  Sept  ans,  et, 
après  avoir  pris   sa  retraite  comme  commandant, 
fut  attaché,  en  qualité   de  chambellan,  à  la  cour  de 
Frédéric  II.  C'était,  dit  on,   un  aimable  et  élégant 
gentilhomme;  il  épousa,  en  1766,  une  veuve,  Marie 
Elisabeth  de  Colomb,  de  vieille  souche  huguenote, 
qui  lui  apporta  la  fortune  de  son  premier  mari,  le 
baron  de  Holwède.  Il  devint  ainsi  possesseur  d'une 
maison  à  Berlin  et  surtout  du  domaine  de   Tegel, 
«  dans  la  plus  belle  situation  des  environs  de  Ber- 
lin   :  d'un  côté,   une  vaste  forêt  ;   de  l'autre,   des 
collines  plantées,   d'oii  la  vue  s'étendait  sur  un  lac, 
entrecoupé  de  plusieurs  îles.  »  Alexandre-Georges 
mourut  en  1779,  trop  tôt  pour  s'occuper  de  1  éduca- 
tion de  ses  fils  :  Guillaume  avait  dix  ans,  Alexandre 
en  avait  huit.  La  mère  était  de  santé  délicate.  Elle 
appela    d'abord    dans    sa    maison    le    pédagogue 
Joachim  Campe,  pour  iui  confier  l'instruction  d'un 
fils   qu'elle  avait   d'un    premier  mariage,    puis  un 
jeune  homme  nommé  Kunth,  plus    tard  conseiller 
d'État,  ec  que,  malgré  sa  jeunesse,  ses  élèves  trou- 
vaient   trop    sérieux,   enfin    le    philosophe   Engel, 
meilleur  écrivain  que  philosophe,  moraliste  prati- 
que,  homme  du  monde,  et  qui,  comme  éducateur, 
avait  le  grand  mérite  d  aimer  et  de  faire  aimer  l'an- 
tiquité. 

Ces  trois  hommes  étaient  imbus  de  la  philosophie 
du  temps.  On  était  aux  dernières  années  du  règne 
de  Frédéric  II.  Le  rationalisme  régnait  à  la  cour  et 
à  la  ville,  à  la  cour  avec  une  certaine  morgue  ai'is- 
tocratique  et  une  nuance  d'ironie  dédaigneuse,  à  la 
ville  avec  une  tendance  à  l'esprit  bourgeois,  sensé, 
prosaïque  et  plat.  On  était  voltairien  à  la  cour;  hors 
de  là,  et  surtout  dans  l'enseignement  public,  on  se 
recommandait  de  Lessing,  sans  pouvoir  toujours 
s'élever  jusqu'à  lui.  On  se  défiait  de  tout  élan  de 
l'imagination,  du  merveilleux  en  poésie,  du  surna- 
turel en  religion  ;  on  ne  croyait  qu'à  la  raison  nue. 
Nicolaï  piiiodiait  le  Werther  de  Goethe;  Engcl  déve- 
loppait, dans  une  suite  de  récits  et  de  dialogues,  sa 
philosopliie  à  l'usage  du  monde,  et  le  prédicateur 
Eberhard  se  rendait  suspect  aux  autorités  ecclésias- 
tiques en  publiant  sa  Nouvelle  Apologie  de  Socrate. 
Après  avoir  été  pendant  quelques  années  trop 
raisonnable,  on  se  jeta  tout  d'un  coup  dans  l'excès 
contraire.  Ne  fallait-il  pas  rétablir  la  sentimentalité 
allemande    dans    ses   droits?  Ce   fut  l'œuvre    des 


femmes,  et  en  particulier  de  l'une  des  plus  distin- 
guées d'entre  elles,  Henriette  Herz,  qui  tenait  un  des 
salons  les  plus  recherchés  de  Berlin.  Henriette  appar- 
tenait à  la  caste  juive,  qui  n'était  pas  encore  complè- 
tement émancipée,  mais  qui  aspirait  à  l'être,  et  qui 
en  attendant  possédait  la  richesse.  Elle  était  fille  d'un 
médecin  d'origine   portugaise,  qui  était  venu  s'éta- 
blir à  ferlin.   D'après  la  tradition  patriarcale  des 
juifs,  le    père  avait    une    autorité   absolue  sur   la 
famille;  il  disposait  arbitrairement  du  sort  de  ses 
enfants,  et  ceux-ci  le  savaient  si  bien,   que  l'idée 
d'une  résistance  ne  leur  venait  pas  à  l'esprit. Henriette 
fut  donc  fiancée,  à  treize  ans,  sans  être  consultée,  à 
un   collègue  de  son  père,   Markus  Herz,  beaucoup 
plus  âgé  qu'elle,  et  mariée  deux  ans  après,  en  1779. 
«  Ce  ne  fut  pas,  dit-elle,  un  heureux  mariage,  mais 
pourtant   une  situation    heureuse.   »   Son   mari   lui 
était  indifférent,  mais  il  lui  apportait  la  fortune. 
C'était,  du  reste,  un  homme  distingué,  qui  faisait 
des  conférences  pliilosophiques  dans  sa  maison  et 
devint  plus  tard  professeur  à  l'Université.  Henriette 
demeura  toujours  fidèle  à  son  devoir  d'épouse,  et, 
devenue  veuve  en  1803,  elle  refusa  de  se  remarier. 
Elle  passait  pour  la  plus  belle  femme  de  Berlin.  Sa 
haute   taille  et  son  port  majestueux   la   faisaient 
comparera  la  reine  Louise.  Sa  petite  tête  d'un  ovale 
régulier  et  entourée  de  cheveux  abondants  lui  don- 
nait l'air  d'une   statue  grecque.  Dans  le  cercle  de 
ses  invités,  on  l'appelait  la  Muse  tragique;  pour  le 
public,   elle    était    simplement  la  belle    Herz.    Elle 
parlait  plusieurs    langues,  mais   pour  le  reste  ses 
admirateurs  ont  exagéré   l'étendue  de  son  savoir. 
Elle  avait  une  lecture  disparate,  dont  elle  profilait 
au  hasard.  Femme  du  monde  avant  tout,  elle  brillait 
avec  l'esprit  des  autres.  Il  lui  arrivait  parfois   de 
jeter  dans  la  conversation  un  mot  à  effet,  on  était 
d'abord  étonné,  puis  on  s'apercevait  que  c'était  une 
citation. 

Henriette  Herz,  en  dehors  de  ses  heures  derécep- 
tion,  et  dans  l'oisiveté  de  sa  vie  journalière,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  rêver.  Voulant  donner  un  aliment 
à  sa  fantaisie,  elle  fonda,  presque  aussitôt  après  son 
mariage,  une    Ligue  de   la  vertu,  pour  combattre 
l'esprit  bourgeois  qu'elle  voyait  régner  autour  d'elle, 
et  la  philosophie  rationaliste  dont  elle  n'avait  pas 
une  connaissance  bien  précise,  mais  qui  était  dans 
l'air  et    dont    elle    sentait    vaguement   l'influence. 
C'était  une  sorte  de  franc-maçonnerie   des  fenimes, 
opposée  au  prosaïsme  du  sexe  fort.  Cependant  les 
hommes  n'étaient  pas  exclus  ;  on  lâchait,  au  con- 
traire, d'en  convertir  le  plus  grand  noml)re  possible. 
Les  statuts  furent  rédigés,  sous  1  inspiration  d'Hen- 
riette, par  Charles  de  Laroche,  fils  de  l'amie  de  jeu- 
nesse de  Wieland,  et   qui  avait  hérité   de   l'esprit 
sentimental  de  sa  mère.  La  première  règle  était  de 
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u  lever  entre  soi  toutes  lesbarrières  de  la  convenance 
purement  mondaine  »;  la  seconde,  de  «  goûter 
toutes  les  joies  qui  ne  laissent  pas  de  regret  dans 
l'âme".  Le  but  était,  selon  l'expression  de  Guillaume 
de  Humboldt,  de  «  se  rendre  heureux  les  uns  les 
autres  par  l'amour  {die  Beglûckung  durch  Liebe)  ». 
Ce  code  était  assez  élastique  pour  se  prêter  aux  inter- 
prétations les  plus  diverses  ;  mais  l'honnêteté  fon- 
cière des  ligueurs  était  une  garantie  suffisante  contre 
les  abus.  On  se  tutoyait  :  c'était  la  règle.  On  faisait 
échange  de  cadeaux,  de  bagues,  de  silhouettes.  On 
se  livrait  surtout  à  des  confidences  épistolaires,  où 
l'on  employait  quelquefois  des  caractères  hébraïques 
ou  grecs.  On  s'analysait  l'un  devant  l'autre.  La  ligue 
devait  être  secrète,  mais  on  pense  bien  qu'elle  ne 
le  resta  pas  longtemps.  Elle  s'étendit  sur  les  régions 
voisines,  et  parfois  les  néophytes  étaient  mis  en 
correspondance  entre  eux  et  échangeaient  des  lettres 
amoureuses,  sans  s'élre  jamais  vus  :  c'était  un 
exercice  de  style  sentimental,  auquel  beaucoup 
d'hommes  très  graves  et  de  femmes  très  vertueuses 
se  sont  livrés  dans  leur  jeunesse. 

Charles  de  Laroche  était  un  ami  de  la  famille  de 
Dacherœden,  qui  passait  ordinairement  l'hiver  à 
Erfurt,  et  l'été  dans  les  domaines  de  Burg-GErner  et 
d'Auleben.  Le  président  Charles-Frédéric  de  Dache- 
rœden avait  perdu  sa  femme  après  dix  ans  de  ma- 
riage. Il  lui  restait  un  fils,  esprit  médiocre,  paraît-il, 
et  qui  mourut  chanoine  à  Nauml)ourg,  et  une  fille,  à 
laquelle  il  fit  donner  une  éducation  soignée.  Caro- 
line de  Dacherœden  avait  une  gouvernante  fran- 
çaise. M""^  De.ssault,  qui,  malheureusement,  n'eut  pas 
le  talent  de  gagner  sa  confiance;  elle  était  d'autant 
plus  sensible,  dans  son  isolement,  aux  nouvelles  que 
Laroche  lui  apportait  de  Berlin  et  du  salon  d'Hen- 
riette Herz.  Schiller  dit,  dans  une  lettre  du  mois  de 
janvier  1790,  adressée  à  M'"<  de  Beulwitz  et  à  sa 
sœur  Charlotte  de  Lengefeld  : 

■(  le  pense  que  vous  êtes  heureusement  revenues 
d'Erfurt.  Caroline  mérite  toute  la  tendresse  que  vous 
avez  pour  elle;  c'est  une  ùine  d'une  infinie  délicatesse, 
et  un  esprit  riche  et  pénétrant.  » 

M'""  de  Beulwitz  faisait  de  la  propagande  pour  la 
ligue,  dont  elle  se  détacha  plus  tard,  et  ses  romans 
lui  donnaient  une  certaine  autorité.  Quant  à  Char- 
lotte de  Lengefeld,  elle  allait  devenir  la  femme  de 
Schiller  et  passer,elleaussi,  sous  d'autres  influences, 
plus  simples  et  plus  saines,  qui  régnaient  à  Weimar. 

Un  double  intérêt  attirait  Guillaume  de  Humboldt 
vers  la  ligue.  Elle  lui  offrait  à  la  fois  une  occasion 
d'épancher  dans  des  conversations  et  des  corres- 
pondances le  trop-plein  de  sa  sensibilité  juvénile,  et 
un  champ  d'exercice  pour  la  faculté  d'observation 
et  d'assimilation  qui  devenait,  dès  lors,  le  trait  do- 


minant de  son  caractère.  «  Une  sorte  de  passion, 
écrivait-il  plus  tard  à  Charlotte  Diede,  me  poussait  à 
rechercher  l'intimité  d'hommes  intéressants,  à  en 
voir  beaucoup,  à  les  voir  de  près  et  à  m'imprimer 
dans  l'âme  l'image  de  leur  manière  d'être.  La  connais- 
sance était  pour  moi  l'essentiel,  et  je  la  réduisais  en 
idées  générales.  Je  me  faisais  des  classesd'hommes, 
je  les  comparais  entre  eux,  je  me  retraçais  leur  phy- 
sionomie. C'était  pour  moi  une  véritable  étude.  » 
Varnhagen  remarque  que  déjà  sa  haute  taille,  son 
corps  penché  en  avant,  l'expression  calme  de  sa 
figure,  son  œil  scrutateur  à  fleur  de  tête,  sa  diction 
fine  et  incisive  dénotaient  en  lui  l'observateur.  Son 
précepteur,  Kunth,  le  présenta  au  salon  d'Henriette 
Herz,  et  Charles  de  Laroche  le  mit  en  correspon- 
dance avec  Caroline   de  Dacheiœden. 

Caroline  lui  écrit  la  première,  avant  même  de  le 
connaître,  de  Burg-OErner,  le  24  juillet  1788  : 

<c  Je  ne  peux  pas,  mon  cher  Guillaume,  refuser  à  mon 
cœur  la  joie  de  l'écrire  quelques  lignes.  Charles  te  les  por- 
tera, et  joindra  sa  prière  à  la  mienne  pour  que  tu  viennes 
ici.  >ie  me  dis  pas  non,  mon  frère.  Songe  que  je  vis  dans  un 
désert,  oîi  je  m'abreuve  de  souvenirs  et  où  je  me  nourris 
d  espérances.  Charles  te  dira  que  je  suis  bonne,  etqueje 
porte  dans  mon  sein  un  cœur  chaud  et  aimant,  qui  de- 
mande à  s'unir  au  tien  par  un  lien  sacré...  » 

Humboldt  répond  par  une  pièce  de  vers  médiocre, 
où  il  dit  qu'il  espère  bientôt  serrer  sa  sœur  contre 
sa  poitrine,  et  que  le  véritable  amour  est  fait  pour 
l'éternité.  Guillaume  de  Huraboldt,  homme  d'Etat 
remarquable,  négociateur  habile,  savant  et  critique 
distingué,  a  toujours  été  mauvais  poète. 


Les  deux  frères,  Guillaume  et  Alexandre  de  Hum- 
boldt, après  un  semestre  passé  à  l'Université  de 
Francfort-sur  l'Oder,  étaient  allés  continuer  leurs 
études  à  Gœttingue,  accompagnés  de  leur  précep- 
teur Kunth.  Dans  la  seconde  quinzaine  du  mois 
d'août  1788,  Guillaume  fit  sa  première  visite  à  Burg- 
OErner.  Le  président  de  Dacherœden,  qui  était  un 
ancien  ami  de  son  père,  lui  fit  bon  accueil.  Caroline 
le  reçut  à  bras  ouverts,  comme  si  elle  l'avait  connu 
depuis  longtemps.  De  retour  à  Gœttingue,  il  trouva 
la  lettre  suivante  : 

«  Après  que  tu  fus  parti,  mon  cher  Guillaume,  ce  fut 
un  vide  terrible  dans  mon  cœur,  une  telle  anxiété,  un 
tel  sentiment  d'abandon  et  de  solitude,  que  je  fus  obli- 
g-ée  de  quitter  la  société  dans  laquelle  je  me  trouvais. 
Je  sentais  que  j'avais  besoin  d'être  seule,  et  que  je  me 
trahirais  si  je  restais,  .le  me  rendis  machinalement  au 
jardin,  et  je  me  trouvai  bientôt,  sans  m  en  douter,  sous 
l'ombrage  de  l'allée  de  peupliers.  Je  me  souvins  alors 
que  c'était  \k  que  j'avais  entendu  corner  le  postillon  qui 
avait  annoncé  ton  arrivée,  et  que  de  là  sans  doute  je  te 
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verrais  encore.  Je  restai  appuyée  contre  un  arbre,  et 
mon  cœur  plein  se  soulagea  par  des  larmes.  Je  restai, 
perdue  dans  mes  souvenirs  et  dans  le  trouble  de  mes 
sentiments,  jusqu'au  moment  où  le  cornet  du  postillon 
me  lira  de  mon  rêve,  l'eu  d'instants  après,  je  te  vis, 
ô  mon  cher  Guillaume.  Mais  ton  cheval  avait  pris  le 
grand  trot.  Si  tu  avais  pu  savoir  que  je  le  suivais  des 
yeu,\  aussi  loin  que  je  pouvais...  .M^is  non,  il  valait 
mieux  que  lu  n'en  susses  rien,  car  cela  t'aurait  rendu 
trop  triste. 

«  Il  pleuvait  à  verse,  et  ce  n'est  qu'en  rentrant  que 
je  m'aperçus  que  j'étais  trempée.  Becker  (le  précepleur 
de  son  frère)  et  mon  père  se  moquèrent  de  moi,  quand 
ils  me  virent  arriver.  Mais  personne  ne  soupçonna  pour- 
quoi j'étais  sortie,  et  pour  mon  cœur  ce  l'ut  une  douce 
consolation  de  l'avoir  vu  encore  une  fois.  Appelle  cela 
un  enfantillage,  ou  comme  lu  voudras,  mais  il  m'en  est 
resté  un  apaisement  au  fond  de  moi  même.  Maintenant, 
je  ne  retournerai  plus  jamais  dans  l'allée  de  peupliers 
sans  me  dire  que  c'est  par  là  que  je  t'ai  vu  pour  la  der- 
nière fois,  et  alors  je  compterai  les  heures,  jusqu'au 
moment  où  je  pourrai  de  nouveau  te  serrer  contre  ma 
poitrine.  Ah!  que  l'on  puisse  s'aimer  comme  nous  nous 
aimons,  c'est  le  plus  beau  don  du  ciel!...  » 

Pendant  que  Caroline  de  Dacherœden  se  confes- 
sait ainsi  à  Guillaume  de  Humboldl,  elle  se  livrait 
aux  mêmes  épanchements,  personnels  ou  épisto- 
laires,  envers  Charles  de  Laroche.  Et  aucun  des 
deux  jeunes  gens  n'avait  le  droit  d'être  jaloux  de 
l'autre.  Le  3  novembre,  étant  revenue  à  Erfurt,  elle 
écrivait  à  Guillaume  : 

«  J'ai  eu,  depuis  ma  dernière  lettre,  des  heures  de 
joie  et  de  tristesse  infinies.  Charles  est  venu  me  voir  : 
ce  seul  mot  te  dit  tout.  Toute  la  félicité  que  j'espère 
trouver  dans  l'autre  monde  a  été  concentrée  dans  le 
sentiment  avec  lequel  je  l'ai  serré  dans  mes  bras...  » 

Dans  une  autre  lettre,  elle  disait  : 

«  Je  ne  puis  penser  qu'à  toi  et  à  Caroline  {M""  de 
Beulwitz)  et  aux  autres  membres  de  la  ligue.  Quand  je 
pense  à  l'un,  je  pense  à  tous.  Vous  vous  confondez  de 
telle  sorte  dans  mon  cœur,  que  souvent  j'ai  peine  à  com- 
■prendre  moi-même  couimeut  avec  des  êtres  distincts,  je 
peux  former  un  seul  tout.   " 

Guillaume,  de  son  côté,  était  en  correspondance 
avec  Thérèse  Forster,  la  fille  du  professeur  Heyne, 
et  il  communiquait  les  lettres  de  Thérèse  à  Caroline. 
Toute  la  ligue  aimait  toute  la  ligue.  Un  tel  amour, 
s'adressant  à  une  société  entière  et  poursuivant  un 
but  idéal  qu'on  n'espérait  atteindre  complètement 
que  dans  l'autre  monde,  un  tel  amour  collectif,  mal- 
gré ses  manifestations  parfois  bizarres,  était  réelle- 
ment sans  danger. 

Tandis  qu'à  Erfurt  et  à  Gnllingue  on  se  nour- 
rissait de  métaphysique  amoureuse,  les  journaux 
apportaient  de  France  la  nouvelle  des  préliminaires 
de  la  Révolution.  Aussitôt  Campe,  l'ancien  précep- 


teur des  frères  de  Humboldt,  s'apprête  à  partir,  pour 
assister  en  personne  à  «  l'immolation  du  despoti.sme 
français  »,  et  Guillaume,  moins  ardent,  mais  non 
moins  intéressé,  se  joint  à  lui.  A  Aix-la-Chapelle,  ils 
apprennent  la  prise  de  la  Bastille.  A  Valenciennes, 
on  leur  met  une  cocarde  tricolore,  et,  le  3  août,  ils 
entrent  à  Paris,  oii  ils  sont  d'abord  témoins  de  l'en- 
thousiasme causé  par  l'abolition  des  privilèges.  Ils 
assistent  à  plusieurs  séances  de  l'Assemblée  natio- 
nale ;  ils  réussissent  même  à.  se  mêler  au  groupe  des 
députés  chargés  de  porter  au  palais  de  Versailles 
l'adresse  au  roi  Louis  XVI,  «  Restaurateur  de  la 
liberté  française  ».  Enfin,  ils  ne  manquent  pas  de 
faire  un  pèlerinage  à  la  maison  et  à  la  tombe  de 
Rousseau,  à  Ermenonville  : 

«  Une  profonde  douleur  me  saisit,  raconte  Campe,  et 
pourtant  je  ne  fus  jamais  plus  heureux.  A  chaque  pas 
que  je  faisais  sur  ce  sol  sacré,  cette  pensée  traversait 
mon  àme  comme  un  éclair  :  lui  aussi  a  marché  ici; 
peut-être,  à  la  place  où  mon  pied  se  pose,  lui  aussi  a-l-il 
posé  le  sien,  il  y  a  quelques  années  à  peine.  » 

Nous  n'avons  malheureusement,  sur  les  détails 
du  voyage  et  sur  les  impressions  des  voyageurs,  que 
la  relation  de  Campe.  La  correspondance  de  Guil- 
laume de  Humboldt  ne  contient  qu'une  seule  lettre 
datée  de  son  premier  séjour  à  Paris;  elle  est  adres- 
sée à  Caroline  de  Beulwitz,  et  elle  pourrait  aussi  bien 
avoir  été  écrite  de  Gœttingue.  Elle  est  pleine  de  pro- 
testations d'inaltérable  amitié,  et  elle  se  termine  par 
ces  mots  : 

«  Combien  de  temps  resterai-je  ici  ?  Je  ne  sais.  Campe 
ne  reste  que  trois  semaines,  et  si,  dans  l'intervalle,  je 
ne  trouve  aucune  connaissance  intéressante  à  faire,  je 
repartirai  avec  lui.  Que  faire  daus  ces  sales  rues  de  Paris 
et  dans  cet  énorme  tourbillon  d'hommes?  » 

Évidemment,  Humboldt  avait  des  impressions 
moins  vives  que  son  compagnon.  Est-ce  à  dire  qu'il 
ait  moins  profité  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
yeux?  Une  longue  lettre  qu'il  écrivit  deux  ans  après 
à  un  ami,  et  que  celui-ci  rendit  publique,  sur  la  cons- 
titution nouvelle  que  la  France  venait  de  se  donner, 
prouve  le  contraire.  Il  y  développe  cette  idée,  qu'une 
constitution,  pour  être  viable,  doit  être  un  compro- 
mis entre  le  présent  et  le  passé,  et  ([ue  la  pire  poli- 
tique est  celle  qui  prétend  tout  régler  sur  des  prin- 
cipes abstraits.  Humboldt  pensait,  comme  Gœlhe, 
que  le  mot  de  révolution  avait  une  lettre  de  trop,  la 
première. 

.\u  retour,  il  se  fiança  avec  Caroline  de  Dache- 
rceden,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  même  de  son  frère 
Alexandre.  Mais  le  mariage,  par  toutes  sortes  de 
raisons,  était  reculé  à  une  époque  incertaine.  La 
maison  des  Humboldt  n'était  rien  moins  qu'un  sé- 
jour agréable.  Alexandre  date  quelque   temps  ses 
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lettres  du  «  Palais  de  l'Emiui  ».  La  mère  n'avait 
qu'une  qualité,  el  qui  lui  était  très  nécessaire  :  l'éco- 
nomie. Elle  avait  à  sa  charge  la  famille  de  son  pre- 
mier mari,  dont  une  partie  habitait  même  chez  elle, 
ce  qui  la  mettait  parfois  de  mauvaise  humeur.  La 
première  fois  que  Guillaume  lui  parla  de  se  marier, 
elle  lui  répondit  qu'elle  n'avait  qu'à  donner  son  con- 
sentement, mais  que  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait 
donner;  elle  n'ajoula  pas  un  mot. 

<c  Une  autre  mère,  écrit-il  à  Caroline,  aurait  demandé 
tout  de  suite  :  «  Est  elle  grande?  Est-elle  petite?  A-t- elle 
des  yeus  noirs  ou  bleus?  Mais  de  tout  cela,  rien.  Je  crois 
que  si  je  ne  lui  avais  pas  dit  ton  nom,  elle  ne  s'en 
serait  pas  informée.  » 

11  venait  d'être  nommé  référendaire  à  la  Cour 
d'appel  de  Berlin,  avec  un  traitement  de  1  200  tha- 
1ers  :  c'était  peu  pour  monter  un  ménage.  Le  prési- 
dent de  Dacherœden  n'aimait  que  sa  fille.  Elle  partie, 
il  ne  voyait  devant  lui  que  la  solitude,  comme  unique 
perspective  de  sa  vieillesse.  Il  était  bien  décidé  à  se 
sacrifier,  mais  instinctivement  il  repoussait  l'idée 
d'un  mariage  comme  importune.  Quant  à  Caroline, 
elle  montra  par  toute  sa  conduite  qu'elle  était  digne 
de  devenir  la  femme  d'un  diplomate. 

u  Lorsqu'il  arrive  une  lettre,  de  toi,  écrit-elle  un  jour 
à  Guillaume,  je  dis  toujours  à  papa,  au  dîner,  car  nous 
ne  nous  voyons  pas  plus  tôt  :  «  Mon  fiancé,  ou  votre 
futur  gendre,  ou  ilmio  sposo,  ou  parfois  les  trois  choses 
enseinblp,  se  recommande  à  votre  bon  souvenir,  »  etc. 
Je  fais  cela  à  dessein,  pour  ne  pas  laisser  oublier  ii  papa 
nos  relations,  qu'il  ne  veut  pas  considérer  covime  une 
affaire  de  conséquence  (I).  » 

Elle  négocie  habilement  pour  que  son  père  se 
mette  en  correspondance  avec  la  mère  de  Guillaume, 
et  même  que,  contrairement  à  l'usage,  il  prenne  les 
devants.  Elle  suggère  à  Guillaume  de  prendre  sa 
résidence  à  Magdebourg  ou  à  Halberstadt,  pour  se 
rapprocher  d  Erfurt.  Enfin  elle  lui  conseille  d'entrer 
dans  les  idées  de  son  père. 

11  Papa  a  désiré  voir  ta  dernière  lettre;  je  me  suis  fait 
prier,  tt  j'ai  lini  par  la  chercher.  Il  l'a  lue  attentivement 
d'un  bout  à  l'autre,  a  paru  ému,  et,  apiès  quelques  mo- 
ments de  réllexion,  il  m'a  dit  qu'une  affaire  de  cette 
importance  demandait  à  être  longuement  délibérée,  qu'en 
attendant  je  devais  être  parsuadée  et  te  donner  aussi  à 
toi  ra>surance  qu'il  ferait  son  possible  pour  nous  marier 
dans  l'été  de  1791,  et  que  l'espoir  de  nous  voir  près  de 
lui  le  ferait  passer  sur  bien  des  choses.  «  Il  est  inouï,  a-til 
ajouté,  qu'un  simple  référendaire  songe  à  se  marier  (2); 
raeis,  d'un  autre  côté,  il  est  fâcheux  de  trop  prolonger 
les  fiançailles,  quand  tout  le  monde  en  est  instruit  et 
peut  en  bavarder  à  son  aise  ».  Une  question  importante 

(1)  I.cs  derniers  mots  sont  en  frani;ais  dans  la  lettre. 
(2;  u   pensait,  est-il    dit  ailleurs,  qu'il  fallait  au  moins  y 
ajouter  un  titre,  ne  fût-ce  que  celui  de  conseiller  de  légation. 


est  celle  des  finances...  Ma  mère,  a-t-il  dit,  lui  a  apporté 
500  thalers  :  cela  me  fait  penser  que  c'est  la  somme  qu'il 
me  destine,  mais  je  trouverai  moyen  de  le  savoir...  Papa 
m'a  rappelée  pour  me  dire  que  tu  devais  te  présenter  au 
roi,  que  lu  pouvais  le  faire  comme  fils  de  son  ancien  ami, 
que  cela  te  rehausserait  aux  yeux  du  grand  chancelier. 
Je  t'écris  tout  cela,  mon  cher  Guillaume,  afin  que  lu  en 
parles  dans  tes  lettres  à  mon  père,  afin  qu'il  voie  que 
nous  entrons  dans  ses  idées  et  que  nous  sommes  raison- 
nables. Rien  n'indispose  plus  les  hommes  que  de  con- 
sidérer comme  peiit  ce  qu'ils  estiment  grand  :  ils  ne  le 
pardonnent  pas.  » 

Elle  a  même  la  malice  de  laisser  croire  qu'elle 
fait  un  mariage  de  raison. 

11  M"i«  DessauU,  écrit-elle  à  Humboldt,  t'honore  de 
sa  haute  protection;  elle  dit  aux  gens  qui  viennent  me 
féliciter  de  mon  prochain  mariage,  "  que  c'est  une  affaire 
convenu'^,  et  que  j'ai  fait  à  tous  égards  un  rhoix  rai- 
sonnable et  dans  lequel  il  n'entre  point  de  passion  (en 
français]  :  elle  appuie  si  drôlement  sur  ces  mots  I  J'ai  une 
folle  envie  de  rire,  quand  je  vois  M™'  Dessault  et  ta 
mère  et  mon  père  lui-même  croire  «  que  nous  nous  ma- 
rions par  pure  raison  »  (en  français). 

Et  pourtant  M'""  DessauU  ne  se  trompait  qu'à 
demi.  Ce  que  Caroline  de  Dacherœden  et  Guillaume 
de  Humboldt  éprouvaient  l'un  pour  l'autre,  ce  n'était 
pas  un  entraînement  passionné,  ni  surtout  aveugle; 
c'était  un  attachement  à  la  fois  très  profond  et  très 
raisonné.  Dressés  selon  les  principes  de  la  ligue,  ils 
trouvaient  leur  bonheur  à  s'étudier  l'un  l'autre,  à 
se  dire  qu'ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  à  se  con- 
firmer sans  cesse  dans  la  similitude  de  leiirs  goûts 
et  de  leurs  habitudes,  à  se  reposer  dans  l'assurance 
de  leur  inaltérable  sympathie.  Humboldt,  se  confes- 
sant un  jour  à  M""  de  Beulwitz,  lui  dit  : 

11  Je  ne  puis  m'approcher  de  Caroline  sans  un  senti- 
ment de  vénération,  que  je  n'éprouve  devant  aucun  autre 
être  humain.  Hiende  passionné  ne  s'y  mêle,  aucun  mou- 
vement violent  ;  c'est  une  émotion  de  l'âme,  douce  et  tou- 
jours égale.  » 

La  même  note  revient  sans  cesse  dans  leur  cor- 
respondance. 


Le  propre  de  l'amour  est  d'exalter  son  objet.  Caro- 
line de  Dacherœden,  ;\  force  de  recevoir  les  confi- 
dences de  tiuiUaume  de  Humboldt,  et  de  le  suivre 
dans  les  analyses  morales  où  il  se  complaisait,  n'avait 
pu  manquer  de  s'apercevoir  qu'elle  avait  devant 
elle  un  homme  supérieur,  et  de  le  grandir  encore 
dans  son  imagination.  Ce  qu'elle  avait  vaguement 
senti  dès  leur  première  renconire  devenait  de  plus 
en  plus  chez  elle  une  vision  claire  et  une  conviction 
profonde.  Guillaume  se  plaignait  des  dossiers  qui 
s'accumulaient  sur  sa  table,  qui  absorbaient  ses  jour- 
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nées  et  une  partie  de  ses  nuits.  Était-il  donc  fait  pour 
une  telle  besogne,  qu'un  autre  accomplirait  aussi 
bien  et  même  mieux  que  lui?  N'y  avait  il  pas  un 
plus  noble  emploi  de  ses  facultés?  Peut-être  les  en- 
tretiens de  Caroline  avec  M°"'  de  Beuhvitz,  qui  venait 
souvent  à  Erfurt,  et  avec  Schiller,  qui  y  venait  quel- 
quefois, la  confirmaient-ils  dans  ces  pensées.  Au 
mois  de  novembre  1790,  elle  écrit  à  Guillaume  : 

«  Je  croyais  encore  l'hiver  dernier  que  ton  service  te 
plaisait.  Je  rae  suis  donc  tue,  car,  avec  toutes  les  fantai- 
sies qui  me  traversent  l'esprit,  je  sens  Lien  que  les 
mêmes  choses  peuvent  se  formuler  autrement  et  mieux 
dans  d'autres  têtes.  Mais,  dans  le  courant  de  l'été,  j'ai  vu 
plus  clair  dans  tes  id^es,  et  j'ai  connu  plus  intimement 
ta  nature.  Permets  donc  que  je  te  le  dise  franchement, 
tu  n'es  pas  fait  pour  la  fonction  que  tu  exerces.  Il  y  faut 
une  certaine  vanité,  qui  sera  toujours  loin  de  loi  ;  il 
faut  se  croire  plus  utile  qu'on  ne  l'est.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
n'y  ait  des  cas  oii  un  homme  est  à  sa  vraie  place  et  peut 
se  créer  un  cercle  d'activité  vaste  et  salutaire;  mais  de 
tels  hommes  sont  rares,  et  ce  qui  est  plus  rare  encore, 
c'est  de  trouver  un  tel  cercle  d'activité  dans  les  riantes 
années  de  la  jeunesse.  Tu  es  un  être  qui  plane,  qui 
plane  dans  les  belles  formes  idéales.  Il  y  a  en  loi  une 
richesse  d'idées  et  une  originalité  de  \ues  qui  te  desti- 
nent à  autre  chose 

Et,  avec  l'esprit  pratique  qui  ne  la  quitte  jamais 
au  milieu  de  ses  plus  beaux  élans  d'imagination, 
elle  songe  aussitôt  au  moyen  d'assurer  à  son  futur 
époux  l'existence  idéale  qu'elle  rêve  pour  lui.  On 
n'habitera  pas  Berlin,  c'est  bien  entendu,  ni  même 
Magdebourg  ou  Halberstadt  :  la  vie  est  trop  chère 
dans  les  villes. 

«  Tu  ppux  m'en  croire,  parce  que  je  me  connais:  je 
n'ai  point  d'idées  romanp^ques  là-dessus.  Mon  système 
économique  est  très  simple,  et  se  rapproche  beaucoup, 
je  crois,  du  tien.  Nous  ne  couperons  jamais  un  liard  en 
quatre,  mais  nos  besoins,  étant  limités,  seront  faciles  à 
satisfaire.  L'idée  de  la  richesse  est  chimérique  en  elle- 
même,  car  il  faut  bien  que  les  besoins  de  l'imagination 
aientune  limite, quelle  qu'elle  soit.  Mais  si  nousavions  des 
enfants?  Je  ne  conçois  pas  encore  que  ces  pauvres  êtres 
puissent  coûter  tant  d'argent.  Dans  les  années  où  ils  en 
coûteront,  nous  serons  plus  riches.  Ce  qui  serait  plus  à 
considérer,  c'est  le  méronlentement  de  papa.  Il  sera  très 
mécontent,  cela  est  certain,  car  il  te  voit  déjà  en  idée 
président  et  peut-être  ministre.  Nous  avons  eu  ces 
jours-ci  un  dîner  horriblement  sérieux.  On  m'avait  mise 
à  côté  des  convives  les  plus  ennuyeux,  parce  que  c'étaient 
les  plus  distingués.  L'un  d'eux  me  demanda  si  mon 
fiancé  était  mort,  parce  que  je  lui  semblais  si  triste. 
Comme  le  vent  d'ennui  qui  soufflait  de  toutes  parts 
m'avait  ^■aralysé  la  langue,  papa  me  reprocha  mon  si- 
lence après  le  dîner.  .<  Tu  auras  souvent  de  ces  dîner-, 
me  dit-il,  quand  tu  seras  piésidente.  — -  Pas  de  >i  tôt, 
répondis-je.  —  Uh  !  reprit-il,  avant  trois  ans  Humboldt 


sera  président.  »  Tu  vois  mon  cher,  la  brillante  carrière 
que  t'ouvre  papa,  rii'lléchis  bien  à  ce  que  tu  veux  l'aire. 
Ce  que  tu  fais  maintenant  —  laisse-moi  dire  ce  que  je 
pense  —  le  bien  que  tu  peux  faire,  d'autres  le  peuvent 
aussi  ;  mais  la  haute  sphère  que  tu  peux  te  créer,  peu 
d'hommes  sont  capables  d'y  atteindre.  » 

C'étaient  précisément  ces  hautes  sphères  dont  le 
président  de  Dacherœden  se  défiait.  Son  idéal  était 
de  «  servir  l'État  »  et,  en  le  servant,  d'arriver  aux 
honneurs.  Après  une  des  conversations  que  sa  fille 
a  eue  avec  lui,  elle  écrit  : 

«  Papa  s'est  mis  à  gémir  sur  rUniversité  de  Gœttingue, 
qui  gâtait  les  jeunes  gens  par  trop  de  science,  et  lés 
rendait  impropres  aux  affaires.  Il  rae  représenta  aussi  ce 
que  diraient  les  gens  de  Berlin  en  apprenant  que  tu 
renonçais  volontairement  à  une  carrière  brillante.  Il 
faudra  que  je  me  résigne  à  entendre  ces  considérations 
pendant  quelque  temps.  Au  reste,  papa  était  très  calme, 
il  parlait  sur  un  ton  dolent.  » 

Puis  elle  ajoute,  en  français  : 

«  Et  parce  qu'il  faut  donner  du  bonbon  aux  enfants 
traitables  et  doux,  je  lui  en  donnais  donc  aussi,  m  lui 
faisant  entrevoir  que  si  tu  quittais  le  service,  il  me  con- 
serverait plus  longtemps  près  de  lui,  » 

Le  mariage  eut  lieu  le  29  juin  1791.  Humboldt  Se 
démit  de  ses  fonctions  de  référendaire,  et  vint 
habiter  Erfurt.  11  garda  son  litre  honorifique  de 
conseiller  de  légation,  qu'il  avait  sollicité  précédem- 
ment sur  les  instances  de  son  beau-père,  et  qui  lui 
donnait  encore  un  rang  dans  la  société. 


La  ville  d'Erfurt  était  alors  le  siège  d'un  petit 
groupe  littéraire,  qui  prenait  son  mot  d'ordre  à 
Weimar  et  à  léna,  c'est-à-dire  auprès  de  Goethe  et 
de  Schiller.  C'était  la  résidence  du  coadjuteur  de 
Dalberg,  agissant  au  nom  de  l'archevêque  de 
Mayence.  Dalberg  était  un  lettré  et  un  homme  de 
cour.  Caroline  de  Dacherœden  ne  se  lasse  pas  de 
louer  la  distinction  de  son  esprit,  l'afl'abilité  de  ses 
manières,  sa  bienveillance  universelle.  Il  était  ratio- 
naliste en  philosophie,  idéaliste  en  politique,  nourri 
des  écrits  de  Kant  et  de  Rousseau.  Son  rêve  était 
d'être  le  souverain  d'un  petit  É(at,  qu'il  aurait  ré- 
formé à  sa  guise,  où  il  aurait  fait  fleurir  l'agricul- 
ture et  l'industrie,  les  lettres  et  les  arts.  Il  aurait 
voulu  être  un  père  du  peuple  et  un  Mécène  de  la 
littérature.  11  n'attendait  que  la  mort  de  l'arche- 
vêque pour  réaliser  son  idéal,  car  il  espérait  bien, 
comme  il  le  dit  un  jour  à  Caroline,  survivre  à  son 
vieux  seigneur.  Dalberg  était  l'homme  de  la  bonne 
volonté  à  tous  égards,  mais  sa  bonne  volonté  n'était 
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soutenue  ni  par  la  fermeté  du  caractère,  ni  par  une 
intelligence  toujours  perspicace.  Son  malheur  fut  de 
vivre  à  une  époque  et  dans  un  pays  où  le  patrio- 
tisme était  difficile.  11  s'attacha  plus  tard  à  la  fortune 
de  Napoléon,  devint  prince  primat,  président  de  la 
Confédération  du  Rhin,  perdit  toute  inQuence  après 
la  chute  de  l'Empire,  et  mourut,  évêque  de  Ratis- 
bonne,  en  1817. 

Erfurt  n'était  qu'à  quelques  lieues  de  Weimar,  et 
les  rapports  étaient  très  fréquents  entre  les  deux 
villes. 

Dans  l'entourage  de  Dalberg,  on  remarquait  beau- 
coup Caroline  de  Lengefeld,  nature  priraesaulière, 
passionnée,  mariée  au  chambellan  de  Beulwitz,  qui 
ne  comprenait  rien  à  ses  élans,  et  qu'on  appelait 
Ursus . 

Son  cœur  inquiet,  ne  sachant  où  se  prendre,  allait 
de  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  et  de  celui-ci 
à  Dalberg.  Sa  passion  pour  Dalberg  paraît  avoir 
été  un  moment  très  sérieuse,  et  Caroline  de  Da- 
cherœden  aurait  voulu  amener  entre  eux  une  expli- 
cation ;  mais  c'étaient  deux  caractères  trop  diffé- 
renls  pour  s'entendre  : 

«  C'est  une  chose  étrange,  écrit  celle-ci,  une  chose 
presque  incroyable,  et  pourtant  très  vraie,  que  ces  deux 
personnes  se  voient  journellement,  sans  pouvoir  s'expli- 
quer. Dalberg  m'a  dit  encore,  il  y  a  deux  jours  :  «  Pour- 
quoi votre  amie  est-elle  si  inégale,  si  agitée,  parfois  si 
triste  ?  On  croit  la  tenir,  puis  tout  d'un  coup  le  fil  se 
déchi.~e,  et  l'on  cherche  vainement  à  le  renouer.  »  Elle 
fait  les  mêmes  plaintes  sur  lui,  et  vient  pleurer  auprès 
de  moi.  » 

Caroline  de  Lengefeld  finit  par  divorcer,  et  elle 
épousa  Guillaume  de  Wolzogen,  un  ami  de  jeunesse 
de  Schiller.  Sa  sœur  cadette,  CharloUe,  moins  bril- 
lante qu'elle,;mais  d'humeur  plus  égale,  venait  de  se 
marier  avec  Schiller,  à  qui  elle  donna  la  paix  du 
foyer. 

Le  cercle  d'Erfurt  s'animait  parfois  par  la  pré- 
sence de  Schiller  et  de  Gœthe,  le  premier  toujours 
plein  d'abandon,  le  second  aimable  seulement  quand 
il  voulait  l'être. 

«  Gœthe,  écrit  un  jour  Caroline  de  Dacherœdeu,  ne 
m'a  presque  pas  quittée.  11  met  tant  de  cœur  et  d'esprit 
dans  sa  conversation  !  Mais  sitôt  qu'une  troisième  per- 
sonne intervient,  il  ne  dit  plus  que  les  choses  les  plus 
baualis  que  l'on  puisse  imaginer.  C'est  triste,  me  disait 
Lili  iCaroUne  de  Beuiwilz),  de  voir  un  homme  comme 
Gœthe  dans  les  moments  où  il  n'est  que  supportable.  » 


X.    BOSSERT. 


[A  suivre). 


L'INFLUENCE  EXERCÉE 

PAR  LES  LANGUES  ÉTRANGÈRES 

SUR  LE  PERSAN  (1) 

Les  langues,  qui  sont  l'expression  de  la  vie  des 
peuples,  sont  comme  elle  sujeltesà  des  variations.  Un 
peuple,  tout  comme  un  individu,  traverse  dilTérentes 
périodes  dans  sa  vie  :  enfance,  jeunesse,  vieillesse  ; 
et  de  même  qu'un  enfant  ne  peut  avoir  les  goûts,  les 
habitudes,  les  connaissances,  les  opinions,  le  carac- 
tère d'un  jeune  homme  ou  d'un  vieillard,  de  même 
un  peuple  qui  a  atteint  un  certain  âge  a  des  mœurs, 
des  usages,  des  croyances  autres  que  ceux  qu'il  avait 
lorsqu'il  était  enfant.  Voilà  pourquoi  la  vie  des 
peuples  change  continuellement  et  les  changements 
de  la  vie  amènent  forcément  des  modifications  dans 
la  langue  qui,  comme  je  vous  l'ai  dit,  est  l'expres- 
sion de  la  vie. 

Parmi  les  facteurs  qui  modifient  la  manière  de 
vivre,  la  civilisation  des  peuples,  les  plus  importants, 
les  plus  efficaces  sont  les  rapports  internationaux. 
Que  ces  rapports  soient  pacifiques  :  commerce, 
voyages,  migrations,  colonisations,  ou  hostiles: 
guerres,  invasions,  conquêtes,  etc.,  les  peuples  qui 
en  ont  entre  eux  se  font  mutuellement  des  emprunts, 
des  échanges  d'idées  et  d'usages.  Aussi  la  langue 
d'un  peuple  peut  subir  et  doit  subir  des  influences 
de  la  part  des  langues  étrangères.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  et  arrive  encore  pour  le  persan. 

Je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  attention  ni  de 
votre  patience  en  vous  parlant  des  modifications 
qu'ont  subies  les  langues  parlées  par  nos  ancêtres 
zoroastriens:  ce  serait  entrer  dans  le  dédale  de  la 
linguistique  et  de  la  philologie  d'où  nous  ne  sorti- 
rions pas  aujourd'hui.  Je  ne  veux  parler  ici  que  du 
néo-persan,  de  la  langue  que  nous  parlons  actuel- 
lement. Mais  pour  elle  encore  je  dois  vous  demander 
la  permission  de  vous  faire  un  historique  rapide. 

Après  la  chute  de  l'empire  sassanide,  durant  la 
domination  des  Arabes,  pendant  deux  siècles  environ, 
la  langue  des  Persans  fut  négligée,  abandonnée. 
Elle  n'était  parlée  que  par  le  bas-peuple  et  on  ne 
l'écrivait  point  du  tout.  En  même  temps  nos  anciens 
livres  avaient  été  détruits,  soit  par  les  arabes,  soit 
par  les  Persans  eux-mêmes,  qui  avaient  à  peu  près 
tous  embrassé  l'islamisme  et  regardaient  leurs  an- 
ciens livres  comme  des  monuments  de  paganisme 
et  d'erreur. 


(1)  Conférence  faite  à  l'Ecole  de  l'Alliance  française  à  Té- 
héran le  13  avril  1507,  par  M.  Mirza  Mohammad  Ali  Khan, 
ZokaolMolU,  Directeur  de  l'Ecole  des  Sciences  politiques  de 
Téliéran. 
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Vers  la  fin  du  ni'  siècle  de  l'Hégire,  la  désorgani- 
sation de  l'empire  arabe  commença  et  dans  les 
provinces  éloignées  de  la  capitale  les  gouverneurs 
et  les  fonctionnaires  des  Califes  se  mirent  à  gouver- 
ner pour  leur  compte.  .\ussitôt  il  y  eut  une  réaction 
persane.  D'anciennes  familles  de  Perse  s'emparèrent 
du  pouvoir  et  de  nouveau  mirent  leur  langue  en 
honneur.  Les  chefs  de  ces  familles  voulurent  avoir 
des  poètes  et  des  écrivains  pour  être  loués  et  célé- 
brés dans  la  langue  de  leurs  glorieux  ancêtres.  Mais 
cette  langue  avait  été  oubliée,  la  liltéiature  en 
avait  été  perdue.  On  fut  donc  forcé  de  remplacer 
les  mots  oubliés  par  des  termes  arabes  et  de  façonner 
une  littérature  persane  d'après  le  modèle  de  la 
littérature  arabe.  Voilà  la  genèse  de  la  langue  et  de 
la  littérature  persanes  modernes. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ce  sujet  et  de 
vous  montrer  l'influence  exercée  sur  le  persan  par 
la  langue  arabe.  Pour  peu  que  vous  ayez  étudié 
celle  ci,  vous  l'aurez  constaté  vous-mêmes  et  tout  le 
monde  sait  que  si  notre  langue  est  persane  par  le 
génie,  elle  est  plutôt  arabe  par  le  vocabulaire. 
Cette  pénétration  des  termes  arabes  chez  nous  a  été 
d'autant  plus  facile,  que,  par  suite  de  la  conversion 
des  Persans  à  l'islamisme,  la  langue  de  nos  maîtres 
est  alors  devenue  notre  langue  religeuse,  celle  que 
nous  sommes  forcés  d'employer  dans  une  foule  de 
circonstances.  D'ailleurs  l'arabe  s'est  revêtu  encore 
d'un  caractère  qui  l'a  rendu  également  respectable, 
c'est  le  caractère  scientifique.  Vous  savez  que  dès 
le  II"  siècle  de  l'Hégire,  les  Califes  firent  traduire  en 
arabe  un  grand  nombre  d'ouvrages  scientifiques 
grecs  et  pehievis  et  que  les  savants  et  philosophes 
arabes  s'assimilèrent  presque  toutes  les  connais- 
sances des  anciens.  Je  dis  savants  et  philosophes 
arabes  pour  me  conformer  à  l'usage  prévalu  chez 
les  Européens  d'appeler  ainsi  tous  les  musulmans 
qui  ont  cultivé  les  sciences  et  la  philosophie,  parce 
qu'ils  ont  tous  écrit  leurs  ouvrages  en  arabe,  bien 
qu'ils  aient  été  pour  la  plupart  des  étrangers  et  sur- 
tout des  Persans,  Ainsi  pour  acquérir  les  connais- 
sances scientifiques,  nous  avons  été  jusqu'à  ces 
derniers  temps  forcés  de  lire  des  ouvrages  arabes, 
ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  arabiser  notre  langue. 

L'influence  de  l'arabe  sur  le  persan  a  été  prépon- 
dérante, mais  notre  langue  en  a  subi  encore  d'autres 
et  j'ai  d'abord  à  vous  citer  celle  du  turc.  En  effet, 
depuis  le  iV  siècle  de  l'Hégire,  les  Turcs  avaient  com- 
mencé à  pénétrer  en  Perse,  d'abord  comme  esclaves, 
prisonniers  de  guerre  et  colons,  ensuite  comme 
conquérants  et  envahisseurs.  Cette  invasion,  qui  a 
pris  différentes  formes  suivant  les  époques  et  qui  a 
été  suivie  de  celle  des  Mongols,  de  la  même  race  que 
les  Turcs,  a  même  laissé  sur  nos  mœurs  et  nos  cou- 
tumes des  traces  encore  plus  profondes,   quoique 


moins  apparentes,  que  celle  des  Arabes,  ce  qui  n'a 
pas  lieu  de  nous  étonner,  car  la  domination  réelle 
de  ces  derniers  n'a  duré  que  quatre  siècles,  tandis 
que  celle  des  Turcs  dure  depuis  neuf  cents  ans. 

Toutefois  l'ioQuence  du  turc  sur  le  persan  est 
loin  d'être  égale  à  celle  de  l'arabe,  et  cela  surtout 
parce  que  les  Turcs  étaient  essentiellement  barbares. 
Ils  n'avaient  ni  une  civilisation  ni  une  littératureà 
nous  donner.  Cependant  le  nombre  des  mots  turcs 
entrés  dans  notre  langue  est  plus  grand  qu'on  ne  le 
pense.  AtaOfk  (1)  est  un  substantif  composé,  formé 
de  deux  mots  turcs,  ata,  père,  et  bek  grand.  Gholi 
ddios  Résagholi  {2),  Hoceingholi  (2),  etc.,  est  un  mot 
turc  signifiant  esclave.  Je  suis  sur  que  plus  d'un 
parmi  vous  sera  surpris  quand  je  vous  dirai  que 
le  titre  Khân  que  nous  portons  et  celui  de  Khiînom 
dont  se  glorifient  nos  dames,  nous  sont  légués  par 
les  Mongols.  Beigue  et  hégum,  qui  étaient  autrefois 
des  titres  honorifiques  et  qui  tendent  à  s'abaisser  de 
plus  en  plus,  ont  la  même  origine.  La  particule 
bàchi  dans  monchi  bdchi  (secrétaire  en  chef),  hakhne 
bnrhi  (médecin  en  chef),  ferrâche  6«c/i(  (chef  des  la- 
quais), etc.,  est  turc  et  signifie  tète,  chef.  Sourlchi 
(conducteur),  ayâktchi  (marmiton),  etc.,  sont  des 
mots  turcs  composés  et  la  particule  tchi  se  combine 
aussi  avec  des  mots  persans  et  arabes  comme  tché- 
rdglchi  i^allumeur),  gahvalchi  (cafetier).  Quand  vous 
commandez  un  plat  de  truite  vous  ne  vous  doutez 
peut-être  pas  que  vous  êtes  forcés  d'employer  deux 
mots  liiTcs  ghdbe  (plat)  e\.  kezel  ala  (truite).  Prendre 
un  ichomâk  (bâton)  et  frapper  un  olâk  (àne),  c'est  du 
turc,  et  je  vous  fais  grâce  de  beaucoup  d'autres  ter- 
mes, ceux  que  je  vous  ai  cités  me  suffisent  pour 
vous  montrer  que  nous  parlons  quelquefois  turc 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le 
savoir. 

Je  voudrais  seulement  vous  faire  une  remarque, 
c'est  que  les  mots  turcs  usités  chez  nous  n'expriment 
que  des  titres  hiérarchiques  et  honorifiques,  ou  re- 
présentent des  objets  matériels.  Des  termes  expri- 
mant des  idées  abstraites,  philosophiques  et  scien- 
tifiques, les  Turcs  ne  nous  en  ont  pas  donné.  Du 
reste,  comment  en  auraient-ils  pu  donner,  puisqu'ils 
n'en  avaient  pas  eux-mêmes? 

Nos  relations  commerciales  avec  la  Chine  et  l'Hin- 
doustan  ont  aussi  fait  entrer  plusieurs  mots  hindous 
et  chinois  dans  notre  langue,  et  comme  exemple,  je 
puis  vous  citer  (chai  (thé),  qui  est  chinois,  et  les  mots 
hindous  paleki  (palanquin),  Icltite  en  anglais  chinti 
(calicot)  el  jungle,  qui  est  également  usité  en  fran- 
çais et  en  anglais.  Cependant  les  mots  hindous  et 
chinois    que   nous   employons    ne    sont  pas   assez 


(1)  Titre  lionorifi.(ue  porté  par  quelques  niinisires. 
^2)  Noms  propre  d'hommes. 
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nombreux,  pour  qu'on  puisse  dire  que  ces  langues 
aient  exercé  une  influence  sur  la  nôlre.  Celles  de 
l'arabe  et  du  turc  sont  restées  stationnaires  depuis 
longtemps,  mais,  depuis  un  siècle  environ,  le  persan 
subit  une  influence  de  plus  en  plus  grande  de  la 
pari  des  langues  européennes.  Jh.  n'ai  pas  besoin  de 
vous  en  expliquer  les  causes  Ce  sont  d'abord  les 
relations  commerciales  et  politiques  que  nous  avons 
entretenues  avec  les  nations  européennes  et  qui 
s'étendent  de  jour  en  jour,  et  ensuite  les  progrès 
étonnants  qu'elles  ont  accomplis  dans  le  domaine 
des  sciences  et  de  l'industrie,  ce  qui  a  rendu  leur  ci- 
vilisation infiniment  supérieure  à  la  nôtre  et  qui, 
par  conséquent,  nous  force  à  leur  emprunter  beau- 
coup de  leurs  usages,  de  leurs  inventions  et  de  leurs 
connaissances. 

Il  semblerait  à  première  vue  que  les  mots  em- 
pruntés par  nous  aux  Européens  devraient  être  pour 
la  plupart  anglais  ou  russes,  les  Russes  et  les  An- 
glais étant  nos  plus  proches  voisins  et  ceux  avec 
lesquels  nous  avons  les  rapports  commerciaux  et 
politiques  les  plus  étendus.  Toutefois  en  faisant  des 
recherches,  on  constate  que  les  mots  russes  et  an- 
glais introduits  dans  notre  langue  sont  assez  rares. 
En  effet,  je  ne  puis  vous  citer  qu'une  dizaine  de 
mots  russes  employés  couramment  par  les  Persans 
et  je  crois  que  la  liste  ne  peut  pas  en  être  grossie 
beaucoup.  Ce  sont  samovai-  et  siecan  (tasse),  usten- 
siles devenus  indispensables  dans  toutes  les  maisons; 
droshk'i  (voiture),  kaleska  (calèche),  tarantass  et 
parolihode  (baleau  à  vapeur).  Le  mot  stoï  dont  on  se 
sert  maintenant  pour  faire  arrêter  le  tramway  est 
russe;  de  même  le  mot  askenas,  mais  celui  ci  a  une 
petite  histoire  qui  mérite  d'être  connue  de  vous  : 
vous  savez  qu'en  France  pendant  la  Révolution  on 
avait  fait  une  espèce  de  papier  monnaie  qu'on  appe- 
lait assignat.  Eh  bien  assignat  transcrit  en  russe  a 
été  lu  acig-nats  et  nous  en  avons  fait  askenas,  mot 
dont  nous  nous  servons  souvent  au  lieu  de  billet  de 
banque. 

1!  est  probable  qu'à  Recht  et  à  Tauris  il  y  a  d'au- 
tres mots  russes  entrés  dans  le  vocabulaire  persan , 
mais  en  tout  cas  ils  ne  sont  pas  nombreux.  Il  en  est 
de  même  des  mois  anglais  et  si,  dans  les  ports  du 
Golfe  Per.sique,  on  s'en  sert  plus  fréquemment,  à 
Téhéran  les  mots  anglais  usités  par  le  peuple  ne 
mont(!nl  pas  à  dix,  ce  sont  :  umgon,  tramivai/,  note 
(au  lieu  de  banknote),  check  (chèque),  share  (action 
de  ciunpagiiie).  Ghilâce  (verre  à  boire),  ATe^ri  (espèce 
de  bouilloire)  clbolri  (bouteille)  sont  des  corruptions 
des  mois  anglais  (7/aAs,  keltle  et  bolde. 

Si  les  Russes  n'ont  pas  enrichi  notre  langue,  cela 
ne  doit  pas  nous  étonner,  car  ils  ont  été  un  peu 
comme  les  Turcs  et  eux-mêmes  ils  ont  eu  à  em- 
prunter tout  aux  Européens.  Quant  aux  Anglais  ils 


ont  été  cette  fois  supplantés  par  les  Français,  leurs 
riviux  en  gloire  dans  la  voie  du  progrès  et  de  la 
civilisation.  De  sorte  que  je  puis  dire,  sans  trop 
m'écarter  de  la  vérité,  que  la  seule  langue  euro- 
péenne qui  ait  exercé  jusqu'ici  une  influence  appré- 
ciable sur  la  nôtre,  c'est  la  langue  française.  Mais 
pourquoi? 

En  réponse  à  celte  question,  permettez-moi 
d'abord  de  vous  rappeler  que  depuis  longtemps  on 
nous  a  appelés,  nous  autres  Persans,  les  Français  de 
l'Asie.  Cette  comparaison  qui,  j'espère  et  je  crois, 
est  juste  vous  montre  qu'il  y  a  entre  ces  deux  na- 
tions une  ressemblance  de  caractères  qui,  dans  la 
mêlée  des  peuples,  pousse  le  Persan  plutôt  vers  le 
Français  que  vers  les  autres  Européens  et  ce  pen- 
chant naturel  plusieurs  circonstances  sont  venues  le 
seconder.  En  effet  la  nation  française  n'a-t-elle  pas 
été  souvent  la  première  nation  du  monde  par  sa 
puissance,  par  sa  richesse  et  par  sa  civilisation?  La 
France  n'est  elle  pas  le  plus  beau  pays,  Paris  n'est- 
elle  pas  la  plus  belle  ville  de  la  terre,  le  rendez-vous 
de  tous  ceux  qui  recherchent  les  sciences,  les  arts  et 
même  les  plaisirs?  Les  grands  hommes  de  la  France 
sont  les  plus  renommés,  Ihisloire  et  la  littérature 
françaises  sont  les  plus  instructives.  Du  reste  les 
qualités  de  la  langue  française  l'ont  rendue  la  langue 
diplomatique  universelle  et  ajoutez  à  tout  cela  que, 
parmi  les  grandes  puissances,  la  France  est  la  seule 
qui  n'ait  pas  pour  nous  d'arrière-pensées  égoïstes  et 
que,  par  conséquent,  la  propagation  du  français  n'a 
lieu  d'alarmer  personne. 

Voyons  maintenant  les  emprunts  que  nous  avons 
faits  aux  Français.  Notez  d'abord  que  je  ne  veux 
vous  citer  ici  que  les  mots  qui  sont  généralement 
connus  et  que  tout  le  monde  comprend.  Par  con- 
séquent je  ne  dis  rien  des  termes  scientifiques  qui 
ne  sont  compris  que  par  les  spécialistes.  Il  y  a  encore 
une  autre  catégorie  de  mots  que  je  dois  passer  sous 
silence  ;  ce  sont  les  noms  des  médicaments,  acide 
borique,  acide  phénique,  salicylate  de  soude,  sulfate 
de  zinc,  etc.,  qui  sont  universellement  connus,  mais 
dont  l'énumération  serait  longue  et  ennuyeuse.  Je 
passe  donc  aux  autres  branches  de  la  vie  et  je  com- 
mence par  l'alimentation.  Là-dessus  je  dois  vous 
rappeler  les  mots  soupe,  sardine,  côtelette,  gigot,  li- 
monade, si/thon,  auxquels  j'ajoute  quoique  à  regret 
cognac,  Champagne  et  cigare. 

Comme  habillement  nous  avons  emprunté  mode, 
bottine,  galoche,  blouse,  paletot,  pardessus,  gilet  dont 
à  l'exemple  des  Turcs  nous  avons  fait  fljHetgheh  et 
enfin  faux  col  qui  a  soulevé  des  incidents  aussi  co- 
miques que  désagréables  pour  les  faux-coli  (1).  Il 


(1)  II  y  a  quelques  années  certains  fanatiques  poussaient 
les  gens  de  la  rue  à  injurier  ceux  qui  portaient  des  faux  cols. 
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convient  ici  d'ajouter  reps,  façonné,  gaze,  qu'on  pro- 
nonce garse,  ruban  dont  on  a  fait  rioan,  médaille 
qu'on  dit  raéilal  et  épaulette  qui  est  devenue  apelite. 

Les  inventions  modernes  ont  enrichi  notre  langue 
de  plusieurs  mots,  exemples  :  télégraphe,  téléphone, 
phonographe,  cinématographe,  automobile,  ballon  gaz 
d'éclairage,  diligence,  chemin  de  fer,  gare,  billet,  etc. 
L'organisation  de  l'armée  nous  a  donné  escadron, 
baiteri",  bataillon,  marche,  halle,  dé fi/er,  musique,  etc. 

Comme  mobilier  nous  avons  meuble,  piano,  oryue, 
lampe,  lanterne  qui  se  dit  vulgairement  lentar.  Dans 
nos  écoles  on  dit  couramment  c/asse,  phrase,  dictée, 
nomré  {umnéro),  programme.  Dans  le  monde  on  se 
sert  fréquemment  des  termes  de  civilité  merci  et 
pardon  et  on  parle  souvent  de  son  parc  et  de  son 
salon.  Tout  le  moude  lit  maintenant  des  roman*  et  on 
sait  ce  que  c'est  qu'un  théâtre.  Le  mot  théâtre  me 
rappelle  un  petit  propos  d'actualité  que  j'ai  lu  der- 
nièrement dans  un  journal  parisien;  le  voici  textuel- 
lement : 

«  L'ignorance  profonde  où  nous  sommes,  nous  autres 
occidentaux,  des  mœurs  et  des  habitudes  de  l'étranger 
dépasse  toute  imagination.  Hier  encore  la  plupart  de 
nos  journaux  en  contenaient  une  preuve  llagiante.  Dans 
un  cnmpte  rendu  des  débats  au  Parlement  persan,  il  était 
dit  qu'un  membre  de  la  Chambre,  lors  de  la  discussion 
sur  la  surveillance  des  théâtres,  avait  fait  rayer  le  mot 
théâtre  comme  n'étant  pas  digne  d'être  mentionné  de- 
vant une  assemblée  qui  se  respecte.  Eh  bien,  renseignez- 
vous.  Quiconque  connaît  la  Perse  et  a  séjourné  dans 
l'empire  d-'S  Chahs  vous  dira  que  le  théâtre  tel  que  nous 
le  concevons  y  est  totalement  inconnu  et  que  le  mot 
n'existe  pas  plus  que  la  chose.  Je  me  demande  ua  peu 
comment  les  honorables  législateurs  persans  pourraient 
discuter  sur  une  chose  et  sur  un  mot  absolument  ignorés 
dans  leur  pays  ». 

Le  fait  est  que  cette  discussion  a  eu  lieu  et  le  mot 
théâtre  a  été  prononcé  dans  notre  Parlement;  mais 
personne  dans  l'Assemblée  n'a  demandé  ce  que 
c'était  qu'un  théâtre,  ce  qui  prouve,  contrairement  à 
l'assertion  du  journal  parisien,  que  ce  mot  n'est 
nullement  ignoré  en  Perse,  bien  que  la  chose  elle- 
même  n'existe  guère. 

Puisque  nous  avons  été  amené  à  parler  du  Parle- 
ment, faisons  la  remarque  que  ce  mot  est  aussi 
entré  dans  notre  langue  ainsi  que  le  mot  Constitu- 
tion ;  celui-ci  a  même  été  mentionné  dans  un  décret  de 
Sa  Majesté  que  tout  le  monde,  a  été  intéressé  à  lire. 

Four  terminer  celte  énumération  je  vous  cite  les 
termes  familiers  monsieur,  madame,  famille  et  les 
termes  administratifs  police,  gendarme,  rapport, 
commission,  politique,  diplomatie,  chargé  d'affaires. 


disant  que  cela  ctioquait  les  usages  musulmans  ;  faux  coli  veut 
dire  gens  à  faux  cols. 


consul,  poste,  paquet,   timbre,  carte-postale,  banque, 
compagnie,  budget. 

Dans  son  livre  de  l'Esprit  des  lois,  Montesquieu 
affirme  que  dans  les  pays  d'Orient  où  règne  le  des- 
potisme l'honneur  est  inconnu  et  que  souvent  on 
n'a  pas  de  mot  pour  l'exprimer.  Je  ne  veux  pas  dis- 
cuter cette  thèse,  puis-que  je  ne  suis  pas  capable  de 
me  mesurer  avec  l'éminent  philosophe  français.  .Je 
fais  seulement  les  remarques  suivantes  :  que  les 
temps  sont  bien  changés  depuis  Montesquieu,  que 
nous  avons  trouvé  dans  notre  langue  des  mots  pour 
exprimer  l'honneur  et  que  par-dessus  le  marché 
nous  avons  adopté  le  mot  français,  puisque  tout  le 
monde  jure  maintenant  sur  son  honneur. 

L'influence  exercée  par  les  langues  européennes 
ou  plutôt  par  le  français  sur  le  persan  ne  se  borne 
pas  à  une  simple  introduction  de  mots  étrangers.  Je 
vous  ai  dit  au  début  de  cette  causerie  que  les 
langues  des  peuples  se  modifient  comme  leur  vie, 
leur  civilisation.  Or,  vous  savez  que  notre  civilisa- 
tion est  en  train  de  subir  une  modification-profonde 
sous  l'influence  de  celle  de  l'Europe.  Cette  modifica- 
tion qui  s'opère  dans  toutes  les  manifestations  de 
notre  vie  doit  s'opérer  également  dans  notre  langue  : 
et,  en  effet,  notre  façon  de  penser  et  de  nous  expri- 
mer, autrement  dit  notre  style,  a  beaucoup  changé 
pendant  ces  dernières  années,  et  je  crois  que  ce 
changement  va  prendre  dorénavant  un  cours  plus 
rapide,  favorisé  d'une  part  par  la  propagation  de 
plus  en  plus  grande  des  langues  étrangères  et  de 
l'autre  par  ce  fait  que  les  ouvrages  étrangers  scien- 
tifiques ou  populaires  sont  journellement  traduits 
et  répandus.  D'ailleurs  toute  introduction  de  termes 
nouveaux  indique  une  pénétration  d'idées  nouvelles, 
et  pour  exprimer  de  nouvelles  idées  il  faut  une  nou- 
velle langue. 

De  quel  œil  faut- il  voir  ce  changement,  cette 
influence  étrangère  sur  notre  langue'? 

Ici,  je  vais  émettre  une  opinion  qui  pourra  peut- 
être  scandaliser  quelques-uns  de  mes  compatriotes. 
Car  en  même  temps  que  le  sentiment  national  s'est 
réveillé  chez  nous  et  que  les  idées  libérales  se  sont 
fait  jour,  de  fausses  notions  ont  aussi  été  répandues 
par  des  hommes  qui  sont  ou  d'ignorants  fanatiques, 
ou  bien  des  gens  peu  scrupuleux  qui  veulent  exploi- 
ter les  sentiments  patriotiques  du  peuple  à  leur 
profil.  Ces  gens-là  prêchent  l'exclusivisme  à  ou- 
trance. Contrairement  aux  meilleurs  principes  de 
l'économie  politique,  ils  flétrissent  le  commerce 
extérieur  ou  plutôt  l'importation  des  marchandises 
étrangères,  et  en  dépit  de  toutes  les  expériences  de 
l'histoire,  ils  veulent  bannir  tous  les  éléuients  étran- 
gers de  nos  mœurs,  de  nos  usages  et  de  notre  lan- 
gue ;  et  en  cela  ils  croient  ou  veulent  nous  faire  croire 
qu'ils  font  acte  de  patriotisme.  Eh   bien,  je  vous 
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déclare,  moi,  qu'ils  se  trompent.  Notre  pauvreté 
n'est  pas  due  à  l'extension  de  notre  commerce  exté- 
rieur, et  ce  n'est  pas  le  boycottage  des  produits 
étrangers  qui  sauvera  noire  pays,  c'est  le  dévelop- 
pement de  notre  activité  agricole  et  industrielle. 
Mais  je  ne  veux  pas  faire  ici  d'économie  politique, 
je  reviens  à  mon  sujet  et  je  vous  affirme  qu'une 
langue,  en  empruntant  des  termes  à  l'étranger,  ne 
s'appauvrit  pas;  au  contraire,  elle  s'enrichit,  lors- 
qu'elle sait  choisir  avec  sagesse  et  en  cas  de  néces- 
sité. Ainsi,  quand  nous  avons  à  nommer  un  objet 
qui  n'existait  pas  chez  nous  ou  qui  nous  était 
inconnu,  nous  sommes  forcés  ou  de  forger  un  mot 
nouveau  ou  d'adopter  l'appellation  étrangère,  et 
dans  le  cas  où  dans  notre  langue  nous  ne  pourrions 
pas  trouver  un  mol  qui  puisse  bien  représenter  cet 
objet,  je  ne  vois  pas  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  en 
forger  un  nouveau  qui  serait  aussi  bizarre,  aussi 
rébarbatif  que  le  terme  étranger.  Du  reste,  ce  n'est 
pas  seulement  le  persan  qui  a  fait  des  emprunts, 
toutes  les  langues  en  ont  fait.  L'arabe  qui  nous  a 
donné  un  si  grand  nombre  de  mots,  nous  en  a  em- 
prunté pas  mal.  Le  turc  parlé  actuellement  à  Cons- 
tantinople  est  un  mélange  singulier  de  turc,  d'arabe, 
de  persan  et  d'un  grand  nombre  de  termes  empruntés 
aux  langues  européennes.  Celles  ci  également  ont 
fait  et  font  chaque  jour  des  emprunts.  Pour  vous  en 
convaincre,  je  vous  donne  quelques  exemples  des 
emprunts  que  les  Français  ont  fait  aux  Orientaux. 
A  nous  autres  Persans,  ils  ont  pris  bazar,  babouche, 
chah,  deroic^ie,  xérail.  caravane,  caravansérail,  cha- 
cal, Jidle,  taffetas,  diva»,  firnian,  gazelle,  jas7nin, 
échec,  mal,  hernies,  qui  vient  de  g/iermcz  rouge), 
sinon  de  kerme  (ver)  ;  cimeterre  qui  n'est  autre  chose 
que  notre  chimchire;  nacre  qui  est  notre  mot  négâr 
(colorié),  à  cause  de  ses  couleurs  variées.  Le  mot 
orange  est  d'origine  persane.  En  effet,  nàringue  qui  a 
été  primitivement  un  substantif  composé,  nâr  ringue 
(fruit  couleur  de  grenade),  a  été  arabisé  en  ndrindje 
et  apassé  chez  les  Occidentaux  sous  forme  d'orange. 
Enfin,  si  vous  consultez  Littré  sur  l'étymologie  de 
turban,  il  Vous  dira  que  ce  mot  vient  du  persan 
dulband,  c'est-à-dire  bande  de  tête.  Seulement 
comme  en  persan  dul  ne  signifie  pas  tête,  et  que  ce 
mot  n'existe  même  pas,  je  crois  plutôt  que  turban  a 
été  daurbande  (ce  qu'on  attache  autour...  de  la  tête 
bien  entendu). 

Aux  Arabes  les  Français  ont  pris  un  grand  nom- 
bre de  termes  entre  autres  viagazin,  harem,  sultan, 
cali/e,  vizir,  é'ni'',  chimie,  alchimie,  alcali,  alcool, 
alambic,  borax,  élixir,  sorbet,  ambre,  tam<iriyi,  ha' 
chiche,  ca/é,  minaret,  mosquée,  houri,  ulémas,  fala- 
malck,  giraffe,  marabout,  sofa,  amiral,  scquin,  mous- 
son, al'/èbre,  azimut,  nadir.  Avanie  vient  de  havane 
(mépris).  Zt:7-o  et  chiffre  sont  tous  les  deux  des  cor- 


ruptions du  mot  sèfre.  Zénith  n'est  autre  chose  que 
semt  dont  le  m  a  été  confoniu  en  ni.  Enfin  je  vous 
cite  le  mot  assassin  qui  a  une  histoire  assez  curieuse.- 
Si  vous  avez  étudié  l'histoire  de  Perse,  vous  n'igno- 
rez pas  qu'aux  vi"  et  vu"  siècles  de  l'Hégire  il  s'était 
formé  dans  notre  pays  une  secte  religieuse  dont  les 
membres  sont  connus  sous  les  différents  noms 
d'Esmaïlis,  Fédaïs,  Mélahédés.  Ces  fanatiques  assas- 
sinaient impitoyablement  tous  leurs  ennemis.  Ils 
devinrent  redoutables,  leur  nom  seul  faisait  peur  et 
était  devenu  synonyme  de  sanguinaire,  meurtrier. 
Or  ces  gens-là  avaient  aussi  la  réputation  de  s'eni- 
vrer du  hachiche  et  pour  cette  raison  les  Arabes  les 
appelaient  encore  Hachichiines.  Ce  mot  passé  à 
l'époque  des  Croisades  chez  les  Francs  est  devenu 
assassin  et  a  pris  le  sens  qu'on  lui  donne  actuel- 
lement. 

Les  autres  langues  européennes  nous  ont  aussi 
fait  beaucoup  d'emprunts  soit  directement,  soit  sur- 
tout par  l'intermédiaire  du  français.  Ainsi  vous 
voyez  que  les  nations  dont  les  sentiments  pa- 
triotiques ne  peuvent  pas  être  mis  en  doute  ne  refu- 
sent pas  d'admettre  dans  leurs  langues  des  éléments 
étrangers. 

Cependant  n'allez  pas  croire  que  je  vous  engage  à 
introduire  inutilement  des  mots  français  ou  anglais 
dans  notre  langue,  comme  le  font  certains  jeunes 
gens,  qui,  ue  connaissant  pas  bien  le  persan,  se  ser- 
vent toujours  de  locutions  et  termes  français,  croyant 
que  nous  n'avons  pas  d'équivalents  pour  ces  termes. 
Il  y  a  aussi  une  catégorie  d'individus,  des  parvenus 
dans  la  civilisation  moderne,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  qui  pour  montrer  leurs  connaissances 
emploient  à  chaque  instant  des  mois  étrangers 
à  tort  et  à  travers.  Eh  bien,  ces  gens-là,  je  suis 
le  premier  à  les  condamner;  et  tout  en  vous  con- 
seillant de  ne  pas  faire  trop  de  difficulté,  en  cas 
de  nécessité,  pour  adopter  les  termes  étrangers,  je 
vous  engage  à  ne  laisser  entrer  dans  notre  langue 
que  les  termes  exprimant  des  idées  nouvelles,  pour 
lesquelles  nous  ne  pourrons  pas  trouver  d'équivalents. 
Je  vous  conseille  aussi  de  ne  pas  négliger  l'élude  de 
notre  langue  comme  on  le  fait  actuellement  et  quand 
vous  la  connaîtrez  suffisamment,  vous  constaterez 
qu'elle  n'est  pas  si  pauvre  qu'on  le  prétend  et  que  si 
elle  est  cultivée  et  bien  maniée,  elle  peut  remplir  tous 
nos  besoins.  Conservons  donc  cette  langue  si  har- 
monieuse, si  poétique  et  qui,  de  l'aveu  de  tous,  est 
l'une  des  plus  belles  qui  existe  sur  la  terre.  Étudions- 
la  et  aimons-la  bien, puisque  c'est  la  langue  des  Fer- 
douci,  des  Nézâmi,  des  Saadi,  des  Hafez  et  des 
Khayâme. 

MiRZA  MouAMMAD  Ali  Kuan  ZokaolMolk. 
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LE  MARXISME  SUBSISTE-T-IL  ? 

Les  socialistes  de  toutes  les  parties  du  munde 
viennent  de  commémorer  le  vingt-cinquième  anni- 
versaire de  la  mort  de  Marx.  A  cette  occasion,  le 
rôle  du  grand  penseur  allemand  a  été  rappelé  un  peu 
partout,  en  même  temps  qu'on  analysait  une  fois  de 
plus  sa  doctrine,  et  qu'on  célébrait  la  vigueur  de  sa 
dialectique. 

Je  voudrais  rechercher  ici  ce  qui  subsiste  du 
Marxisme;  et  j'entends,  par  Marxisme,  non  point  le 
système  de  commentaires  et  de  développements  par- 
fois erronés,  qu'ont  construit  les  disciples  les  plus 
immédiats  du  maître,  (en  ce  sens  Marx  disait  qu'il 
n'était  point  Marxiste),  mais  l'ensemble  des  for- 
mules qui  se  retrouvent  dans  le  Manifeste  commu- 
niste, dans  le  Capital  ou  dans  les  ouvrages  sur  1848, 
sur  1851  ou  sur  la  Commune. 

L'œuvre  du  fondateur  de  l'Internationale  est 
double,  puisqu'il  fut  à  la  fois  théoricien  et  homme 
d'action.  Si  l'on  s'attache  à  l'œuvre  écrite  elle- 
même,  elle  apparaît  comme  des  plus  complexes, 
mais  aussi  comme  une  des  plus  fortes,  des  plus 
liées,  des  plus  homogènes  qui  aient  jamais  été 
produites.  La  phrase  proprement  dite  ne  tient  guère 
de  place  chez  Marx,  encore  qu'il  ail  jeté  dans  la  cir- 
culation quelques  axiomes  retentissants.  (Prolétaires 
de  tous  les  pays,  unissez-vous.  —  L'émancipation  des 
travailleurs  sera  la  lâche  des  travailleurs  eux-mêmes. 
—  Le  capital  vampire  suce  le  travail.  —  L'action  est 
à  l'origine  de  tout.  —  La  société  capitaliste  se  créé 
ses  propres  fossoyeurs,  etc.),  et  ce  mépris  de  la  rhé- 
torique le  distingue  même  très  nettement  des  socia- 
listes utopiques  qu'il  a  critiqués,  de  Louis  Blanc  sur- 
tout. La  contradiction  ne  se  retrouve  guère  dans  la 
série  de  ses  publications,  et  à  cet  égard  il  diffère  fort 
de  Proudhon, dont  la  mentalité  était  par  essence  con- 
tradictoire, et  forgeait  spontanément  des  anti- 
nomies. Si  Marx  a  frappé  les  esprits  et  imposé  une 
conceptionhislorique  nouvelle, en  même  temps  qu'un 
programme  tactique  à  la  classe  ouvrière,  s'il  a  réussi 
à  vulgariser  sa  pensée,  à  la  disperser  dans  les  masses 
profondes,  c'est  justement  parce  que  son  raisonne- 
ment est  net,  enchaîné,  impérieux.  Il  prophétise, 
même  lorsqu'il  recherche  l'extrême  simplicité  — 
mais  ses  jallissements  d'éloquence  n'expriment  que 
la  toute  puissante  concentration  de  l'idée. 

On  conçoit  que  les  adversaires,  et  aussi  les  exé- 
gètes  se  soient  acharnés  sur  des  écrits  qui  ont 
exercé  une  telle  influence  dans  l'univers,  et  qui  sont 
devenus,  en  quelque  sorte,  la  bible  de  millions  de 
travailleurs.  En  dehors  de  l'intérêt  intellectuel  ou 
philosophique  que  présentait  une  critique  d'une  pa- 
reille œuvre,  l'intérêt  politique  ou  social  était  évi- 


dent. Détruire  les  thèses  de  Marx,  en  démontrer  la 
vacuité,  les  discréditer,  c'était  saper  par  la  base  tout 
le  mouvement  prolétarien  révolutionnaire  qui  est  issu 
du  Manifeste  communiste, ou  qui,  mieux,  a  trouvé  en 
lui  sa  consécration  et  sa  justification.  All'aiblir  les 
thèses  de  Marx,  c'était  substituer  à  la  doctrine  de  la 
révolution  admise  par  les  partis  ouvriers,  groupés 
dans  la  nouvelle  Internationale,  une  doctrine  évolu- 
lionniste,  réformiste,  dont  les  groupements  de  juste 
milieu  s'accommodaient  aisément.  De  toutes  parts, 
les  économistes  de  gauche  et  de  droite  se  sont  rués 
à  l'assaut,  et  depuis  quarante  ans  et  plus,  ils  ne 
cessent  de  confondre,  en  de  gros  volumes,  Marx  et 
ses  élèves  immédiats.  A  les  entendre,  ils  ont  si  bien 
gagné  la  bataille,  et  depuis  si  longtemps,  qu'on  se 
demande  pourquoi  ils  la  continuent. 

Je  distinguerai  l'influence  des  idées,  que  l'auteur 
du  Capital  a  illustrées,  et  la  valeur  propre  des  thèses 
qu'il  a  tracées.  L'influence  est  incontestable.  On  peut 
dire  que  depuis  Rousseau,  aucun  écrivain  n'a  été 
doté  de  pareil  prestige  et  n'a  tenu  un  tel  rôle.  Je  ne 
sais  même  point  si  Marx,  à  cet  égard,  ne  l'emporte 
pas  sur  Rousseau,  car  Rousseau,  dont  les  conclusions 
furent  d'ailleurs  chancelantes  sur  certains  points, 
n'a  pas  bouleversé  d'abord  la  mentalité  des  masses, 
et  n'a  guère  été  connu  que  d'une  partie  de  la  classe 
dirigeante,  tandis  que  Marx,  grâce  à  la  diffusion  plus 
grande  des  livres  et  des  brochures,  grâce  aussi  à  sa 
participation  active  aux  événements,  a  fait  pénétrer 
son  système  dans  la  foule  des  travailleurs.  Dans  le 
grand  mouvement  libérateur  de  1789,  Rousseau  a  eu 
des  rivaux,  des  concurrents,  dont  on  lui  opposait  ieà 
conceptions,  —  Montesquieu  surtout.  Dans  le  grand 
mouvement  socialiste  de  notre  âge,  Marx  ne  se 
heurte  à  aucune  opposition  :  il  a  effacé,  refoulé  tous 
ceux  qui  avaient  écrit  avani  lui,  et  ceux  qui  ont  écrit 
après  lui  n'étaient  que  ses  disciples  et  ses  commen- 
tateurs. Quand  Bernstein,  il  y  a  quelques  années, 
s'est  levé  pour  renouveler,  ou  pour  contredire,  non 
point  toute  la  doctrine  de  Marx,  mais  certaines  par- 
celles de  celte  doctrine,  il  a  soulevé  de  telles  protes- 
tations qu'il  a  dû  s'incliner. 

Cette  permanence  d'autorité  pourrait  suffire  à 
attester  que  le  Marxisme  demeure,  que  du  moins  les 
attaques  dirigées  contre  lui  n'ont  guère  porté.  Mais 
il  vaut  mieux  prendre  les  idées  elles-mêmes,  une  à 
une,  les  analyser,  faire  en  quelque  sorte  le  tour  du 
système. 

Ce  qui  donne  une  force  incomparable  à  cet  en- 
semble de  principes  et  de  développements,  c'est  qu'il 
s'étaie  sur  la  vieille  économie  anglaise.  Il  s'appuie 
sur  elle  pour  la  détruire,  de  même  qu'il  vise  à  la 
conquête  de  l'Etal  pour  l'anéantir.  11  y  a  lieu  d'ajou- 
ler  encore,  que  Marx  a  écrit  sous  l'influence  des  ré- 
flexions profondes  qu'il  avait  faites  sur  l'industria- 
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lisme  britannique,—  beaucoup plussaisissantanmi- 
lieu  du  dernier  siècle  que  celui  de  France  ou  d'ail- 
leurs, —  l'Allemagne  et  l'Amérique  ne  comptant 
guère  alors  parmi  les  grands  États  usiniers. 

Marx  nous  offre  d  abord  un  point  de  vue  essen- 
tiellement nouveau  de  l'histoire,  un  aperçu  métho- 
dique qu'on  baptise  d'habitude  du  terme  peu  clair 
de  matérialisme  historique,  ou  de  cette  autre  qualifi- 
cation plus  exacte  :  déterminisme  économique.  Bos- 
suet  mettait  la  volonté  divine  à  la  base  de  toutes 
choses,  et  pour  expliquer  les  plus  grands  événe- 
ments, la  dislocation  d'un  empire,  par  exemple,  invo- 
quait tout  uniment  une  décision  du  Ciel.  Marx  rap- 
porte tout  aux  transformations  économiques,  qui 
découlent  elles-mêmes  du  changement  du  mode  de 
production  ou  de  l'évolution  de  l'outil.  Cela  revient 
à  asseoir  tout  le  développement  humain,  et  toutes  les 
luttes  des  Etats  entre  eux  et  des  citoyens  dans  l'Etat, 
aux  découvertes  scientifiques,  en  sorte  que  jamais 
écrivain  n'a  présenté  plus  magnifique  exaltation  de 
la  science.  Dans  celte  vision  des  choses,  ni  la  Réforme, 
ni  la  Renaissance,  ni  la  Révolution  française,  ni  les 
campagnes  napoléoniennes,  ni  l'unification  alle- 
mande n'occupent  le  premier  plan,  qui  est  réservé  à 
l'utilisation  de  la  vapeur,  à  la  généralisation  du 
métier  mécanique,  à  l'expansion  du  machinisme.  Les 
faits  politiques,  sociaux,  moraux,  n'ont  plus  qu'une 
valeur  inférieure  en  eux-mêmes;  ils  n'apparaissent 
plus  que  comme  des  conséquences.  L'histoire  devient 
une  dépendance  de  l'économie. 

A  coup  sur,  il  ne  faut  pas  vouloir  appliquer  ee 
concept  aux  plus  minces  détails,  et  Marx  lui-même 
se  garde  bien  de  le  pousser  en  ses  dernières  déduc- 
tions, mais  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  se  soit,  au 
total,  imposé  comme  une  vue  de  l'esprit  humain... 
Passons. 

L'affirmation  de  la  lutte  des  classes,  comme  phé- 
nomène primordial  et  générateur,  a  été  beaucoup 
plus  combattue.  Est  ceà  dire  que  seuls  les  socialistes 
l'acceptent  à  l'heure  actuelle,  et  qu'en  dehors  d'eux, 
l'on  soit  unanime  à  la  rejeter.  Quand  Marx  écrivait 
le  Mani/este  communiste  ou  le  Capital,  il  avait  sous 
les  yeux  laprolétarisaiion  croissante  de  l'Angleterre, 
qui  allait  de  pair  avec  une  concentration  grandis- 
sante de  l'industrie,  et  l'opposition  des  masses  ou- 
vrières et  des  magnats  de  l'usine  frappait  ses  re- 
gards avec  une  telle  évidence,  qu'il  la  dénonçait 
comme  le  fait  capital  de  son  âge.  Au  fur  et  à  mesure 
que  lindustrialisine  a  conquis  d'autres  contrées,  et 
l'Allemagne  et  l'Amérique  spécialement,  les  alléga- 
tions de  Marx  se  sont  vérifiées;  l'antagonisme  des 
po.ssôdants  et  des  non  possédants,  qui  est  au  fond 
de  l'histoire  sociale,  à  l'heure  actuelle,  a  éclaté  si 
nettement,  que  ceux-lù  même  qui  nient  le  fait  de  la 
'  lutte  des  classes,  se  servent  volontiers  du  terme,  et 


que  les  partis  démocratiques  un  peu  partout  s'effor- 
cent d'atténuer  les  heurts  du  capital  et  du  travail, 
dont  ils  appréhendent  les  suites  futures. 

La  thèse  de  la  plus-value,  c'esl-à-dire  du  prélè- 
vement du  capitaliste  sur  le  produit  du  travail,  ou 
du  non  paiement  d'une  partie  du  produità  l'ouvrier, 
a  été  également  attaquée.  A  la  vérité,  tous  les  argu- 
ments fournis  contre  elle  l'ont  laissée  indemne,  car 
la  formation  du  capital  resterait  un  mystère,  si  on 
l'écartait,  —  et  il  est  à  noter  au  surplus  qu'elle  n'est 
pas  une  découverte  originale  de  Marx,  mais  qu'on  la 
retrouve  fort  avant  lui. 

Je  reconnais  que,  sur  deux  autres  points,  les  pré- 
visions de  Marx  n'ont  pas  été  entièrement  corrobo- 
rées par  les  faits.  Ni  la  concentration  industrialiste 
et  capitaliste  n'a  été  si  rapide  qu'il  l'avait  supposé, 
encore  que  bon  nombre  de  petites  entreprises,  auto- 
nomes en  apparence,  ne  soient  plus  que  des  dépen- 
dances de  la  grande,  —  ni  lescrises  périodiques  de  la 
production  n'ont  abouti  à  la  catastrophe  finale.  Mais 
les  données  du  Marxisme  doivent-elles  être  toujours 
prises  en  valeur  absolue,  et  ne  convient-il  pas  plutôt 
de  les  considérer  comme  des  interprétations,  que 
comme  des  conclusions  rigoureuses? 

Le  Marxisme,  au  total,  n'a  été  ni  anéanti,  ni  même 
affaibli  dans  ses  parties  essentielles.  Comme  système 
inspirateur  d'action,  il  demeure  intact,  à  l'origine 
du  socialisme  politique  et  du  syndicalisme  révolu- 
tionnaire. Comme  critique  économique  de  la  société 
capitaliste,  il  subsiste  à  tel  point,  que  ses  adversaires 
eux-mêmes,  à  leur  insu,  se  sont  laissé  pénétrer  par 
son  inûuence.  Marx  a  joué,  dans  le  monde  des  con- 
cepts sociaux,  le  même  rôle  qu'un  Descartes,  un 
Newton  ou  un  Laplace  dans  les  autres  catégories  de 

la  pensée  humaine. 

Paul  Louis. 


NOS  HOBEREAUX  (1830-1850) 

Le  baron  du  Puydreau. 

Une  certaine  graine  d'Iiommes. . . 
^NoKL  DU  Fail'. 

Ce  jour  d'automne  finissait  parmi  les  bois  sur  un 
fond  paisible  d'opale  et  d'or,  quand  l'équipage  de 
chasse  fit  irruption  au  chœur  des  trompes.  Les  habits 
rouges  mirent  pied  à  terre  sous  les  tilleuls  qui  or- 
naient la  cour  du  château  ;  et  une  dernière  fois,  pen- 
dant que  chiens  et  chevaux  regagnaient  les  servi- 
tudes, ils  s'assemblèrent  autour  du  cerf.  Ils  étaient 
là  une  vingtaine  de  gentilshommes  de  belle  santé, 
parlant  haut,  riant  fort  et  prompts  du  geste,  en  gens 
qui  se  moquent  bien  d'une  journée   de   galop,  et 
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semblent  bâtis  pour  vivre,  la  taille  toujours  cambrée, 
dans  la  livrée  ardente. 

— ■  Messieurs,  vous  devez  vous  sentir  les  dents 
longues,  dit  le  baron  du  Puj-dreau,  le  dînjr  vous 
attend.  Veuillez  monler  le  perron. 

Mais  il  demeura  lui-même  au  milieu  des  communs 
pour  activer  par  sa  présence  quelques  lambins  de 
valets. 

C'était  un  homme  d'une  structure  formidable.  Sa 
vigueur,  aux  dires  du  pays,  égalait  celle  de  son  gris 
pommelé,  avec  cette  ditTérence,  tout  à  l'avantage  de 
la  bête,  que  chez  lui  cette  force  allait  de  pair  avec 
une  violence  mauvaise  dont  il  tirait  vanité  cynique- 
ment. Etre  fort  lui  commandait  d'être  le  plus  fort, 
fût-ce  par  des  moyens  cruels,  dont  l'élégante  impu- 
nité constituait  à  ses  yeux  un  des  précieux  privilèges 
de  son  tortil.  Comme  une  mâchoire  enragée  cherche 
à  mordre,  ses  muscles  appelaient  l'occasion  de 
tordre  et  de  briser,  témoin  ce  jour  où  les  doigis 
d'un  roturier,  traîtreusement  provoqué  à  une  lutte 
de  mains,  se  cassèrent  dans  son  étreinte  :  «  Cela 
t'apprendra,  manant,  à  te  mesurer  avec  le  baron  du 
Puydreau  !  » 

Aussi  faisait-il  régner  la  peur  de  le  dévisager  par 
mégarde,  de  marcher  sur  son  ombre  ou  d'effleurer 
sa  manche,  car  à  l'appui  de  sa  légende,  il  avait, 
selon  la  qualité  dfs  gens,  l'épée  particulièrement 
légère  et  le  coup  de  bâton  fort  lourd. 

Ses  allures  étaient  à  l'avenant  de  son  humeur.  A 
sa  rencontre,  les  bourgeois  de  la  petite  ville,  préve- 
nant l'avanie,  sautaient  dans  le  ruisseau;  et  le  baron 
passait,  les  sourcils  en  bataille,  les  joues  mâchon- 
nâmes dans  la  flamme  de  ses  favoris  roux,  le  torse 
rodomont  dans  son  habit  barbeau  dont  à  pleines 
mains  il  tendait  les  deux  revers. 

Ce  fils  de  l'émigration  avait  chaussé  l'éperon  dans 
les  rangs  de  la  terreur  blanche  ;  mais,  après  quelques 
années  de  service,  las  de  caracoler  aux  portières  du 
roi  Louis  XVIII,  il  était  revenu  vivre  en  son  château 
du  Poitou,  menant  les  chasses,  vidant  les  caves,  et 
pour  le  reste,  tout  marié  qu'il  fût,  ribaudant  dans  les 
campagnes. 

Aujourd'hui,  la  chasse  avait  été  si  endiablée  que 
le  bruit  lui  en  bourdonnait  encore  dans  la  tète.  Tout 
en  surveillant  ses  hommes,  il  cravachait  sa  botte,  un 
sifflotement  aux  lèvres.  De  pareilles  courses  le  met- 
taient toujours  en  gaieté.  Mais  ce  soir,  plus  que 
jamais,  il  se  sentait  en  humeur  de  rendre  des  points 
à  ses  compagnons  de  bombance,  car,  pour  peu  que 
son  émulation  fût  en  jeu,  son  exubérance  jaillissait 
comme  d'un  cratère;  elle  était  soudaine, enflammée, 
et  en  moins  de  rien  passait  des  plus  scabreuses  ver- 
deurs aux  plus  extravagantes  voies  de  fait. 

L'ordre  rétabli  aux  servitudes,  il  allait  rentrer, 
lorsque,  d'un  regard  jeté  sur  les  fenêtres  du  château, 


son  attention  fut  retenue  par  une  lueur  dont  le  reflet 
alluma  un  éclair  au  food  de  ses  yeux. 

Il  se  prit  à  rire,  se  donna  uu  coup  sur  la  cuisse,  et 
en  deu.x  sauts  franchit  les  marches  du  perron. 

Les  chasseurs  l'attendaient. 

—  Messieurs,  leur  cria- 1  il,  nous  allons  nous 
amuser! 

—  Alors,  commençons  par  mettre  en  sûreté  les 
vaisselles,  observa  le  gros  vicomte  de  Cornebie. 

—  Vris-tu,  Baron,  nous  faire  flamber  un  arbre? 
demanda  le  comte  des  Muzards. 

—  Ou  nous  servir  une  bergère  dans  une  terrine? 
interrogea  M.  de  Flibure. 

—  J  ai  faim  !  dit  gloutonnement  le  colossal  mar- 
quis de  Mierne. 

Le  baron  les  groupa,  d'un  signe,  et  leur  chuchota 
son  idée  qui  eut  un  succès  d  éclats  de  rire.  Les  ad  hé- 
sions  s'accompagnèrent  de  pirouettes  et  de  frotte- 
ments de  mains;  et  ce  fut  au  milieu  d'un  complot 
fort  amusé  que  parut  la  frêle  baronne  du  Puy- 
dreau, en  robe  blanche,  et  avec  .sa  croix  d'or  sur  la 
gorge. 

—  Il  y  a  près  de  moi  une  place  vide,  Messieurs, 
tonna  le  baron.  Pourquoi  cette  absence.  Madame?... 
Est-ceque  votre  père  ne  va  pas  descendre?...  Je  viens 
de  voir  de  la  lumière  dans  sa  chambre. 

'  Le  baron  promena  son  regard  sur  ses  amis.  Dans 
la  vapeur  des  potages,  leurs  yeux  luisaient  pleins 
d'attente.  Alors  la  porte  tourna,  et  un  petit  gringalet 
de  vieillard  entra. 

Diminutif  amène  et  souriant  de'Voltaire,  il  en  avait 
le  menton  de  galoche  et  les  pommettes  en  ronde 
bosse.  Qu'on  imagine,  dans  ce  pandemonium  de 
carabiniers,  le  dernier  siècle  trottant  menu  dans  ses 
frusques,  sa  culotte  de  faille  et  ses  manchettes  fines, 
quelque  chose  comme  une  fumée  d'homme  pesant 
sur  le  plancher  le  poids  d'un  personnage  de  Mémoi- 
res. Délicat,  fragile,  il  sautillait  sur  des  fuseaux,  la 
taille  fluette,  et  la  joue,.malgré  ses  rides,  d'un  rose 
à  fleurir  le  boîtier  d'un  drageoir.  Un  peu  confus  de 
son  retard,  il  balbutiait  plutôt  qu'il  ne  parlait.  Sa 
voix  —  un  filet  de  voix  argentin  —  n'aurait  pas  cou- 
vert le  tic-tac  d'une  pendule,  pendant  que  de  droite 
et  de  gauche  allait  son  catogan,  en  des  saluts  de 
bienséance. 

—  Ainsi,  mon  beau-père,  dit  le  baron  du  Puj'- 
dreau,  comme  le  pauvret  s'asseyait  près  de  lui,  nous 
avons  tué  un  cerf... 

—  Mes  compliments.  Messieurs.  S'est-il  vaillam- 
ment défendu?  demanda  le  petit  vieillard,  d'une  roix 
de  tète. 

—  En  roi.  Monsieur  le  Chevalier,  —  le  baron  rit 
aux  éclats  —  et  fi  !  nous  nous  sommes  conduits 
comme  des  Jacobins... 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  Le  Chevalier  regarda 
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sa  fille  et  parut  se  réjouir  de  la  voir  gracieuse  et 
bien  parée;  elle  avait  été  son  unique  enfant  et  il  la 
chérissait. 

En  très  peu  de  temps  le  diner  s'échauffa,  et  les 
têtes  commencèrent  d'aller. 

—  Vous  ne  buvez  pas,  mon  beau-père  ? 

—  Vous  connaissez  mes  habitudes,  Monsieur;  un 
doigt  de  vin  dans  un  grand  verre  d'eau. 

—  Aussi  étes-vous  plus  sec  qu'une  épinelle  !..  On 
vous  romprait  entre  deux  pouces  !...  A  votre  âge,  il 
faut  du  vin  !... 

—  Il  faut  du  vin,  répétèrent  les  hobereaux. 

—  On  le  prétend.  Messieurs;  mais  voyez,  je  n'ai 
point  la  mine  si  mauvaise...  Je  me  contenterai  donc 
de  ces  quelques  gouttes  de  rosée... 

—  Vousêtes  une  fleur!  Monsieur,  railla  le  baron... 

—  Une  fleur  !  répétèrent  les  hobereaux... 
Adoptant  le  langage  des  (leurs,  le  beau-père  ne 

répondit  pas.  Il  sourit  et  se  tassa  sur  son  siège  de 
façon  à  réduire  davantage  sa  petite  taille.  Autour  de 
lui  les  bouchons  partaient  comme  des  balles.  Les 
voix  prenaient  feu.  L'atmosphère  palpitait  à  l'en- 
lour  des  épaules  et  au-dessus  de  la  table  de  plus  en 
plus  étincelante  aux  lueurs  de  cette  ivresse  en  habit 
rouge.  La  présence  de  la  baronne  s'oubliait.  Main- 
tenant un  démon  aux  yeux  de  cristal,  gambadant 
d'un  convive  à  l'autre,  faisait  pétiller  les  vins  mous- 
seux, débraillait  les  propos,  tirait  la  folle  ficelle  de 
tous  ces  visages  allumés  à  la  Flamande. 

Mais  le  chevalier  gardait,  au  milieu  de  ces  flots  de 
rires  renversés  et  grands  ouverts,  le  calme  lucide 
d'une  eau  de  source.  De  la  place  qui  lui  était  mesurée, 
il  observait  avec  bonhomie  les  incidents  de  celte  ker- 
messe domestique;  lorsqu'il  remarqua  que  tous  les 
regards  se  portaient  sur  lui  avec  une  insistance  sin- 
gulière. 

—  Vous  ne  buvez  pas,  mon  beau-père,  réitéra  le 
baron,  en  le  dominant  de  sa  large  face  ébouillantée. 

Le  petit  Voltaire  sourit  : 

—  Rappelez-vous,  Monsieur,  ce  qu'a  dit  La  Ro- 
chefoucauld :  «  La  sobriété  est  l'amour  de  la  santé.  » 

—  Ta,  ta,  ta!  lança  le  baron  dont  l'ivresse  s'élec- 
frisait  au  moindre  obstacle.  Nous  avons  porté  bas 
ce  soir  un  dix  cors  de  la  plus  haute  taille,  ce  qui 
vaut  mieux  que  de  faire  parler  la  Rochefoucauld, 
lalérira  !  Il  convient  que  nous  buvions  à  notre  curée, 
lalérirelte  !  et  vous  allez,  mon  beau-père,  faire 
comme  nous  !... 

Abasourdi  par  les  vivats,  le  chevalier  déclara 
qu'au  succès  de  la  prochaine  poursuite,  volontiers 
il  boirait  pur  le  doigt  de  vin  de  son  ordinaire. 

—  Point  1  Monsieur,  riposta  le  baron,  vous  boirez 
votre  verre  tout  entier! 

—  De  grâce,  mon   ami,   intervint  timidement  la 


jeune  femme,  ménagez  mon  père.  Ce  grand  verre 
tout  entier  le  rendra  malade  1 

Le  baron  la  toisa  de  toute  la  hauteur  de  ses  sour- 
cils. —  Puis,  se  tournant  vers  les  domestiques:  «  Qu'on 
apporte  six  verres  à  M.  le  chevalier  »  ;  et  à  mesure 
qu'on  les  posait  sur  la  table,  il  disait  :  «  Un  pour  le 
Savigny,  un  pour  le  Vaumorillon,  un  pour  le  Sau- 
terne,  un  pour  le  Montbazillac,  un  peur  le  Jurançon, 
et  ce  dernier  pour  le  Montefiascone...  Mon  beau- 
père,  à  vous  l'honneur! 

Le  chevalier  plia  ses  lèvres  à  un  sourire  de  paix  : 

—  Mais  pourquoi,  Monsieur,  pourquoi?...  Je  ne 
pourrai  supporter  tous  ces  crûs,  sans  rendre 
l'âme!...  Sachez,  Messieurs,  que  je  me  réjouis  avec 
vous  tous;  mais  enfin,  j'ai  l'âge  des  gens  qu'on 
épargne  en  les  oubliant  un  peu... 

Le  baron  frappa  la  table  d'un  coup  de  poing  dont 
toute  l'argenterie  sonna.  Si  douce  qu'elle  fût  tentée, 
la  résistance  avait  mis  le  feu  aux  poudres. 

—  Vous  allez  boire,  intima-t-il...  Ah!  Monsieur, 
vous  demandez  pourquoi!  ..  parce  qu'à  la  fin,  je  ne 
puis  endurer  la  pâleur  de  vos  mains  de  cire,  ni  votre 
teint  de  chandelle  !...  Je  vous  veux  rouge,  pourpre  !.., 
Pourquoi,  Monsieur?...  parce  que  je  le  veux! 

C'eût  été  folie  de  faire  front.  Le  chevalier  n'était 
qu'un  fétu  dans  la  main  de  son  terrible  gendre,  qu'il 
savait,  en  cet  état,  homme  à  le  faire  voler  contre  les 
lambris.  Restait  le  parti  d'obéir,  de  faire  bon  visage 
à  l'ivresse  qu'on  exigeait  de  lui.  Les  six  verres 
étaient  à  leur  poste.  Il  n'avait  plus  qu'à  y  porter  la 
main.  Il  but  à  petites  gorgées  en  regardant  sa  fille, 
que  ses  yeux  surent  caresser  tendrement,  car  la 
jeune  femme  était  très  pâle. 

Son  verre  à  demi  vidé,  il  le  replaça  disant  :  Mon- 
sieur, je  vous  félicite  de  votre  Savigny  !  » 

Et,  tandis  qu'au  tumulte  triomphant  de  ces  satyres 
Atlantes  il  accordait  un  sourire  assez  ambigu,  sa 
serviette  tombait  à  ses  pieds.  Son  siège  reculé,  le 
passage  fut  libre,  et  en  quelques  bonds  de  saute- 
relle, le  pelii  vieillard  tournait  le  boulon  de  la  porte 
et  s'éclipsait,  suivi  d'une  rumeur  sonore. 

Le  parc  était  blanc  de  rayons  de  lune  qui  n'eussent 
pas  manqué  de  le  trahir.  De  la  tête  et  des  épaules, 
le  sexagénaire  rompit  un  rideau  de  feuillages,  et 
tout  le  jardin  se  referma  sur  lui.  Plus  un  souffle 
dans  l'air,  plus  un  frémissement,  un  de  ces  calmes  à 
dénoncer  d'une  lieue  le  pas  d'un  homme.  C'est  que 
le  petit  beau-père  étouffait  son  galop  sur  les  mousses. 
La  peuréperonnait  ses  vieilles  jambes,  et  il  filait  avec 
la  puissance  d'haleine  d'un  vrai  gibier.  Au  fond  il  de- 
vait bien  un  peu  de  sa  vivacité  aux  trois  larmes  de  vin 
qu'il  avait  bues.  A  celte  allure  de  lièvre  il  eût  vite 
gagné  la  clôture.  Il  fit  jouer  la  barrière  et  dit,  tout 
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guilleret  cette  fois  :  «  Une  pourleSavigny  !  »  Comme 
le  clair  de  lune  frappait  trop  crûment  la  grand'roule, 
il  la  franchit,  poussa  une  seconde  haie  :  «  Une  pour 
le  Vaumorillon!  »  —  Ah!  Jésus  Dieu!  la  bonne 
idée  d'avoir  pris  la  clé  des  champs  I  —  Dans  sa 
chambre  ils  l'eussent  cueilli  ni  plus  ni  moins 
qu'une  chauve-souris  accrochée  à  un  rideau. 

Désormais,  sûr  de  son  salut,  il  soufflait,  d'une 
caresse  soigneuse  repassait  son  jabot,  se  frottait  les 
mains,  et  même  en  dédommagement  s'adressait 
force  éloge  sur  sa  souplesse  :  «  Une  pour  le  Mont- 
bazillac  !»  —  0  ironie,  revanche  célestement  parfu- 
mée 1  et  il  riait  de  bon  cœur,  passait,  le  nez  au  ciel, 
d'une  prairie  dans  une  autre.  Quel  vacarme  à  cette 
heure  devait  mener  son  démon  de  gendre!  ahl... 
la  douce  nuit  I  A  merveille  les  coteaux  le  dissimu- 
laient, les  halliers  lui  tressaient  un  voile  impéné- 
trable, lui-même  ne  se  voyait  plus  dans  le  brouil- 
lard qui  s'élevait  des  pâtures!  Toule  la  campagne, 
arbres,  terrains,  étoiles,  ne  marquait  pas  plus 
d'élonnement  de  son  passage  que  d'un  chevreuil  qui 
regagne  son  filet  d'eau  pure  et  le  bruit  de  ses  saules. 

«  Une  pour  le  Sauterne  I  »  «  une  pour  le  Juran- 
çon !  »  Prudemment  il  refermait  chaque  barrière. 
«  Une  pour  le  Montefiascone  !  » 

Mais  à  cette  sixième  et  dernière  ses  jambes  et  son 
soufile  s'arrêtèrent  court.  Une  terreur  le  congela  des 
pieds  à  la  tête.  Du  fond  de  la  nuit  partait  une  lamen- 
tation lente  à  finale  aiguë,  qui,  amortie  par  l'éloigne- 
ment,  se  prolongeait,  pareille  au  murmure  d'une 
eau  courante. 

—  Les  misérables  ! 

De  son  poinl  de  départ,  il  fit  plusieurs  zig-zags 
comme  s'il  cherchait  un  grand  trou  dans  la  terre; 
puis  il  prit  une  direction  sans  savoir  oii  elle  le 
menait,  butta  contre  un  talus,  glissa  et  fit  une  chute 
dans  les  ornières  molles  d'un  chemin  creux  trop 
escarpé  de  l'autre  bord  pour  lui  livrer  passage. 

Engagé  dans  ce  couloir,  il  barbotait  à  corps  perdu 
dans  les  trous  de  vase  faits  par  les  pieds  des  bœufs, 
courait  quand  même,  sans  se  rappeler  que  ce  che- 
min n'avait  d'issue  qu'une  cour  de  ferme. 

La  plainte  se  précisait,  se  multipliait  aux  échos 
nocturnes, qui,  fantastiquement,  répercutaient  dans 
ses  oreilles  hallucinées  les  abois  de  toute  une  meute. 

Revenir  sur  ses  pas...  Trouver  ailleurs  les  moyens 
de  fuir  I... 

U  se  jeta  sur  les  ronces  du  glacis,  se  cramponna 
dans  les  épines,  et,  s'aidant  du  tronc  d'un  arbre  de 
coupe  se  hissa  jusqu'à  la  haie  vive.  Là,  il  mil  un 
siècle  ;\  se  dépêtrer,  à  se  débattre  dans  des  dé- 
chirements d'étolTe,  à  casser  mille  bras  crochus, 
mille  tentacules  renfermés  sur  ses  membres. 

«  Tai...  tai...  tail...  Taillautl...  Taillaut!... 

C'était  la  voix  du  baron.  D'autres  voix,  mêlées  de 


hurlements,  se  répondaient  au  large  :  «  Par  ici.., 
plus  loin...  tai...  tai...  tai!...  » 

Dans  des  labours  gras  escaladant  les  bords 
d'un  ciel  livide,  le  vieillard  pressait  sa  fuite,  les 
pieds  collés  aux  glaises  pesantes,  et,  comme  dans 
les  rêves,  ne  faisant  plus  que  des  pas  déri- 
soires. Il  n'y  voyait  plus.  L'affolement  qui  lui  battait 
aux  tempes  lui  remplissait  les  yeux  d'une  sorte 
d'épais  brouillard.  Dans  sa  mémoire  s'était  effacé  le 
souvenir  des  six  grands  verres.  11  ne  savait  plus 
pourquoi  il  fuyait,  pourquoi  ces  chiens  lui  donnaient 
la  course...  D'épouvante,  son  esprit  sombrait  dans 
l'hébétude.  Ce  n'étaient  plus  seulement  les  courants 
de  son  gendre,  mais  des  meutes  innombrables,  des 
hordes  aboyantes  déchaînées  de  tous  les  chenils  de 
la  nuit  profonde. 

Taillautl...  Taillautl... 

Il  précipita  un  regard  en  arrière,  et  crut  distin- 
guer au  bas  de  la  colline  un  grouillement  de  bêtes 
blanches.  C'en  était  fait  de  ses  dernières  forces.  Un 
champ  de  genêts  s'offrait  à  lui.  Il  y  entra  et  fut  se 
blottir  sous  une  touffe.  Ses  bras  plongèrent  dans  la 
plante  et  s'y  nouèrent.  11  entendit,  haletant,  qu'on  le 
suivait  de  près... 

«  Entrez  dans  les  genêts...  Cornebie...  prenez  à 
droite...  ah!  ah  !  le  chien  nous  le  donne...  eh!  là! 
nous  y  sommes...  » 

Le  baron  tira  violemment  par  la  laisse  le  grand 
vautre  à  sanglier  dont  l'aboi  retentissant  avait  rem- 
pli la  nuit,  et  qui,  de  sa  gueule  fiévreuse,  menaçait 
le  petit  homme. 

—  Ah  !  Monsieur  mon  beau-père,  vous  avez  des 
jambes  d'antilope  I 

D'une  seule  main  il  l'avait  enlevé  du  sol,  comme 
un  pigeon.  Tous  ces  messieurs  riaient,  en  cercle 
autour  du  vieillard  traqué.  Quelques-uns,  par  diver- 
tissement, portaient  leur  trompe  en  sautoir. 

—  Eh!  bien,  monsieur  le  Chevalier? 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,  laissez-moi...  Ce 
n'est  qu'une  plaisanterie! 

—  Une  plaisanterie  qui  a  interrompu  notre  dî- 
ner!... Flibure  passez-moi  la  corde... 

Ils  lui  lièrent  les  pieds,  et  à  deux  le  chargèrent 
sur  leurs  épaules  comme  une  planche.  Puis,  tandis 
qu'ils  l'emportaient,  le  hallali  éclata,  déchirant  le 
silence  de  la  campagne  par  le  strident  cri  do  chasse 
dont  les  bêtes  se  tourmentent  dans  les  forêts.  Les 
notes  à  l'unisson  frémissaient,  traînaient  comme  in- 
consolables, et  une  grande  mélancolie  s'empara  de 
la  contrée. 

Surplombant  son  escorte  dont  l'uniforme  écarlale 
luttait  dans  le  clair  de  lune  avec  les  reflets  du  cuivre, 
le  vieillard  porté  face  au  ciel,  les  pieds  unis  et  les 
mains  jointes:  ressemblait  à  une  statue  tombale. 

Epuisé,  meurtri  et  crotté,  il  fut   déposé  sur   sa 
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chaise  et  le  repas  reprit  son  cours.  Comme  en  face 
de  ses  six  verres,  il  hésitait  encore,  le  baron  lui  en 
mit  un  à  la  bouche. 

—  Amusez-vous,  Monsieur,  faites  comme  nous... 
que  diable!  buvez.  N'avez-vous  pas  besoin  de  vous 
refaire  !... 

Alors,  docilement,  au  bruit  des  chansons  bachi- 
ques, il  s'exécuta,  comme  il  y  était  condamné,  de 
la  première  goutte  du  Savigny  à  la  dernière  du 
Montefiascone.  Seulement  à  mesure  que  sa  tête 
s'alourdissait,  la  rigidité  douloureuse  de  son  masque 
chancelait  dans  un  sourire  stupide... 

Ce  fut  pour  tous  le  signal  d'un  suprême  plaisir, 
d'une  exaltation  indicible,  d'un  hourvari  d'enfer, 
dans  lequel  se  perdit  le  bruit  d'un  sanglot. 

AlPU.  de    CllATEAUBRIANT-CUANZÉ. 


LES  RADIC/lUX  ANGLAIS 

ET  L'EMPIRE  ALLEMAND 

L'Angleterre  est  le  pays  des  fenêtres  gothiques  et 
des  arbres  centenaires,  des  perruques  grises  et  des 
uniformes  antiques.  Elle  est  aussi  celui  des  usages 
respectés  et  des  traditions  durables.  Qu'il  s'agisse 
d'une  famille,  d'un  collège,  d'une  corporation,  d'un 
parti,  on  découvre  toujours,  dans  un  geste  ou  un 
rite,  dans  une  fête  ou  une  doctrine,  l'action  d'une 
coutume,  la  survivance  du  passé. 

Certes,  si  R.  Cobden  venait  se  rasseoir  sur  les 
banquettes  des  Communes,  il  ne  se  trouvsrait  plus, 
sur  tous  les  points,  en  communion  d'idées  avec 
les  radicaux  d'aujourd'hui.  Leurs  convictions  libre- 
échangistes  sont  beaucoup  plus  le  résultat  d'un  uti- 
litarisme politique  que  d'un  idéalisme  scientifique. 
Leurs  sympathies  ouvrières  les  entraînent, bien  loin 
du  libéralisme  orthodoxe,  vers  l'interventionnisme 
législatif  et  le  socialisme  agraire.  Les  idées  se  sont 
modifiées.  Les  problèmes  se  sont  transformés.  Et 
néanmoins,  ce  groupe  parlementaire,  qui  se  recrute 
toujours  dans  les  mêmes  couches  sociales,  dans  les 
rangs  les  plus  modestes  des  classes  moyennes,  con- 
serve, à  travers  les  générations  qui  se  succèdent, 
quelques-uns  de  ses  caractères.  Docile  aux  impul- 
sioQS  d'un  idéalisme  religieux  et  d'une  foi  démocra- 
tique, toujours  vivaces,  l'aile  radicale  continue  à 
concentrer  toutes  les  forces  morales,  toutes  les  res- 
sources financières,  sur  le  terrain  des  réformes  so- 
ciales, loin  des  expéditions  militaires  et  des  aven- 
tures diplomatiques. 

De  même  que  R.  Cobden,  et,  après  sa  mort, 
J.  Bright  se  sont  refuses  à  partager  les  craintes, 
qu'inspiraient  à  quelques  conservateurs,  doués  de 
cet  art  de  prévoir,  qui  caractérise  les  grands  poli- 


tiques, les  victoires  successives  de  la  Prusse  sur  le 
Danemark  et  le  Hanovre,  l'Autriche  et  la  France,  de 
même,  aujourd'hui,  leurs  héritiers,  indllférents  à 
des  ambitions  pangermanistes  dont  ils  nient,  d'ail- 
leurs, l'efficacité,  s'opposent  à  ce  que  l'Angleterre 
écrase  à  coups  de  millions  la  marine  naissante 
d'outre-Rhin,  ou  contracte  avec  la  France  une  al- 
liance défensive  pour  enrayer  des  expansions  pos- 
sibles et  parer  à  de  lointaines  éventualités.  Effarés 
par  les  menaces  d'une  intervention  en  Europe,  ils 
voudraient  revenir  à  la  politique  du  superbe  isole- 
ment. Inquiétés  par  les  progrès  du  Labour  Party,  ils 
ont  besoin  des  économies,  réalisées  sur  les  dépenses 
militaires,  pour  acheter  les  voix  ouvrières. 


Docile  aux  exigences  du  groupe  radical,  le  Cabinet, 
qui  compte  d'ailleurs  dans  ses  rangs  quelques-uns 
des  représentants  les  plus  illustres  de  l'aile  gauche, 
sir  Henry  Campbell-Bannerman,  D.  Lloyd  George, 
J.  Burns,  a  rogné  les  sommes  consacrées  aux  arme- 
ments, dans  des  proportions  absolument  inconnues 
du  public  français. 

Au  cours  de  l'année  1904-5,  les  dépenses  de  tout 
ordre,  consenties  par  les  divers  budgets,  pour 
l'armée  et  la  marine,  s'élevaieiit  à  77.747.0'  0  livres. 
Elles  tombent  à  71.110.000  en  1905;  08. ('30  000  en 
1906;  (35.477.000  en  1907;  64.568.000  en  1908.  Elles 
passent  de  1.943.675.000  francs  à  1.G14.200.000, 
soit  une  économie  de  plus  de  329  millions  de  francs, 
dont  160  peuvent  être  portés  au  compte  des  Radi- 
caux. 

Le  budget  de  la  guerre  s'élevait,  quand  ils  ont 
pris  le  pouvoir,  en  1905,  à  £  32.880.000.  Il  est  ra- 
mené successivement  à  32.050.000;  30.691.000  et 
30.390.000.  Soit,  dans  trois  exercices,  une  éco- 
nomie de  £  2.410.<00,  60.250.000  francs.  Pendant 
les  trois  années  qui  précédèrent  son  entrée  au  pou- 
voir, la  dépense  annuelle  moyenne  en  emprunts  à 
court  terme,  s'élevait  à  £  ?. 500. 000,  Haldane  a  ra- 
mené ce  chiffre  à  £  32i).000.  L'effectif  de  l'armée 
active  a  été  réduit  de  36.300  hommes  :  il  ne  s'élève 
plus  qu'à  18Ô.000.  Les  approvisionnements,  de  tout 
ordre,  qui  coiHaient  3  millions  de  livres  en  1905, 
n'absorbent  plus  que  £  1. 400.000,  dans  le  budget 
de  1908. 

Sans  doute,  M.  Asquilh  a  annoncé  que  de  nou- 
velles économies  seraient  réalisées  en  1909,  grâce  à 
la  diminution  des  effectifs  entretenus  aux  colonies. 
La  réorganisation  de  l'armée  des  Indes,  rendue  pos- 
sible par  la  convention  anglo-russe,  est  à  l'élude. 
Deux  régiments  seront  rappelés  de  l'Afrique  du  Sud. 
D'autres  garnisons,  dans  les  colonies  qui  peuvent 
pourvoir  à  leur  défense,  seront  supprimées  II  im- 
porte néanmoins  de  ne  pas  exagérer  la  valeur  de 
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ces  économies.  Elles  seront  absorbées,  et  au  delà, 
parle  développement  des  réserves  et  la  création  de 
l'armée  territoriale.  Les  troupes  régulières  peuvent 
compter,  aujourd'hui,  sur  une  réserve  immédiate- 
ment mobilisable  de  li5.000  hommes  :  elle  ne  s'éle- 
vait qu  à  94.770  en  octobre  19j5.  D'autre  part,  les 
3l2.0i)0 territoriaux,  dont  20  000  cavaliers,  47.000  ar- 
tilleurs, et  198  000  fantassins,  absorberont  dès  cette 
année,  pour  l'entretien  de  l'état-major  permanent, 
pour  les  subventions  aux  associations  locales,  pour 
les  périodes  d'exercice,  la  coquette  somme  de 
£  1.824  000. 

On  peut  donc  prévoir  qu'on  aura  atteint  à  bref 
délai  le  point  de  compression  extrême,  pour  le  bud- 
get de  1  armée.  Si  l'on  veut  trouver  des  disponibi- 
lités nouvelles,  il  faut  se  retourner  du  côté  de  la 
marine. 

Les  radicaux  l'ont  déjà  essayé.  En  1905,  on  a  ac- 
cordé à  la  (lotte  i,  38.300.000.  On  ne  lui  attribue  que 
36.000.000  en  1906, 34.750.000  en  1907.  et34.000.000 
en  1908.  Soit  en  trois  ans  une  économie  de  £4.300.000, 
de  107  millions  de  francs.  Le  chififre  alloué  pour  les 
conslruclions  neuves  était  de  £  9. 090. 000  en  19i>5  : 
il  est  ramené  successivement  à  £  8.860.000,  8 '100.000 
et  7.545.000.  Sous  le  Cabinet  conservateur,  il  avait 
dépas!*é  11  millions  de  livres,  «n  )903  et  1904.  C'est 
en  trois  ans,  sur  ce  chapitre  seul,  celui  où  il  est  le 
plus  difficile  de  résister  aux  poussées  des  ingé- 
nieurs pressés  et  des  patriotes  inquiets,  un  gain  de 
£  2.135.0  lO,  de  o3  millions  de  francs. 

Est-il  possible  d'aller  plus  loin,  sans  compromettre 
gravement  la  sécurité  nationale  ? 


Les  conservateurs  le  nient.  Ils  signalent  les  extra- 
ordinaires progrès  de  la  marine  allemande. 

Quand  Guillaume  II  monta  sur  le  trône,  il  y  a  dix- 
huit  ans,  l'Empire  d'outre-Rhin  ne  possédait  qu'un 
cuirassé  de  premier  rang,  de  9.ô6o  lonnes,  et  9  de 
second  rang  pour  la  défense  des  côtes  A  la  suite  des 
sacrifices  con.sentis  pour  les  programmes  succesifs 
de  1n98,  1900  et  1906,  la  flotte  de  guerre,  dans  la 
mer  du  Nord  et  de  la  Baltique,  qui  ne  comptait  que 
51.000  lonnes  et  3.200  marins,  en  1900.  représente 
un  tonnage  de  91.000  lonnes  en  1903,  185  000  en 
1906,  221.000  en  1907,  aux  mêmes  dates  un  effectif 
de  5.  10  et  12..240  matelots.  Il  y  a  dix  ans,  le  bud- 
get de  la  Marine  n'était  que  de  £  4  milions  ;  aujour- 
d'hui il  s'élève  à  £  12.336.000;  en  1917,  il  atteindra 
16.132.000. 

Mais,  ripostent  les  radicaux,  que  sont  ces  chiffres, 
par  rapport  à  ceux  de  l'Angleterre?  L'amirauté 
britannique  a  demandé  au  Parlement  900  millions  de 
francs  en  1900,  887  en  1007  et  850  en  1908.  La  ma- 
rine allemande  n'absorbe  que  292,  348  et  425  mil- 


lions, aux  mêmes  dates.  En  1917,  elle  ne  demandera 
que  577  millions,  soit  près  de  300  de  différence.  — 
Les  conservateurs  ne  s'avouent  point  battus.  Ils 
répondent,  que  grâce  à  la  jeunesse  de  leurs  navires, 
les  Allemands  peuvent  consacrer  aux  constructions 
neuves  une  somme  plus  importante  que  l'Angleterre, 
par  rapport  au  montant  total  du  budget.  L'Empire 
d'outre-Rhin  versera  aux  chantiers  234  millions  de 
francs  en  U'08,  soit  43  millions  seulement  de  moins 
que  l'Empire d'oulre-Manche  ^277). 

Les  radicaux  reviennent  à  la  charge  et  affirment 
que  la  supériorité  actuelle  de  la  flotte  anglaise  est 
si  écrasante,  qu'on  peut  laisser  aux  contribuables 
anglais  au  moins  le  lemps  de  respirer.  Le  Royaume- 
Uni  dispose  de  128.000  marins;  l'Allemagne  de 
46.50  I  et  la  France  de  56.800.  La  Grande-Bretagne 
possède  52  cuirassés  (772.000  tonnes),  âgés  de  moins 
de  20  ans;  l'Allemagne  22  (260.000  tonnes)  et  la 
France  21  (239.000;.  L'Angleterre  a  dans  ses  ports 
33  croiseurs  cuirassés  (385.000  tonnes),  datant  de 
moins  de  20  ans;  l'Allemagne  8  (80.000  tonnes;;  la 
France  19  (167.00  i  tonnes).  L'Empire  anglais  compte 
27  croiseurs  de  2'  classe  (169.000  lonnes);  l'Empire 
allemand  6  [34^000  tonnes)  et  la  France  13 
1 83.000  tonnes).  Même  si  l'on  fait  entrer  en  ligne  les 
cuirassés  en  construction,  la  supériorité  britannique 
reste  aussi  incontestée.  En  1912,  le  Royaume-Uni 
disposera  de  48  cuirassés,  âgés  de  moins  de  20  ans 
(754.000  tonnes),  l'Allemagne  de  24  (318.000  lonnes), 
la  France  de  23  (322.000  tonnes  (1).  La  flotte  an- 
glaise reste  plus  considérable  que  les  deux  plus 
importantes  coalisées. 

Les  conservateurs  ne  trouvent  point  l'argument 
irréfutable  Ils  demandent  qu'on  substitue  les  États- 
Unis  à  la  France  dans  ces  calculs.  Il  est  certain  que, 
si  on  ne  tient  compte  que  des  cuirassés,  âgés  de 
'^0  ans,  la  supériorité  britannique  devient  plus  dis- 
cutée :  52  vaisseaux  (772.000  tonnes)  contre  47 
(618.000  tonnes).  Enfin,  ils  rappellent  que  l'Alle- 
magne, qui  possédera  bientôt  plus  de  contre-torpil- 
leurs à  elle  seule  que  l'Angleterre, pousse  si  rapide- 
ment ses  constructions  de  cuirassés  neufs,  que, 
même  sur  ce  terrain,  il  suffira  bientôt  d'une  coali- 
tion avec  les  États-Unis  ou  la  France  pour  lui 
assurer  la  supériorité  sur  la  Grande-Bretagne. 
M.  E.  Robertson  n'a-l-il  pas  reconnu  lui-même,  le 
2  mars,  que  si  l'on  ne  fait  entrer  en  ligne  que  les 
navires  contemporains  ou  postérieurs  au  type 
Dreadnought,  «  en  automne  1910,  la  Grande-Bre- 
tagne aurait  9  cuirassés  et  trois  croisseurs  terminés; 
la  France  2  et  pas  de  croiseurs;  l'Allemagne  4  cui- 
rassés et  2  croiseurs.  Si,  ce  qui  est  possible,  l'Alle- 
magne pressait  ses  constructions,  elle  disposerait  de 

;î)  Tase/tenbuch  der  Kriegsflollen,  1918. 
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7  cuirassés  et  3  croiseurs.  Nous  aurions  donc 
12  vaisseaux  à  opposer  aux  12  de  la  coalition  éven- 
tuelle. » 

Dès  l'an  prochain,  concluent  les  conservateurs, 
nous  devrons  imprimer  à  nos  chantiers  une  activité 
nouvelle,  imposer  à  nos  contribuables  des  sacrifices 
plus  importants:  il  serait  plus  sage,  pour  éviter  des 
à-coups  dangereux,  d'amorcer  ces  dépenses  dès 
aujourd'hui:  il  serait  plus  prudent,  pour  inspirer  à 
nos  rivaux  un  salutaire  découragement,  de  mettre 
sur  le  chantier  deux  fois  plus  de  cuirassés  géants, 
que  ne  le  fait  l'Allemagne. 


H.  W.  Massingliam,  un  d  !S  doctrinaires  les  plus 
éminents  du  néo-radicalisme  anglais  a  répondu, 
dans  le  Daily  Chronkle  du  0  février  1908,  à  cette 
thèse. 

On  peut  laisser  de  côté  l'argument  qu'il  tire  du 
rapprochement  entre  la  France  et  l'Angleterre,  pour 
se  refuser  à  des  dépenses  nouvelles.  Entente  cor- 
diale n'est  pas  synonyme  d'alliance  défensive.  Et  le 
brillant  journaliste  doit  savoir,  que,  s'il  n'y  a  point  de 
convention  militaire  conclue  entre  les  deux  pays, 
c'est  que  le  ministère  libéral  se  refuserait  à  lier 
l'Angleterre  par  un  pacte  aussi  précis.  Mais  les  autres 
parties  de  son  raisonnement  sont  plus  solides  et 
plus  intéressantes. 

Il  est  inutile  d'accroître  le  budget  de  la  marine 
pour  trois  raisons.  L'Angleterre  construit  plus  vile 
que  l'Allemagne.  Ses  chantiers  prennent  quatorze 
mois  pour  fabriquer  un  cuirassé  géant;  ceux  d'outre- 
Rhin  exigent  près  de  trois  ans.  Non  seulement,  nous 
construisons  plus  vite,  mais  à  meilleur  compte.  Dans 
le  même  délai,  pour  la  même  somme,  nous  pouvons 
lancer  un  plus  grand  nombre  de  navires.  Pourquoi, 
dès  lors,  sepresser?  Il  convient,  au  contraire,  d'atten- 
dre, pour  profiter  des  expériences  de  nos  voisins 
et  des  découvertes  de  nos  ingénieurs.  Déjà  le  Dread- 
nought  a  dû  être  modifié.  «  Qui  sait,  si  en  1920,  le 
dirigeable  n'aura  pas  remplacé  le  cuirassé  ?  » 

Un  programme  naval,  aussi  extravagant  que  celui 
que  réclament  W.  T.  Stead  ou  L.  T.  Maxse,  est  inu- 
tile. Il  serait  même  dangereux.  «  Le  plus  fort  des 
deux  rivaux  ne  sera-t  il  pas  tenté  d'intervenir,  au 
moment  où  sa  supériorité  sera  le  plus  incontestée, 
pour  demander  à  l'Allemagne  de  réduire  son  pro- 
gramme naval.  Cette  tentation  existe.  Et  elle  exer- 
cera un  singulier  attrait  sur  une  population  qui, 
écrasée  d'impôts,  rendue  impatiente  par  les  passions 
qu'ont  surexcitées  les  W.T.  Stead  el.l.  Maxse,  sans 
trêve  ni  repos  depuis  des  années,  ne  verra  pas  de 
terme  possible  à  celte  course  aux  armements.  Or,  si 
on  cède  à  celte  tentation,  c'est  la  guerre.  » 

Et  les  Radicaux  n'en  veulent  à  aucun  prix.  Ils  vou- 


draientpouvoir  écarter  cette  éventualité,  qui  s'impose 
à  toutes  les  pensées.  Ils  ont  essayé,  en  enrayant  la 
rivalité  maritime,  d'empêcher  le  conflit,  qu'elle  rend 
inévitable. 

•  • 

Depuis  deux  ans,  ils  ont  multiplié  les  manifesta- 
tions cordiales:  création  d'un  Comité  anglo-allemand; 
envoi  de  dépêches;  échanges  de  délégations.  Sur 
l'ordre  venu  d'en  haut,  l'opinion  allemande  a  fait 
bon  accueil  à  ces  avances  pacifiques.  Et  au  mois  de 
juin  dernier,  les  journalistes  d'outre-Manche  étaient 
accueillis  de  l'autre  côté  du  Rhin  avec  une  cordialité 
qui  leur  causa  une  profonde  impression. 

Le  Kaiser  mit  au  service  de  ce  rapprochement, 
du  à  l'initiative  de  quelques  groupements  radicaux, 
toute  son  habileté  diplomatique,  tout  son  charme 
séducteur.  Qui  sait  s'il  ne  fondait  pas  sur  ces  échan- 
ges de  dépêches  et  de  visites  de  lointaines  espé- 
rances? Pendant  son  séjour  en  Angleterre,  il  tra- 
vailla, par  ses  paroles  et  ses  gestes,  à  faire  pénétrer 
cette  atmosphère  d'entente  cordiale  dans  les  sphères 
politiques.  Il  y  réussit  presque.  Ses  conversations 
avec  lord  ïweedmouth  et  Haldane,  il  les  continua 
par  lettres.  Le  ministre  de  la  Marine,  pour  ne  point 
être  en  retard  de  politesse,  lui  communiqua  le  bud- 
get de  son  département,  sans  doute  après  qu'il  eût 
été  approuvé  par  le  Cabinet,  mais  néanmoins  avant 
qu'il  ait  été  déposé  sur  le  bureau  des  Communes.  En 
répondant  le  2  mars  aux  interpellations,  M.  Asquitli 
protesta,  longuement,  de  ses  sentiments  amicaux 
vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Il  se  refusait  à  admettre 
l'existence  d'une  rivalité  maritime  entre  les  deux 
pays. 

C'est  dans  celle  atmosphère  de  paix  sereine, 
qu'éclata  l'indiscrétion  du  limes,  avec  le  fracas  d'une 
bombe.  L'opinion  apprit  avec  slupeur  et  inquiétude 
l'existence  de  relalions  entre  un  ministre  Anglais  et 
un  souverain  étranger,  également  contraires  aux 
précédents  historiques  et  aux  traditions  constitu- 
tionnelles. Elle  conclut. à  l'éventualité  de  négocia- 
tions, dont  elle  ignorait  l'objectif  et  les  termes. 
M.  Asquith  dut  capituler  devant  l'ouragan.  Et  le 
mardi  10  mars,  il  annonçait  que,  si  l'avenir  démon- 
trait qu'à  la  fin  de  1011  r.\llemagne  aurait  treize 
croiseurs  et  cuirassés  du  nouveau  type,  contre  l'An- 
gleterre douze,  le  gouvernement  déposerait,  dans  un 
an,  un  programme  qui  rendrait  impossible  cette 
supériorité  éventuelle. 

La  campagne  des  radicaux  anglais  availéchoué.  La 
course  aux  armements  maritimes  va  recommencer, 
outre-Manche -et  outre-Rhin,  avec  ses  conséquences 
financières  pour  aujourd'hui  et  ses  menaces  diplo- 
matiques pour  demain. 

Jacoies  Bardoux. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Auteurs  anciens. 

Voiture  :  Stances,  Sonnets.  Rondeaux  et  chansons, 
choisis  et  précédés  d'une  notice  sur  Voiture,  par 
A.  ÂRNOUX.  —  Maroiis  de  Montausier:  la  Guirlande 
de  Julie,  augmentée  de  pièces  nouvelles  et  inédiles, 
publiées  avec  une  notice  de  Gaignières  et  de 
Bures,  des  notes  et  des  éclaircissements  par  Ad. 
Van  Bever  —  M""  Deshoulières  :  les  Amours  de 
Griselte,  avec  une  notice  par  E.  Sansot-Orland.  — 
Pierre  Corneille  :  Galanterie^,  précédées  d'une 
Vie  amoureuse  de  Pierre  Corneille,  par  E.  Sansot- 
Orland.  —  JoAcniM  DU  Bellay  :  Les  Regrets,  avec 
une  introduction,  des  notes  et  un  index  par  Ro- 
bert DE  Beauplan.  —  Madeleine  de  Scudéry:  His- 
toire de  la  Poésie  Françoise  jusques  à  Henry  qua- 
i7-iime,  avec  une  introduction,  des  notes  et  un 
index,  par  G.  Michaux,  maître  de  conférences  à  la 
Sorbonne. 

Messieurs  les  éditeurs  sont  bien  bons.  Non  con- 
tents de  nous  inonder  de  la  plus  médiocre  littéra- 
ture, il  leur  arrive  de  songer  à  notre  plaisir.  Mes- 
sieur.^  les  éditeurs,  qui  savent  le  prix  de  la  publicité, 
et  quel  efTort  est  nécessaire  pour  tirer  de  la  cohue 
un  romancier,  un  poète  contemporain,  et  créer 
autour  d'une  gloire  d'un  jour  une  éphémère  agi- 
tation. Messieurs  les  éditeurs  rééditent  les  classi- 
ques :  petit  risque,  petit  gain;  mais  que  voilà  donc 
une  louable  entreprise,  et  digne  d'encouragement  1 
Notez  qu'il  ne  s'agit  point  d'abord  des  maîtres  glo- 
rieux de  notre  littérature,  mais  de  ces  seconds  et 
troisièmes  rôles,  que  nous  sommes  toujours  sur  le 
point  d'oublier.  Rééditer  Voiture,  et  M""  Deshou- 
lières, le  marquis  de  Montausier  et  Madeleine  de  Scu- 
déry... en  vérité  il  est  temps!  Certes  il  est  temps  de 
nous  inviter  à  relire  ou  à  lire  les  Stances,  sonnets, 
rondeaux  et  chansons,  et  les  Amours  de  Griselte,  et  la 
Guirlande  de  Julie,  et  \ Histoire  de  la 'poésie  françoise 
jusques  à  Henry  quatrième ,  qui  ne  sont  point  des 
livres  essentiels,  mais  de  fort  aimables  livres.  Il  est 
urgent  de  faire  quelque  réclame  à  Madeleine  de 
Scudéry  et  au  marquis  de  Montausier,  à  M"'"  Des- 
houlières et  à  Voiture  ;  et  je  vous  assure  qu'il  n'est 
point  inopportun  de  travailler  en  même  temps  à 
perpétuer  des  gloires  moins  chancelantes  ;  occupons- 
nous  «  d'exalter  »  du  Bellay;  ne  manquons  pas 
même  d'entourer  de  quelque  bruit  les  œuvres  se- 
condaires d'un  Corneille. 

Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  une  France,  les 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière, 
les  œuvres  maîtresses  des  xvi'',  xvii"  et  xv:n'=  siècles 
Feront  lus  :  est-ce  suffisant?  le  sens  de  notre  litté- 


rature classique  serait  bien  près  de  disparaître,  si 
nous  cessions  de  nous  intéresser  aux  autres,  à  tant 
d'autres  œuvres  en  lesquelles  ne  s'aflirme  point  un 
éclatant  génie,  mais  où  triomphent  le  goût  d'une 
époque,  et  les  qualités  moyennes,  distinguées,  char- 
mantes d'une  élite.  Dieu  merci,  nous  goûtons  encore, 
à  des  degrés  divers,  Voiture  et  M""  Deshoulières,  le 
marquis  de  Montausier  et  Madeleine  de  Scudéry, 
nous  ne  lisons  point  assez  leurs  écrits  :  du  Bellay 
lui-même,  qui  nous  est  cher...  Louons  sans  réli- 
cence Messieurs  les  éditeurs,  qui  réveillent  fort  à 
propos  les  curiosités  assoupies  en  nous,  constituant 
toute  une  bibliothèque  joliment  surannée. 


•  « 


Soyons  prodigues  de  louanges,  mais  ne  ména- 
geons pas  ces  bienveillants  reproches  qui  sont  la 
raison  d'être  de  la  critique...  El  d'abord  l'idée  de 
rechercher  parmi  les  œuvres  peu  connues  de  Cor- 
neille ses  vers  galants  est-elle  heureuse?  Rien  de 
plus  décevant  qu'un  pareil  recueil  ;  la  plupart  de  ces 
pièces,  en  vérité  médiocres,  nous  renseignent  fort 
peu  sur  la  vie  amoureuse  de  Corneille  ;  cette  vie 
amoureuse,  que  M.  Sansol-Orland  s'efforce  de  de- 
viner, nous  est  à  peu  près  inconnue;  la  mémoire  de 
Corneille  semble  à  l'abri  de  ces  révélations  dont 
noire  temps  affectionne  le  scandale  ;  s  il  convient  de 
s'en  féliciter,  on  voit  bien  qu'un  recueil  des  poésies 
amoureuses  de  Corneille  ne  contentera  presque  per- 
sonne :  ue  cherchons  point  en  ce  livre  la  concep- 
tion cornélienne  de  l'amour;  n'y  cherchons  point 
Corneille. 

(I  Plus  inconstant  que  la  lune, 
Je  ne  veux  jamais  d'arrêt; 
La  blonde  comme  la  brune 
En  moins  de  rien  m'importune; 
La  blonde  comme  la  brune 
En  moins  de  rien  me  déplaît.  ■> 

Ces  versiculets,  qui  pourraient  être  de  n'importe 
qui,  sont  encore  préférables  à  telles  odes,  à  tels  ma- 
drigaux froids  et  déclamatoires...  Il  reste  que  l'on 
trouve  en  ce  volume  le  sonnet  fameux  : 

<  Après  l'œil  de  Mélite  il  n'est  rien  d'admirable 
Il  n'est  rien  de  solide  après  ma  loyauté  : 
» 

les  stances  non  moins  fameuses  : 

«  Marquise,  si  mon  visage 


quelques  pièces  où  le  vieux  tragique,  passé  galan- 
tin,  avoue  sur  un  ton  mi-railleur  mi  élégiaque  une 
peine  sincère,  et  quelques  vers  dont  tous  les  bio- 
graphes de  Corneille  ont  accoutumé  de  faire  état. 
L'amour  qui  tient  si  peu  de  place  dans  l'œuvre  de 
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Corneille,  en  dehors  de  ses  tragédies,  en  tint  une 
fort  grande  dans  sa  vie  ;  uue  amourette  de  jeunesse 
décida,  à  l'en  croire,  de  sa  vocation. 

«  J'ai  brûlé  fort  longtemps  d'une  amour  assez  grande 

Et  que  jusqu'au  tombeau,  je  dois  bien  estimer, 

Puisque  ce  fut  par  là  que  j'appris  à  rimer. 

Mon  boiilipur  commença  quand  mon  âme  fut  prise. 

Je  gagnai  de  la  gloire  en  perdant  ma  franchise. 

Chiriué  de  deux  beaux  yeux,  mon  vers  charma  la  cour  ; 

Et  ce  que  j'ai  de  nom,  je  le  dois  ù  l'amour. 

J'adorai  donc  Phylis;  et  la  secrète  estime 

Que  ce  divin  esprit  taisait  de  notre  rime 

Me  fit  devenir  poète  aussitôt  qu'amoureux.  » 

Cette  Pliylis  s'appelait  bourgeoisement  Catherine 
Hue  ;  elle  était  fille  de  Charles  Hue,  receveur  des 
aides  en  l'élection  de  Rouen,  et  de  Catherine  de 
Beauquemare  :  Corneille  avait  été  introduit  auprès 
d'elle  par  un  soupirant  dont  nous  avons  le  regret  de 
ne  point  connaître  le  nom;  on  crut  longtemps  que 
Corneille  avait  évincé  cet  imprudent  ami;  on  ne 
sait  plus  que  croire...  si  quelqu'un  fut  évincé,  il 
semble  bien  ce  fût  Corneille  ;  le  dépit  et  non  point 
une  tendresse  partagée  lui  inspira  le  désir  de  deve- 
nir célèbre.  Catherine  Hue  allait  épouser  Thomas 
du  Pont...  Corneille  fit  sa  première  comédie,  Mé/ite; 
son  frère  Thomas  écrira  plus  tard  :  «  une  aventure 
galante  lui  fit  prendre  le  dessein  de  faire  une  comédie 
pour  y  employer  un  sonnet  qu'il  avait  fait  pour  une 
demoiselle  qu'il  aimait.  » 

La  vie  intime  de  Corneille  nous  demeure  impéné- 
trable; quoi  qu'en  pense  Sansot  Orland,  nous  ne 
parvenons  guère  à  reconstituer  «  les  diverses  phases 
des  deux  romans  passionnels  de  l'auteur  du  Cid  ». 
Ce  «  côté  délaissé  du  grand  poète  »  nous  échappe; 
mais  ce  qui  ne  saurait  nous  échapper,  c'est,  çà  et  là, 
la  pittoresque  saveur  du  sljle  de  Sansot  Orland  : 
«  son  état  de  mari  et  sa  production  paternelle  (!)  ne 
semblèrent  pas  tout  d'abord  influer  fâcheusement 
sur  la  production  intellectuelle  de  Pierre  Corneille  ». 
Sa  production  paternelle!  Corneille  eut  six  enfants... 
mais  oui... 


Nous  rendre  les  Regrets,  ah,  que  voilà  une  idée 
excellente!  Du  Bellay  est  un  délicieux  poète,  le 
moins  pédant  d'un  siècle  audacieusement  pédant,  le 
moins  pédant,  non  point  le  plus  puissant,  mais  peut- 
être  le  plus  moderne,  le  plus  voisin  de  nous  par  sa 
conception  de  la  poésie,  et  sa  façon  d'exprimer 
quelques-unes  des  tendances  permanentes  du  génie 
uatioual.  La  Pléiade  entendait  que  la  poésie  était 
destinée  seulement  aux  grands  sujels,  aux  «  graves 
arguments  »,  et  devait  pratiquer  la  constante  imita- 
tion des  anciens  :  du  Bellay  proteste  :  il  n'a  point  la 
solennité  d'un  Ronsard. 


«  Je  ne  veux  feuilleter  les  exemplaire  grecs, 

Je  ne  veux  retracer  les  beaux  traits  d'un  Horace, 

Et  moins  veulx  je  imiter  d'un  Pétrarque  la  grâce 

Ou  la  voix  d'un  Ronsard,  pour  chanter  mes  regrets.  » 

Les  vers  de  du  Bellay  sont  «  de  son  cœur  les  plus 
seurs  secrétaires  »;  ses  poèmes  lui  tiennent  lieu  de 
«  papiers  journaulx  »  ou  de  «  commentaires  » ,  entendez 
de  journal  et  de  notes  intimes  :  son  œuvre  est  fami- 
lière et  personnelle;  «  les  Regrets  ne  sont  plus  de 
la  littérature  :  un  homme  y  vit,  avec  son  esprit  son 
cœur,  ses  sentiments  et  ses  ressentiments;  il  nous 
découve  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  vu.  » 
Cet  homme-là,  nous  le  connaissons  bien. 

Un  jeune  secrétaire  d'ambassade,  lettré,  érudit 
comme  le  sont,  il  est  vrai,  rarement  nos  actuels  se- 
crétaires d'ambassade, arrive  à  Rome;  enthousiasme, 
grands  projets;  notre  homme  compose  une  descrip- 
tion de  Rume,  se  voue  à  l'étude  des  «  antiquités  », 
puis  s'en  lasse,  puis  s'éprend  des  spectacles  de  la  vie 
romaine,  qu'il  observe  sans  indulgence  :  notre  Pari- 
sien ne  s'en  laisse  point  imposer  :  fastueux  cérémo- 
nial, mascarades  opulentes,  grands  mots,  grandes 
intrigues,  grands  hommes,  notre  Parisien  ne  se  frappe 
pas  ;  il  observe  en  réaliste  ;  il  ne  s'interdit  point  l'iro- 
nie; lui,  si  gai,  si  ardent,  le  voici  mélancolique;  il 
n'aspire  plus  qu'au  retour...  Cette  histoire  est  d'hier, 
et  d'aujourd'hui,  et  de  toujours  :  éternelle  lamenta- 
tion des  fonctionnaires  désabusés  : 

c<  Suivre  son  Cardinal  au  Pape,  au  Consistoire, 
En  capelle,  en  visite,  en  confjrégation, 
Et  pour  l'honnpur  d  un  prince  ou  d'une  nation, 
De  quelque  ambassadeur  accompagner  la  gloire. 

«  Estre  en  son  rang  de  garde  auprès  de  son  seigneur, 
Et  faire  aux  souverains  l'accoustumé  honneur. 
Parler  du  bruit  qui  court,  faire  de  l'habile  homme  : 

•  Se  promener  en  housse,  aller  voir  d'huis  en  huis 
La  Marthe,  ou  la  Victoire,  et  s'engager  aux  Juifï  : 
Voilà,  chers  compagnons,  les  passetemps  de  Rome.  » 

Ironies,  sarcasmes   de  l'exilé  qui   voit  et  juge  :  du 

Bellay  juge  et  prononce  d'inoubliables  sentences  sur 

les  trois  Romes,  la  Rome  des  cardinaux,  la  Rome  des 

banquiers,  la  Rome  des  courtisanes;  les  cardinaux, 

de  quel  Irait  puissamment  satirique  ne  lésa- 1  il  point 

éternisés  en  ce  sonnet  oi!i  l'on  voit  ces  fiers  «  IMes- 

sieurs  »  : 

(t  pallir  lorsque  sa  Saincleté 

Crache  dans  un  bas-iu,  et  d'un  visage  blanc 

Lentement  espier  s'il  n'y  a  point  do  sang, 

Puis  d'un  petit  soubriz  feindre  une  seureté  ■> 

Les  courtisanes,  les  banquiers...,  ni  l'orgie,  ni  le  luxe 
romains  n'éblouissent  du  Bellay  :  et  voici  comme  il 
voit  Venise,  en  sa  splendeur  : 

«  Il  fait  bon  voir,  Maguy,  cesCoions  magnifiques. 
Leur  superbe  Arcenal,  leurs  vaisseaux,  leur  abbord, 
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Leur  sainct  Marc,  leur  palais,  leur  Réalté,  leu-  port, 
Leurs  changes,  leurs  profitz,  leur  banque  et  leurs  tra- 
fiques : 
«  II  fait  bon  voir  le  bec  de  leurs  chapprons  antiques, 
Leurs robbes  à  prand'raanche,  et  leur  bonnetz  sans  bord, 
Leur  parler  tout  grossier,  leur  gravité,  leur  port, 
Et  leurs  sages  advis  aux  affaires  publiques. 

u  II  fait  bon  voir  de  tout  leur  Sénat  balioter. 
Il  fait  bon  voir  partout  leurs  gondoUes  flotter, 
Leurs  femmes,  leurs  festins,  leur  vivre  solilère  : 

Mais  ce  que  Ion  en  doit  le  meilleur  estimer, 
C'est  quand  ces  vieux  coquz  vont  espouser  la  mer, 
Dont  ilz  sont  les  maris,  et  le  Turc  l'aldultère.  » 

Irrévérences,  ironies,  ennuis,  nostalgie  de  la 
«  court  »,  c'est-à  dire  de  Paris,  amour  du  ciel  de 
France,  «  regret  •>  de  la  «  doulceur  angevine  »,  que 
ce  poète  est  donc  proche  de  nous  I  II  est  nôtre  par 
sa  tournure  d'esprit,  sa  sensibilité...  et  il  écrit  la 
langue  la  plus  naïve,  la  plus  savante,  la  plus  forte, 
la  plus  harmonieuse... 


M.  G.  Michaut,  qui  est  un  guide  infiniment  sûr,  ne 
nous  conseille  point  de  lire  la  Clélie:  M.  G.  Michaut, 
que  je  soupçonne  de  penser  quelque  bien  de  ce  re- 
doutable roman,  ne  va  pas  Jusqu'à  nous  en  conseiller 
la  lecture  :  M.  G.  Michaut  se  retranche  derrière 
l'autorité  de  Saint-Marc  Girardin  pour  nous  révéler 
que  la  CUlie  est  un  livre  «  sérieux  et  curieux  «  ;  et 
sans  doute  il  importe  de  l'étudier  de  près  pour  en 
découvrir  l'intérêt,  qui  est  grand,  et  l'originalité  qui 
Qu'est  point  médiocre  :  la  Clébe  traite  de  façon  «  pi- 
quante et  judicieuse  ».  toutes  les  questions  qui 
tiennent  à  la  condition  des  femmes  dans  le  monde. 
Le  vrai  sujet  de  la  Clélie,  Sainl-.Marc  Girardin  le 
définit  en  ces  termes:  «  quel  est  le  rang  que  la  civi- 
lisation moderne  donne  à  la  femme,  et  que  doit 
faire  la  femme  pour  avoir  et  pour  garder  ce  rang?  » 
La  C'élie  est  la  première  bible,  méconnue,  oubliée, 
du  féminisme.. .  Oa  doit  se  persuader  que  Saint-Marc 
Girardin  avait  lu  la  Clélie.  G.  Michaut  cite  l'opinion 
de  Saint-Marc  Girardin  :  que  l'on  aimerait  donc  à 
connaître  la  sienne  propre  !  Enfin  G.  Michaut  ne 
nous  conseille  pas  expressément  de  lire  la  Cléhe 
non  plus  que  Ariamène  ou  te  Grand  Cyrus.  ou  Ibrnlnm 
ou  l' lUiistre  Basaa  ;  il  souhaite  que  nous  portions  un 
jugement  plus  équitable  sur  les  œuvres  et  le  génie 
de  M"-  de  Scudéry  :1e  souhaite  t-il  vraiment?  Un'est 
point  homme  à  formuler  des  vœux  excessifs  :  il  a 
l'esprit  le  plus  modéré,  le  plus  prudent  Au  toial 
G.  Michaut  ne  nie  point  le  service  que  Boileau  rendit 
à  son  siècle  en  discréditant  les  auteurs  à  la  mode 
au  début  du  règne  de  Louis  XIV  «  et  la  pauvre  Ma- 
deleine de  Scudéry  avec  eux.  » 

La  pauvre  Madeleine  de  Scudéry  a  contre  elle  la 


masse  de  ses  écrits  que  nul  n'a  plus  le  courage  de 
seulement  parcourir:  présenter  de  l'une  de  ses 
œuvres  un  court  extrait,  c'est  rendre  à  sa  mémoire 
le  service  le  plus  efficace  :  G.  Michaut,  qui  ne  nous 
conseille  pas  d'afTronter  la  Clélie,  nous  dispense 
d'nxpiorer  r//(s'oire  du  comte  d'Alhe  ;  il  en  tire  cette 
histoire  de  la  Poésie  Françoise  jusques  à  Henry  qua- 
trième, qui  est  comme  le  testament  littéraire  de 
l'illustre  Sapho.  Cette  histoire  est  fort  curieuse  :  on 
y  reconnaît  la  manière  d'une  romancière  «  plus 
disposée  à  raconter  et  à  dépeindre  qu'à  débattre  des 
idées  pures  ou  à  examiner  didactiquement  des  pro- 
blèmes d'esthétique  »  ;  on  y  saisit  à  plein  les  ten- 
dances de  l'auteur,  aristocrate  —  ne  raillait-elle 
point  le  caractère  i  bourgeois  »  de  Boileau  ?  —  bel 
esprit,  précieuse,  savante,  héritière  lointaine  des 
traditions  de  la  Pléiade...  Elle  admire  fort  Ronsard: 
elle  fait  trop  de  cas  de  des  Portes,  de  du  Perron, 
et  surtout  de  Berlaut,  Bertaut  son  grand  homme, 
«  les  colonnes  d  Hercule  de  la  poésie  française  >... 
G.  Michaut  déplore  ces  enthousiasmes  injustifiés;  il 
ne  réhabilite  point  la  «  première  fille  du  monde  »,  la 
.<  merveille  du  siècle  de  Louis  le  Grand  ».  J  ai  idée 
que  d'autres,  avant  peu,  seront  plus  hardis.  Ce  bref 
volume  est  un  jalon. 


Et  voici  les  «  poètes  »  :  poète,  Voilure  le  fut,  au 
jugement  de  ses  contemporains  :  nous  estimons 
aujourd'hui  qu'il  y  a  fort  peu  de  poésie  dans  ses 
poèmes  ;  en  ses  stances,  soDnets,  rondeaux,  ballades 
et  chansons  nous  découvrons  de  l'entrain,  une  gaîté 
légère,  la  plus  élégante  aisance,  très  peu  de  senti- 
ment, au  total  les  grâces  pompeuses  et  parfois  liber- 
tines d'une  société  aristocratique;  «  La  déclamation 
de  Corneille,  c  est  le  côté  magnifique  et  quelque  peu 
emphatique  de  l'époque,  la  poésie  de  Voilure,  souple 
et  parfois  négligée  de  forme,  en  est  le  sourire.  » 
Sourire  un  peu  inexpressif,  sourire  étudié,  sourire 
tout  de  même... 

Sourire  encore,  mais  plus  grave,  cérémonieux, 
extatique  dans  la  Guirlande  de  Julie  :  Chapelain, 
CoUetet,  Conrart  Gndeau,  Gombaud,  Malleville,  Mon- 
tausier,  Scuflery...  ces  «  poètes  »  en  vérité  se  res- 
semblent trop  :  mêmes  images,  même  siyle,  même 
sourire;  trois  de  ces  pièces  avaient  été  attribuées  à. 
Corneille  :  M  Ad.  van  Bever  les  restitue  à  Conrart: 
la  gloire  de  Conrart  n'en  sera  point  accrue;  elles 
son'  de  Conrart,  elles  pourraient  être  de  Corneille, 
ou  de  Chapelain,  ou  de  CoUetet  ou  de  Godeau...  .\d. 
van  Bever,  qui  a  découvert  un  manuscrit  nouveau, 
ajoute  cinq  madrigaux  à  la  traditionnelle  guirJande  : 
cela  ne  fait  pas  une  image  de  plus...  mais  qu'elle 
ingéniosité  dans  la  monotonie,  quels  raffinements 
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de  rhétorique,  quelle  subtilité,  quel  art  de  la  flat- 
terie! 

Avec  M™"  Deshoulières,  la  «  poésie  »  s'enquiert  de 
grâces  rustiques. 

«  Dans  les  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine 
Cherchez  qui  vous  mène 
Mes  chères  brebis  ». 

M""=  Deshoulières  vaut  mieux  que  sa  réputation  ; 
sa  vie  fut  un  roman  sans  banalité  ;  de  l'insignifiance 
d'une  grande  partie  de  ses  œuvres,  ne  nous  hâtons 
pas  de  conclure  à  la  puérilité  de  son  esprit  :  elle  fut 
l'amie  de  Mascaron,  la  confidente  de  Fléchier...  de 
même  que  Sapho,  elle  fut  une  victime  de  Boileau. 
Sainte-Beuve  a  parlé  d'elle  en  termes  fort  polis.... 
Ces  menus  poèmes  constituent,  selon  l'expression 
des  éditeurs  de  ce  petit  volume,  «  un  agréable  roman 
de  bêtes  »  fort  propre  à  plaire  à  «  notre  siècle  si 
compatissant  aux  animaux...  »  Zoophilie  à  part,  ce 
badinage  n'est  point  sans  grâce.  Donc  Griselte, 
chatte  très  littéraire  de  M'""  Deshoulières,  est  en  cor- 
respondance avec  Tata,  matou  non  moins  lettré  de 
M""  la  marquise  de  Montglas.  Grisette... 

Lucien  Maury. 


L'OUBLI 

L'oubli,  l'oiibli  si  doux,  frère  de  l'espérance, 
Est  un  ruisseau  sans  bruit  qui  descend  des  monts  noirs. 
Sans  bruit,  il  charriera  tous  tes  grauiers,  souffrance  ! 
Vers  la  majesté  sourde  et  prenante  des  soirs. 

L'oubli,  l'oubli  divin  d'où  renaîtra  la  vie, 
N'est-il  point  le  ruisseau  qui  parle  de  demain  ?... 
Baigne  en  ses  eaux,  rêveur,  ton  âme  inassouvie! 
Va  rafraîchir  en  lui  la  fièvre  de  ta  main  ! 

L'oubli,  le  grand  oubli,  c'est  de  l'amour  encore  ! 
C'est  chevaucher  sur  l  hippogriffe  du  pardon. 
Vers  le  second  destin,  vers  la  seconde  cair^ore. 
C'est  l  abandon  de  soi  dans  un  autre  abandon  ! 

Eau  lente  de  l'oubli,  taisloi!  Poursuis  ta  course!... 
Vois!  Quelqu'un  est  là-haut  qui  te  conduit  du  doigt!... 
Tant  de  ruisseaux  errants  reviennent  à  leur  source  ! 
Tant  d'oisecmx  voyageurs  reviennent  à  leur  toit  ! 

Rémy  S.mnt-Maurice. 


LE   MOUVEMENT 
DES    RUES    ORIENTALES 

On  ne  pénètre  jamais  si  bien  la  mentalité  d'une 
population  qu'en  l'observant  dans  ses  rues.  L'atti- 
tude des  passants,  leurs  conversations  et  les  gestes 
qui  les  accompagnent,  le  repos  des  promeneurs  ou 
les  petits  métiers  du  trottoir,  renseignent  mieux  que 
les  statistiques.  C'est  que,  sur  la  chaussée,  un  peu- 
ple apparaît  au  naturel,  vif  ou  nonchalant,  avenant 
ou  brutal. 

Au  sortir  de  ce  grand  Paris  qu'un  torrent  humain 
traverse,  il  nous  plut  de  flâner  par  les  venelles  et  les 
souks.  L'allure  paisible  des  Orientaux,  qui  station- 
nent dans  un  présent  semblable  à  leur  passé,  con- 
traste trop  avec  la  marche  précipitée  des  Parisiens, 
pour  qu'aussitôt,  nous  n'y  voyions  comme  l'image 
d'une  civilisation  contradictoire  de  la  nôtre  qui 
s'empresse  vers  l'avenir. 

...  Rue  Sidi  Ben  Arous,  voici  devant  nous  des 
femmes  empaquetées  dans  leurs  haïcks  et  leurs  lin- 
geries empesées.  Les  manches  violettes  de  leurs 
i'armelas  s'aperçoivent  et  leurs  pantalons  ronds 
comme  des  traversins  s'évasent  en  pattes  d'éléphant 
sur  leurs  minuscules  babouches.  A  peine,  ces  chaus- 
sures de  Cendrillon  brodées  d'argent  et  pomponnées 
de  soie,  peuvent-elles  contenir  la  moitié  de  la  plante 
des  pieds.  Le  talon  reste  suspendu  dans  l'air. 
Ces  musulmanes  avancent  péniblement  avec  des 
démarches  d'oies  et  elles  cacardent  sous  les  voiles 
noirs  qui  masquent  leurs  visages.  Un  garçonnet  de 
dix  ans,  vêtu  d'un  cafetan  de  velours  cramoisi  orné 
d'arabesques  d'or,  balance  son  capuchon  terminé  par 
un  gland  de  filigrane.  Ses  yeux  de  gazelle  dans  sa 
petite  figure  précieuse  brillent  tout  à  coup  de  fureur. 
Il  croit  remarquer  le  signe  suspect  de  l'une  de  ses 
sœurs.  Par  Allah  !  regarderait-elle  au  passage  ce 
marchand  dans  sa  boutique  '?  Rudement,  il  pousse 
les  femmes  devant  lui  et  les  réprimande  d'une  voix 
où  les  h  aspirées  arrachent  à  sa  gorge  de  véritables 
râles  de  colère. 

Ce  petit  coq  rouge  et  ses  grosses  poules  blanches 
tournent  derrière  les  maisons.  Ce  jeune  garçon  est 
déjà  un  vrai  musulman  et  son  père  peut  compter  sur 
lui  pour  garder  la  maison  en  son  absence. 

Des  soldats  beylicaux  ont  ri  à  l'admonestation  de 
l'enfant.  Ils  montaient  prendre  leur  garde  au  Dar-el- 
Bey.  Les  voici  de  faction.  Le  soleil  a  patiné  leurs 
peaux  comme  des  cuivres.  L'un  d'eux,  un  fantassin 
en  culotte  mal  taillée  et  veste  trop  courte,  gratte 
son  front  tatoué  d'étoiles  bleues  et  parle  à  un  cama- 
rade orné  sur  sa  chéchia  des  armes  du  bey.  Celui-ci, 
ridé  autour  des  lèvres  comme  un  singe,  fouette  sa 
cuisse  avec  sa  baïonnette  par  manière  de  distraction. 
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Ces  factionnaires  s'entretiennent  en  arabe,  mais  les 

mots  français  de  :  salle  police conseil  guerre 

prison capitaine se  mélangent  à  leur  conver- 
sation languissante.  D'autres  troupiers,  vêtus  comme 
des  perroquets  d'habits  garance  à  soutaches  jaunes, 
chantonnent  tristement.  Un  artilleur  bâille  et  ouvre 
une  boucheen  gueule  de  canon.  Deux  cavaliers  dégin- 
gandés, aux  teints  de  raoricaud  et  aux  sourcils  en 
brosses,  s'avancent  sous  la  porte  et  plaisantent,  au 
passage,  des  filles  musulmanes  fardées  et  grasses. 

Une  mendiante  s'arrête  devant  les  militaires.  Un 
haïck  carrelé,  lie  de  vin  et  aubergine,  couvre  son 
échine.  Au  bout  de  son  bras  nu  pend  une  poterie. 
Ce  bras  tatoué  et  rouge  comme  de  l'argile  cuite, 
porte  les  mêmes  dessins  primitifs  que  le  vase  de 
terre  vernissée.  Cette  mendiante  enlaidie  par  un  œil 
vairon  tend  une  main  vers  l'artilleur.  Celui-ci 
cesse  de  bâiller,  met  les  doigts  à  sa  poche,  en  retire 
des  épluchures  d'orange  et  les  laisse  tomber  piteu- 
sement. La  vieille  pauvresse  grimace  et  murmure  : 
Inch  Allah  1  A  la  volonté  de  Dieu  !  et  s'en  va,  sa 
cruche  au  poing. 

Devant  le  square,  en  face  du  Dar-el-Bey,  six 
bédouins  loqueteux,  des  nomades  descendus  d'un 
fondous  de  la  place  aux  moutons,  s'étalent  tout  à 
coup  sur  le  trottoir,  sans  souci  de  gêner  la  circula- 
tion. Eh  bien  !  s'il  le  faut,  les  Européens  descendront 
dans  le  ruisseau.  Le  chef  de  cette  bande,  un  vieil- 
lard en  cachabiah  brune  et  blanche,  cache  sa  toute 
petite  tète  de  pruneau  dans  son  capuchon  en  forme 
d'auvent.  Devant  lui,  une  jeune  fille  en  guenilles 
froissées,  et  derrière  lui,  une  femme  plus  âgée, 
couleur  de  cuir,  ne  perdent  aucun  des  gestes  du 
fellah.  Trois  hommes  inertes,  à  faces  grises  et 
burnous  terreux,  regardent  aussi  leur  père.  Ces 
paysans  sont  accroupis,  les  genoux  rentrés  dans  le 
ventre.  Leurs  postérieurs  renflent  leurs  lainages.  Le 
vieux  bédouin  déploie  son  burnous  entre  ses  jambes, 
lève  sa  main  et  fait  tomber  du  billon,  sou  par  sou. 
Il  en  forme  six  tas.  La  femme  au  visage  tanné  par 
la  misère  tend  ses  bras  jus  de  réglisse  et  proteste 
sauvagement  contre  la  distribution.  Ayant  saisi  le 
vieillard  par  son  capuchon  elle  le  tire  si  brutalement 
qu'elle  manque  de  le  renverser.  Les  jeunes  gens  s'in- 
terposent. Chacun  prend  une  des  poignées  de  sow-dis, 
se  lève,  développe  ses  guenilles  dans  le  vent  et, 
maintenant  graves  et  dignes,  leurs  six  statues  dra- 
pées se  campent  sur  la  route  éblouissante,  fissent 
redevenus  beaux. 

Ces  nomades  croisent  une  famille  qui  se  rend  en 
pèlerinage  à  la  Zaouia  de  Ben  Hassen.  En  avant- 
garde,  une  fillette  costumée  en  petit  tirailleur  bleu 
de  ciel  a  posé  sur  ses  cheveux  une  sorte  de  tambou- 
rin décoré  de  clin([uant.  Elle  précède  deux  femmes 
en  haïck  de  soie  qui  étendent  de  leurs  mains  voilées, 


—  car  les  doigts  ne  doivent  pas  plus  s'apercevoir 
que  les  visages,  —  des  ajars  de  soie  noire,  brodés 
de  dessins  rouges  et  bleus.  Derrière  ces  bourgeoises, 
trois  gros  pingouins  suivent.  Chacun  de  ces  oiseaux 
pattus  porte  un  cierge  à  torsades.  Enfin,  le  dernier, 
s'avance  un  bel  Arabe  rasé  de  frais  et  costumé  d'une 
toge  vert  tendre.  Les  babouches  de  maroquin  rouge 
de  ce  citadin  craquent  à  chacun  de  ses  pas  et  font 
valoir  la  blancheur  de  ses  bas.  L'air  satisfait,  ce 
joli  homme  mène  sa  famil'e,  lorsque,  tout  à  coup,  il 
manifeste  son  inquiétude. 

A  son  commandement  les  femmes  presque  aveu- 
gles sous  leurs  ajars  remontent  sur  le  trottoir.  Une 
calèche  à  mules  caparaçonnées,  conduite  par  un 
cocher  en  cafetan  brodé,  manque  de  culbuter  une 
araba  vermillon,  gênée  elle-même  par  l'approche 
d'un  troupeau  de  chèvres  et  la  sortie  tumultueuse 
des  élèves  du  Koutab  voisin.  Les  cris,  les  heurts,  les 
appels,  les  imprécations,  les  plaisanteries  de  la 
foule  orientale  emplissent  la  rue  de  leur  tintamarre. 
Tout  à  l'heure  muets  et  placides,  ces  Arabes  se  ré- 
veillent braillards  et  gesticulants.  Pourtant  leur 
tapage  n'émeut  pas  les  clients  d'un  café  voisin. 

Sur  un  banc, peint  decobalt,et  accroupi  surun  tapis 
de  prière  près  d'une  aiguière  de  cuivre,  un  bour- 
geois fume  impassiblement  son  narghiléh,  chasse  la 
fumée  par  les  narines  et,  béat,  suit  les  flocons  qui 
s'évaporent  au  ciel  immaculé. 

Là-bas,  vers  la  mosquée  de  la  Casbah,  les  écoliers, 
brillants  comme  des  perruches  en  leurs  vêtements 
amande,  lilas  ou  orange,  poursuivent  en  galopant  les 
chèvres. 

Puis  la  chaussée  vidée,  le  silence  où  seule  vibre 
la  lumière  s'harmonise  au  repos  des  logis  fermés, 
d'une  blancheur  de  tombeaux. 

Rue  Abba,  devant  les  murailles  d'un  vert  pâle, 
translucides  comme  des  cristaux,  semblerait-il,  un 
jeune  musulman,  au  corps  d'adolescent  à  peine  cou- 
vert d'une  blouse  blanche,  survient.  II  porte  surun 
tréteau  des  pièces  d'artifices,  chandelles  romaines, 
crapauds,  soleils  d'un  sou.  Après-demain  on  doit 
célébrer  le  Mouled,  la  naissance  du  Prophète.  Il  con- 
vient de  faire  parler    la  poudre  en    son    honneur. 

D'une  porte  cintrée  à  clavure  gigantesque,  sort  un 
tout  petit  bonhomme  en  petite  jupe  jaune  d'or.  Un 
fez  pivoine  bascule  sur  le  front  rebondi  de  ce  bébé. 
Il  court  après  le  marchand.  11  veut  acheter  des  pé- 
tards, mais  il  ne  possède  pas  un  sourdi  et  il  piétine, 
désolé.  Une  fillette  au  teint  de  mandarine,  mince 
comme  une  levrette  sous  ses  voiles  rayés  bleu  et 
blanc,  accourt  et  veut  calmer  l'enfant.  Alors  le  jeune 
artificier  soulève  le  gamin  et  l'embrasse  tendrement. 
Il  relire  ensuite  d'un  paquet,  une  fusée,  et  l'allume. 
Elle  éclate  et  sa  détonation  ravit  le  bambin.  Il  tré- 
!    pigne,  hors  de  lui.  Il  bondit  en  rond,  crie  et  joue  à 
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la  fantasia.  Aperçu  du  fond  de  la  rue,  en  sa  robe 
jaune  d'or,  il  paraît  un  papillon  heureux,  un  insecte 
grisé  par  le  soleil. 

A  Forée  de  l'impasse  Mselli,  un  grand  musulman 
en  bleu  sombre,  à  tête  énorme  sous  son  turban 
soyeux,  pose  une  main  sur  l'épaule  d'un  jeune 
liomme  sveite.  Celui  ci  conduit  pieusement  son  père 
aveugle  à  travers  le  dédale  des  venelles.  Tout  à  coup 
le  vieillard  s'arrête.  Son  burnous  tombé  gêne  sa 
marche.  Le  fils  relève  le  tissu  de  laine,  le  rejette 
artislement  sur  l'épaule  de  son  père,  qu'il  drape 
comme  une  statue,  en  étudiant  les  plis.  Puis  il  le 
reprend  par  la  main  et  leur  groupe  superbe  sort  de 
la  lumière  et  rentre  dans  l'obscurité  de  l'impasse 
voûtée  où  il  se  dissout. 

En  approchant  de  la  place  Bab  Souika  le  mouve- 
ment des  rues  s'accroît.  Une  foule,  sinon  plus  active, 
au  moins  très  dense,  car  elle  aime  à  stationner,  à 
tourner  sur  elle-même,  à  marchander  et  à  muser, 
remplit  les  étroites  chaussées  que  des  troupes 
d'ânons  piétinent.  Par  dessus  le  bruuhaha  des  pié- 
tons, des  stridulations  et  des  chants  nasillards  re- 
tentissent de  plus  en  plus  fort. 

En  avant  d'une  cinquantaine  de  jeunes  gens  en 
vestes  multicolores,  une  sorte  de  chef  d'orphéon,  en 
djebba  pourpre,  marche  à  reculons  et  bat  la  mesure 
avec  ses  bras  tendus.  Le  chœur  chante  assez  lugu- 
brement Est-ce  un  enterrement?  Non.  Il  célèbre  la 
fête  de  la  virilité.  C'est  une  procession  en  l'honneur 
d'une  circoncision.  De  chaque  côlé  de  ces  chanteurs, 
des  musulmans,  le  père,  les  frères,  les  oncles,  les 
amis,  tiennent  des  cierges. 

Une  négresse  en  tissus  flottants,  couleurs  d'auber- 
gine, de  chou  et  de  carolte,  brandit  une  main  de 
Fathma  en  cire.  Cette  chandelle  à  cinq  branches, 
entourée  de  rubans,  flambe  et  coule.  Cette  femme 
précède  un  garçon  portant  sur  .-a  tête  une  planchette 
couverte  d'une  soierie  brodée  d'argent.  Sur  les  épau- 
les d'un  colosse  en  djebba  laune  de  soufre,  un  enfant 
de  cinq  ans,  magniliquement  revêtu  d'un  cafetan 
constellé  et  brodé  d'arabesques  d'or,  appuie  sa  figure 
maladive,  d'une  distinction  suprême,  sur  le  turban  de 
sou  porteur.  Derrière  ce  circoncis,  un  meslune  en 
cachabiak  monacale,  agile  un  encensoir  d'argent  Le 
troupeau  désordonné  des  musulmanes  voilées  et 
informes  en  leurs  panlaluns  plissés  s'agite,  se  pous- 
se. Ces  femmes  étourdissent  de  leurs  you  you  vi- 
brants des  liseurs  de  Coran,  dévots  maigres  et 
cireux,  en  arrière-garde  de  ce  cortège. 

Rue  Sidi-Mahrez,  la  procession  doit  se  rétrécir 
entre  les  boutiques  des  fleuristes  habiles  à  inventer 
des  fleurs  composées  avec  des  pétales  de  jasmin, 
d'œdiets  et  do  cœurs  de  rose.  Elle  doit  se  serrer 
encore  davantage,  car  des  marchands  à  croppetons 
devant    leurs    étalages    en    plein    vent    d'oranges 


meskras,  de  limons  et  de  fèves,  n'ont  garde  de 
bouger.  Soudain,  malgré  les  efforts  de  son  maître, 
un  âne  portant  sur  ses  reins  une  colline  de  fromage 
blanc  posée  sur  une  plaque  de  marbre,  vient  couper 
la  théorie  des  chanteurs  et  ajoute  à  leur  c  cophonie. 
Aux  you  you  des  femmes,  quelques  mendiantes 
aux  corps  luisants  et  nus  sous  l'-urs  friperies,  quit- 
tent l'entrée  de  la  zaouia  Mahrez  et  se  précipitent 
vers  les  parents  du  petit  circoncis.  Des  pouilleux  aux 
burnous  serrés  sur  le  front  avec  des  cordelettes 
grasses,  des  vieillards  faméliques  aux  barbes  en 
buissons  épineux,  des  nègres  cirés  comme  des  bot- 
tes, des  juifs  aux  chéchias  si  usagées  qu'elles  sem- 
blent des  beignets  à  l'huile,  des  Sicdiens  aux 
visages  couleur  de  pommes  de  terre  frites  et  coiffés 
de  casquettes  en  peau  de  chat,  achèvent  de  désor- 
ganiser le  défilé.  Sur  l'ordre  du  chef  des  chœurs, 
en  robe  rouge  comme  un  bourreau,  le  cortège  pé- 
nètre enfin  dans  la  zaouia  parmi  les  glapissements 
di  s  gueux,  les  stridulations  des  femmes  les  nasille- 
ments des  choristes,  les  applaudissements  et  les 
ébats  des  curieux  en  burnous,  en  vestes,  en  t<)ges, 
en  chéchia,  en  turban,  dont  les  profils  cuivrés,  lai- 
teux ou  basanés,  considèrent  curieusement  le  héros 
de  cette  cérémonie.  Lui,  le  petit  enfant  maladif, 
pleure  doucement,  perché  en  haut  de  son  porteur, 
et  sa  tète  fiévreuse  dodeline  et  fait  remuer  par  des- 
sus la  foule  son  capuchon  brodé  à  gland  d'or.  Au- 
dessous  du  circoncis,  les  cierges  fumeronnent  sous 
les  voûtes  et  les  parois  sonores  crépitent  aux  cris 
de  la  cohue  amusée. 

...  Mais  la  nuit  vient  hâtive,  presque  sans  crépus- 
cule. Le  ciel  de  vermeil,  tout  à  l'heure,  se  tend  de  ve- 
lours outremer,  maintenant.  Les  citadins,  costumés 
dans  leurs  habits  les  plus  fleuris,  se  répandent 
comme  des  parterres  dans  les  cafés  blancs  qu'illu- 
minent leurs  lanternes  suspendues. 

Chez  les  barbiers-chirurgiens,  aux  exquises  de- 
vantures ajourées  d'ouvertures  en  cintres  dentelés, 
des  musulmans  dor6s,dansl  atmosphère  des  lampes, 
lisent  de  petites  brochures  égyptiennes,  livrent  leurs 
crânes  au  rasoir  ou  bien  se  font  appliquer  des  em- 
plâtres en  parchemin,  illustrés  des  sourates  propres 
à  guérir  les  maux. 

Place  Halfaouine,  les  bourgeois  de  la  Médina, 
réunis  dans  des  petites  salles  louées,  jouent  aux 
cartes,  enfermés  derrière  des  barrières  de  bois 
décorées  d'azur  et  d'or.  Ils  sont  entourés  par  des 
oisifs  en  soieries  moirées. 

Les  souks  obscurcis,  vrais  coupe-gorge  que  de 
mauvaises  veilleuses  à  huile  éclairent  mal  aux  car- 
refours, sommeillent  et  paraissent  des  caves  voû- 
tées Cependant,  de  loin  en  loin,  dans  le  passage  des 
parfumeurs  encore  odorant,  ou  dans  les  venelles  des 
tailleurs  et  des  selliers,  quelques  fantômes  blancs. 
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étendus  sur  des  bancs, se  soulèvent  àTapprcchedes 
rares  noctambules  et  les  dévisagent.  Ici,  devant  un 
étalage  de  Iruits  que  la  paresse  du  marchand  ne 
voulut  pas  rentrer,  voici  un  Marocain  en  sentinelle. 
Là-bas,  souk  des  étoffes,  deux  veilleurs  de  nuit  se 
penchent  sur  le  brasero  qui  les  réchaufle  et  leurs 
visages  sombres  paraissent  de  fer  rouge.  Immobiles 
comme  des  cariatides,  les  bustes  de  ces  hommes 
sont  seuls  éclairés,  tandis  que  leurs  jambes  sont 
fondues  dans  l'ombre. 

Quelques  meskines  sans  gile  passent  de  loin  en 
loin,  enlinceuillés  dans  leurs  burnous  qu  ils  ont 
remonté  sur  leurs  crânes.  Leur  vêtement  est  rac- 
courci d'autant  par  le  bas,  et,  au  feu  des  lanternes, 
on.  aperçoit  les  jambes  nues  de  ces  misérables.  Ils 
rôdent,  d'un  tibia  sur  l'autre,  et  semblent  des 
flamants  affamés,  ratatinés  dans  leurs  plumes. 

Charles  Gém.\ux. 


LA  QUESTION  MINISTERIELLE 

Ce  ne  sont  point  des  pronostics  sTir  la  longévité  du 
cabinet  Clemenceau,  ni  des  révélations  sur  les  noirs 
complots  qui,  au  dire  des  journaux,  se  tiament  contre 
lui,  que  l'on  se  propose  d'exposer  ici.  Et,  d'ailleurs,  si 
l'on  reproche  au  présent  ministère  sa  politique  aventu- 
reuse en  Afrique  et  trop  circonspecte  en  France,  ne 
faut-il  point  reconnaître,  qu'il  se  trouve  eu  présence 
d'un  réseau  de  diflicultés  et  d  un  jeu  de  forces  singu- 
lièrement complexes?  Il  n'est  point  prouvé  qu'un  cabi- 
net formé  probablement  de  politiques  moin^  autorisés  et 
moins  avisés  ait  su  montrer  plus  d'habile  fermeté. 

Le  sort  d'un  ministère  ne  doit  point  préoccuper  outre 
mesure  la  nation  II  ne  semble  pas  d'adleurs  que  ce 
soit  là  l'un  de  ses  soucis  coulumiers.  Absorbée  par  son 
labeur  économique,  accordet-elle  même,  dans  son  en- 
semble, une  suflisanie  attention  aux  grandes  fluctua- 
tions de  la  politique  ?  Le  fait  peut  être  mis  en  doute. 

Mais  il  est  des  esprits  —  trop  peu  nombreux  à  mon 
gré,  car,  on  ne  saurait  confondre  avec  eux,  (non  plus 
qu'avec  le  reste  de  la  nation),  la  clique  électorale  —  il 
est  des  esprits,  donc,  qui  s'inquiètent  avec  raison,  de 
l'orientation  gouvern»  mentale  ;  des  réformes  sociales, 
fiscales  dont  la  réalisation  est  souhaitable  ;  de  l'action 
qui  incombe  à  la  France  hors  nos  frontières.  Ces  ques- 
tions, ils  les  envisajient  en  elles-mêmes;  ils  les  discutent 
sans  acception  de  personne;  ils  tâchent  d'appliquer  à 
leur  étude  la  méthode  la  plus  objective. 

Etrange  contraste  :  c'est  une  toute  autre  méthode  que 
pratiquent  à  cet  égard  les  professionnels  de  la  poli- 
tique, les  parlementaires.  Ils  ne  distinguent  jamais 
des  initiateurs  qui  la  préconisent,  l'œuvre  désirable;  ils 
se  prononcent  toujours  sur  elle,  d'après  ce  ju'en  pour- 
ront dire  et  faire  les  hommes  au  pouvoir.  Il  n'est  point 
exagéré  de  l'avancer  :  toutes  les  questions  leur  semblent 
secondaires;  car  il  en  est  une  qui,  en  tout  temps, appa- 


raît à  leurs  yeux  prévenus  plus  importante,  plus  pas- 
sionnante, et  c'est  la  question  ministérielle. 


Un  député  nouvellement  élu,  encore  inexpérimenté, 
exprime  avec  assez  de  franchise  son  opinion.  Il  déclare 
tel  projet  mauvais,  et  tel  autre  d'une  efficace  utilité. 
Ces  heureuses  prescriptions  sont-elles  en  discussion'.' 
il  les  appuie  de  ses  suffrages;  au  besoin,  il  les  défend  à 
la  tribune. 

Mais,  bien  vite,  il  s'aperçoit  que  l'on  ne  croit  guère  à 
ce  zèle  désintéressé  :  on  lui  prête  une  pensée  machiavé- 
lique :  cette  netteté  d'allures,  cette  indépendance,  dis- 
simulent une  habile  ambition.  Les  ministres  jugent  ses 
propos  intempestifs.  Désireux  de  contrarier  ce  rival 
éventuel,  tous  les  politiques  en  quête  de  notoriété  votent 
contre  les  motions  qu'il  soutient. 

Dès  lors,  notre  élu  observe  l'état  d'esprit  qui  l'envi- 
ronne. 11  constate  que,  p^r  delà  tout  vote,  on  a  l'habi- 
tude, au  Parlement,  de  rechercher  une  arrière-pensée. 
On  est  porté  à  tout  déduire  de  soins  d'ambition. 
Le  député  X...,  prend  la  parole  dans  ce  débat,  Xul  ne 
suppose  qu'il  a  un  aperçu  original  à  exposer.  C'est  sim- 
plement qu'il  entend  aftirmer  sa  compétence  sur  un 
ordre  de  questions;  se  mettre  en  vedette;  prendre  rang 
parmi  les  politiques  qui  aspirent  au  portefeuille. 

Le  sénateur  Z...  adhère  avec  force  à  une  disposition 
qui  semble  juste.  Ce  n'est  point,  dit-cn.  qu'il  se  soucie 
de  la  chose  :  c'est  qu'il  entend  faire  sa  cour  au  minis- 
tère. 

Vous  admirez  que  tel  chef  de  parti  se  soit,  dans  une 
inspiration  généreuse,  rallié  au  projet  d'impôt  sur  le 
revenu?  Candeur!  Il  n'a  pas  la  moindre  confiance  en 
l'excellence  pratique  de  cette  formule  fiscale,  ni  le  moindre 
désir  de  la  voir  promulguer.  11  escompte  même  son  échec 
final;  mais,  pour  l'heure,  il  tient  à  conserver  un  minis- 
tère qui  lui  a  promis  —  ce  qui  l'intéresse  au  plus  haut 
point  —  une  politique  militariste,  guerrière,  au  Maroc, 

É'onnez-vous  ensuite  de  l'excessive  prudence,  de  la 
défiance  de-  parlementaires  :  Vous  demandez  à  l'un 
d'eux  d'accorder  son  patronage  à  une  œuvred'abuégation, 
d'utilité  générale,  tout  à  fait  éloignée  de  l'activité  parle- 
mentaire; sa  compétence  particulière  l'y  prédispose;  son 
civisme  l'y  engage.  Mais  il  réfléchit  :  quelle  relation  ca- 
chée, cette  entreprise  peut  élis  avoir  avec  la  politique 
du  Cabinet?  est-elle  d'esprit  contraire  ou  semblable? 
Que  va  dire  de  cette  initiative  le  ministre  1  —  Et  le  voilà 
perplexe,  soucieux  de  ne  se  point  compromettre. 

C'est  «  qu  il  connaît  son  Parlement  «.  On  y  ramène 
tout  à  un  désir  de  lutte  ou  de  tlatt-rie  vis-à-vis  du  Cabi- 
net. On  n'y  sert  moins  telle  ou  telle  conception  politique, 
que  tel  ou  tel  leader.  Le  conflit  des  idées  y  devient  une 
querelle  de  personnes. 


Voilà  pourquoi  il  est  défendu  aux  parlementaires  d'en- 
visager avec  sérénité  les  questions  politiques  El  voilà 
pourquoi  il  est  si  ûitlicile  à  tous  autres,  même  aux  plus 
avertis,  de  juger  avec  une  parfaite  précision  la  politique 
de  la  majorité. 
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Entre  une  réforme  et  l'esprit  d'un  député  toujours 
s'interpose  celle  hantise  :  le  but  occulte  des  promoteurs, 
la  situation  du  cabinei. 

S'agit-il  d'un  intérêt  primordial,  national,  qui  reste  en 
soufTrauce,  ou  d'une  iniquité  criante,  le  politique  le  plus 
dévoué  ne  réclamera  pas  que  l'on  y  satisfasse  ou  que 
l'on  y  pare,  si  le  ministère  —  dont  il  est  l'ami  —  doit 
être  atteint  par  sa  protestation  trop  juste  :  il  se  taira. 

Est-il  ui.e  proposition  néfaste,  peut-être  même  odieuse, 
mais  qui  flatte  les  passions  populaires,  sur  laquelle  par 
suite  les  élus  du  suffrage  universel,  pris  à  l'improviste, 
puissent  hésiter,  et  dont  le  vote,  possible,  provoquerait 
la  chute  du  Cabinet  :  il  se  trouvera  vingt  adversaires 
pour  la  présenter. 

Un  parlementaire  n'est  pas  plus  un  libre  juge  qu'il 
n'est  un  libre  acteur  de  la  politique  :  il  est  tout  d'abord 
le  soutien  ou  l'adversaire  du  Cabinet. 

li  s'habitue  h  considérer  sous  cet  angle  étroit  toutes 
les  questions.  11  perd  beaucoup  de  la  netteté  et  de  la 
verdeur  de  ses  convictions.  Il  se  met  au  ton  de  la  maison. 

L'intérêt  personnel  y  trouve  son  compte. 

Un  ministère  ne  se  maintient  au  pouvoir  qu'en  parta- 
geant ses  prérogatives,  en  abandonnant  à  chacun  des 
membres  de  la  majorité  la  direction  politique  de  sa 
circonscription. 

Le  député  possède  ainsi  un  préfet  à  sa  dévotion,  et  des 
fonctionnaires  dociles;  il  administre  son  district,  il  dis- 
pense les  nominations  et  les  promotions  :  humblement 
l'administration  enregistre  ses  décisions. 

Mais  le  pri.\  de  cette  omnipotence  locale,  c'est  la  fidé- 
lité vis-à-vis  du  Cabinet  au  pouvoir.  Le  député  est  tenu, 
non  seulement  de  lui  donner  ses  sulTrages,  mais  de  ne  rien 
faire,  de  pi  es  ou  de  loin,  qui  soit  dénature  à  lui  déplaire. 

De  même  si  c'est  le  ministère  de  demain,  que  le  député 
appelle  de  ses  vœux,  —  soit  qu'il  ait  la  prétention  d'en 
faire  partie,  soit  qu'il  doive  être  l'un  de  ses  séides  dû- 
ment récompensé  —  il  ne  dira  pas  un  mot,  ne  fera  pas 
un  geste,  dont  il  n'ait  étudié  la  répercussion  lointaine, 
sur  cette  éventualité  souhaitable.  Il  agit  ou  s'abstient 
par  raison  politique...  raison  de  politique  électorale  ou 
d'ambitieuse  politique  personnelle. 


Il  y  a  autre  chose  à  la  base  de  cette  attitude,  si  fami- 
lière aux  parlementaires.  Il  y  a  le  souci  de  la  res- 
ponsabilité parlementaire.  Un  représentant  du  p'uple 
est  un  praticien  politique;  il  sait  la  vanité  des  grands 
desseins,  nés  d'une  pensée  magnanime.  Lui,  a  pour  rôle 
de  songer  aux  «  voifs  et  moyens».  Dès  que  vous  l'entre- 
tenez d'une  amélioration,  il  évoque  les  hommes  qui  la 
peuvent  faire  admettre.  C'est  le  rétrécissement  d'hori- 
/-on  coutumier  à  tous  les  spécialistes. 

Ces  réformateurs  font-ils  ou  non  partie  du  Cabinet  au 
pouvoir  ?  Coramentnes'en  inquiéterait-il  pas.  La  Chambre 
n'a  plus  pour  rAle  unique  de  voter  les  impôts  et  les  cré- 
dits. Mais  elle  a  la  charge  de  procurer  la  force  nécessaire 
à  l'Exécutif.  Chaque  jour,  elle  est  associée  à  l'action  mi- 
nistérielle. Le  député  est  d'un  parti,  d'une  équipe  gouver- 
nementale, avant  d'être  c  législateur  ». 


On  connaît  l'anecdote  sur  Casimir  Pêrier,  —  l'ancêtre, 
narrée  par  un  éminent  mémorialiste,  de  ses  contem- 
porains. 

«  Casimir  Périer  recevait  un  jour  des  députés,  membres 
de  la  majorité,  qui  venaient  lui  présenter  des  objections 
contre  je  ne  sais  plus  quelle  mesure,  et  lui  faire  pres- 
sentir, à  ce  sujet,  l'abandon  d'une  partie  de  ses  amis. 

i<  Pour  toute  réponse,  il  s'écria,  en  les  regardant  d'un 
œil  de  feu  :  Je  me  moque  bien  de  mes  amis,  quand  j'ai 
raison!  C'est  quand  j'ai  tort,  qu'il  faut  qu'ils  me  sou- 
tiennent! et  11  rentra  dans  son  cabinet.  » 

Cette  boutade  est  devenue  le  mot  d'ordre  des  parfis.  Il 
n'en  est  point  qui,  soit  pour  sauver,  soit  pourrenverser  le 
ministère,  n'aient  voté  des  mesures  parfaitement  con- 
traires à  leur  programme.  C'est  le  motil  de  maintes 
palinodies,  par  là  même  un  peu  excusables. 

Une  telle  discipline,  en  etTet,  semble  excessive,  humi- 
liante. Mais  il  faut  avouer  qu'elle  a  une  une  raison  d'être, 
puisque  c'est  par  elle  que  les  partis  sont  cohérents,  les 
gouvernements  durables  et  agissants. 


Il  n'est  point  qu'une  longue  accoutumance,  l'intérêt 
personnel,  ou  la  discipline  de  parti,  pour  expliquer  l'at- 
tachement un  peu  servile  des  parlementaires  au  minis- 
tère: celui  d'aujourd'hui...  ou  celui  de  demain  ;  un  senti- 
ment tout  différent  entre  aussi  en  jeu  :  la  camaraderie.. 

Qu'estil  de  plus  propre  à  éveiller  entre  hommes  cer- 
taine solidarité,  que  des  carrières  analogues,  de  longues 
flâneries  en  commun  dans  les  palais  législatifs,  des  ba- 
tailles politiques  affrontées  l'un  près  de  l'autre,  des 
campagnes  électorales  menées  parallèlement,  les  mêmes 
généreux  élans,  —  parfois  les  mêmes  compromissions, 
les  mêmes  espoirs  et  les  mêmes  rancœurs  ? 

Cette  camaraderie  s'établit,  par  l'uniformité  du 
sort,  entre  lutteurs  d'âges  fort  dilîérents.  Le  tutoiement 
si  fréquent  au  parlement,  et  si  habituel  à  quelques 
vieux  politiciens,  en  est  l'expression  banale. 

Ce  sentiment  n'est  peut-être  point  toujours  de  la  plus 
fine  élévation.  Mais  il  importe  de  compter  avec  lui.  Son- 
gez àla  force  occulte,  que  tirent  de  leurs  multiples  attaches 
certains  parlementaires,  qui  ont  un  long  passé.  Ne  sont- 
ce  point  les  vieux  politiciens  qui  résistent  le  mieux  aux 
difficultés  les  plus  inextricables.  Voyez  plutôt  la  fortune 
tardive  des  Waldeck-Rousseau,  des  Fallières,  des 
Combes,  des  Brisson,  des  Rouvier,  des  Etienne,  des 
Loubet,  des  Sarrien.  C'est  dans  leurs  rangs  que  se 
recrute  encore  notre  haut  personnel  dirigeaut. 

* 
*  • 

Si  les  parlementaires  sont  victimes  d'une  étrange 
obsession  ;  s'il  leur  est  impossible  de  s'élever  à  une  vue 
objective  des  grands  problèmes  politiques  ;  si  leur  liberté 
d'action  apparaît  fort  amoindrie,  et  leur  indépendance 
d'esprit  compromise;  cette  servitude  est  fortement 
établie  ;  elle  repose  sur  des  raisons  diverses,  quelques- 
unes  irrépréhensibles. 

Jacques  Lux. 


le  PrnpriétnirK  Céranf  :   FÉ'.IX  DL'MOULIN. 
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L£  COIN  DE  TERRE 

L'exode  rural  est  dénoncé  comme  un  danger  pu- 
blic et  les  sociologues  les  plus  opposés  de  tempéra- 
ment et  de  doctrine,  M.  Vandervelde  en  Belgique, 
M.  Méline  en  France,  préconisent  avec  ardeur  le 
retour  aux  champs  comme  le  remède  efficace  à  la 
décongestion  des  villes.  Les  propagandistes  du  jar- 
din ouvrier,  M.  l'abbé  Lemire  et  M.  Louis  Rivière, 
sans  obéir  à  un  mobile  exclusif,  envisagent  comme 
une  des  conséquences  heureuses  de  l'acquisition  et 
de  la  culture  du  jardin  et  la  réhabilitation  du  travail 
horticole  et  agricole.  Et,  avec  eux,  les  économistes 
et  les  hygiénistes,  voire  même  les  romanciers  tels 
que  Wells,  désireux  de  briser  l'étroit  et  trop  rigide 
moul-e  urbain,  tournent  leurs  regards  vers  les  cités- 
jardins,  qu'un  jeune  vulgarisateur,  M.  Georges 
Benoît-Lévy,  lente  d'introduire  en  France. 

Quelle  que  soit  la  diversité  de  ces  conceptions,  le 
retour  à  la  terre  apparaît,  non  comme  une  panacée, 
du  moins  comme  un  des  mojens  de  prévenir  les 
excès  de  surproduction  industrielle  et  d'améliorer 
la  condition  d'un  grand  nombre  de  travailleurs  à 
faible  salaire.  La  création  du  bien  de  famille  insai- 
sissable, du  homestcad,  est  à  bon  droit  considérée 
comme  une  des  conditions  fondamentales  de  la  con- 
servation du  lopin  de  terre,  grâce  auquel  les  petits 
cultivateurs  sont  attachés  et  comme  rivés  au  sol, 
d'où  les  fera  sortir  la  saisie  ou  le  partage  de  leur 
petite  propriété. 

Il  y  a  plusieurs  années,  l'honorable  M.  Jules 
Siegfried,  le  promoteur  de  la  loi  de  1S04  sur  les 
habitations  à  bon  marché,  déposait  une  proposition 
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de  loi  tendant  à  faciliter  la  constitution  et  le  main- 
tien de  la  petite  propriété  rurale,  en  assimilaot 
pour  ainsi  dire  les  petits  domaines  d'une  contenance 
maximum  de  deux  hectares  et  d'une  valeur  de  dix 
mille  francs  au  plus,  aux  maisons  économiques  etsalu- 
bres.  Cette  initiative,  pour  des  causes  diverses,  ne 
fut  pas  couronnée  de  succès,  pas  plus  que  n'a  abouti 
jusqu'à  ce  jour  la  propagande  en  faveur  du /«om^s^earf. 
Il  semble  aujourd'hui  que  les  circonstances  soient 
plus  propices,  par  suite  d'une  meilleure  préparation 
des  esprits,  peut-être  aussi  parce  que  le  besoin  d'une 
réforme  agraire  est  plus  pressant  et  que  les  leçons  ve- 
nues de  l'étranger  commencent  à  porter  leurs  fruits. 

Bref,  et  sans  récriminer  davantage  sur  le  temps 
perdu,  nous  n'avons  qu'à  nous  réjouir  de  l'appari- 
tion de  symptômes  favorables  et  d'un  commence- 
ment de  réalisation  des  projets  ébauchés  depuis  tant 
d'années.  En  effet,  grâce  à  l'heureuse  initiative  de 
M.  Ribot,  le  gouvernement  a  donné  son  adhésion  à 
une  proposition  de  loi  complémentaire  sur  les  mai- 
sons à  bon  marché  et  sur  les  jardins  ouvriers;  il  est 
même  allé  jusqu'à  entr'ouvrir  le  Trésor  public  au 
profit  des  futures  sociétés  régionales  de  crédit 
immobilier  et  à  lui  seul  le  résultat  est  tout  à  la  fois 
réel  et  symptômatique. 

On  sait  qu'en  ces  matières,  le  crédit  est  à  la  base 
de  toutes  les  réformes.  Pour  édifier  une  maison  sa- 
lubre  et  économique,  certaines  faveurs  sont  indis- 
pensables, et  l'intervention,  variable  en  ses  moda- 
lités, des  pouvoirs  publics,  a  principalement  pour 
objet  de  soustraire  aux  aléas  de  la  spéculation 
comme  aux  périls  du  surpeuplement  la  création  du 
foyer  populaire.  Difficile  entreprise  qui  est,  en 
maintes  circonstances,  du  plus  haut  intérêt  social! 

p  13 


386 


PAUL  STRAUSS. 


LE  COIN  DE  TERRE 


La  loi  récente  du  12  avril  1006  sur  les  habitations 
à  bon  marché  ne  distingue  pas  entre  les  habitants 
des  villes  et  ceux  des  campagnes,  sinon  pour  la 
détermination  du  coefficient  de  valeur  locatîve  des 
immeubles;  elle  a  même  fait  un  effort  méritoire,  sur- 
tout au  regard  du  passé,  pour  avantager  le  plus 
possible  les  localités  rurales,  afin  de  susciter  et  de 
faciliter  jusqu'au  fond  des  campagnes  la  construction 
de  petites  maisons  de  famille,  payables  au  moyen 
d'annuités,  devant  remplacer  les  masures  malsaines 
et  placer  par  surcroît  leurs  occupants  dans  de  meil- 
leures conditions  d'existence  et  de  salubrité.  Cette 
double  conséquence  de  l'acquisition  d'une  maison 
individuelle  dans  les  banlieues,  comme  dans  les  vil- 
lages, donne  tout  son  prix  à  la  loi  récente  de  1906, 
qui  a  déterminé  en  quelques  mois  un  essor  de  cons- 
tructions ouvrières  et  un  développement  des  Sociétés 
coopératives  dont  les  bienfaits  ne  se  feront  pas 
attendre. 

Déjà,  sous  l'empire  de  la  loi  de  1906,  la  Caisse 
d'épargne  de  l'arrondissement  de  Chartres  ne  s'est 
pas  bornée  à  construire  des  maisons  avec  jardin 
destinées  aux  ouvriers,  elle  se  propose,  en  outre,  sur 
l'intelligente  initiative  du  maire-sénateur,  M.  Fessard, 
d'édifier  dans  la  campagne  de  véritables  habitations 
rurales  avec  vacherie,  pour  un  prix  de  revient  de 
4.400  francs. 

L'objection  faite  à  la  loi  de  1906,  c'est  que  la  dimen- 
sion des  jardins  ouvriers  ne  dépasse  pas  cinq  ou 
dix  ares,  suivant  qu'ils  constituent  ou  non  une  dépen- 
dance de  la  maison.  Ce  fut,  à  l'époque,  une  première 
victoire  qui  ne  fut  pas  remportée  sans  combat,  sur 
ce  que  M.  Eugène  Rostand  a  appelé,  dun  mot  un 
peu  vif,  le  fiscalisme  excessif  de  l'administration 
française.  On  ne  peut  savoir  mauvais  gré  au  ministre 
des  Finances  d'avoir  l'esprit  ou,  pour  employer 
l'expression  de  M.  Raymond  Poincaré,  le  courage 
fiscal.  Toutefois,  cette  résistance  louableades  limites; 
elle  dépasse  lamesure, lorsqu'elle  ne  tient  pas  compte 
des  répercussions  d'ordre  social  d'une  mesure  de  dé- 
grèvement ou  d'exemption  d'impôts. 

Inspiré  par  le  désir  de  ramener  au  sol  les  tra- 
vailleurs agricoles,  l'honorable  et  émiuent  M.  Ribot 
a  conçu  l'idée  d'aller  plus  avant  dans  la  voie  des 
facilités  de  crédit  pour  la  construction  de  petites 
maisons  familiales  et  l'acquisition  d'un  modeste 
lopin  de  terre  ;  il  a  pu  obtenir  du  gouvernement, 
grâce  à  sa  haute  autorité,  son  adhésion  à  un  système 
d'avances  à  taux  réduit  (2  p.  100),  pouvant  s'élever 
ju.squ'à  la  somme  glotale  de  cent  millions,  en  vue  de 
faciliter  les  opérations  élémentaires  de  crédit  immo- 
bilier. Le  montant  de  ces  avances  sera  opéré  par  la 
caisse  des  retraites  sur  la  vieillesse,  dont  le  riche 
portefeuille,  s'élcvanl  à  1.350  millions,  ne  sera  pas 
appauvri  pour  autant,  et  la  difl'érence  d'intérêt  sera 
à  la  charge  du  Trésor. 


Il  est  bien  vrai  que,  pour  un  autre  objet,  le  gou- 
vernement puise  dans  un  fonds  spécial  constitué  par 
la  Banque  de  France  pour  attribuer  des  avances  sans 
intérêt  aux  caisses  régionales  de  crédit  agricole  mu- 
tuel. Ce  précédent  exceptionnel  n'a  pas  été  ians 
influer  sur  les  intentions  de  M.  Ribot,  qui,  prenant 
pour  exemple  ces  dispositions  de  laveur,  a  conçu  et 
réalisé  le  projet  hardi  de  prêts  directs  à  taux  réduit 
consentis  sous  la  responsabilité  de  l'État,  aux  frais 
et  risques  du  Trésor,  dans  des  conditions  strictement 
déterminées  et  avec  des  garanties  de  premier  ordre. 

La  loi  Ribol-Siegfried,  car  il  n'est  que  juste  d'as- 
socier ces  deux  noms,  met,  comme  condition,  pour 
l'acquisition  des  jardins  ou  champs,  d'abord  que  leur 
superficie  n'excédera  pas  un  hectare  (au  lieu  de 
vingt  cinq  ares  primitivement  proposés),  en  second 
lieu  que  leur  prix  d'acquisition  ne  dépassera  pas 
douze  cents  francs,  en  troisième  lieu  que  l'acquéreur 
s'engage  vis  à-vis  de  la  société  qui  lui  aura  consenti 
un  prêt  hypothécaire  à  cultiver  lui-même  ce  terrain 
ou  à  le  faire  cultiver  par  les  membres  de  sa  famille. 

S'il  s'agit  de  maisons,  la  valeur  locative  réelle  du 
logement  ne  doit  pas  excéder,  au  moment  de  l'ac- 
quisition, les  deux  tiers  du  chiffre  maximum  fixé 
par  la  commune  pour  les  avantages  accordés  par 
la  loi  du  12  avril  1900. 

L'Ktat  avancera  de  l'argent  au  taux  de  2  p.  100  à 
des  sociétés  régionales  de  crédit  immobilier,  qui 
forcément  seront  amenéesà  majorer  iin  peu  l'intérêt 
pour  s'indemniser  de  leurs  frais  d'administration. 
Chacun  des  emprunteurs  devra  posséder,  au  moment 
de  la  conclusion  du  prêt  hypothécaire  obligatoire, 
le  cinquième  au  moins  du  prix  du  terrain  nu  de  la 
maison  ;  il  sera  tenu  de  passer  avec  la  Caisse  natio- 
nale d'assurance  en  cas  de  décès  un  contrat  à  prime 
unique;  enfin,  il  sera  pourvu  d'un  certificat  de  salu- 
brité délivré  sur  plan. 

Assurément  ces  diverses  conditions  et  exigencesont 
excité  et  peuvent  éveiller  des  critiques,  notamment 
en  ce  qui  concerne  la  limitation  de  surface  des  ter- 
rains, jardins,  champs,  destinés  en  partie  ou  en  to- 
talité à  la  culture  et  servant  le  plus  souvent  d'em- 
placement à  la  maison. 

On  ne  saurait  dissimuler  la  valeur  des  objections 
formulées  par  les  représentants  les  plus  eompélents 
des  populations  agricoles.  Une  parcelle  de  25  ares, 
tout  d'abord  votée  par  la  Chambre,  varie  forcément 
de  prix,  suivant  les  régions;  une  contenance  uni- 
forme pour  la  France  entière  avait  le  défaut  de  ne  pas 
tenir  compte  des  conditions  différentes  de  milieu; 
mieux  aurait  valu  laisser  plus  d'élasticité  à  la  mesure 
de  superficie,  le  maximum  de  prix  d'acquisition 
constituant  une  barrière  fiscale  assez  solide  et  suffi- 
samment haute  pour  que  l'institution  ne  dévie  pas. 

Reprenant  la  formule  anglaise  d'une  vache,  plu- 
sieurs sénateurs,  MM.   Félix  Martin,  Fessard,  au- 
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raient,  à  ?)on  droit,  souliaité  que  la  portion  de  terre, 
mise  libéralement  à  la  disposition  des  travailleurs 
agricoles,  ne  fût  pas  moindre  de  75  ares  ou  même 
d'un  hectare,  dans  tous  les  cas  où  elle  s'appliquât 
aux  champs  proprement  dits.  Cette  revendication, 
malgré  sa  justesse,  n'avait  pas  été  d'abord  admise 
par  le  gouvernement  et  la  Commission  du  Sénat 
avait  dû  se  résigner  à  l'adoption  d'un  maximum 
trop  faible  sans  se  dissimuler  l'insuffisance  de  la 
réforme  ;  elle  l'acceptait  néanmoins  comme  un  pre- 
mier pas  en  vue  d'une  seconde  étape  à  parcourir 
pour  l'acquisition  de  la  petite  propriété  rurale,  en- 
visagée en  dehors  de  l'habitation  proprement  dite 
et  du  jardin,  considéré  comme  la  pierre  d'attente  de 
la  maison.  Heureusement  le  ministre  des  finances, 
éclairé  par  l'accueil  fait  au  Sénat  à  une  limitation  de 
superficie  trop  étroite,  a  fini  par  consentir,  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce  et  de  libéralisme,  à  lexten- 
sion  à  un  hectare,  .\insi  la  première  étape  de  la 
réforme,  à  laquelle  M.  Ribot  attachera  son  nom  à 
cOté  de  celui  de  MM.  Jules  Siegfried  et  Ferdinand 
Buisson,  donnera  la  promesse  d'améliorations  ulté- 
rieures et  d'une  expansion  désirable. 

Aucune  des  législations  étrangères  sur  la  ma- 
tière n'a  atteint  d'un  seul  bond  son  plein  développe- 
ment. Le  législateur  britannique  s'y  est  pris  à  trois 
fois  en  1887.  en  1802,  en  1907,  pour  la  constitution 
et  la  diffusion  des  petits  domaines.  Le  Danemark, 
donl  l'organisation  de  prêts  pour  l'acquisition  de 
lots  de  terre  se  rapproche  le  plus  de  la  tentative 
projetée  en  France,  a  légiféré  à  deux  reprises  et 
peut  être  sera-t-il  amené  à  prendre  ultérieurement 
de  nouvelles  dispositions  législatives. 

Les  comparaisons  internationales  d'ordre  écono- 
mique sont  toujours  délicates,  en  raison  de  la  dis- 
semblance des  milieux;  elles  ont  plus  particulière- 
ment ce  caractère,  lorsqu'elles  portent  sur  la  question 
agraire,  si  variable  d'après  les  contrées  et  dans  les 
différents  peuples.  Si  l'on  ne  peut  procéder  à  un  rap- 
prochement rigoureusement  exact,  l'examen  compa- 
ratif n'en  fait  pas  moins  ressortir  une  préoccupation 
grandissante,  celle  de  fixer  au  sol  le  petit  cultiva- 
teur par  des  facilités  de  crédit  immobilier,  par  des 
dégrèvements  d'impôts  ou  de  droits,  par  le  main- 
tien de  l'indivision,  par  la  constitution  de  biens 
de  famille  insaisissables,  en  Angleterre,  aux  États- 
Unis,  au  Daneinark,  en  Russie,  eu  Australie  et  en 
Nouvelle  Zélande.  en  Autriche,  en  Allemagne,  en 
Belgique,  en  Suède,  en  Roumanie,  en  Serbie,  en 
Suisse.  A  la  vérité,  un  tel  mouvement  provient  d'un 
sentiment  unanime  et  d'une  compréhension  univer- 
selle de  l'orientation  économique  contemporaine. 
A  mesure  que  s'accélère  la  concentration  indus- 
trielle et  urbaine,  le  danger  d'une  rupture  d'équi- 
libre entre   les   diverses   formes  de  la  production    ' 


apparaît  davantage.  En  certains  pays,  le  morcelle- 
ment des  grandes  propriétés  est  systématiquement 
poursuivi  et  réalisé  même  par  des  mesures  d'expro- 
priation et  de  rachat  des  terres  et  le  problème 
agraire  s'achemine  en  Australie  vers  les  solutions 
communistes. 

Chaque  législation  doit  nécessairement  et  logi- 
quement s'adapter  à  son  milieu  juridique  et  écono- 
mique. Nous  avons,  pour  la  France,  des  faits  contra- 
dictoires à  concilier.  Il  est  nettement  démontré  que 
le  nombre  des  journaliers  propriétaires  a  diminué 
depuis  1862  (1.134.000  en  1862,  727.000  en  1882, 
5S9.000  en  1S92),  et  que  le  nombre  des  petites  cotes 
foncières^  a  tendance  à  décroître  au  profit  de  la 
moyenne  propriété. 

D'autre  part,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la 
dépopulation  française,  en  même  temps  que  la  mi- 
gration des  campagnes  vers  les  villes  appauvrit 
certaines  régions  rurales,  des  constatations  décon- 
certantes jettent  le  trouble  dans  les  e.<prits.  Dans  son 
rapport  sur  les  causes  professionnelles  de  dépopu- 
lation, M.  Lucien  March  formule  cette  conclusion  dis- 
crète, «  que  si  la  natalité  tend  à  rester  assez  grande 
dans  les  régions  de  grandes  exploitations  terriennes 
ou  de  grande  industrie,  c'est  à-dire  là  où  domine  le 
prolétariat,  elle  tend  à  faiblir  dans  les  régions  où  la 
propriété  est  très  divisée  et  dans  celles  où  domine 
la  petite  industrie,  là  où  la  vie  active  de  la  popula- 
tion s'exerce  avec  le  plus  d'indépendance.   » 

Cette  assertion,  qui  coïncide  d'ailleurs  avec  une 
constatation  identique  du  D''  Bertillon  père,  n'a  rien 
d'absolu  et  n'est  pas  faite  pour  enlever  de  leur 
intérêt  démographique  aux  essais  de  diffusion  de 
la  petite  propriété,  lorsque  celle-ci  est  allégée  de 
quelques-unes  de  ses  charges  et  n'impose  pas  une 
servitude  aussi  déprimante  qu'à  ces  occupants  pré- 
caires du  sol,  menacés  de  saisie  immobilière  ou  de 
partage  du  bien  de  famille,  et  par  conséquent  en- 
clins à  restreindre  leur  fécondité. 

Les  observations  d'Arsène  Dumont  et  du  D'  Lancy 
sur  les  conséquences  prolifiques  de  la  dot  terrienne 
subsistent  tout  entières  et  la  leçon  démographique,, 
recueillie  par  voie  d'observation  directe,  n'est  pas. 
affaiblie  par  l'enseignement  de  statistiques  globales 
et  trop  abstraites. 

Au  surplus,  le  rapporteur  des  causes  profession- 
nelles de  la  dépopulation  conclut  ainsi  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  ses  recommandations  thérapeu- 
tiques :  «  Pour  faire  obstacle  au  morcellement  de  la 
propriété,  élever  le  taux  de  la  quotité  disponible 
dans  le  cas  de  dévolution  de  biens  ruraux  de  faible 
étendue,  admettre  le  maintien  de  ces  conditions, 
même  s'il  y  a  des  mineurs  ou  opposition  partielle.  » 
Un  morcellement  excessif  et  pour  ainsi  dire  parcel- 
laire éveiUe  des  inquiétudes  paternelles  et  la  diffu- 
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sion  de  la  petite  propriété, pour  ne  pas  diminuer  la 
natalité,  doit  nécessairement  coïncider  avec  la  cons- 
titution du  Homeslead. 

On  aperçoit  ainsi  la  connexilé  des  solutions 
agraires,  envisagées  surtout  au  point  de  vue  de  la 
diffusion  de  la  petite  propriété  et  de  l'amoindrisse- 
ment de  l'exode  rural.  La  possession  d'un  champ 
eft  d'une  maison  d'habitation  peut  être  considérée 
comme  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  protec- 
tion des  petits  cultivateurs  et  des  journaliers  agri- 
coles, à  la  fois  pour  les  mettre  à  l'abri  des  tentations 
de  migration  vers  les  villes  et  pour  les  placer  dans 
les  meilleurs  conditions  de  sécurité  familiale  et  phy- 
siologique. 

Les  lois  de  1894  et  de  1906  sur  les  habitations  à 
bon  marclié  dérogent  aux  dispositions  du  code  civil 
en  matière  de  succession  et  de  partage  ;  elles  ont 
pour  objet  et  pour  résultat,  suivant  l'expression 
employée  par  M.  Vallé  dans  une  circulaire  niinisté- 
lielle,  de  conserver  un  foyer  à  la  famille. 

Cette  double  préoccupation  de  faciliter  l'acquisi- 
îîon  de  la  maison  familiale  et  d'en  assurer  la  sta- 
bilité se  retrouve dtins  la  proposition  Ribot,  comme 
elle  doit  logiquement  dominer  la  préparation  d'une 
îôi  complémentaire  sur  les  petites  exploitations 
agricoles. 

En  s'engageant  dans  cette  voie  et  en  tenant  la 
balance  égale  entre  les  travailleurs  urbains  et  les 
ouvriers  agricoles,  le  Parlement  sauvegarde  en  même 
îemps  la  santé  des  familles  laborieuses,  mieux  logées, 
moins  portées  à  se  déraciner,  et  l'équilibre  néces- 
saire entre  la  production  industrielle  et  le  labeur 
des  champs.  Celte  intervention  des  pouvoirs  publics, 
prudemmept  accordée,  tend  à  corriger  quelques- 
unes  des  inégalités  sociales  les  plus  attristantes; 
elle  est  faite  pour  tarir  à  sa  source  le  paupérisme, 
elle  aura  pour  effet  de  remédier  à  l'insalubrité  et  à 
l'encombrement  d'un  trop  grand  nombre  de  logis 
populaires,  elle  aidera  les  plus  humbles  travailleurs 
à  se  préparer,  par  leur  épargne  modeste,  une  de- 
meure convenable  et  à  s'élever  au  rang  de  proprié- 
taires. , 

Ainsi  se  rejoignent,  dans  une  rencontre  heureuse 
et  pour  une  alliance  féconde,  l'économie  rurale  et 
l'hygiène  sociale,  sans  qu'aucun  intérêt  urbain  soit 
lésé  et  en  vue  d'un  accroissement  de  richesse  fon- 
cière et  de  prospérité  nationale.  Un  tel  objectif,  pour 
difficile  à  atteindre  qu'il  paraisse,  est  digne  de  réu- 
nir, dans  un  effort  commun,  les  coopérateurs  des 
villes  ef  des  campagnes,  associés  dans  la  même 
pensée  de  prévoyance  française  et  de  solidarité  démo- 
cratique. 

Paul  Strauss, 
Sénateur. 


LA  VEUVE  DE  PENDENNACK 

Les  Prétendants 

Mrs  Elizabeth  Pollard  était  un  des  plus  nobles 
personnages  de  Pendennack. 

Harvey,  de  naissance,  comme  un  bon  tiers  des 
gens  de  Pendennack,  elle  s'était  mariée  deux  fois  : 
d'abord  avec  le  vieux  DickyTruscott  et,  dix  ans  après 
la  mort  de  celui-ci,  avec  David  Pollard.  Elle  se  trou- 
vait pour  la  seconde  fois  en  état  de  veuvage. 

Agée  de  quarante-trois  ans,  sans  rien  de  ce  qu'on 
appelle  des  charges  de  famille,  propriétaire  des  cuves 
à  tan  de  Dick y  Truscotl,  et  du  gros  et  superbe  chasse- 
marée  de  Davy  Pollard,  le  Lizzie  and  Emilt/,  sans 
compter  la  maison  qu'elle  habitait  et  quatre  jolis 
cottages  achetés  sur  ses  économies,  elle  avait  à  la 
considération  de  ses  concitoyens  des  droits  qui 
échoient  rarement  en  partage  aux  personnes  de  son 
sexe. 

C'était  d'ailleurs  une  ^brave  et  digne  femme,  à  la 
tête  solide,  au  cœur  tendre,  prompte  au  rire,  facile 
aux  larmes  et,  avec  cela,  capable  de  faire  prospérer 
à  merveille  un  commerce  qui  n'élait  pas  sans  im- 
portance. Elle  savait  compter  sans  être  avare,  et 
sa  générosité  ne  manquait  pas  de  sens  ni  de  mesure. 

Malgré  sarichesse  et  sa  position,  elle  n'avait  aucune 
idée  de  faire  la  dame,  et  ce  trait  ne  contribua  pas  peu 
à  lui  assurer  l'estime  de  Pendennack,  où  le  péché 
d'orgueil  est  classé  au  premier  rang  des  sept  péchés 
capitaux. 

Physiquement,  c'était  une  grande  et  forte  femme, 
très  grasse.  La  vérité  nous  oblige  à  dire  que  son 
visage  bronzé  était  orné  d'une  moustache  énergique, 
et  il  s'y  montrait  des  traces  de  barbe  qui,  pour  être 
moins  accusées,  n'en  étaient  pas  moins  manifestes. 
Elle  était  assez  femme  pour  ressentir  quelque  confu- 
sion et  contrariété  de  ces  attributs  virils. 

Quand  elle  recevait  des  visiteurs  de  marque,  ou 
quand  elle  sortait  (ce  qui  arrivait  rarement,  car  son 
embonpoint  lui  rendait  la  marche  pénible),  elles'en- 
veloppait  d'un  foulard  le  bas  du  visage,  pour  cacher 
ces  ornements  masculins.  Dans  les  occasions  solen- 
nelles, telles  que  .les  mariages  et  les  enterrements, 
elle  prenait  le  taureau  par  les  cornes  et  avait  recours 
au  rasoir. 

Barbue  ou  non,  elle  avait  eu  deux  maris;  comme 
il  s'était  écoulé  plus  de  deux  ans  depuis  la  mort  du 
second,  Pendennack  attendait  qu'on  lui  annonçât 
le  nom  du  troisième.  Le  veuvage,  pour  l'un  et  l'autre 
sexe,  ne  dure  pas  longtemps  à  Pendennack.  A  vrai 
dire,  on  y  considère  la  vie  matrimoniale  surtout  à  un 
point  de  vue  pratique  ;  et  de  fait  l'expérience  n'est 
pas  une  qualité  moins  appréciable,  chez  un  mari  ou 
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chez  une  femme,  que  dans  les  autres  carrières.  Les 
veufs  cherchent  à  se  remarier,  car  l'habitude  est  une 
seconde  nature,  et  une  femme,  quand  on  a  été  accou- 
tumé à  en  avoir  une,  est  une  chose  absolument  né- 
cessaire, ou,  du  moins,  une  commodité,  dont  il  est 
difficile  de  se  passer.  Les  veuves  sont  recherchées, 
parce  qu'elles  ont  de  l'expérience;  elles  ont  fait  la 
cuisine  d'un  homme,  ont  raccommodé  ses  habits, 
pris  soin  de  ses  salaires;  elles  savent  comment  le 
mener,  et  le  sage  apprécie  la  bonne  administration 
en  toute  chose,  même  quand  il  s'agit  de  sa  personne. 
Quand  une  femme  peut  rehausser  sa  qualité  de 
veuve  d'attraits  supplémentaires,  tels  qu'un  bateau 
de  pêche,  une  teinturerie  pour  les  filets,  cinq  cot- 
tages et  par-dessus  le  marché  un  bon  caractère,  il 
est  peu  probable  qu'elle  manque  de  prétendants. 

Et,  en  fait,  Davy  Pollard  était  à  peine  dans  sa 
tombe  que  sa  veuve  commençait  à  occuper  les  pen- 
sées des  candidats  possibles.  Son  image  —  avec  les 
accessoires  —  faisait  un  plaisant  tableau,  et  qui 
pouvait  tenter,  encore  que,  nous  le  craignons  bien, 
sous  la  forme  où  on  se  le  représentait  généralement, 
les  accessoires  ne  l'emportassent  sur  le  sujet  prin- 
cipal. On  apercevait,  au  premier  plan,  un  lougre,  de 
trois  cents  livres  sterling,  brillant  de  peinture  et  fes- 
tonné de  filets;  au  second  plan,  en  perspective 
éblouissante,  s'allongeaient  deux  rangées  de  mai- 
sons, trois  cottages  d'un  côté,  deux  cottages  et  une 
tannerie  de  l'autre;  et,  tout  au  fond,  trop  loin' 
pour  que  l'on  pût  distinguer  un  seul  poil  superflu, 
se  dressait  une  forme  corpulente  —  la  veuve  elle- 
même  —  dans  une  attitude  accueillante,  un  carnet 
de  chèques  à  la  main. 

La  vision  était  irrésistible  et  les  soupirants 
avaient  à  peine  laissé  un  intervalle  décent  s'écouler 
après  l'enterrement,  qu'on  les  vit  accourir  en  foule, 
comme  des  mouettes  à  l'arrière  d'un  bateau  de  pêche 
rentrant  au  port. 

C'étaient  pour  la  plupart  des  hommes  sérieux, 
autant  dire  veufs,  car  le  célibataire  entre  deux 
âges,  ce  produit  anormal  d'une  civilisation  épuisée, 
est  pratiquement  inconnu  à  Pendennack.  Les  jeunes 
gens  se  tenaient  à  l'écart,  sottement  imbus  d'idées 
extravagantes  au  sujet  de  l'amour  et  des  jolis  vi- 
sages, ou  reconnaissant,  peut-être,  que  seul  un  veuf 
est  qualifié  pour  courtiser  une  veuve.  Cependant 
quelques  veufs  qui  auraient  pu  courir  la  chance 
durent  y  renoncer  par  pure  incapacité  et  ignorance 
de  la  manière  de  s'y  prendre.  11  faut  que  vous  sachiez 
qu'il  y  a  un  code  d'étiquette  pour  faire  sa  cour  à 
Pendennacli.  Dès  les  premiers  pas,  le  sentier  où 
s'engagent  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  est  si 
bien  défendu  de  tous  côtés  par  des  règles  précises, 
qu'il  est  presque  impossible  de  s'égarer  et  que  l'on 
sait  toujours  exactement  où  Ton  en  est 


On  commence  par  les  «  œillades  »  préliminaires, 
puis  on  procède  à  une  «  cour  »,  limitée  dans  sa 
signification,  car  elle  n'est,  à  proprement  parler, 
qu'une  suite  de  démarches  qui  n'engagent  point, 
tout  en  préparant  la  voie  aux  progrès  du  sentiment  : 
assauts  d'esprit,  quand  on  se  rencontre  dans  la  rue; 
causeries  furtives,  en  attendant  son  tour  au  puits  ; 
retours  ensemble,  de  la  chapelle  à  la  maison  ;  ren- 
contres —  pas  tout  à  fait  accidentelles  —  dans  la 
cuisine  d'un  voisin  ;  messages  moqueurs  transmis 
de  l'un  à  l'autre  par  des  jeunes  filles  amies  ;  quelque 
batifolage,  peut-être,  dans  une  partie  de  plaisir. 

Alors,  si  tout  va  bien,  on  se  risque  à  «  accompa- 
gner »  ou  marcher  bras  dessus,  bras  dessous;  déter- 
mination importante,  mais  non  décisive  encore.  On 
peut  «  accompagner  »  une  jeune  fille  pendant  des 
mois,  et  cependant  opérer  une  retraite  honorable  à 
un  moment  donné,  si  l'on  vient  à  changer  d'avis, 
sans  qu'elle  soit  fondée  le  moins  du  monde  à  se 
plaindre. 

Mais  si,  à  un  moment  quelconque,  après  avoir 
reconduit  la  bien-aimée  jusqu'à  la  porte  de  sa  mai- 
son, celle-ci  vous  prie  d'entrer  et  si  vous  acceptez  son 
invitation,  alors  votre  sort  est  décidé.  L'  «  entrée  » 
est  universellement  reconnue  comme  une  promesse 
de  mariage ,  alors  même  qu'aucun  mot  d'amour,  aucun 
engagement  n'a  été  échangé  entre  les  deux  parties. 
Dès  lors,  on  a  pour  devoir  strict  d'aller  rendre  visite 
à  la  jeune  fille  tous  les  samedis  soirs,  et  toutes  les 
autres  soirées,  quand  les  bateaux  de  pêche  sont  au 
port;  on  doit  lui  servir  d'escorte  aux  foires,  fêtes  et 
assemblées  religieuses,  s'asseoir  près  d'elle  à  la  cha- 
pelle, les  dimanches  soirs,  et  se  promener  avec  elle 
sur  la  jetée  ou  la  falaise,  l'après-midi  du  dimanche, 
jusqu'à  ce  que  l'on  ait  économisé  assez  d'argent  pour 
acheter  des  filets  et  atteindre  la  dignité  de  matelot  à 
part  entière,  sur  son  propre  bateau.  Alors  le  mariage 
suit  naturellement. 

Vous  voyez  comme  tout  cela  est  facile  —  terrible- 
ment facile  ;  les  démonstrations  amoureuses  ne  sont 
pas  exigées;  c'est  la  jeuue  fille  qui  propose,  vous 
avez  pu  le  remarquer,  quand  elle  juge  le  moment 
venu. 

Mais  comment  faire  sa  cour  à  une  veuve,  une  plan- 
tureuse veuve  de  quarante-trois  ans,  dont  la  barbe 
vous  en  impose  et  qui  ne  sort  jamais  de  sa  maison? 
L'étiquette  ne  règle  pas  ce  point.  On  n'a  d'autre  guide, 
en  telle  matière,  que  l'adage  courant  :  «  Il  faut  atta- 
quer une  veuve  à  la  façon  dont  la  mer  attaque  le 
rivage  —  la  prendre  d'assaut  ».  Et  c'est  plus  facile  à 
dire  qu'à  faire.  Le  célibataire  timide  recule  devant 
cette  épreuve,  que  peuvent  affronter  plus  facilement 
ceux  qui  ont  déjà  traversé  le  feu  —  je  veux  dire  les 
veufs. 
Or,  des  veufs,  il  y  en  avait  et  à  revendre.  Le  pre- 
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mier  à  courir  la  chance  fut  le  vieux  Benny  Beckerleg. 
Il  avait  au  moins  soixante-quinze  ans,  mais  il  était 
encore  vert  et  vigoureux.  Il  battait  le  record  de 
Mrs  Pollard  elle-même,  car  il  avait  déjà  enterré  trois 
femmes.  Celui-là  avait  au  moins  de  l'expérience  à  son 
actif.  Il  en  avait  trop,  dit  Mrs  Pollard  ;  elle  éprouve- 
rait quelque  inquiétude  à  épouser  un  homme  dont 
les  femmes  avaient  l'usage  de  mourir  après  quelques 
années.  D'un  autre  côté,  quand  les  choses  vont  mal 
à  la  maison,  un  veuf  a  une  manière  de  vous  lancera 
la  face  les  mérites  de  la  défunte!  Un  seul  projectile 
de  cette  nature,  on  pourrait  encore  l'endurer,  —  mais 
trois!  Benny  Beciierleg  fut  promptement  congédié. 

Vint  ensuite  Josiah  Matthews.  Il  était  plus  jeune 
et  n'avait  perdu  qu'une  femme;  mais,  malgré  cela, 
il  ne  méritait  pas  d'être  accepté.  Tout  le  monde 
connaissait  ses  goûts  dépravés,  au  point  de  vue 
gastronomique  ;  on  n'ignorait  pas  que,  né  et  élevé 
en  Gornouailles,  il  ne  put  jamais  se  décider  à  manger 
du  gâteau  au  safran;  il  en  détestait  l'odeur  et  affir- 
mait que  la  couleur  seule  suffisait  à  lui  tourner  la 
bile,  rien  qu'à  le  regarder.  La  triste  destinée  de  sa 
femme  défunte,  condamnée,  contre  tous  ses  instincts 
héréditaires,  à  lui  confectionner  et  à  manger  avec 
lui  de  vulgaire  pâte,  était  encore  présente  à  la  mé- 
moire de  ses  concitoyens.  Sa  demande  fut  rejetée, 
sans  discussion,  pour  raison  d'incompatibilité  d'ap- 
pétit. 

L'oncle  Jeffrey  Trembalh  ne  fut  pas  plus  heureux, 
bien  que  ce  fut  un  homme  grave,  de  bonne  con- 
duite, avec  de  l'aisance  et  une  position.  Au  su  de 
tout  le  monde,  sa  défunte  femme  avait  déclaré  à  son 
lit  de  mort  que,  si  jamais  il  avait  l'audace  de  se  re- 
marier, elle  reviendrait  le  tourmenter,  et  c'était  une 
femme  de  parole.  Impardonnable  naïveté  peut-être; 
mais  les  revenants  n'ont  pas  perdu  leur  prestige  à 
Pendennack  et  on  estima  que  Mrs  Pollard  faisait 
sagement  de  ne  pas  courir  l'aventure. 

Abram  Tregenna  aurait  pu  être  agréé  par  ailleurs, 
mais  il  aimait  la  musique  sans  mesure,  avec  frénésie; 
et  il  avait  pour  elle  infiniment  plus  de  goût  que 
d'aptilude.  11  passait  tout  le  temps  dont  il  pouvait 
disposer  devant  un  harmonium  asthmatique,  et 
s'évertuait  à  jouer  des  hymnes  avec  un  seul  doigt, 
adagio  molto,  avec  des  pauses,  involontaires  et  des 
variations  que  n'indiquait  pas  la  partition.  Vous  ju- 
gerez peut-être  que  c'était  une  médiocre  raison  pour 
repousser  un  digne  homme,  dont  les  intentions 
étaient  excellentes;  mais  la  veuve,  tout  en  aimant 
la  musique,  comme  tout  bon  indigène  de  Gor- 
nouailles, la  préférait  sous  une  forme  moins  irri- 
tante; suivant  son  expression,  cela  la  faisait  sauter 
d'entendre  jouer  Abram,  et  elle  ne  voulut  ni  de  lui 
ni  de  son  harmonium. 

Il  devait  d'ailleurs  en  venir  bien  d'autres  —  des 


veufs  avec  enfants,  des  veufs  sans  enfants,  des 
grands  et  des  petits,  des  riches  et  des  pauvres,  des 
pêcheurs,  des  matelots,  des  carriers  et  un  policeman, 
le  policeman,  unique  de  son  espèce  à  Pendennack. 
Elle  trouva  de  bonnes  raisons  pour  tout  refuser, 
même  l'uniforme.  Alors  Peter  Batb,  un  personnage, 
celui  qu'on  appelait  le  Roi  de  Trewinnock,  seigneur 
de  vastes  terres  et  de  bétail  nombreux,  après  de  lon- 
gues et  sérieuses  méditations,  prit  son  parti  et  se 
dandina  du  sommet  de  sa  colline  jusqu'à  la  porte  de 
IVlrs  Pollard,  tandis  que  tout  Pendennack  retenait  son 
haleine.  IMaisl'illuslrePeterduts'en  retourner  comme 
il  était  venu,  et  Pendennack  suffoqua  d'élonnement. 
Si  Peter  Bath  avait  essuyé  un  refus,  qui  pouvait  es- 
pérer d'être  accepté?  A  quelle  étoile  visait  Mrs  Pol- 
lard? L'orgueil  de  la  richesse  gonflait  il  la  veuve  à 
ce  point  qu'elle  espérât  une  alliance  avec  une  per- 
sonne de  qualité?  Quelle  était  sa  raison? 

Elle  en  tenait  une  toute  prête,  et  chez  cette  femme 
qui  avait  une  certaine  pointe  d'humour,  c'était  peut- 
être  bien  la  vraie. 

—  Peter  Bath?  disait- elle  aux  gens  qui  l'interro- 
geaient, mais  vous  n'y  pensez  pas  :  Le  vieux  bon- 
homme est  encore  plus  gros  que  moi,  et  je  ne  suis 
pourtant  pas  si  mince.  Un  joli  couple  à  voir  rouler 
vers  la  chapelle.  Les  chats  riraient  sur  notre  che- 
min, je  suppose.  Il  n'y  aurait  pas  de  place,  devant 
l'âtre,  pour  nous  y  asseoir  en  même  temps;  nous 
serions  obligés  de  nous  chauffer  à  tour  de  rôle, 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  Non,  je  ne  suis  pas  pour 
Peter  Bath. 

Après  cela,  le  courant  se  ralentit.  La  race  mascu- 
line, à  Pendennack,  n'est  pas  sans  avoir  conscience 
de  ses  propres  mérites;  mais  peu  d'hommes  eurent 
la  vanité  de  se  comparer  à  Peter  Bath,  au  point  de 
vue  des  avantages  qu'il  offrait  à  la  veuve,  ou  l'es- 
poir de  réussir  là  où  il  avait  échoué.  L'un  après 
l'autre,  les  prétendants  s'évanouirent,  et  enfin  il 
n'en  resta  plus  que  deux,  à  savoir  :  l'oncle  Billy 
Jenkin,  capitaine  du  bateau  de  IWrs  Pollard,  le  Lizzie 
and  EmUy,  et  un  certain  Mr  Jones,  le  vendeur  ordi- 
naire, chargé  d'écouler  le  poisson.  On  ignorait  si 
IVlrs.  Pollard  favorisait  spécialement  l'un  ou  l'autre 
des  soupirants;  mais  tous  les  deux,  en  vertu  de  leurs 
emplois  respectifs,  avaient  l'entrée  permanente  dans 
sa  cuisine,  et  se  trouvaient  ainsi  particulièrement 
avantagés.  Ils  n'étaient  point  hommes  d'ailleurs  à 
perdre  aisément  courage,  ni  à  abandonner  la  partie 
au  premier  échec. 

Ils  avaient,  pour  faire  leur  cour,  deux  méthodes 
aussi  opposées  que  les  deux  pôles.  La  devise  de 
l'oncle  Billy  Jenkin  était  «  lentement,  mais  sûre- 
ment »  :  son  attaque  tenait  du  blocus  plutôt  que  du 
siège.  Si  son  esprit  lent  avait  jamais  pu  aller  jusqu'à 
mettre  un  plan  en  formules,  c'eût  été,  en  termes  cou- 
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rants...  Non,  rien  ne  courait  chez  l'oncle  Biliy  ;  il 
se  fût  tracé  ce  paisible  programme  :  «  Pas  de  préci- 
pitation. Arrive  le  premier,  et  resté"le  dernier.  Ne  te 
mets  point  en  frais  de  -vains  discours  et  d'œillades 
encore  plus  vaines,  mais  tiens-toi  assis  discrètement 
et  attends.  Tout  vient  ù  point  à  qui  sait  attendre.  Sois 
aussi  inévitable  dans  la  chambre  que  la  table  et  les 
chaises  ;  ainsi,  tu  finiras  par  n'être  pas  moins  néces- 
saire. » 

Jones  au  contraire  —  son  nom  trahissait  l'étran- 
ger, et,  de  fait,  il  venait  de  Yarmouth  ou  des  envi- 
rons —  Jones  était  un  gaillard  déluré  et  spirituel. 
Son  attaque  était  brillante,  légère,  persistante, 
effrontée,  non  sans  quelque  condescendance,  car  il 
parlait  l'anglais  comme  dans  les  livres  et  portait  une 
chaîne  de  montre  .en  or.  Il  accompagnait  ses  propo- 
sitions de  rires  et  de  plaisanteries,  et,sans  janiaisse 
tenir  pour  battu,  donnait  un  léger  coup  de  brosse 
sur  chaque  «  non  »  que  lui  répondait  la  veuve  et 
•continuait  sa  cour  avec  entrain. 

Pendennack  suivait  cette  lutte  avec  un  intérêt 
croissant.  Il  semblait  certain  que  l'un  ou  l'autre 
finirait  par  gagner  le  prix,  mais  lequel  ?  On  ne  pou- 
vait faire,  là-dessus,  que  des  conjectures.  Les  uns 
pariaient  pour  Jones,  escomptant  l'efTet  naturel  d'une 
langue  déliée  et  d'une  chaîne  d'or  sur  un  cœur  fémi- 
nin ;  les  autres  tenaient  pour  l'oncle  Billy,  persuadés 
qu'aucun  étranger  ne  réussirait  à  enlever  le  plus 
brillant  ornement  de  Pendennack. 

L'oncle  Billy  pouvait  être  lent  et  lourd  et  dépourvu 
d'attraits  personnels,  mais  c'était  un  homme  du  pays, 
mérite  qui, par  lui-même,  on  peut  le  dire,  l'emporte 
sur  tous  les  autres  et  les  réduit  à  rien  dans  la  ba- 
lance. Pour  les  gens  de  Pendennack,  il  était  l'un 
d'entre  eux.  l'n  étranger,  même  si  l'on  est  bien 
obligé  de  reconnaître  qu'il  participe  à  l'humanité, 
n'en  est  pas  moins,  aux  yeux  des  gens  bien  pensants, 
un  candidat  au  mariage  tout  à  fait  en  dehors  des 
conditions  d'éligibilité.  Même  ceux  qui  s'attendaient 
à  voir  Jones  triompher  réservaient  toute  leur  sym- 
pathie et  leurs  vœux  à  l'oncle  Billy. 

Cependant  la  dame  ne  laissait  rien  deviner. 

Samedi  :  Les  parts. 

Tons  les  samedis  soirs,  à  six  heures,  l'équipage 
de  la  Dzzie  and  Emihj  se  rassemblait  chez  Mrs  Pol- 
lard  pour  y  recevoir  sa  paye.  Les  finances  des  ba- 
teaux de  pêche  à  Pendennack  sont  administrées 
d'après  le  système  de  la  participation.  Il  n'y  a  pas 
de  salaires  fixes,  mais  chaque  homme  de  l'équipage 
met  dans  les  risques  de  l'entreprise  ses  filets  ou  ses 
bras  et  reçoit  sa  part  du  produit  total.  Le  bateau  a 
droit  à  une  part,  le  capitaine  aussi,  ceux  qui  ont 
fourni  des  filets  de  pêche,  à  une  part  chacun  ;  les 


autres,  qui  n'ont  donné  que  leur  travail,  reçoivent 
une  demi-part. 

L'argent  est  distribué,  s'il  en  est  à  distribuer,  à  la 
fin  de  chaque  semaine;  mais  l'usage  do  convoquer 
l'équipage  à  heure  fixe  était  une  innovation  propre 
au  seul  bateau  de  Mrs  Pollard.  Partout  ailleurs,  les 
parts  sont  alignées  en  petits  paquets,  sur  le  man- 
teau de  la  cheminée,  dans  la  cuisine,  et  ceux  qui 
veulent  leur  argent,  entrent,  quand  il  leur  plaît,  et 
se  servent  eux-mêmes.  Mais,  Mrs  Pollard  avait  des 
idées  d'ordre  et  de  méthode.  La  paye  hebdomadaire, 
sous  sa  direction,  constituait  une  espèce  de  Conseil 
de  l'Amirauté  auquel  tous  les  membres  de  l'équi- 
page étaient  tenus  d'assister.  En  ces  occasions,  on 
lisait  les  comptes,  on  discutait  les  réparations  et  les 
approvisionnements,  on  écoutait  les  plaintes  et  on 
s'occupait  de  toutes  les  affaires  concernant  le 
bateau.  De  cette  façon,  on  évitait  beaucoup  de  gas- 
pillage, de  mécontentement  et  de  petites  intrigues. 
Les  autres  propriétaires  de  bateaux  s'en  rendaient 
compte  mieux  que  personne  et  ils  regardaient  avec 
une  admiration  mêlée  d'envie  des  procédés  qu'ils 
n'essayaient  point  d'imiter,  car  il  fallait,  on  n'en 
doutait  point,  une  personne  extraordinairement 
résolue  comme  Mrs  Pollard,  pour  mener  à  bien  une 
opération  si  étrangère  aux  méthodes  commerciales 
de  Pendennack  où  les  affaires  se  font  lentement,  au 
petit  bonheur. 

Une  de  ces  soirées  du  samedi  appartient  à  notre 
histoire.  Il  était  six  heures  passées;  tout  l'équipage 
était  réuni  dans  la  cuisine  avec  quelques  autres 
personnes.  Un  observateur  perspicace  n'aurait  eu 
qu'à  regarder  les  vêtements  et  l'aspect  général  des 
membres  de  la  réunion,  pour  deviner  assez  bien 
l'état  civil  de  chacun,  marié  ou  célibataire.  C'est  le 
samedi  soir  qu'on  fait  sa  cour;  aussi,  les  deux  céli- 
bataires de  l'équipage  avaient- il  revêtu  leurs  plus 
beaux  habits  :  le  menton  rasé  de  frais,  les  mèches 
de  cheveux  bien  huilées,  ils  étaient  prêts  à  aller 
accomplir  un  devoir  plus  doux,  aussitôt  qu'on  leur 
aurait  rendu  leur  liberté.  Les  hommes  mariés  étaient 
moins  présentables.  A  quoi  bon  un  mari  se  lave- 
rait-il le  samedi  soir,  quand  on  doit  se  laver  à  nou- 
veau le  dimanche  matin, pour  la  chapelle?  Et  quant 
à  la  barbe,  un  menton  bien  net  est  aussi  nécessaire 
qu'une  figure  bien  propre,  le  jour  du  dimanche,  et 
il  est  de  bonne  politique  de  retarder  cette  opération 
jusqu'au  dernier  moment,  puisqu'elle  doit  servir 
pour  le  reste  de  la  semaine.  LeS'  trois  hommes 
mariés  se  faisaient,  en  conséquence,  remarquer  par 
leur  aspect  poilu  et  hirsute. 

Il  y  avait,  en  outre,  l'oncle  BiUy  Jenkin  et  John 
Trelill,  un  jeune  veuf  sans  attache.  Un  veuf  sans 
attache  est  un  je  ne  sais  quoi,  ni  chair  ni  poisson, 
et  il  se  trouvaitpar  pur  hasard  que  l'aspect  extérieur 
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de  John  Trelill  correspondait  à  sa  condition  domes- 
tique. Il  revenait  justement  d'une  visite  àSaint-Enys, 
et  en  de  pareilles  occasions,  on  met  toujours  ses 
habits  du  dimanche,  pour  maintenir  la  bonne  répu- 
tation de  Pendennack  auprès  des  gens  de  la  ville. 
Mais  se  raser,  pour  cette  circonstance,  serait  pure 
ostentation.  Aussi  John  était-il  vêtu  comme  un 
joj'eux  célibataire,  tandis  qu'il  avait  le  menton  d'un 
mari  sérieux. 

Et  l'oncle  Billy  Jenkin?  D'après  toutes  les  règles, 
il  aurait  dû  être  en  tenue  de  soupirant  ;  mais  l'oncle 
Billy,  après  un  long  et  sérieux  examen,  avait  dégagé 
de  ses  réflexions  cette  idée,  que  le  costume  qui  té- 
moignerait le  mieux  de  son  zèle  assidu  au  service  de 
la  veuve,  était  celui  qui  aurait  le  plus  de  chance  de 
trouver  faveur  à  ses  yeux.  En  conséquence,  il  était 
en  grande  tenue  de  loup  de  mer  —  suroît,  vareuse 
de  toile  maculée,  salopette  brune  et  grandes  bottes  de 
mer  —  tout  cela  pour  insinuer  délicatement  que  le 
bateau  de  la  veuve  était  le  principal  et  même  unique 
objet  de  ses  soucis,  qu'il  sortait  à  peine  du  bateau, 
qu'il  était  sur  le  point  d'y  remonter,  qu'il  était  prêt 
à  ne  faire  qu'un  saut  jusqu'au  bateau,  au  moindre 
mot,  le  cas  échéant. 

Deux  célibataires,  trois  hommes  mariés  et  deux 
veufs  font  sept  personnes.  L'équipage  était  complété 
par  le  mousse,  un  garçon  de  treize  ans  à  la  che- 
velure ébouriffée,  aux  membres  grêles.  C'était 
le  neveu  de  John  Trelill,  ci-dessus  mentionné  ; 
il  s'appelait  Frank  Poljew,  mais,  en  raison  de  son 
appétit  anormal,  on  l'avait  surnommé  Clunker,  du 
verbe«to  clunknqui  veut  dire:  u  avaler  voracement». 
Parmi  les  autres  personnes  présentes,  il  y  avait  les 
femmes  des  trois  hommes  mariés  ;  elles  étaient 
venues  pour  surveiller  leurs  maris  et  faire  passer 
l'argent  des  parts  dans  leurs  poches,  dès  qu'ils 
l'auraient  reçu.  La  tante  Mary  Poljew,  mère  de 
Clunker  et  sœur  aînée  de  John  Trelill,  était  là  avec 
des  desseins  analogues  sur  l'argent  de  poche  de 
Clunker.  On  y  voyait  encore  Vassie  Jenkin,  la  jolie 
fille  de  l'oncle  Billy  et  la  protégée  de  Mrs  Pollard,  qui 
avait  passé  toute  la  journée  chez  la  veuve  à  raccom- 
moder les  filets;  et  le  dernier,  mais  non  le  moindre, 
des  personnages  réunis  dans  la  cuisine,  était 
Mr.  Jones  lui-même,  se  prélassant  à  son  aise  sur 
une  chaise  près  du  feu,  comme  si  la  maison  lui 
appartenait  déjà. 

Mrs  Pollard  se  tenait  assise  devant  la  table,  sur 
laquelle  s'étalaient  les  documents  habituels.  Les 
autres  dames  étaient  également  assises.  Les  hommes, 
debout,  se  massaient  près  de  la  porte,  avec  un  bruit 
incessant  de  pieds  qui  s'agitent  et  qui  traînent. 
Cette  cérémonie  du  jour  de  paye  n'était  nullement  de 
leur  goût.   L'habitude   n'y  faisait  rien   et  ne  leur 


rendait  pas  moins  désagréable  cette  comparution. 
La  séance  était  ouverte.  Mrs  Pollard  affermit  sa 
voix,  jeta  sur  l'assistance  un  regard  circulaire  pour 
assurer  l'ordre  et  commença  : 

—  Prises  pendant  la  semaine  finissant  aujourd'hui, 
samedi,  11  avril.  ^  Bateau  sorti  lundi;  péché  cinq, 
cents  maquereaux,  vendus  à  quatorze  schellings  le 
cent.  Total,  trois  livres,  dix  scheilings.  —  Bateau 
sorti  mardi,  n'en  a  pris  que  six-vingtaines,  vendus 
à  quatorze  schellings  et  six  pence.  Total,  disons,  seize 
schellings  et  six  pence.  —  Bateau  pas  sorti  mer- 
credi, le  capitaine  ayant  prévu  une  tempête,  qui 
n'est  pas  arrivée. 

Rire  étouffé  de  l'assemblée,  rire  bruyant  de 
Mr.  Jones. 

—  Total,  zéro.  —  Bateau  sorti  jeudi,  mais  revenu 
sans  avoir  jeté  les  filets,  à  cause  d'une  tempête  que 
le  capitaine  n'avait  pas  prévue. 

Nouveau  rire.  L'oncle  Billy  lança  un  regard  en- 
flammé à  Mr.  Jones,  qui  se  tordait  sur  sa  chaise,  en 
proie  à  un  transport  de  gaieté. 

—  Total,  zéro.  —  Bateau  sorti  hier,  péché  douze 
cents,  vendus  à  douze  schellings.  Total,  sept  livres, 
quatre  schellings.  Total  général,  onze  livres,  huit 
schellings,  six  pence.  Retranchant  le.s  dépenses, 
cela  fait  vingt-quatre  schellings  par  homme  et  une 
demi-couronne  en  plus  pour  Clunker. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  déjà  si  mal,  après  tout,  dit 
Clunker  d'une  voix  traînante. 

—  Gela  me  paiera  la  vitre  que  vous  avez  brisée 
hier,  dit  vivement  Mrs  Poljew. 

Clunker  exprima  son  dégoût  par  une  grimace,  au 
grand  amusement  de  l'assistance. 

—  Capitaine,  maintenant,  faites  nous  le  rapport 
des  dégâts,  poursuivit  Mrs  Pollard. 

—  Deux  filets  de  pêche  perdus,  dont  un  des 
miens,  dit  l'oncle  Billy. 

—  Comment?  demanda  Mrs  Pollard. 

—  Steamer.  —  C'était  un  homme  peu  prolixe. 
Mrs  Pollard  en  prit  note.  Quoi  encore? 

—  Deux  tasses  à  thé  brisées. 

—  Comment? 

—  Clunker. 

—  l'm'semble,  Clunker,  dit  Mrs  Pollard,  d'un 
ton  sévère,  que  vous  ne  faites  rien  à  bord  que  de 
casser  la  vaisselle. 

—  Je  ne  les  ai  pas  cassées  !  s'écria  Clunker,  avec 
des  accents  indignés.  C'est  ce  maudit  vieux  bateau, 
qui  a  fait  un  saut  et  m'a  flanqué  à  bas,  pendant  que 
je  les  portais;  mais,  naturellement,  c'est  de  ma 
faute  ! 

Mrs  Pollard  secoua  la  tête.  «  Alors  il  est  temps, 
Clunker,  que  vous  appreniez  à  avoir  le  pied  marin  », 
dit-elle. 
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—  Oui,  et  écoulez,  grommela  l'oncle  Billy,  ce  n'est 
pas  seulement  le  pied  marin  qui  lui  manque,  mais 
aussi  l'estomac  marin. 

—  Il  y  a  des  dames,  Jenkin,  observa  Mr.  Jones. 

—  Un  estomac  marin  aussi,  répéta  l'autre,  avec 
fermeté,  sans  vouloir  entendre  l'interruption  de 
son  rival.  La  manière  dont  il  gaspille  les  vivres  du 
bateau,  c'est  quelque  chose  de  honteux  I 

Mrs  Poljew,  qui  était  assise  derrière  les  hommes, 
se  dressa  d'un  bond  et  se  fraya  un  chemin,  à  coups 
de  coude,  au  premier  rang. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  racontez  là?  de- 
manda-telle  en  se  posant  devant  l'oncle  Billy,  les 
poings  sur  les  hanches.  Toujours  à  injurier  et  à 
tarabuster  mon  garçon,  vous  1 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  affirma  Billy,  et  il  élevait 
la  voix  pour  montrer  qu'il  acceptait  le  défi.  Voyez 
un  peu,  c(intinua-t-il  en  prenant  les  autres  à  témoin. 
[1  arrive  à  bord,  sans  avoir  rien  mangé. 

—  Entendez-vous  par  là  que  je  ne  le  nourris  pas 
comme  il  faut?  s'écria  Mrs  Poljew,  d'une  voix  per- 
çante. 

L'oncle  Billy,  sans  se  déconcerter,  poursuivit. 
—  Alors,  il  va  droit  à  la  soute  aux  vivres,  et  mange, 
et  mange,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  puisse  plus  avaler. 
Aussitôt  que  nous  sommes  au  large,  pour  ainsi  dire, 
il  se  sent  malade  et  la  nourriture  est  perdue  tout  de 
suite. 

—  Complètement  à  l'eau,  dit  le  spirituel  Mr.  Jones. 

—  Alors  il  commence  à  se  trouver  un  peu  mieux, 
et  conséquemment,  il  a  encore  faim,  et  il  dévore 
d'autres  aliments  et  son  estomac  ne  peut  pas  plus  les 
supporter  que  les  autres,  et  ainsi  de  suite,  tout  le 
temps.  C'est  scandaleux  en  vérité. 

—  Comment  voulez-vous  que  j'fasse  autrement? 
pleurnicha  Clunlier.  Dites  encore  que  c'est  ma 
faute,  n'est-ce  pas?  je  n'ai  pas  d'autorité  sur  mon 
estomac. 

—  Pour  sûr  qu'il  n'en  a  pas  ;  le  garçon  a  raison  ! 
s'écria  Mrs  Poljew  avec  véhémence.  Je  n'ai  jamais 
entendu  des  choses  pareilles.  Comment  peut-on 
blâmer  le  garçon,  parce  qu'il  a  un  estomac  délicat? 
C'est  l'estomac  de  la  famille,  pour  mon  malheur! 
Nous  n'avons  pas  tous  des  entrailles  de  requin, 
Billy  Jenkin.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  on  ne  tombera 
pas  comme  ça  sur  mon  garçon.  Vous  êtes  le  capi- 
taine, c'est  possible  ;  mais  vous  n'êtes  pas  le  maître, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis  —  du  moins,  pas  encore. 
Oh,  oui,  continua-t-elle  d'un  ton  plus  aiçru,  nous 
savons  tous  ce  que  tout  cela  veut  dire,  ces  embarras, 
ces  gronderies,  ces  étalages  de  zèle  pour  montrer 
quel  bon  et  beau  cap'taine  vous  ètesl  Nous  savons 
bien  ce  que  vous  avez  en  vue  et  qui  vous  avez  en 
vue,  et.  . 

L'ardeur  de  Mrs  Poljew  l'emportait  au-delà  de  la 


discrétion.  Elle  fut  arrêtée  court  par  un  murmure 
général,  qui  désapprouvait  son  manque  de  savoir- 
vivre. 

—  C'est  bon,  qu'il  laisse  mon  garçon  tranquille, 
alors  dit-elle  d'un  air  boudeur,  en  reprenant  son 
calme. 

—  Là,  ça  suffit,  dit  Mrs  Pollard,  avec  décision  ; 
n'en  parlons  plus,  et  vous,  Clunker,  essayez  donc 
d'avoir  un  peu  plus  d'empire  sur  votre  intérieur,  à 
partir  d'aujourd'hui.  Maintenant,  voisins,  venez 
vivement  et  prenez  l'argent  de  vos  parts,  sans  plus 
tarder.  Cap'taine,  deux  parts. 

L'oncle  Billy,  comme  s'il  avait  le  roulis  dans  ses 
grandes  bottes,  s'avança  lourdement  sous  le  regard 
arrogant  de  Mr.  Jones  qu'il  devinait  et  dédaignait. 
Délibérément,  il  ramassa  les  pièces,  l'une  après 
l'autre,  les  examina,  cracha  dessus,  pour  porter 
bonheur,  et  disposa  l'or  et  l'argent  dans  deux  poches 
séparées.  La  veuve  était  une  femme  soigneuse  et  ne 
pouvait  manquer  d'être  favorablement  disposée  à 
l'égard  d'un  homme  aussi  soigneux. 

— 'Nezer  Harvey.  une  part;  Jacky  Jackson,  une 
part  ;  Dickon  Tremer'ck,  une  part. 

Les  trois  maris  s'avancèrent.  Trois  femmes  se 
détachèrent  de  l'arrière-plan,  et  toussèrent  en 
même  temps.  Nezer  Harvey  et  Dickon  Tremethick, 
dociles  comme  des  moutons,  revinrent  près  de  leurs 
femmes,  l'argent  à  la  main. 

—  Voici,  Mally,  dit  l'un  ;  et  :  —  il  vaut  mieu.x  que 
je  te  le  donne  pour  en  prendre  soin,  Sal,  dit  l'autre. 

Jacky  Jackson  n'était  marié  que  depuis  peu,  il 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  dompté.  D'un  air  dis- 
trait, il  fît  sonner  les  pièces  dans  sa  main  et  feignit 
de  les  glisser  négligemment  dans  la  poche  de  son 
gilet.  Tout  le  monde  suivait  cette  expérience,  avec 
un  intérêt  goguenard. 

—  Jacky  Jackson,  passez  moi  tout  de  suite  ces 
vingt  quatre  schellings,  dit  sa  femme,  doucement, 
mais  avec  fermeté. 

Jacky  grimaça  un  sourire  niais  et  obéit,  tandis 
que  la  compagnie  éclatait  de  rire. 

—  John    Trelill,  une  part,  poursuivit  Mrs  Pollard. 
Le  jeune  et  beau  veuf  mit  l'argent  dans  sa  poche, 

et  frappa  dessus  avec  une  certaine  ostentation, 
comme  pour  accentuer  davantage  son  indépendance. 
Ce  geste  fut  suivi  aussitôt  d'un  teintement  sonore  ; 
un  souverain  et  quatre  schellings  roulèrent,  adroite 
et  à  gauche,  sous  les  meubles.  Une  explosion  de  rire 
ébranla  les  fenêtres. 

—  l'm'semble  qu'il  y  a  un  trou  dans  la  poche  de 
vot'  pantalon,  John,  ah  !  ah  ! 

—  Ah  1  Ah  1  ça  peut  s'appeler  de  la  monnaie  cou- 
rante ! 

—  Il  ne  faut  pas  longtemps  à  John  pour  se  débar- 
rasser de  sa  paye,  à  ce  que  j'crois  ! 


394 


CHARLES  LEE. 


LA  VEUVE  DE  PENDENNACK 


Rouge  et  penaud,  John  se  mit  à  quatre  pattes  et 
làla  partout  pour  chercher  les  pièces  éparses,  pen- 
dant que  les  autres,  debout,  riaient  et  faisaient  de 
l'esprit.  Les  quatre  schellings  furent  retrouvés,  au 
prix  de  quelques  bosses,  mais  le  souverain  demeu- 
rait introuvable.  Personne  n'offrait  son  aide  ; 
Mrs  Pollard  eut  enfin  pitié. 

—  Allons,  Vassie,  ma  chérie,  dit-elle,  prenez  une 
lumière  et  aidez-le  à  chercher  sa  pièce. 

Vassie,  en  riant,  fit  flamber  une  allumette  et  s'age- 
nouilla à  côté  de  John,  dont  la  confusion  redoubla 
aussitôt,  car  c'était  un  garçon  timide. 

—  La  voici  1  s'écria  Vassie,  en  plongeant  sous  la 
table.  Là,  prenez  la  et  mettez-la  en  sûreté...  Oh  1  sur 
ma  vie,  v'ià  qu'il  va  la  fourrer  encore  dans  la  même 
poche  percée;  on  n'peut  pas  se  fier  à  vous,  John 
Trelill,  pas  plus  qu'à  un  enfant.  l'm'semble  qu'il 
vous  faudrait  une  femme  pour  prendre  soin  de  vous  1 

lis  étaient  à  genoux,  face  à  face  sur  le  plancher. 
Vassie  avait  une  façon  de  pencher  la  tête  de  côté; 
tout  à  fait  charmante  à  voir.  En  se  baissant,  elle 
s'était  empourpré  la  joue,  ses  yeux  pétillaient  de 
malice;  dos  mèches  de  cheveux  bruns,  dénoués, 
flottaient  sur  sa  jolie  figure.  John  eut  soudain  con- 
science de  son  aspect  lamentable,  hirsute.  Ce  senti- 
ment marquait  l'éclosion  de  l'amour. 

—  Allons,  vous  n'allez  pas  rester  à  genoux,  toute 
la  nuit,  comme  ça,  n'est-ce  pas?  dit  Mrs  Pollard, 
d'un  ton  acerbe,  si  acerbe  pour  elle,  que  Mr  Jones, 
fin  observateur,  quand  ses  intérêts  étaient  en  jeu, 
fut  saisi  d'un  soupçon  soudain.  John  Trelill  était 
certainement  un  beau  garçon. 

—  La  fille  a  raison,  John,  dit-il,  pour  tâter  le  ter- 
rain, 11  est  grand  temps  que  vous  cherchiez  une 
jolie  jeunesse,  qui  vous  raccommode  vos  poches  et 
prenne  soin  de  votre  argent. 

—  Vassie,  vous  avez  la  langue  un  peu  hardie,  dit 
Mrs  Pollard.  l'm'semble,  Mr  Jones,  qu'une  jolie 
jeunesse  serait  plutôt  portée  à  dépenser  l'argent 
de  quelqu'un  qu'à  l'économiser,  ajouta-t-elle,  non 
sans  aigreur. 

—  C'est  vrai.  Parlez-moi  d'une  veuve  sérieuse, 
pour  mon  argent,  répondit  Mr  Jones  en  s'inclinant 
devant  Mrs  Pollard,  d'un  air  de  dévotion  comique. 

—  Avez-vous  fini  avec  vos  sottises!  dit-elle,  pen- 
dant que  l'on  riait  à  la  ronde.  Allons,  revenons  à 
nos  all'airos.  Will  Tonkin,  une  demi-part;  Chaerlie 
Béer,  une  demi-part. 

Les  célibataires  impatients,  qui,  depuis  quelque 
temps,  ne  pouvaient  se  tenir  tranquilles,  et  consul- 
taient leurs  montres  à  tout  instant,  prirent  leur  ar- 
gent et  se  précipitèrent  vers  la  porte,  poursuivis  par 
les  clameurs  joyeuses, 

—  Et  enfin,  Glunker,  deux  schellings,  six  pence, 
dit  Mrs  Pollard  pour  conclure. 


Glunker  et  sa  mère  s'élancèrent  en  même  temps. 
—  Franc  jeu!  s'écria  quelqu'un.  Dégagez  la  porte. 

Clunker,  sa  demi-couronne  dans  sa  main  crispée, 
partit  vers  la  porte  comme  une  flèche,  mais  il  avait 
été  devancé.  11  fit  un  bond  en  arrière,  et  se  mit  à 
l'abri  derrière  la  table.  Pendant  une  bonne  ^minute, 
l'assistance  enchantée  eut  le  régal  de  voir  la  mère  et 
le  fils  se  chercher,  s'esquiver,  et  discuter  la  question 
de  propriété  en  termes  qui,  ne  manquaient  pas  de 
chaleur.  Alors  Clunker,  voyant  une  occasion,  prit  son 
élan;  mais  Mr  Jones  avança  le  pied  au  bon  moment 
et  voilà  le  gamin  par  terre.  Les  plaisanteries  de 
Mr  Jones  n'étaient  pas  toujours  transparentes  pour 
l'esprit  des  indigènes,  mais  cette  fois,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  ne  pas  comprendre.  C'était  le  clou  de 
la  soirée  et  on  ne  pouvait  plus  contester  que  le  com- 
merçant n'eût  de  l'esprit.  Clunker  se  dressa  d'un 
bond,  mais  Mrs  Poljew  était  sur  lui.  Elle  l'attrapa 
au  collet  et  lui  frappa  le  poignet  contre  le  dossier 
d'une  chaise  jusqu'à  ce  qu'il  eût  lâché  l'argent; 
meurtri,  Clunker,  s'enfuit  en  hurlant.  Alors  l'ingrate 
Mrs  Poljew  s'enfuit  vers  Mr  Jones,  et  lui  en  dit  quatre 
pour  avoir  fait  tomber  le  garçon. 

Samedi  :  Les  Rivaux;  L'Aveu. 

Après  quelques  questions  de  réparation  et  d'appro- 
visionnements, on  en  eut  fini  avec  les  affaires  du 
jour,  et  les  trois  hommes  mariés  prirent  congé  avec 
leurs  femmes.  John  Trelill  se  leva  à  moitié  pour 
partir,  mais  il  se  ravisa  et  s'assit  de  nouveau,  —  il 
n'aurait  pas  pu  dire  pourquoi,  si  vous  le  lui  aviez 
demandé. 

Mrs  Poljew  se  disposait  aussi  à  s'en  aller,  quand 
elle  fut  arrêtée  par  Mrs  Pollard. 

—  Oh!  ne  vous  en  allez  pas  encore,  Mrs  Poljew, 
ma  chère...  J'ai  envie  de  faire  un  bout  de  causette 
avec  vous,  tout  à  l'heure,  quand  tout  le  monde  sera 
parti. 

C'était  une  invite  transparente  à  ceux  qui  res- 
taient; mais  ni  l'oncle  Billy,  ni  Mr  Jones,  n'avaient 
l'intention  de  s'en  aller  :  aucun  des  deux  ne  voulait 
laisser  son  rival  derrière  lui.  Ils  ne  s'en  installèrent 
que  plus  solidement  sur  leurs  sièges  ;Mr  Jones  jouant 
avec  sa  chaîne  d'or,  sans  cesser  de  fixer  des  regards 
moqueurs  sur  les  différents  objets  qui  composaient 
le  costume  étrange  de  l'oncle  Billy,  depuis  ses  bottes 
crottées  jusqu'à  son  suroît  défraîchi.  Quant  à  l'oncle 
Billy,  il  laissait  errer  distraitement  ses  regards  sur 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  chambre,  sans  jamais 
daigner  les  poser  sur  Mr  Jones. 

Vassie,  qui  se  trouvait  autant  chez  elle  que  dans  la 
maison  de  son  père,  trottinait  d'un  pas  léger  dans  la 
cuisine,  en  se  fredonnant  un  air,  pendant  qu'elle 
préparait  la  théière  et  la  bouillotte,  pour  la  septième 
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et   antépénultième    tasse    de    thé    de    Mrs   Pollard. 

—  Vassie,  ma  chère,  dit  Mrs  Pollard,  cela  vous 
serait-il  égal  de  courir  chez  le  maçon  Harry  pour  lui 
dire...  pour  lui  dire...  de  passer  ici  lundi  malin;  j'ai 
à  lui  parler  en  particulier.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  revenir,  je  remplirai  la  bouillotte  moi-même. 

Vassie  mit  son  chapeau  et  son  chàle  et  s'en  alla. 
John  commença  à  se  demander  aussitôt  pourquoi 
il  restait  là.  Il  roulait  son  chapeau,  d'un  air  indécis; 
enfin  il  se  leva.  Mrs  Pollard,  qui  se  penchait  sur  le 
feu  et  lui  tournait  le  dos,  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  pressé,  n'est-ce  pas,  John 
Treliir?  Pourquoi  ne  restez-vous  pas  à  prendre  une 
tasse  de  thé  avec  Mrs  Poljew  et  moi? 

Mr  Jones  hocha  la  tète  d'un  air  morose. 

—  Merci,  Mrs  Pollard,  dit  John,  quelque  peu  sur- 
pris. Il  faut  que  je  m'en  aille,  je  crois  ;  ma  fillette 
est  toute  seule,  pour  ainsi  dire. 

—  Oh  !  il  ne  lui  arrivera  rien  de  mal.  Restez 
donc,  voyons,  insista  Mrs  Pollard. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  j'crois,  répéta-til 
précipitamment.  Bonne  nuit  à  tous  1 

Mrs  Pollard  soupira,  mais  ne  fit  pas  d'autres 
efforts  pour  le  retenir.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  d'in- 
tense défaveur  sur  les  deux  gentlemen,  qui  s'obsti- 
naient à  rester.  Elle  désirait  les  voir  partir.  La 
politesse  lui  défendait  de  le  leur  dire  et  elle  savait 
qu'ils  étaient  là  pour  une  heure,  à  l'épreuve  de  toutes 
les  insinuations.  Allons,  il  fallait  en  prendre  son 
parti. 

—  Eh  bien,  notre  semaine  n'a  pas  été  si  mauvaise, 
hein,  capitaine  ?  dit-elle  en  essayant  de  mettre  la 
conversation  sur  des  sujets  de  tout  repos. 

—  Nous  aurions  pu  mieux  faire,  grommela  l'oncle 
Billy. 

—  Ah  !  on  aurait  pu  mieux  faire;  ça,  c'est  vrai, 
Jenkin,  dit  le  vendeur. 

L'oncle  Billy  fronça  les  sourcils.  L'usage  du  sexil 
nom  de  famille  dans  la  conversation  est  considéré 
h  ?3jJennack  comjie  ane  impolitesse  entre  égaux. 
Vous  pouvez  dire  «  Mr.  Jenkin  »,  ou  «  Billy  Jenkin  », 
ou  «  oncle  Billy  »  selon  le  degré  de  l'amiliarité  de 
vos  relations  avec  votre  interlocuteur  ;  mais 
«  Jenkin  »,  tout  court,  implique  une  différence  de 
rang,  en  faveur  de  celui  qui  parle.  On  aurait  pu 
excuser  Mr.  Jones  en  sa  qualité  d'étranger;  mais  il 
connaissait  très  bien  la  règle  et  l'oncle  Billy  savait 
bien  qu'il  la  connaissait,  et  il  fronçait  les  sourcils. 


[A  suiore) 


CuABLES  Lee. 


[Traduit  de  l'anglais  par  Fiemin  Roz  el  Emm.  Fenaud.; 


L'ÉTAT  DÉMOCRATIQUE 

CONTRE  LES   COMMUNES 

Lors  des  dernières  élections  municipales,  il  y  a 
quatre  ans,  la  Revue  Bleue  publiait  des  études  d'une 
grande  précision  de  détails  sur  la  vie  communale  en 
France.  Elle  indiquait  quel  éveil  s'était  produit  dans 
nos  villes  et  nos  bourgs,  sous  l'action  de  la  loi 
de  1884.  Rénovées  par  le  principe  électif,  les  muni- 
cipalités s'appliquaient  à  maintes  initiatives  dans 
l'ordre  de  l'enseignement  populaire  et  professionnel, 
de  l'assistance  aux  malades  et  aux  enfants,  de  la 
protection  sanitaire,  de  l'aide  aux  travailleurs, 
complétant  ainsi  ce  que  l'on  peut  appeler  leur  œuvre 
de  solidarité.  Et,  avec  le  même  zèle,  elles  dévelop- 
paient les  services  de  nature  économique,  services 
de  la  voirie,  de  l'éclairage,  des  eaux,  des  trans- 
ports, etc.,  qui  forment  une  véritable  œuvre  de  pro- 
duction (1). 

Quatre  ans  forment  un  court  délai,  dans  l'histoire 
du  mouvement  communal.  Depuis  1904,  beaucoup 
de  nos  cités  ont  embelli  leurs  aspects,  amendé  leurs 
institutions,  quelques-unes  avec  des  variantes  ingé- 
nieuses :  Dijon  ne  va-t-il  point  édifier  un  palais 
officiel,  où  seront  groupées  toutes  les  administra- 
tions publiques?  On  ne  voit  pas,  cependant,  que 
des  exigences  sociales  nouvelles,  des  besoins  collec- 
tifs autres  se  soient  manifestés,  auxquels  les  muni- 
cipalités aient  cherché  à  donner  satisfaction.  Leur 
activité  ne  s'est  point  engagée  dans  une  orientation 
inédite. 

11  n'en  est  point  tout  à  fait  de  même,  hors  nos 
frontières.  D'appréciables  tentatives  sont  accomplies 
à  l'étranger  pour  élargir  le  domaine  de  la  solidarité 
communale  (assurances,  prêts  sur  gage,  etc.j.  — 
D'autre  part,  les  grandes  municipalités  d'Angleterre, 
d'Allemagne,  d'Italie  s'attachent  à  transformer  la  ges- 
tion de  leurs  services  économiques  :  elles  évinc*;"*  es 
compagnies  concessionnaires  ponr  exploiter  elles- 
mêmes  les  entreprises  d'électricité,  de  gaz,  et  d'au- 
tres industries  monopolisées  ou  d'intérêt  général.  Il 
ne  s'agit  pas  là  d'une  réforme  secondaire,  mais  bien 
d'une  conception  novatrice  de  l'activité  municipale. 
La  commune  s'efforce  de  pratiquer  un  mode  égali- 
taire  de  production  et  de  répartition.  Elle  améliore 
le  régime  du  travail,  en  employant  un  grand  nombre 
d'ouvriers,  auxquels  elle  garantit  un  taux  élevé  de 
salaires.  Elle  enlève  aux  capitalistes  des  placements 
qui  leur  rapportent  d'importants  dividendes.  Elle 
tend  à  procurer  à  ses  habitants,  par  cette  sorte  de 


(i)  Voir  VExlension  de  la  vie  municipale  :  1.  L'iviure  lie 
solidarilé.  11.  La  production  communale,  par  Fr.  Maury, 
dans  la  Bevite  Bleue  des  2  et  9  avril  IWi. 
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coopération,  des  avantages,  un  confort  de  plus  en 
plus  étendus:  en  même  temps  qu'elle  réalise  —  tel, 
en  1874,  le  fameux  maire  de  Birmingham,  M.  J.  Cham- 
berlain —  des  bénéfices  parfois  considérables. 

Ce  système,  assez  improprement  appelé  socia- 
lisme municipal,  et  honni  des  économistes  conser- 
vateurs —  on  se  souvient  de  la  véhémente  campagne 
menée  contre  lui  par  le  Times  en  1902,  et  des  ana- 
thèmes  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  —  ne  constitue 
évidemment  pas  une  panacée.  La  généralisation  in- 
considérée en  serait  néfaste.  Mais  il  n'est  point  dou- 
teux que  ses  applications  ne  soient  fréquemment 
opportunes.  Elles  ont  été  l'objet  de  la  réglementation 
favorable  de  divers  législateurs,  en  Italie  notam- 
ment (loi  Giolitti  de  1903).  Il  est  assez  paradoxal  que 
seule  notre  démocratie  communale  s'en  défende 
obstinément. 


C'est  qu'en  France,  il  est  un  frein  à  l'initiative  des 
communes  :  l'ingérence  de  l'État. 

Depuis  le  xiir  siècle,  le  pouvoir  central  n'a  cessé 
chez  nous  d'amoindrir  les  franchises  des  villes  et 
des  paroisses,  de  combattre  l'esprit  municipal.  La 
Révolution  elle-même  négligea  d'accroître  l'autorité 
des  magistrats  locaux,  se  contentant  de  rendre  leur 
élection  aux  communes.  Napoléon  1'^'' rétablit  la  plus 
excessive  centralisation,  que  l'œuvre  du  xix''  siècle 
fut  peu  à  peu  de  réduire.  La  république  parlemen- 
taire devait,  de  par  ses  principes,  donner  aux  com- 
munes une  charte  d'affranchissement.  Jamais  d'ail- 
leurs l'idée  décentralisatrice  ne  fut  plus  en  faveur 
qu'après  le  congrès  de  Nancy.  La  loi  de  1884  pose 
en  effet  le  principe  de  la  liberté  de  décision  de  l'au- 
torité municipale  ;  mais  elle  y  apporte  de  très  nom- 
breuses dérogations,  qui  eussent  dû,  semble-t-il, 
être  éliminées  peu  à  peu. 

Or  le  Parlement  ne  témoigne  d'aucun  désir  d'ac- 
corder plus  d'indépendance  aux  municipalités.  Ce 
n'est  point  qu'il  soit  retenu  par  une  politique  rétro- 
grade. C'est  au  contraire  qu'il  a  l'ambition  d'instaurer 
un  régime  nouveau  de  justice  sociale  et  qu'il  entend 
procéder  par  mesures  générales,  uniformes,  aux- 
quelles il  importe  que  se  plient  les  efforts  locaux. 

Considérez  les  principales  innovations  réalisées, 
depuis  une  quinzaine  d'années,  par  nos  municipa- 
lités :  elles  l'ont  été  sur  l'ordre  du  pouvoir  central, 
et  surtout  conformément  à  ses  plans. 

Bien  avant  189;j,  la  plupart  des  villes  avaient  . 
admis  le  principe  de  l'assistance  médicale  gratuite 
aux  malheureux,  et  l'avaient  mis  en  pratique.  La  loi 
vint  alors  assujettir  toutes  les  communes,  grandes 
ou  petites,  h  un  mode  de  secours  identique,  sous  la 
rigoureuse  surveillance  de  l'autorité  préfectorale.  Et 
c'est  d'assez  mauvaise  grâce  que  fut  autorisé,  dans 


quelques  cités,  par  le  Parlement  d'abord,  par  l'Admi- 
nistration centrale  ensuite,  le  maintien  des  institu- 
tions antérieures. 

De  même,  avant  la  fameuse  loi  sur  la  santé  pu- 
blique, de  1902,  nombre  de  municipalités  éclai- 
rées avaient  institué  des  bureaux  d'hygiène.  La 
création  de  tels  offices  est  devenue  obligatoire  pour 
toutes  les  villes  de  vingt  mille  habitants,  et  dans  les 
stations  thermales  d'au  moins  deux  mille  âmes  :  des 
règlements  ont  alors  été  rendus  pour  assurer  la  par- 
faite similitude  de  tous  ces  services  anciens  et  nou- 
veaux. D'autres  prescriptions  ont  soumis  les  mil- 
liers de  communes  rurales,  quelles  que  soient  leurs 
oppositions  foncières,  à  un  régime  unique. 

Plus  récemment,  en  1905,  le  Parlement  a  établi  cet 
admirable  principe  de  l'assistance  aux  vieillards.  Et 
tout  en  laissant,  dans  une  large  mesure,  la  charge 
de  cette  réforme  aux  communes,  il  a  limité  parcimo- 
nieusement leur  liberté  d'action. 

Combien  d'autres  lois  récentes  contiennent  des 
injonctions  aux  municipalités,  tenues  de  créer  des 
bureaux  de  placement  (1904),  empêchées  de  subven- 
tionner un  culte  (1905)  ou  une  école  libre,  surveillées 
dans  leurs  encouragements  aux  habitations  à  bon 
marché  (1906),  etc. 

L'administration  centrale  a  l'habitude  invétérée 
de  renchérir  sur  les  dispositions  restrictives  du  lé- 
gislateur; car  elle  est  pénétrée  d'une  traditionnelle 
défiance  vis-à-vis  des  autorités  locales,  et  du  goût  de 
la  tutelle  oppressive. 

Elle  n'a  donc  point  manqué  d'opposer  son  veto 
aux  essais  d'exploitation  directe  par  les  communes. 
En  1903,  lors  du  cabinet  Combes,  la  ville  de  Paris 
crut  l'heure  venue  d'obtenir  la  permission  de  gérer 
le  service  du  gaz.  L'administration  répondit,  sous  la 
signature  du  président  du  Conseil  : 

«  D'après  la  jurisprudence  du  Conseil  d'Etat,  adoptée 
par  mon  administration,  les  communes  ne  peuvent  être 
autorisées  à  assurer  au  moyen  de  la  régie  directe  les 
services  municipaux,  qui,  comme  l'éclairage  à  gaz,  com- 
portent une  exploitation  industrielle,  que  dans  des  cas 
exceptionnels  et  à  raison  de  circonstances  économiques, 
qui  ne  permettent  qu'à  elles  seules  de  réaliser  pratique- 
ment l'ensemble  des  opérations  nécessaires  pour  le  fonc- 
tionnement de  ces  services.  » 

Paris  fut  contraint  de  concéder  à  nouveau  ses  ser- 
vices économiques  :  gaz,  électricité,  omnibus,  ce 
qu'il  vient  de  faire  au  cours  de  la  dernière  année. 
Et  comme  lui,  toutes  les  communes  de  France  ont 
dû  se  résigner,  sauf  pour  des  entreprises  infimes, 
aux  modes  anciens  de  gestion. 


Le  pouvoir  central  ne  se  borne  pas  à  prescrire  et 
limiter  étroilemenl  la  mission  des  municipalités  :  il 
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s'immisce  maintenant  dans  le  choix  des  agents 
chargés  de  vaquer  aux  besognes  locales,  atténuant 
ainsi  l'un  des  principes  les  plus  libéraux  consacrés 
par  la  loi  de  1884,  le  droit  du  Maire  de  nommer 
aux  emplois  communaux. 

Voici  plus  d'un  demi-siècle  que  l'Etat  ne  recon- 
naît plus  à  l'autorilé  municipale  la  moindre  in- 
fluence, dans  la  désignation  des  instituteurs.  Il  tend 
à  reprendre  également  la  direction  et  le  recrutement 
de  tous  les  services  de  police,  ainsi  qu'il  l'a  fait  à 
Paris,  Lyon,  et  tout  récemment  à  Marseille.  Il  oblige 
les  communes  à  utiliser,  pour  le  maniement  de  leurs 
fonds,  les  percepteurs,  à  moins  qu'elles  n'aient  des 
revenus  ordinaires  excédant  GO.COO  francs. 

Des  règlements  et  circulaires  viennent  de  fixer  les 
conditions,  que  doivent  présenter  les  directeurs  des 
bureaux  d'hygiène  urbains:  l'une  d'elles  est  que  les 
candidats  à  ces  fonctions  figurent  sur  une  liste 
dressée  par  le  ministère  de  l'Intérieur  (d'accord  avec 
le  Conseil  supérieur  d'hygiène).  On  ne  peut  en 
vérité  dénier  plus  impudemment  la  prérogative  des 
Maires.  Aussi  cette  atteinte  aux  franchises  commu- 
nales, a-t-elle  soulevé  les  plus  justes  protestations. 

Il  n'est  pas  impossible  de  rencontrer  dans  les 
villes  françaises  des  représentants  des  divers  ordres 
de  sciences  ;  il  s'y  trouve  notamment  des  chimistes, 
des  médecins,  des  pharmaciens  instruits  des  mo- 
dernes préceptes  de  Ihygiène  et  désireux  de  donner, 
contre  une  faible  rétribution,  leurs  concours  à  la 
cité,  l'ourquoi  les  municipalités  repousseraient-elles 
ces  offres,  et  nommeraient  elles,  à  de  gros  appointe- 
ments (l'administration  supérieure  les  exige  aussi) 
les  jeunes  protégés  du  ministère  ?  Cependant  à  Dijon 
le  maire  a  dû  enlever  la  direction  du  bureau 
d'hygiène  à  un  médecin,  qui  s'en  acquittait  gracieu- 
sement, avec  zèle  et  compétence. 

Demain,  ce  seront  les  conservateurs  de  musées, 
les  bibliothécaires,  dont  l'administration  centrale 
entendra  guider  ou  même  imposer  le  choix.  Déjà 
elle  s'en  préoccupe.  S  il  est  équitable  d'exiger  de 
ces  agents  des  garanties  de  capacité,  est-il  admis- 
sible que  soient  écartées  de  fonctions  locales  toutes 
les  personnalités,  même  parfaitement  aptes,  de  la 
ville?  L'on  sait  d'ailleurs  quel  scandaleux  abus  le 
pouvoir  est  enclin  à  faire  de  ses  droits  —  légaux  ou 
usurpés  —  de  nomination. 

Dès  maintenant,  le  gouvernement  entend  accorder 
au  personnel  des  employés  municipaux  ce  statut 
légal,  qu'il  n'a  point  encore  su  donner  à  ses  propres 
fonctionnaires.  Le  Cabinet  Clemenceau  a  déposé  un 
projet  de  loi  stipulant  les  obligations  des  secrétaires 
de  mairie,  et  leurs  droits  vis-à-vis  des  maires,  projet 
qui  s'inspire  d'ailleurs  des  équitables  règlements 
rendus  par  bon  nombre  de  municipalités.  L'intention 
est  louable.  Mais  comment  le  Gouvernement  n'a-t-ii 


pas  songé  à  demander  les  mêmes  garanties,  pour 
les  chefs  même  de  nos  administrations  municipales, 
livrés  sans  réserve  aucune  à  l'arbitraire  du  pouvoir 
central? 


» 
*  • 


Sait-on  qu'à  l'heure  actuelle  un  préfet  peut,  sans 
motif  aucun,  sans  recours  possible,  suspendre  pour 
un  mois  un  maire  ou  un  adjoint .'  que  le  ministre  a  la 
faculté,  sans  motiver  non  plus  sa  décision,  de  porter 
cette  pénalité  à  trois  mois?  et  qu'il  appartient  au 
pouvoir  discrétionnaire  du  Président  de  la  Répu- 
blique de  révoquer  l'un  de  ces  magistrats,  —  en  le 
rendant  inéligible  pendant  un  an  ? 

Emus  de  celte  rigueur  anachronique,  quelques 
sénateurs  ont,  à  l'instigation  de  M.  Gourju,  déposé 
une  proposition  de  loi,  tendant  à  ce  que  de  tels 
arrêtés  de  suspension  et  décrets  de  révocation 
soient  précédés  des  explications  des  représentants 
locaux  sur  les  faits  incriminés,  soient  moiivés,  et 
qu'ils  puissent  être  déférés  au  Conseil  d'Etat  poux 
violation  de  la  loi  ou  excès  de  pouvoir.  Le  Gouver- 
nement ne  s'était  point  soucié  de  le  demander,  pas 
plus  qu'il  ne  songe  à  réclamer  l'abrogation  des  me- 
sures surannées  les  plus  restrictives  de  l'initiative 
communale. 

«  La  tutelle  adminislralive,  est-il  dit  dans  l'exposé  des 
motif-,  signé  de  soixante  sénateurs  républicain?,  qui  ne 
constitue  au  fond  qu'un  simple  droit  de  veto  excep- 
tionnel Je  l'Etat,  uniquement  justifiable  quand  il  s'agit 
d'actes  importants,  susceptibles  d'engager  et  de  compro- 
mettre l'avenir  de  la  commune,  s'exerce  aujourd'hui  à 
l'occasion  des  n'oindres  choses  et  jusque  dans  les  plus 
petits  détails  de  la  vie  municipale. 

«  Les  préfets  et  les  sous-préftts  tendent  de  plus  en 
plus  à  gérer  directement  les  affaires  des  communes,  et 
quand  les  maires  essaient  de  défendre  leur  indépen- 
dance, on  la  brise  sous  le  moindre  prétexte.  » 

Cette  action  oppressive  qu'elle  exerce  sur  les  mu- 
nicipalités, l'administration  centrale  n'est  point  A 
court  d'arguments  pour  la  justifier.  Ecoutez  plutôt., 
entre  maints  autres,  ce  témoignage,  tout  récent,  t-i 
plus  explicite  parce  que  moins  officiel,  d'un  haat 
fonctionnaire,  «  au  service  de  l'État  depuis  plus  de 
quinze  ans,  appliqué  et  dévoué  »  : 

«  Peut-on  admettre  que  les  Français,  conduits  p^r 
leurs  obligations,  leurs  affaires,  ou  même  leurs  plaisirs, 
à  habiter  telte  ville  ou  tel  bourg,  y  soient  les  victimes 
des  rancunes,  des  jalousies,  de  l'ignorance,  de  la  négli- 
gence des  prétendus  représentants  de  la  vie  locale  et 
qu'une  majorité  d'imbéciles  et  d'incapables  contraigne 
la  minorité  à  une  vie  de  sauvages? 

«  Ce  n'est  pas  trop  de  la  puissance  de  la  nation  pour 
triompher  de  l'inertie  et  du  mauvais  vouloir  des  admi- 
nistrations locales  ;  sans  son  action,  elles  seraient  géné- 
ralement impuissantes  à  réaliser  le  minimum  de  bieK- 
l'tre  que  les  hommes  civilisés  e.\igent  aujourd'hui. 
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«  Le  groupement  communal   n'a  donc  pas    la   vale 

que  nous  sommes  disposés  (!)  à  lui  attribuer La  lente 

constitution  de  la  France  ne  tend  pas  à  autre  chose  qu'à 
l'organisation  rationnelle  de  la  puissance  de  la  nalion... 
Toutes  ces  administrations  locales  jusqu'ici  si  imparfai- 
tes, si  ignorantes,  si  peu  soucieuses  de  leur  mission  et 
des  intérêts  de  leurs  commettants,  en  prennent  une 
conscience  plus  avisée »  (1). 


» 
«  • 


Il  est  permis  de  négliger  le  reproche  d'impéritie 
ainsi  adressé  aux  magistrats  municipaux.  Il  y  entre 
le  préjugé  de  fonctionnaires,  forts  d'une  grande  pré- 
parat'on  théorique,  contre  de  simples  praticiens,  et 
beaucoup  de  méconnaissance  des  réalités.  S'il  est 
des  incapables  parmi  les  magisirats  municipaux,  il 
est  aussi  dans  leurs  rangs  des  esprits  éminents.  La 
plupart  sont  des  hommes  de  sens  et  d'expérience, 
qui  tâchent  d'assurer  aux  moindres  frais  la  gestion 
municipale.  Beaucoup  d'entre  eux  entrent  au  Parle- 
ment. Ils  s'y  distinguent  généralement  par  leur  com- 
pétence positive,  et  trouvent  accès  aux  plus  hautes 
charges  politiques. 

L'autre  crainte,  dont  on  argue  volontiers,  celle  des 
excès  de  la  liberté,  prêle  à  confusion.  Si  l'on  entend 
parlàle  remplacement,  auxmagistralureslocales,  des 
élus  bourgeois,  par  de  simples  ouvriers,  il  faut  avouer 
que  le  fait  paraît  inévitable.  Mais  il  n'est  pas  croyable 
que  les  classes  aisées  puissent  maintenir  par  la  bu- 
reaucratie les  prérogatives,  que  leur  a  fait  perdre 
leur  incivisme.  L'avènement  des  municipalités  ou- 
vrières est  commencé  depuis  les  élections  de  189G; 
il  a  donné  dans  diverses  communes  d'heureux  ré- 
sultats; il  est  fort  propre  à  faire  apparaître,  au  sein 
de  la  classe  salariée,  si  importante  dans  une  démo- 
cratie, des  hommes  informés  et  de  jugement  droit  ('2). 

Soni-ce  des  excès  démagogiques,  que  l'on  re- 
doute? ils  ne  sont  point  impos.sibles,  avec  une  orga- 
nisation et  des  mœurs  électorales  aussi  défectueuses 
que  les  nôtres;  ils  se  sont  d'ailleurs  produits,  avec 
force  scandales,  dans  les  métropoles  des  États-Unis. 
Mais  contre  eux,  il  est  deux  moyens  :  la  répression 
impitoyable  de  tous  les  abus,  que  l'administration 
supérieure  et  la  magistrature  ont  précisément  man- 
dat d'assurer  ;  et  un  réveil  de  la  conscience  publique, 
qui  entraîne  tous  les  citoyens  au  scrutin,  et  provoque 
des  élections  plus  saines. 

Le  grief  le  plus  grave  est  celui  d'impuissance, 
fondé  sur  la  pauvreté,  en  hommes  et  en  ressources, 
de  nos  innombrables  petites  communes  rurales.  La 
France  compte,  d'après  les  derniers  documents  offi- 


(1)  Henri  Chardon,  '<  .Maître  des  ttequètes  au  Conseil  d'Etiit  ». 
L  AdininislnUion  de  la  France.  Les  FoncUoniinires.  —  1908. 

(2)  Voir  h' Avènement   des  municipalités  ouvrières  et  pwj- 
sannes,  par  Fr.  Maury,  dans  la  Revue  Bleue,  du  23  avril  1901. 


ciels,  36.216  communes  :  plus  de  la  moitié  possèdent 
moins  de  500  habitants.  Des  groupements  aussi 
faibles  ne  peuvent  évidemment  prétendre  à  une  acti- 
vité i'ndépendante  et  efficace  ;  ils  sont  réduits  à 
suivre  docilement  la  routine,  sous  la  férule  de  l'ad- 
ministration. Il  faut  remarquer  toutefois  que  leur 
particularisme  est  très  vif.  Il  a  toujours  empêché  le 
législateur  de  les  grouper  en  grosses  communes,  à 
l'exemple  des  municipes  espagnols  et  italiens. 

Mais  si  le  morcellement  des  communes  rurales  e^t 
néfaste,  il  faut  constater  en  regard  l'extension  des 
collectivités  urbaines.  Favorisées  par  l'évolution 
économique,  et  la  désertion  des  campagnes,  popu- 
leuses et  opulentes,  elles  acquièrent  une  importance 
éminente.  Or  ■  le  pouvoir  central,  —  bien  qu'il 
admette  le  principe  d'une  législation  différente  sui. 
vant-ia  grandeur  des  communes  et  qu'il  s'en  prévale 
pour  soumettre  à  un  régime  d'exceptionnelle  com- 
pression Paris  et  même  Lyon  et  Marseille  —  ne  leur 
témoigne  pas  plus  d'égards  qu'aux  plus  minces  grou- 
pements ruraux. 

Ces  municipalités  urbaines  ressentent  un  mécon- 
tentement justifié.  En  1907,  par  deux  fois,  se  réunit 
—  intéressante  innovation  —  un  Congrès  des  maires 
des  villes  de  plus  de  20.000  habitants  —  elles  sont 
au  nombre  de  125.  Des  magistrats,  rompus  aux 
affaires  publiques,  et  tout  dévoués  aux  institutions 
républicaines  y  siégeaient.  La  série  de  leurs  votes, 
émis  à  la  presque  unanimité,  fut  pour  protester 
contre  les  ingérences  abusives  et  souvent  illégales 
de  l'autorité  supérieure. 


C'est  qu'en  réalité  le  grand  obstacle  à  une  éman- 
cipation plus  complète  des  communes  ne  provient 
pas  de  leur  débilité,  de  leur  incurie,  évoquées  à 
tort, mais  de  la  volonté  contraire  du  pouvoir  central  ; 
de  sa  résolution  d'organiser  l'État  démocratique  sur 
un  plan  uniforme  de  justice  sociale. 

Le  législateur  contemporain  estime  que  la  nou- 
velle constitution  sociale  modelée  peu  à  peu  par  ses 
soins  doit  demeurer,  malgré  la  dissemblance  des 
régions, parfaitement  une,  donner  partout  des  résul- 
tats identiques.  Elle  doit  procurer  à  tous  les  citoyens, 
en  dépit  de  l'inégalité  de  leurs  efforts,  des  avantages 
égaux.  Il  n'est  point  lolérable,  par  suite,  que  des 
initiatives  municipales,  soit  pour  la  nuancer,  soit 
même  pour  l'amender,  en  troublent  l'harmonie. 

Le  législateur  entend  réaliser  cette  réorganisation 
difficuUueuse  et  dispendieuse,  en  usant  à  son  gré  de 
toutes  les  forces,  de  toutes  les  ressources  de  la 
France  :  nationales,  départementales,  commu- 
nales... sinon  individuelles.  Il  prétend  grouper  tous 
les  concours,  de  tous  ordres,  les  contraindre  à  coo- 
pérer à  la  grande  œuvre  sous  sa  direction  unique. 
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Il  ue  souffrirait  guère  que,  par  suite  de  l'indépeu- 
daoce  communale,  quelques-uns  de  ces  moyens 
soient  distraits,  appliqués  à  des  tentatives  d  inspira- 
tion différente. 

Il  conçoit  l'exploitation  administrative  du  pays 
coordonnée,  concentrée  à  l'image,  par  exemple,  de 
l'exploitation  financière.  Et  de  même  que  toutes 
les  banques  propres  à  nos  provinces  ont  été  éli- 
minées au  profit  de  quelques  puissants  établisse- 
ments, qui  dispensent  à  la  France  entière,  par  de 
nombreuses  succursales,  on  crédit  peu  cotUeux, 
mais  restreint,  de  même  le  pouvoir  central  serait  le 
seul  à  veiller  aux  lins  d'utilité  publique. 

Dans  cette  conception  unitaire  se  rencontrent  les 
partis  de  gauche  :  du  parti  radical,  d'esprit  jacobin, 
au  parti  révolutionnaire,  anti-communaliste,  parti- 
san d'une  confédération  syndicale.  —  Il  n'est  point 
malaisé  d'en  distinguer  les  éléments  essentiels, 
combinés  avec  cette  logique  systématique,  qui  ca- 
ractérise l'esprit  fraiiçais;  ce  sont  :  la  tendance  cen- 
tralisatrice, dont  est  faite  depuis  des  siècles  notre 
foi  politique  ;  l'idée  égalitaire,  dont  le  dernier  siècle 
a  marqué  l'irrésistible  expansion;  enfin  cette 
croyance,  accréditée  par  la  «  science  économique  », 
que  le  progrès  appelle  les  vastes  exploitations. 


La  fortune  de  l'idée  décentralisatrice,  qui  fut  écla- 
tante au  xix"  siècle  dans  la  littérature  politique,  n'est 
—  quoi  que  fort  compromise — pas  près  d'être  ruinée... 
si  du  moins  sajustesse  est  une  garantie  de  durée. 

La  concentration  à  outrance  aboutit,  en  effet,  à  la 
méconnaissance  des  besoins  réels,  divers  selon  les  ré- 
gions. Croit-on,  par  exemple,  que  la  désinfection  telle 
que  l'impose,  par  toutes  les  campagnes  de  France,  à 
la  suite  d'une  maladie  contagieuse,  la  prévoyance  de 
l'Etat,  ail,  dans  des  chaumières  aux  murs  rugueux 
et  poussiéreux,  au  toit  de  chaume,  au  sol  de  terre 
battue,  la  moindre  efficacité? 

Cette  organisation  exige,  au  centre,  une  impul- 
sion très  forte.  Or,  qu'advient-il?  ^"ous  n'accordons  à 
aucune  autorité  de  prérogatives  suffisantes.  Mais, 
effrayés  des  suites  d'une  telle  concentration,  nous  ne 
déférons  point  au  gouvernement  la  force  de  propul- 
sion, la  responsabilité  nécessaires.  De  sorte  que  notre 
régime  aboutit  à  l'émiettement  des  responsabilités 
et  à  la  lenteur  de  l'action. 

Il  est  exact,  d'ailleurs,  que  pleinement  réalisée, 
cette  concentration  se  prêterait  admirablement  à 
l'instauration  d'un  despotisme  —  despotisme  césa- 
rien  ou  despotisme  démagogique.  Voici  longtemps 
qu'on  l'a  démontré  :  l'excès  d'égalité,  le  nivellement, 
sous  l'égide  d'une  autorité  centrale,  détruit  les  con- 
ditions mêmes  de  la  liberté. 


Des  institutions  municipales,  dotées  d'une  réelle 
indépendance,  demeurent  donc  les  seules  propres  à 
satisfaire  aux  exigences  distinctes  de  la  vie  locale. 
Elles  demeurent,  en  outre,  lant  par  leur  l'orme 
propre,  que  par  l'éducation  politique  dont  leur  jeu 
pénètre  le  peuple,  les  meilleurs  étais  d'un  régime 
de  liberté. 

Il  faut  revendiquer  et  s'efforcer  de  préparer  une 
conciliation  vraiment  libérale,  entre  l'action  néces- 
sairement prédominante  de  l'État  démocratique  et 
l'initiative  indispensable  aux  municipalités. 

Fr.\xçois  Malry. 


CORRESPONDANCE  DE  GUILLAUME 
ET  DE  CAROLINE  DE  HUMBOLDT   ' 

Le  premier  écrit  important  de  Humboldt,  un  Essai 
de  déterminer  les  limites  de  Vaction  que  doit  exercer 
l'État,  fut  en  partie  le  résultat  des  discussions  qu'il 
eut  avec  Dalberg.  Celui-ci  était  de  l'école  de  Joseph  II 
et  en  correspondance  avec  lui.  Il  croyait  que  la  liberté 
se  donne,  que  les  réformes  se  décrètent,  et  que  les 
hommes  s'éclairent  par  un  commandement  ;  et,  à  ce 
point  de  vue,  il  approuvait  les  procédés  des  révolu- 
tionnaires français,  jusqu'au  jour  où  ils  portèrent  la 
main  sur  la  tête  sacrée  du  roi.  Humboldt,  au  con- 
traire, mettait  comme  épigraphe  à  son  traité  un  mot 
du  marquis  de  Mirabeau  sur  «  la  fureur  de  gou- 
verner, la  plus  funeste  maladie  des  gouvernements 
modernes.  » 

Le  traité  fut  interdit  par  la  censure  prussienne, 
mais  il  en  parut  trois  extraits  dans  les  Monatshef'te 
de  Berlin  et  un  quatrième  dans  la  Thalie  de  Schiller. 
Humboldt,  qui  avait  été  témoin  des  abus  de  la  bu- 
reaucratie, veut  que  l'action  de  l'Etat  se  réduise  à 
un  minimum  d'intervention  et  presque  à  une  abs- 
tention. Son  unique  rôle  est  de  garantir  la  liberté 
des  individus  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du 
dehors.  Des  association?,  libres  aussi,  doivent  se 
former  dans  son  sein  pour  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse, pour  l'avancement  des  sciences,  pour  l'encou- 
ragement des  arts,  pour  l'exercice  du  culte.  Quant 
à  l'individu,  il  n'a  qu'à  laisser  fleurir  et  fructifier 
les  dons  qu'il  a  reçus  de  la  nature.  Un  homme  cul- 
tivé, bien  formé  de  corps  et  d'esprit,  est  utile  à  la 
société,  déjà  par  l'exemple  qu'il  donne;  il  le  sera 
encore  par  la  fonction  qui  lui  sera  assignée.  Ces 
idées  formaient  le  fond  de  la  philosophie  de  Hum- 
boldt; elles  étaient  devenues  la  règle  de  sa  vie;  elles 
lui  étaient  tellement  présentes  et  familières,  qu'il  y 

(1)  Voir  la  Remie  Bkiie  du  21  mars  1905. 
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fait  constamment  allusion  dans    les    lettres    qu'il 
adresse  à  sa  fiancée  : 

c  Même  les  heures  de  tristesse  et  d'ennui,  lui  écrit-il 
après  une  longue  séparation,  ne  sont  pas  perdues;  elles 
habituent  notre  esprit  à  se  replier  sur  lui-même,  à  se 
sonder  et  à  s'examiner,  à  se  donner  une  culture  tou- 
jours plus  complète  et  plus  étendue.  La  culture  person- 
nelle est,  en  somme,  tout  ce  qui  nous  importe.  Si  elle 
ae  suffit  pas  à  elle  seule  pour  nous  rendre  heureux,  elle 
est  du  moins  la  première  condition  du  honheur.  Et  si  la 
marche  du  monde  extérieur  ne  s'accorde  pas  avec  nos 
Tœux,  il  nous  reste  le  souvenir  des  joies  que  nous  avons 
éprouvées;  il  nous  reste  la  conscience  que  chaque  situa- 
tion, heureuse  ou  malheureuse,  a  contribué  à  faire  de 
BOUS  ce  que  nous  sommes  ;  il  nous  reste  enfin  le  pouvoir 
d'agir  sur  les  circonstances  dans  lesquelles  le  sort  nous 
engage,  et  d'en  profiler  pour  noire  bien  et  pour  celui 
des  autres.  » 

Les  mêmes  idées  forment  le  thème  favori  d'une 
eorrespondance  que  Guillaume  de  Humboldt  eut 
plus  tard  avec  une  autre  femme,  celte  pauvre  Char- 
lotte Diede,  qui  se  consolait  de  ses  malheurs  par  la 
pensée  qu'un  homme  illustre  daignait  s'occuper 
d'elle,  lui  porter  de  temps  en  temps  un  mot  d'en- 
couragement et  lui  offrir  une  direction  morale.  Il 
se.Tible  même  que  Humboldt,  à  force  de  philosopher 
avec  ses  correspondantes  et  de  se  mettre  à  leur 
portée,  ait  à  son  tour  subi  leur  influence,  au  point 
de  se  modeler  sur  elles. 

«  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  féminin  dans  ma 
nature,  écril-il  à  Caroline  de  Dacberœden.  On  m'a  dil  un 
jour  qu'on  pouvait  causer  avec  moi  comme  avec  une 
femme,  et  M™*  Forster  m'a  écrit  qu'elle  avait  envie  de 
m'appeler  sa  sœur.  « 

» 
»  * 

Au  mois  de  février  1794,  Guillaume  et  Caroline  de 
Humboldt  s'établirent  à  léna,  où  les  attirait  surtout 
leur  intimité  de  plus  en  plus  grande  avec  la  famille 
de  Schiller.  Humboldt  était  aussi  depuis  deux  ans  en 
échange  de  lettres  et  de  visites  avec  le  philologue 
Wolf,  professeur  à  l'Université  de  Halle,  dont  il 
cherchait  à  s'approprier  la  méthode  scientifique.  On 
sait  que  pour  Wolf  la  philologie  classique  n'était 
pas  seulement  une  explication  de  textes,  mais  une 
science  complète,  formée  de  toutes  les  connaissances 
qui  nous  font  entrer  dans  la  vie  des  Grecs  et  des 
Romains.  Une  telle  conception  était  bien  faite  pour 
séduire  un  esprit  ouvert  à  toutes  les  curiosités, 
comme  celui  de  Humboldt.  Ne  fallait-il  pas,  pour 
constituer  en  toutes  ses  parties  ce  type  de  l'homme 
cultivé,  de  l'homme  complet,  qu'il  rêvait,  et  qu'il 
aurait  voulu  réaliser  en  sa  personne,  ne  fallait-il  pas 
s'assimiler  ce  qu'on  pouvait  faire  revivre  du  génie 
antique?  Humboldt  traduisait  Pindare  et  Eschyle; 
Wolf  éclairait  la  roule  devant  lui,  mais  lui-même 


l'aidait  sans  doute  par  moments  à  tenir  le  flambeau. 
Ce  fut  Humboldt  qui  mit  Wolf  en  rapport  avec 
Gœthe.  Il  fut  même  directement  utile  à  Gœlhe  pen- 
dant l'impression  de  Bennânn  et  Dorothée  ;  il  se 
chargea  de  redresser,  dans  la  mesure  du  possible,  la 
versification  boiteuse  du  poème. 

«  J'ai  eu  beaucoup  à  faire  avec  Hermann,  écrit-il  à  sa 
femme;  j'ai  relu  encore  une  fois  la  première  partie,  et 
j'ai  encore  proposé  des  changements  à  Gœthe.  11  m'a 
bien  donné  pleins  pouvoirs  dans  une  lettre  à  l'éditeur 
Vieweg,  mais,  naturellement,  je  ne  veux  pas  en  user. 
En  attendant,  Vieweg  m'honore  comme  un  dieu,  et  ne 
fait  que  me  consulter.  L'impression  n'est  pas  belle.  Mais 
les  honoraires  ?  C'est  un  grand  secret  :  ne  le  dis  à  per- 
sonne, excepté  à  Schiller,  pas  même  à  sa  femme,  ni  à 
Alexandre.  Mille  thalers  :  cela  fait  douze  gros  pour  cha- 
que vers...  Unger  a  pris  mon  Agamemnon;  c'est  lui  qui 
imprime  le  mieux.  Les  honoraires  sont  minimes;  je  n'ai 
pas  demandé  davantage,  l'éditeur  m'ayant  dit  que  sans 
cela  il  devrait  se  rattraper  sur  l'impression.  » 

Caroline  écrit  quelques  semaines  après  à  Hum- 
boldt,-que  la  mort  de  sa  mère  avait  appelé  à  Berliu  : 

«  Gœthe  est  venu  me  \oir  aujourd'hui;  il  f envoie  un 
cordial  souvenir.  Il  a  été  charmant,  et  je  suis,  comme 
toujours,  amoureuse  de  ses  beaux  yeux.  Il  te  remercie 
mille  fois  pour  Hermann.  » 

Aux  nouvelles  du  jour  que  les  deux  époux  se 
transmettent,  se  mêlent  des  observations  morales, 
des  analyses  de  sentiment,  que  Caroline  touche  le 
plus  souvent  d'un  mot  simple  et  délicat,  et  qui,  chez 
Guillaume,  s'allongent  parfois  en  tirades  et  en  dis- 
sertations. Un  jour  Caroline,  qui,  en  bonne  mère  et 
en  disciple  de  Rousseau,  nourrit  elle-même  ses 
enfants,  écrit  qu'elle  a  sevré  le  petit  Théodore, 
qu'elle  en  est, toute  triste,  et  qu'il  lui  semble  main- 
tenant qu'elle  l'aime  moins,  parce  qu'il  a  moins 
besoin  d'elle.  Humboldt  lui  répond  : 

«  Je  ne  puis  partager  entièrement  ton  sentiment.  Évi- 
d^mment,  qu'une  mère  nourrisse  son  enfant,  c'est  une 
grande  chose;  c'est  un  écoulement  perpétuel  et  vivant 
d'un  être  dans  l'autre  ;  c'est  déjà  un  commencement 
d'éducation  et  de  culture,  qui  s'accomplit  d'une  manière 
mystérieuse  et  pourtant  très  efficace.  Je  suis  convaincu 
que,  chez  une  mère  vulgaire  et  surtout  chez  une  nour- 
rice, riolluence  de  l'allaitement  est  toute  matérielle. 
Mais  là  i>ù  le  cœur,  avec  les  plus  belles  émotions  dont  il 
soit  capable,  s'associe  à  l'acte  extérieur,  là  où  le  pur 
souffle  de  l'amour  anime  et  ennoblit  le  don  bienfaisant, 
tout  l'être  de  la  petite  créature  doit  s'en  reisentir.  C'est 
un  exemple  de  plus  du  privilège  qu'ont  les  âmes  nobles 
et  délicates  de  se  communiquer  à  tout  ce  qui  procède 
d'elles.  Ce  qui  chez  d'autres  reste  insignifiant  et  stérile, 
devient  fécond  et  vivant  chez  elles.  J'observe  journelle- 
ment chez  nos  enfants  l'empreinte  visible  de  ce  que 
j'aime  infiniment  en  loi  et  de  ce  qui  me  rend  infiniment 
heureux.  " 

A  la  date  de  cette  lettre,  M"'  de  Humboldt  avait 
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consciencieusement  nourri  ses  trois  aînés,  Caroline 
née  en  1792,  Guillaume  en  1794,  et  Théodore  en  1797. 
Au  troisième,  elle  fut  prise  d'une  fièvre  persistante, 
et  les  médecins  conseillèrent  un  séjour  dans  le  Midi. 
On  projeta  un  voyage  en  Italie.  L'Italie,  c'était,  pour 
M""  de  Ilumboldt,  la  santé.  Pour  son  mari,  c'était  le 
■complément  nécessaire  d'une  éducation  artistique 
chez  un  homme  du  Nord.  Tous  deux  en  profiteraient 
ainsi,  chacun  à  sa  manière.  La  famille  s'achemina 
lentement  sur  Dresde  et  Vienne.  Mais  la  retraite  des 
armées  autrichiennes  devant  Bonaparte  rendait  les 
routes  peu  sûres;  il  fallut  renoncer  à  l'Italie,  et  l'on 
se  rabattitsur  la  France  et  l'Espagne.  Les  deu.x  frères 
de  Humboldt  passèrent  ensemble  à  Paris  l'été  de 
1798.  Guillaume  y  resta  une  anuée  encore,  demeu- 
rant soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne.  Puis,  au  mois 
de  septembre  1799,  il  partit  avec  les  siens  pour 
l'Espagne. 

«  A  Bayonne,  écrit  M""  de  Humboldt  à  son  père,  nous 
avons  loné  un  coche  attelé  de  six  mulet.s  :  c'est  la  façon 
ordinaire  de  voyager  en  Espagne.  Il  faut  avoir  vu  un 
tel  véhicule  pour  se  figurer  tout  ce  qu'on  peut  mettre 
dessus.  Après  que  nous  eûmes  chargé  trois  malles,  dont 
deux  très  grandes,  et  deux  sacs  et  un  malelas,  le  cocher 
nous  demanda  si  c'était  tout.  Mais  ce  n'est  rien,  pen- 
«a-l-il.  Nous  avons  passé  ainsi  par  Saint-Jean-de  Luz, 
Tolosa,Burgos,  Valladolid,  Ségovie,  Saint-Ildefonse,  pour 
arriver  enfin  à  l'Escurial.  Cette  marche  lente,  avec  des 
mulets  qui,  tout  fortement  charpentés  qu'ils  sont,  se 
mettent  rarement  au  trot,  et  qui,  même  sur  des  chaus- 
sées bien  entretenues,  ne  quittent  pas  leur  allure  ferme 
et  cadencée,  est  assurément  fort  ennuyeuse.  Ce  qui  est 
plus  désagréable,  ce  sont  les  mauvaises  auberges,  moins 
mauvaises  cependant  qu'on  ne  le  publie  à  l'étranger. 
Partout,  même  dans  les  petites  locaUtés  où  nous  avons 
dû  passer  la  nuit,  nous  avons  trouvé  des  lits  passables, 
et  il  nous  en  fallait  toujours  au  moins  cinq.  Là  où  il  n'y 
avait  rien  d'autre  à  manger,  on  nous  offrait  des  œufs 
frais,  des  raisins  et  des  melons,  le  tout  exquis  La  cui- 
sine espagnole  à  l'huile  me  répugne,  et,  malgré  ma 
grande  philosophie  à  l'endroit  du  manger,  je  n'ai  pu 
m'y  faire  ;  car  il  faut  que  l'huile  sente  fort,  pour  qu'un 
Espagnol  la  trouve  bonne.  Heureusement,  nous  avons 
rencontré  partout  la  meilleure  volonté  du  monde  et  le 
plus  grand  désir  de  nous  satisfaire.  » 

A  lEscurial,  M"'=  de  Humboldt  regarde  et  décrit 
les  tableaux  des  maîtres,  et  ses  notes  passent  sous 
les  yeux  de  Gœthe,  qui  déclare  que  jamais  des- 
cription ne  lui  a  donné  une  idée  aussi  complète  de 
l'œuvre  originale.  Quant  à  Guillaume  de  Humboldt, 
tout  en  étudiant  la  langue  et  la  littérature  espagnoles, 
il  se  crée  des  relations  dans  le  monde  diplomatique. 
Il  est  admis  au  baise-main  royal. 

"  Le  roi,  écrit-il  à  son  beau-père,  prend  place  dans  un 
grand  salon,  devant  une  table  couverte  d'un  riche  tapis 
de  velours.  La  reine  s'assied  en  face  de  lui.  Derrière 
elle  se  tiennent  les  gardej  et  les  chambellans;  derrière 


le  roi,  les  ambassadeurs,  au  milieu  desquels  je  me  trou- 
vais. Tout  ce  qui,  dans  le  costume  ordinaire  d'un  homme, 
est  en  métal,  les  boutons,  les  décorations,  les  agrafes 
du  chapeau  et  du  cordon,  la  garniture  de  l'épée,  le  pom- 
meau de  la  canne,  les  boucles,  tout  est  en  diamant.  La 
reine  en  porte  tant  sur  la  tète,  qu'elle  doit  en  être  in- 
commodée. Les  portes  s'ouvrent,  et  ceux  qui  veulent 
faire  leur  cour  entrent  et  baisent  avec  une  génuUexion 
la  main  au  roi  et  à  la  reine.  Il  n'y  avait  cette  fois  que 
trois  cents  personnes,  mais  on  en  a  compté  déjà  six 
cents  et  plus.  La  cérémonie  terminée,  le  roi  et  la  reine 
causent  avec  les  ambassadeurs  et  les  étrangers.  Ou  pré- 
tend même  avoir  entendu  parfois  dire  à  la  reine  (en 
français).  «  A  présent  je  m'en  vais  laver  toutes  ces 
cochonneries  (1).  » 

Au  mois  d'avril  1800,  la  famill e  est  de  retour  à  Paris. 
M"'o  de  Humboldt  continue  ses  études  d'art.  Elle 
attend  avec  impatience  chaque  envoi  que  le  Premier 
Consul  reçoit  d'Italie.  «  Les  travaux  du  Musée,  écrit- 
elle  à  son  père,  avancent  lentement,  mais  sans  in- 
terruption. On  a  installé  la  Vénus  du  Capitole,  l'A- 
mazone, l'Apollon,  le  Laocoon  et  plusieurs  autres 
œuvres.  La  plus  belle  Madone  de  Raphaël,  celle  du 
Palais  Pitti,  est  heureufement  arrivée;  c'est  bien  la 
plus  belle  figure  de  femme  qui  ait  jamais  plané 
devant  l'imagination  d'un  artiste.  On  est  presque 
effrayé  de  l'immense  quantité  d'œuvres  d'art  qui 
s'accumulent  ici.  Je  n'approuve  nullement  les  pil- 
lages des  Français  en  Italie;  mais  comme  je  n'y  puis 
rien,  j'en  profite  pour  mon  compte.  »  Guillaume  de 
Humboldt  travaillait  dans  les  bibliothèques,  pour- 
suivant ses  études  de  philologie  comparée.  En  tra- 
versant deux  fois  le  pays  basque,  il  avait  été  frappé 
par  l'originalité  de  ce  petit  coin  de  terre,  qui,  res- 
serré entre  deux  grandes  nations,  avait  gardé  ses 
vieilles  traditions,  ses  mœurs  patriarcales,  son  lan- 
gage. Il  y  retourna  seul  au  printemps  de  1801,  y  passa 
plusieurs  semaines  encore,  parcourant  les  villes  et 
les  villages,  se  mêlant  aux  divertissements  popu- 
laires, visitant  les  couvents,  les  fermes  et  les  mar- 
chés, interrogeant  le  savant  et  le  paysan. 

«  Me  voilà  chez  un  vieux  prêtre,  écrit-il  un  jour  à  sa 
femme.  Il  a  soixante  dix-huit  ans,  et  l'on  ne  saurait  ima- 
giner un  homme  plus  aimable  ;  c'est  un  heureux  mé- 
lange de  Français  et  de  Basque.  Il  n'a  jamais  été  plus 
loin  que  Bayonne  et  Pau,  et  il  ignore  le  reste  du  monde. 
Le  palais  de  son  ancien  évêque,  où  il  demeura  quelques 
années  comme  jeune  prêtre,  est  pour  lui  le  non. plus 
ullra  de  la  grandeur.  Il  paraît  très  religieux,  mais  sans, 
affectation  et  sans  intolérance.  Il  tait  venir  souvent  chez 
lui  une  jolie  jeune  lille,  avec  laquelle  il  chante  des 
chansons  basques.  Hier  soir,  assis  dans  son  fauteuil,  près 
de  la  cheminée,  il  m'a  chanté  des  elnnsons  à  boire,  et  il 

(1)  Les  lettres  de  Guillaume  et  de  Caroline  de  Ilumlioldt 
relatives  à  leur  voyage  en  Espagne  ont  été  publiées  par  leur 
(ille  Ciabrielte.  Voir  Gabriele  von  liiilow.  Eiii  Lebensbild, 
Vi'  édilioD,  Berlin,  1907,  p.  7  et  13. 
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paraissait  heureux  au  fond  de  sou  âme  de  se  replonger 
ainsi  dans  les  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Il  s'est  informé 
de  toi  et  des  enfants,  demandant  le  nom  et  l'âge  de  cha- 
cun, et  regrettant  que  vous  ne  soyez  pas  tous  ici.  Il  m'a 
montré  comme  il  y  aurait  de  la  place  pour  tous  dans  la 
maison  et  comme  les  enfants  s'amuseraient  à  cueillir  des 
cerises  dans  le  jardin.  Sa  maison  est  isolée,  comme  celles 
de  tous  les  villages  basques.  11  ne  peut  pas  m'apprendie 
grand'chose,  d'abord  parce  qu'il  n'a  plus  beaucoup  de 
mémoire,  qu'il  saute  toujours  d'un  sujet  à  l'autre,  et 
ensuite  parce  qu'il  a  les  plus  singulières  fantaisies  étymo- 
logiques. Cependant  je  resterai  encore  deux  jours  chez 
lui,  parce  que  lui  et  le  pays  me  plaisent,  et  parce  qu'il 
faut  du  temps  pour  tirer  de  lui  les  renseignements  qu'il 
peut  donner.  » 

Vers  la  fin  de  l'été,  toute  la  famille  reprenait  le 
chemin  de  l'Allemagne,  M""'  de  Humboldl  avec  une 
santé  toujours  chancelante,  Guillaume  de  Humboldt 
avec  une  quantité  de  notes  et  documents,  qu'il  uti- 
lisa plus  lard  pour  ses  ouvrages  scientifiques. 


Ce  voyage  en  Italie  auquel  Guillaume  de  Humboldt 
avait  dii  renoncer  quelques  années  auparavant,  il 
put  le  faire  enfin  à  son  retour  de  France,  et  dans  les 
conditions  les  plus  favorables.  Il  fut  nommé,  en  1802, 
ministre  résident  de  la  Prusse  auprès  du  gouverne- 
ment pontifical,  et  il  conserva  ses  fonctions  jusqu'en 
1808,  l'année  où  Napoléon  mit  la  main  sur  les  États 
du  Pape  et  où  Rome  devint  une  ville  impériale.  Il 
eut,  pendant  toutce  temps,  tout  protestant  qu'il  était, 
les  relations  les  plus  agréables  avec  les  cardinaux; 
mais  il  n'eut  guère  à  régler  que  des  affaires  privées, 
auxquelles  du  reste  il  s'appliquait  avec  sa  conscience 
habituelle.  Rome  et  la  Prusse  pliaient  sous  le  même 
joug,  et  ne  pouvaient  se  prêter  que  l'appui  de  leur 
sympathie  mutuelle.  Le  résident  et  un  peu  plus  tard 
ministre  plénipotentiaire  avait  donc  tout  loisir  pour 
se  livrer  à  ses  études  personnelles.  Le  salon  de 
M'"*  de  Humboldt  devint  le  rendez-vous  des  artistes, 
des  savants  et  des  étrangers  de  distinction  ;  des 
écrivains  comme  Bonstetten,  M"""  de  Staël,  Paul- 
Louis  Courier  s'y  rencontraient  avec  le  peintre 
Schick,  les  sculpteurs  Tieck,  Rauch,  ïhorwaldsen. 
Guillaume  de  Humboldt  reprenait  son  Pindare  et 
terminait  son  Agamemnon.  La  ville  elle-même  pro- 
duisit d'abord  sur  lui  une  impression  de  grandeur, 
qu'il  a  consignée  dans  une  lettre  à  Gœthe  (I)  : 

«  Rome  est  le  lieu  où  se  résume  toute  l'histoire  de 
l'antiquité.  Tout  ce  que  nous  fait  éprouver  la  lecture  des 
anciens  poètes,  l'étude  des  anciennes  constitutions, 
nous  croyons  le  voir  ici  de  nos  yeux.  De  même  qu'Homère 
est  unique  parmi  les  poètes,  de  mèma  Home  ne  peut  se 
comparer  à  aucune  autre  ville,  la  campagne  de  Home  à 
aucun  autre  pays.  Il  est  vrai  que  ce  que  nous  voyons  en 

ilj  ùepruduite  dans  l'opuscule  do  Ga:tlic  sur  Winckelmann, 
avec  la,  dénomination  de  Lettre  d'un  ami. 


elle  appartient  moins  aux  objets  qu'à  l'image  ennoblie 
que  nous  nous  en  faisons,  en  vertu  d'une  illusion  inévi- 
table qui  transforme  à  nos  yeux  le  passé.  » 

Il  veut  que  ce  passé  soit  respecté  dans  ses 
moindres  restes  ;  il  a  la  superstition  des  ruines. 

«  Je  frémis  toutes  les  fois  qu'on  tire  au  jour  un  débris 
à  moitié  enfoui  dans  le  sol  :  c'est  peut-être  un  profit 
pour  la  science,  mais  une  perte  pour  l'imagination. 
Il  n'y  aurait,  à  mon  sens,  que  deux  choses  aussi 
funestes  :  ce  serait  de  cultiver  la  Campagna  cli  Borna  et 
de  faire  de  Rome  une  ville  policée,  où  personne  ne  por- 
terait un  couteau.  S'il  vient  jamais  un  pape  qui  ait  ces 
idées  de  réforme  —  ce  que  les  soixante-douze  caidinaux 
sauront  bien  empêcher,  je  l'espère  —  alors  je  m'en  irai. 
Si  jamais  Home  cessait  d'être  une  divine  anarchie,  et  la 
campagne  de  Rome  un  désert  céleste,  il  n'y  aurait  plus 
de  place  pour  les  ombres  dont  une  seule  a  plus  de  prix 
que  toute  la  génération  actuelle.  » 

Goethe  était  moins  absolu  dans  son  culte  pour 
l'antiquité,  et  cependant  Niebuhr  le  blâmait  déjà  de 
faire  de  toute  une  nation  et  de  tout  un  pays  un  pur 
objet  de  contemplation  égoïste. 

La  Rome  moderne,  la  Rome  de  Pie  VII,  n'était  pas 
heureuse,  et  aurait  bien  mérité  qu'on  s'occupât 
d'elle.  Les  impôts  étaient  écrasants,  toutes  les  den- 
rées étaient  chères,  une  partie  de  la  population 
vivait  de  mendicité  et  de  vol.  En  été,  la  malaria 
faisait  des  ravages.  Elle  entra  dans  la  maison  des 
Humboldt.  L'aîné  des  fils,  Guillaume,  dont  les  deux 
époux  ne  cessent  de  vanter  l'intelli^^ence  et  la  beauté, 
meurt  en  1803,  après  cinq  jours  de  maladie.  Le  plus 
jeune,  Théodore,  prend  une  fièvre  maligne,  qui  le 
tient  tout  l'hiver.  Il  faut,  pour  le  sauver,  un  change- 
ment de  climat,  et,  au  retour  du  printemps,  lanière 
part  avec  lui  et  sa  fille  ainée  pour  l'Allemagne,  Elle 
met  un  mois  pour  aller  de  Rome  à  Erfurt,  et  se 
félicite  de  la  rapidité  du  voyage  :  partout  elle  a 
devancé  la  poste,  si  bien  que  les  lettres  de  son  mari 
n'ont  pu  la  joindre.  Lorsqu'elle  a  touché  le  sol  de 
l'Allemagne,  elle  envoie  une  caisse  de  jouets  aux 
deux  filles  qu'elle  a  laissées  à  Rome. 

«  Ces  jouets,  écrit-elle,  feront  surtout  plaisir  à  ma 
petite  Adélaïde,  et  celte  pensée  me  les  a  fait  acheter 
avec  une  joie  vraiment  enfantine  ;  mais  il  faut  qu'en 
revanche  Adélaïde  me  fasse  le  plaisir  de  ne  pas  tout  jeter 
par  terre.  » 

A  Weimar,  elle  rencontre  M'"°deStaél,  et  le  malheur 
crée  un  lien  de  sympathie  entre  les  deux  femmes. 

M  Tu  as  sans  doute  appris  la  mort  de  Necker.  La  pauvre 
Stail  a  reçu  la  nouvelle  de  sa  maladie  à  Berlin  par  une 
estafette,  et  elle  est  partie  aussitôt.  A  Weimar,  elle  a  su 
que  son  père  était  mort.  Sa  vue  m'a  fait  à  la  fois  du  bien  • 
et  du  mal.  L'aspect  d'une  douleur  profonde  et  vraie  a 
quelque  chose  de  saisissant,  mais  elle  a  aussi,  je  dirais 
presque  quelque  chose  de  calmant,  lorsqu'on  porte 
soi-même  une  telle  douleur  dans  son  âme.  M"""  de  Staël 
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"se  reproche  maintenant  d'être  partie,  quoiqu'en  route 
elle  ait  deux  fois  écrit  à  son  père  qu'elle  rentrerait  s'il 
se  sentait  le  moins  du  monde  soufïrant.  Mais  il  s'est 
trouvé  mieux  que  jamais  et  l'a  priée  de  bien  profiter  et 
de  bien  jouir  de  son  voyage.  Il  n'a  été  malade  que  trois 
jours.  C'a  été  pour  sa  fille  un  déchirement.  Elle  n'a  fait 
que  me  répéter  que  ses  rapports  avec  son  père  étaient 
tout  dilîérents  des  rapports  ordinaires  entre  parents  et 
enfants,  que  rien  au  monde  ne  lui  était  plus  cher. . . 
Elle  a  pris  Guillaume  Schlegel  comme  précepteur  de  ses 
deux  fils,  et  elle  paraît  ravie  de  la  manière  dont  il  s'est 
comporté  dans  les  dernières  circonstances  et  aussi  de 
son  intelligence.  En  général,  elle  est  contente  de  l'Alle- 
magne. Mais  la  Française  reparaît  lorsqu'elle  parle  de 
son  exil.  «  L'irritation  que  cette  injustice  m'a  fait  éprou- 
ver, disait-elle,  me  donna  le  désir  de  voyager  pour 
établir  ma  réputation  dans  d'autres  pays.  » 

La  correspondance  de  Guillaume  de  Ilumboldt 
avec  M""  de  Staël  dura  peu. 

i<  Je  suis  toujours  gêné  pour  lui  écrire,  dit-il  dans  une 
lettre  à  sa  femme,  et  je  n'en  éprouve  aucune  satisfaction. 
Quoique  nous  soyons  très  amis,  un  abîme  nous  sépare. 
Je  l'ai  souvent  senti,  et  je  dois  avouer  qu'elle  a  été  ordi- 
nairement plus  aimable  avec  moi  que  je  ne  l'ai  été  avec 
elle.  Sa  soif  de  gloire  et  de  bruit,  qui  t'a  frappée  aussi, 
m'est  antipathique  ;  elle  n'a  aucun  calme  dans  l'es- 
prit... » 

M"'  de  Staël  s'entendait  mieux  avec  Alexandre  de 
Humboldt,  nature  moins  contemplative,  el  qui,  lui 
aussi,  ne  dédaignait  pas  de  -faire  du  bruit  autour  de 
son  nom. 

11  était  convenu  que  M"""  de  Humboldt,  après  avoir 
revu  ses  parents  et  ses  amis  en  Allemagne,  passerait 
l'été  à  Paris.  Elle  devait  y  être  accompagnée  par  le 
médecin  allemand  qui  avait  soigné  ses  enfants  à 
Rome  ;  elle  avait  aussi  à  y  régler  des  affaires  d'in- 
térêts. Elle  part  de  Weimarle  1"  juin  1804.  A  Metz, 
elle  s'aperçoit  d'abord,  à  la  physionomie  des  gens  et 
à  leurs  manières  aimables,  qu'elle  est  en  terre  fran- 
çaise. A  Paris,  elle  retrouve  les  souvenirs  de  son  pre- 
mier séjour;  mais  ces  souvenirs,  depuis  la  mort  de 
son  fils  aine,  ont  leur  tristesse. 

«  La  sainte  figure  de  mon  cher  Guillaume  marche 
toujours  à  mes  côtés.  Je  ne  puis  entrer  au  Jardin  des 
Tuileries  sans  me  rappeler  comme  il  s'arrachait  cent 
fois  de  ma  main  pour  courir  dans  les  allées,  semblable  à 
un  poulain  en  liberté.  » 

Ne  va-l-elle  pas  jusqu'à  chercher  les  traits  de  son 
enfant  sur  les  marbres  du  Louvre  ? 

«  Regarde  le  Faune  de  Praxitèle,  comme  il  s'appuie 
sur  son  bras  droit.  Ce  sont  tout  à  fait  les  formes  arron- 
dies de  Guillaume,  son  air  aimable  et  doux.  La  partie  in- 
férieure du  visage  est  autre,  mais  la  partie  supérieure 
est  d'une  ressemblance  frappante,  tellement  que  je  me 
fâche  contre  les  longues  oreilles  que  porte  la  statue.  » 

Alexandre  de  Humboldt  arrive  à  Paris  au  mois 
d'août,  pour  faire  connaître  les  résultats  de  son 
voyage  en  Amérique. 


«  Il  a  très  bonne  mine,  dit  sa  belle-sœur,  n'est  pas 
cuivre  du  tout,  comme  il  l'a  écrit,  et  a  beaucoup  en- 
graissé. Ses  manières,  sa  physionomie,  ses  gestes,  sa 
tournure,  rien  n'est  changé  ;  il  me  semble  l'avoir  quitté 
avant-hier.  Toutes  les  contrées  de  l'Europe  tournent 
dans  sa  tête  ;  il  voudrait  être  à  la  fois  en  Espagne,  à  Ber- 
lin, à  Rome,  et  ici.  » 

Ailleurs  elle  écrit  : 

«  Alexandre  continue  de  produire  le  plus  grand  effet;  il 
dîne  rarement  chez  moi  ;  tout  le  monde  veut  l'avoir...  Il 
dépense  beaucoup  pour  sa  garde-robe.  Il  s'est  fait  faire 
jusqu'ici  pour  1.200  francs  d'habillements,  et  on  lui  ap- 
porte aujourd'hui  un  habit  de  cour  en  velours  brodé,  qui 
colite  au  moins  800  francs  :  tout  cela  pour  le  couron- 
nement. Il  n'a  pas  encore  vu  l'Empereur,  mais  je  crois 
qu'il  le  verra  bientôt.  » 

Alexandre  fait  des  lectures  à  l'Institut,  et,  dans  un 
billet  joint  à  une  lettre  de  sa  belle-sœur,  il  dit  : 

«  Je  travaille  beaucoup,  et  avec  succès.  Ma  gloire  est 
plus  grande  que  jamais.  C'est  une  sorte  d'enthousiasme. 
C'est  comme  une  roue  de  moulin  qui  tourne  dans  la  tête 
de  mes  auditeurs,  quand  je  leur  parle  en  une  seule 
séance  et  dans  le  plus  grand  détail  de  choses  astrono- 
miques, chimiques,  botaniques  et  astrologiques.  Tous  les 
membres  de  l'Institut  ont  revu  mes  dessins  et  mes  col- 
lections, et  il  n'y  a  qu'une  voix  pour  dire  que  chaque  par- 
lie  est  traitée  à  fond,  comme  si  je  ne  m'étais  occupé  que 
de  celle-là.  Ce  sont  justement  Berthollet  et  Laplace,  au- 
trefois mes  adversaires,  qui  sont  les  plus  enthousiastes. 
Berthollet  s'est  écrié  ces  jours-ci  :  «  Cet  homme  est  toute 
une  académie  ».  Tu  vois  que  la  race  poméranienne  est 
glorifiée  en  toi  et  en  moi,  car  on  se  souvient  aussi  beau- 
coup de  toi.  i> 

Guillaume  de  Humboldt  fut  peu  touché  du  souve- 
nir que  lui  donnait  le  monde  scientifique  de  Paris. 
Sa  femme  lui  annonça,  le  21  octobre,  la  mort  d'une 
fille  qu'elle  avait  eue  au  mois  de  juillet.  Dès  lors  elle 
ne  pensa  plus  qu'à  retourner  en  Italie.  Mais  l'iiiver 
approchait;  les  moyens  de  transport  étaient  rares. 
Le  départ  fut  différé  jusqu'au  25  décembre.  On 
passa  le  Mont-Cenis  en  traîneau,  non  sans  danger. 
La  fièvre  jaune  sévissait  en  Toscane,  et  les  voya- 
geurs étaient  tenus  en  quarantaine  à  la  frontière. 
Il  fallut  prendre  un  détour  par  Ancône.  M"'^  de  Hum- 
boldt rentra  dans  Rome,  avec  les  deux  enfants  qu'elle 
avait  emmenés  à  Paris,  le  29  janvier  1805. 

Ici  s'arrêtent  les  deux  volumes  actuellement 
publiés  de  la  correspondance.  Avec  l'année  1808 
et  le  retour  de  Guillaume  de  Humboldt  à  Berlin, 
commence  une  nouvelle  période  dans  sa  carrière; 
c'est  la  date  de  son  entrée  dans  la  vie  active.  Il 
fut  d'abord  chargé  de  la  direction  de  Tlnstruction 
publique  et  des  Cultes;  puis  il  fut  nommé  ambas- 
sadeur en  Autriche,  et  il  assista  à  toutes  les  con- 
férences qui  amenèrent  finalement  les  traités  de 
Vienne.  Les  devoirs  que  ces  diverses  fonctions  lui 
imposaient,  eurent  pour  premier  résultat  de  le  faire 
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revenir  de  son  individualisme  égoïste  ;  il  comprit 
que  la  culture  personnelle  n'était  pas  la  seule  fin  de 
l'homme.  Il  avait  pensé  autrefois  que  le  meilleur 
gouvernement  était  celui  qui  gouverne  le  moins  : 
devenu  minisire,  il  gouverna  beaucoup,  et  il  est 
juste  d'ajouter  qu'il  gouverna  bien.  Il  avait  soutenu 
que  la  création  et  la  direction  des  écoles  ne  devait 
appartenir  qu'à  des  associations  privées,  et  ce  fut 
lui  qui  fit  de  l'enseignement  public  une  institution 
d'État;  la  fondation  de  l'Université  de  Berlin  est  en 
grande  partie  son  œuvre.  Bref,  il  subit  l'iafluence 
des  circonstances,  qui  changent  les  hommes.  Rendu 
à  la  vie  privée,  en  1819,  par  la  politique  réaction- 
naire de  la  Sainte-Alliance,  il  passa  ses  dernières 
années  dans  la  méditation  et  l'étude.  11  fit  remanier 
l'ancien  rendez-vous  de  chasse  de  Tegel,  auquel 
l'architecte  Schinkel  ajouta  un  corps  de  bâtiment 
dans  le  style  néo-grec;  la  façade  était  percée  de 
deux  rangées  de  fenêtres  d'un  dessin  élégant  et 
simple,  terminées  à  droite  et  à  gauche  par  des 
niches  où  étaient  placés  des  marbres  antiques; 
à  l'intérieur  étaient  distribuées  les  œuvres  d'art 
que  Humboldt  avait  rapportées  d'Italie.  «  Rarement, 
dit  sa  fille,  un  homme  a  su  imprimer  aussi  complè- 
tement à  sa  demeure  le  cachet  de  sa  personnalité; 
tout  l'ensemble  donnait  une  impression  d'harmonie 
et  de  clarté.  » 

Il  perdit  sa  femme  en  1829,  et  il  lui  éleva,  dans 
le  parc  du  château,  un  monument  surmonté  d'une 
colonne  dorique,  portant  sur  son  chapileau  une 
statue  de  l'Espérance.  Il  voulut  être  enterré  sous  la 
même  pierre.  Une  de  ses  dernières  paroles  fut  : 
«  Tout  en  moi  est  calme,  clair  et  recueilli  ».  11  était 
persuadé  qu'il  serait  uni,  dans  une  existence  supé- 
rieure, avec  tous  ceux  qu'il  avait  aimés,  «  L'amour 
tient  de  si  près  à  l'infini,  que  si  quelque  chose  peut 
franchir  le  seuil  de  la  mort,  c'est  lui.  »  Il  mourut 
dans  cette  assurance,  le  S  avril  1835. 

A.    BOSSERT. 


LE  CARACTERE  ET  LA  LAIDEUR 
EN  PEINTURE 

La  notion  du  caractère  est  devenue  un  critérium 
esthétique  dans  l'art  actuel,  en  remplacement  d'une 
«  beauté  »  dont  le  triste  exemple  de  l'art  officiel 
avait  imposé  le  mépris  à  tous  les  créateurs  origi- 
naux. En  annonçant  la  résolution  de  rompre  avec 
les  sujets  «  nobles  »  et  de  s'attacher  à  trouver  des 
éléments  valables  dans  l'observation  de  la  vie  mo- 
derne, l'impressionnisme  a  profondément  modifié  la 
notion  de  beauté.  On  appelait  «  beau  »  un  sujet  allé- 


gorique, symbolique,  mythologique.  On  déclarait 
«  laid  »  tout  aspect  de  l'existence  contemporaine,  le 
tout  sans  se  soucier  de  la  façon  dont  les  talents  se- 
condaient ou  desservaient  les  sujels  traités.  Cela 
était  intolérable.  Un  mouvement  violent  et  avide 
vers  la  vérité  emporta  ces  distinctions  dogmatiques, 
et  on  en  vint  à  ne  plus  vouloir  entendre  parler  de 
beauté  ni  de  laideur,  à  trouver  beau  ce  qui  était  bien 
peint,  laid  ce  qui  l'était  mal,  et  à  substituer  à  ces 
deux  idées  celle  du  caractère,  c'est-à-dire  à  admettre 
que  toute  chose  exprimée  sincèrement  et  profon- 
dément dans  le  sens  intime  de  sa  forme  était  la 
preuve  du  talent,  et  conquérait  tous  les  droits  à 
intéresser,  à  émouvoir,  à  être  comptée  au  nombre 
des  choses  que  l'art  fixe  et  synthétise. 

On  n'attendra  pas  que  je  conteste  l'opportunité 
de  cette  pensée,  que  j'ai  expliquée  et  défendue  ici 
pendant  des  années  en  exposant  la  néfaste  iniluence 
de  l'École  et  la  saine  réaction  de  l'impressionnisme. 
Ce  n'est  pas  la  pensée,  mais  la  déformation  abusive 
de  cette  pensée,  qui  m'occupera  présentement.  Nous 
voyons  en  effet,  dans  la  peinture  tout  à  fait  récente, 
le  résultat  souvent  fâcheux  de  cette  déformation. 
Une  grave  confusion  s'est  établie  dans  l'esprit  de 
certains  peintres. 

Le  caractère  est  devenu  tout  pour  eux.  Bien  pein- 
dre, bien  caractériser  leur  suffit.  Cependant,  ils  font 
des  choses  dont  on  peut  dire  parfois  qu'elles  sont 
très  laides,  et  d'autant  plus  laides  qu'elles  ont  du 
caractère.  On  m'arrêtera  tout  de  suite  en  me  disant  : 
u  Qu'entendezvous  par  laideur?  »  Et  on  me  l'a 
déjà  dit  en  semblant  me  placer  en  contradiction 
avec  moi-même,  pour  défendre  les  productions  con- 
testables de  certains  modernes.  L'objection  est  spé- 
cieuse. Si  elle  ne  s'adressait  qu'à  moi,  je  n'en  ferais 
pas  le  sujet  d'un  article  destiné  au  public.  Mais  il 
y  a  dans  ce  public  beaucoup  de  personnes  qui  se 
sont  révoltées  contre  certaines  œuvres  et  qui  se  sont 
vu  répondre  par  cette  même  objection,  alors  que  le 
mot  de  laideur  venait  à  leurs  lèvres  dans  les  exposi- 
tions. Il  peut  donc  être  intéressant  d'examiner  à 
fond  la  valeur  de  l'argument,  qui  semble  embar- 
rassant, mais  n'en  est  que  plus  faux. 

Kt  d'abord,  il  apparaît  bien  qu'on  s'est  trompé 
dans  la  définition  du  caractère.  Le  caractère  est  une 
qualité  du  style,  une  qualité  essentielle  :  mais  c'est 
une  qualité,  ce  n'est  pas  un  style.  Au  lieu  de  sup- 
primer les  notions  de  beau  et  de  laid  au  profit  du 
caractère,  il  convient  d'admettre  qu'il  y  a  un  carac- 
tère du  beau  et  un  caractère  du  laid.  Nous  regar- 
dons, au  Louvre,  le  religieux  à  nez  bourgeonnant  de 
Ghirlandajo,  ou,  ailleurs,  un  nain  de  Velasquez. 
Nous  éprouvons  la  sensation  de  beauté  qui  résulte, 
non  des  affreux  modèles  en  eux-mêmes,  mais  de  la 
force  de  l'observation  caractériste,  de  la  richesse 
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des  pâtes,  de  la  puissance  de  la  présentation  :  nous 
trouvons  que  Gliirlandajo  et  Velasquez  ont  peint 
avec  beauté  sur  un  thème  difforme.  Mais  non  moins 
beaux  nous  apparaissent  Léonard  ou  Van  Dyck,  lors- 
qu'ils caractérisent  aussi  puissamment  l'harmonie 
et  la  sublimité  de  certains  visages  de  patriciens  ou 
de  saintes.  Le  thème  et  son  interprétation  nous 
semblent  également  beaux.  Partout  nous  avons  été 
conquis  par  le  caractère,  mais  les  idées  de  beauté  et 
de  laideur  n'ont  pullement  été  abolies.  La  qualité 
de  caractère  s'y  est  adjointe.  Si,  d'autre  part,  nous 
regardons  alternativement  une  nudité  académique 
de  Bouguereau  et  un  gnome  peint  par  Goya,  la 
beauté  de  l'une  ne  nous  louchera  pas,  parée  que  la 
facture  en  sera  plate  et  le  style  fade,  et  nous  parle- 
rons de  beauté  à  propos  du  gnome,  parce  que  Goya 
l'aura  peint  avec  sa  magie.  Goya  aura  le  bénéfice  de 
l'idée  de  beauté,  que  la  mauvaise  peinture  de  Bou- 
guereau nous  aura  fait  refuser  à  la  belle  femme  nue. 
Le  caractère,  là  encore,  se  sera  déplacé  du  sujet  à 
l'interprète,  le  gnome  restant  hideux,  et  une  belle 
créature  nue  restant  plus  belle  en  soi. 

Comment  donc  se  fait-il  que  bien  des  peintres  se 
refusent  à  admettre  la  laideur  en  art,  du  momeut 
qu'elle  est  caractérisée?  C'est  qu'ils  font  confusion 
du  peintre  et  de  son  thème.  Dans  la  vie,  ils  savent 
fort  bien  ce  qu'il  faut  entendre  par  laideur  et  beauté. 
En  présence  de  deux  modèles  ils  se  décident  tout  de 
suite,  et  la  notion  du  caractère  ne  les  gêne  plus.  Un 
sein  ferme,  une  hanche  pleine,  un  teint  frais,  un  nez 
droit,  une  main  nerveuse  et  petite,  un  pied  cambré, 
ont  autant  de  caractère  qu'une  poitrine  déchue,  des 
reins  osseux,  une  peau  talée,  un  nez  camus,  des 
pieds  plats  et  des  mains  de  blanchisseuse  :  et  nous 
appelons  tout  simplement  beauté  l'ensemble  des 
conditions  d'un  organisme  sain  et  conforme,  en 
toutes  ses  parties,  à  sa  destinalion.  Toute  beauté 
corporelle  est  une  appropriation  à  une  fonction.  Un 
pied  cambré  marche  mieux,  une  main  souple  est 
plus  experte  au  tact  qu'une  main  adipeuse,  une 
peau  fraîche  et  fine  respire  mieux,  un  sein  ferme 
est  mieux  approprié  à  son  rôle.  L'ensemble  de  ces 
conditions  nous  suggère  l'idée  de  beauté,  de  réus- 
site organique  d'un  type.  Il  contente  les  sens  et 
l'esprit.  Il  répugne  donc  aux  peintres  d'admettre  en 
tant  qu'esthéticiens  ce  dont  ils  conviennent  tout 
naturellement  en  tant  qu'amoureux,  et  cependant  il 
n'en  faudrait  pas  davantage  pour  résoudre  ce  petit 
problème  qui  engage  certains  d'entre  eux  à  nous 
montrer  des  magots  par  peur  de  concessions  à  la 
beauté  académique. 

Il  existe  des  milliers  de  types  caractéristiques 
également  éloignés  des  femmes  en  savon  rose  de 
Cabanel  et  des  femmes  difformes  et  blettes  que,  sous 
prétexte  de  caractère,  on  nous   montre  dans  cer- 


taines expositions.  Un  homme  normal  ne  voudrait 
ni  de  ces  poupées  ni  de  ces  malheureuses.  La  vie 
est  pleine  de  créatures  qui  allient  la  séduction  des 
formes  à  un  galbe  tout  personnel,  et  qui  ont  beau- 
coup de  caractère  sans  renoncer  à  être  jolies.  L'er- 
reur la  plus  intolérable  de  l'École  a  été  de  fabriquer 
des  canons  empruntés  aux  Grecs  ou  aux  Italiens  une 
femme- type  qui  était  la  Beauté  internationale,  et 
n'avait  existé  nulle  part.  Dans  les  ateliers,  on  la 
proposait  à  des  élèves  venus  de  partout,  dont  chacun 
gardait  en  lui  l'idée  d'une  beauté  féminine  propre  à 
son  pays.  On  s'étonnait  qu'un  Anglais,  un  iispagnol, 
un  Argentin,  un  Suédois,  un  Russe,  un  Français,  ne 
pussent  produire  que  de  mauvaises  œuvres  d'après 
cette  beauté-programme.  Il  est  à  craindre  que  nos 
impressionnistes  ne  tombent  dans  une  erreur  aussi 
ridicule  en  niant  que  la  beauté  et  la  laideur  existent. 
Ils  prennent  plaisir  à  étudier  des  déformations,  à 
dessiner  des  défauts,  et  en  effet  cela  est  intéressant. 
Mais  on  en  arrive  à  un  art  de  planche  anatomique, 
dont  on  constate  la  justesse  d'observation,  et  qui 
est  désespérément  triste  et  maladif  :  maladif,  parce 
que  si  l'art  se  spécialise  avant  tout  dans  la  physio- 
logie, il  n'y  a  plus  que  la  maladie  qui  soit  intéres- 
sante, au  sens  oi^i  les  médecins  l'entendent.  Elle 
seule  offre  des  anomalies  curieuses.  Il  faudrait  donc 
estimer  avant  tout  les  graphiques  cruellement  exacts 
de  la  dégénérescence  organique.  Des  chefs-d'œuvre 
peuvent  être  faits  en  ce  sens,  il  en  existe,  mais  ils 
ont  quelque  chose  d'horritjle.  Encore  faut-il  qu'une 
idée  philosophique  les  domine  et  les  magnifie.  Le 
sublime  petit  bronze  de  Rodin,  la  Belle  Beatimière, 
est  une  admirable  étude  de  vieille  femme  flétrie,  dé- 
charnée, d'un  réalisme  aussi  terrifiant  que  certains 
Gréco  ou  Grtinewald.  Mais  ce  qui  nous  y  requiert, 
c'est  surtout  le  sentiment  de  mélancolie  intense  que 
l'artiste  a  su  y  mettre,  comme  Villon  en  ses  vers. 
Là  le  caractère  rejoint  la  poésie,  et  sur  tout  ce  réa- 
lisme c'est  l'idéalisation  quia  encore  le  dernier  mot. 
A  combien  d'artistes  un  tel  prodige  est-il  permis? 
Il  y  a  beaucoup  de  beautés  différentes  :  toutes  ont 
leur  caractère.  Il  en  est  de  même  pour  les  laideurs. 
11  y  a  aussi  des  types  corrects  qui  n'ont  apparem- 
ment ni  beauté  ni  laideur,  et  dont  on  ne  trouve  rien 
à  dire  parce  que  le  caractère  Icur  fait  défaut;  et  en 
leur  présence  c'est  à  l'artiste  de  faire  saillir,  par  un 
arrangement  spécial,  le  caractère  qu'on  ne  leur 
voyait  pas  et  qu'ils  contiennent  pourtant,  comme  tout 
organisme  vivant.  Quand  bien  même  ce  caractère 
serait  la  banalité,  c'en  est  encore  un.  Tout  peintre 
de  portraits,  forcé  de  renoncer  à  choisir  toujours  ses 
modèles,  doit  se  poser  ce  problème  et  le  résoudre. 
Mais  cette  question  n'exclut  point  la  reconnaissance 
d'une  beauté  et  d'une  laideur  en  soi.  Il  y  a  un  réa- 
lisme du  laid,  il  règne  actuellement.  Tout  l'art  mo- 
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derne  a  voulu  faire  œuvre  sociale  en  réhabilitant  les 
humbles  et  en  soulignant  les  tares  des  privilégiés.  11 
a  caricaturé  le  bourgeois  et  pénétré  l'homme  de 
peines,  le  paysan,  le  tâcheron,  la  pauvresse.  I)  s'est 
passionné  pour  la  douleur  des  obscurs.  Mais  il  y  a 
aussi  UQ  réalisme  et  un  caractérisme  du  beau,  et  les 
seigneurs  de  Titien,  les  patriciennes  de  Van  Dyck 
sont  aussi  vrais  que  les  filles  de  Toulouse-Lautrec, 
les  fermières  de  RoU  et  les  ouvriers  de  Constantin 
Meunier.  A  caractère  égal  ils  sont  plus  heaux  piclu- 
ralement.  Ils  ne  sont  peut-être  pas  plus  intéressants. 
Notre  époque  s'occupe  plus  volontiers  de  l'intéres- 
sant que  du  beau,  et  voilà  toute  la  question,  en  art 
comme  dans  les  mœurs.  Gela  vient  de  ce  que,  pen- 
dant très  longtemps,  on  a  refusé  d'accorder  le 
moindre  intérêt  à  tout  ce  qui  n'était  pas  une  beauté 
conventionnelle.  Les  figures  diflormes  qu'on  se  plaît 
à  peindre  sont  les  effets  d'une  vengeance  instinctive. 
Il  faut  le  comprendre  :  elles  n'en  sont  pas  moins 
laides.  Le  péril  est  dans  l'oubli  grandissant  de  la 
véritable  beauté,  dans  la  diminution  de  l'amour  des 
peintres  pour  les  formes  parfaites.  Autrefois  un 
artiste  eût  refusé  la  séance  en  voyant  des  jambes 
cagneuses  ou  des  seins  amollis.  Aujourd'hui  il  se 
dit:  «  Ce  sont  toujours  des  plans,  des  volumes,  des 
tons;  et  exprimer  ces  défauts  peut  être  curieux.  » 
C'est  pourquoi  l'on  peint  n'importe  qui,  en  croyant 
avoirtout  fait  en  caractérisant. 

Edgar  Poe  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  point  de  beauté  par- 
faite sans  quelque  étrangeté  dans  les  proportions.  » 
Rien  de  plus  profond,  si  l'on  consent  à  comprendre 
le  tact  infini  qu'il  faut   pour  doser  cette  étrangeté 
sans  déformer  la  vie,  et  ce  tact  est  donné  à  bien  peu 
d'entre  nos  contemporains.  De  même  qu'ils  veulent 
faire  nouveau  avant  de  songer  à  faire  bien,  de  même 
ils  préfèrent  le  curieux  au  beau,  et  on  peut  dès  lors 
prévoir  qu'ils  trouveront  plutôt  satisfaction  dans  les 
choses  laides,  parce  qu'étant  irrégulières  elles  leur 
offriront  plus   de  ressources.  La  beauté  n"a  rien  de 
curieux.  Elle  est  calme,  harmonieuse,  jusque  dans 
la  violence  de  la  passion,  elle  est  toujours  normale 
et  logique,   étant  une  appropriation  organique  par- 
faite. Elle  est  donc  moins  intéressante  que  la  défor- 
mation, la  laideur  des  stigmates  du  vice  et  du  travail 
abusif  :et  l'art  réaliste  devient  ainsi  une  sorte  d'illus- 
tration pour  une  enquête  sociale  sur  la  déformation 
de  l'homme  par  son  milieu.  Il  n'est  plus  de  la  pein- 
ture, mais  du  roman  dessiné.  Il  abandonne  au  profit 
de  la  seule  exactitude  du  caractère  les  aspecis  poé- 
tiques et  suggestifs  qui,  jadis,  convinrent  au  génie 
des  primitifs,  de  Léonard,  de  Rembrandt,  de  Wat- 
leau,  de   Prudhon.   Il  s'interdit  l'invention  :  il  ne 
compose  plus,  mais  il  reconstitue. 

Il  en  va  tout  autrement  du  paysage.  La  nature  le 
magnifie.  La  magie  du  soleil  et  de  la  nuit  se  répand 


impartialement  sur  la  forêt  de  Rousseau,  les  étangs 
de  Corot  ou  la  banlieue  lépreuse  de  RaffaOUi.  Le 
caractère  et  la  beauté  sont  indissolubles  dans  le 
paysage.  Nous  n'y  pouvons  rien  découvrir  qui  soit 
laid.  Nous  ne  sommes  amenés  à  nous  écrier  : 
«  Quelle  vilaine  vue  1  »  que  là  où  les  usines,  les 
bicoques  prétentieuses  elles  railways  ont  détruit  ou 
caché  tous  les  éléments  naturels.  Encore  le  ciel  se 
charge- t-il  de  donner  du  pathétique  à  la  plaine 
Saint-Denis  elle-même,  et  les  fumées  et  les  fanaux 
transfigurent-ils  jusqu'à  la  plus  violente  splendeur 
un  centre  minier.  Mais  la  figure  humaine  s'impose 
à  nos  sens  et  à  notre  jugement  par  des  lois  éternelles 
que  nous  ne  dénoncerons  jamais.  Notre  esprit  a  fait 
avec  notre  vision  de  nos  semblables  un  contrat  de 
beauté  et  de  laideur  que  ratifie  l'attrait  sexuel;  et 
cet  attrait  s'exerce  sans  souci  des  canons  acadé- 
miques ni  des  sophismes  de  l'école  caractériste. 
Chacun  de  nous  sait  qu'il  y  a  une  beauté  et  une  lai- 
deur, c'est-à-dire  une  affinité  ou  une  non-confor- 
mité h  ses  goûts.  Cette  conviction  individuelle  laisse 
le  champ  très  large  à  l'interprétation  d'art.  Ce  champ 
esl  cependant  limité  à  une  certaine  disgrâce  phy- 
sique au  delà  de  laquelle  le  caractère  lui-même  est 
impuissant  à  nous  empêcher  de  crier  à  la  laideur,  à 
moins  que  nous  ne  nous  rangions  au  nombre  des 
maniaques  de  la  tératologie.  Avec  des  mots  l'esthé- 
tique prouve  tout  ce  qu'elle  veut,  et  plus  encore  elle 
peut  abuser  en  exigeant  la  preuve  logique  d'un  sen- 
timent indéfinissable.  La  question  «  Qu'entendez- 
vous  par  laideur?  »  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
équivoque  sur  ce  qui  plaît  ou  déplaît,  attire  ou  re- 
pousse, sans  pouvoir  être  démontré. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  voyons  de 
plus  en  plus  les  peintres  nés  impressionnistes  ou 
caractéristes  nous  montrer,  au  Salon  d'Automne  ou 
ailleurs,  des  êtres  efTroyables,  qui  semblent  choisis  en 
haine  de  l'œuvre  admirable  de  la  nature  ;  et,  de 
plus  en  plus,  le  peintre  trouve  naturel  de  travailler 
d'après  des  femmes  mal  faites,  aux  faces  canailles 
ou  vides  de  pensées,    aux    mains  vulgaires,   aux 
jambes  grossières,  aux  poitrines  aplaties  ou  tumé- 
fiées. Le  caractère  répond  à  tout.  C'est  la  nouvelle 
tarte  à  la  crème.  On  en  veut  dans  tout.  Autant  il  est 
nécessaire  et  prédominant  dans  une  scène  de  genre, 
autant  il  perd  de  son  importance  dans  la  simple 
représentation  d'une  femme  nue,  assise  ou  couchée, 
ne  se  livrant  à  aucune  action  déterminée.  La  Vénus 
d'Urbin  ne  nous  attire  point  par  son  caractère  et 
nous  serions  même  embarrassés  de  le  définir  :  c'est 
par  sa  merveilleuse  harmonie  qu'elle  requiert  l'atten- 
tion, lorsqu'on  entre  dans  la  Tribuna  des  Uffl/.i.  l'n 
peintre  de  la  récente  école,  ayant  à  traiter  le  même 
sujet,  s'occupera  moins  de  l'harmonie  que  de  décou- 
vrir une  tare  caractéristique,  physique  ou  morale. 
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Et  dans  tout  ce  qu'on  a  dit  de  YOhjmpia  de  Manet, 
il  y  a  beaucoup  plus  de  gloses  sur  son  expression 
de  fille  indilTéreute,  son  «  baudelairisme  »  ou  tout 
autre  élément  littéraire,  que,  simplement,  sur  la 
façon  dont  elle  est  dessinée  et  peinte.  II  n'y  a  aucune 
littérature  à  faire  sur  la  Vénus  de  Titien.  Elle  est 
belle  comme  un  beau  spectacle  de  la  nature,  son 
commentaire  est  en  elle-même,  et  c'est  parce  qu'elle 
est  belle  qu'on  ue  pense  pas  à  louer  son  caractère. 
On  sent  que  ce  serait  une  louange  d'un  degré  infé- 
rieur, une  louange  de  consolation.  Et,  en  effet,  nous 
sommes  réduits,  devant  bien  des  toiles  modernes, 
oii  l'artiste  s'est  efTorcé  d"empàter  dûment  un  corps 
de  blanchisseuse,  de  recourir  à  cette  consolation  en 
murmurant,  avec  un  hochement  de  tète  et  un  air 
entendu  :  «  Très  intéressant,  très  curieux,  très  vu, 
très  vécu,  beaucoup  de  caractère...  »  Ou  dit  cela 
chaque  jour.  iMais  s'il  fallait  dire  cela  devant  Titien, 
Rembrandt,  Raphaël,  Corrège  ou  Prudhon,  on  se 
tairait  aussitôt,  étreint  par  le  sentiment  du  ridicule. 
Et  cependant  ils  ne  manquent  pas  de  caractère,  et 
ils  ont  profondément  décrit  les  types  :  mais  il  s'agit 
de  quelque  chose  d'infiniment  plus  important,  la 
beauté,  qui  sublimise  le  type,  s'élève  au-dessus  du 
caractère  individuel,  et  synthétise  en  un  seul  être 
des  milliers  d'aspirations  de  la  race.  Dans  les  figures 
de  tels  maîtres  l'humanité  salue  ses  arché-types. 

Le  caractère  n'est  que  l'anecdote,  la  beauté  est  une 
synthèse.  Les  caricatures  des  plus  grands  peintres 
nous  montrent  comment  ces  notations  du  caractère 
leur  servaient  à  construire  des  types  synthétisés,  soit 
en  renforçant  certains  traits,  soit  en  en  excluant 
d'autres.  Si  on  leur  avait  dit  que  ces  dessins  d'expres- 
sion étaient  exacts,  expressifs,  on  ne  les  aurait  pas 
étonnés,  mais  si  on  leur  avait  dit  :  »  Ils  sont  donc 
beaux  par  cela  même  »,  ils  n'auraient  point  compris, 
car  ils  distinguaient  le  caractère  et  la  beauté.  Pour 
eux  il  y  avait  beauté  même  sur  un  visage  irrégulier, 
lorsqu'un  sentiment  y  resplendissait,  mais  la  beauté 
linéaire,  la  beauté  constituée  par  l'harmonieuse 
appropriation  de  chaque  organe,  l'éclat  de  l'épi- 
derme,  la  souplesse  et  la  puissance  de  la  structure, 
restait  distincte  des  motifs  d'émotion  temporelle 
que  fournit  à  l'esprit  un  visage  animé  de  grandes 
passions.  La  beauté  organique  ea  soi  les  émou- 
vait spirituellement,  comme  la  musique.  Nous 
voyons  embrouiller  tout  cela.  La  peinture  nous 
montre  de  moins  en  moins  des  figures  belles,  le 
culte  du  nu  s'en  va,  la  crise  de  vérité,  s'outrant 
jusqu'au  pauvre  idéal  de  l'instantanéité,  sacrifie 
l'amour  de  la  noble  forme  à  la  poursuite  des  plus 
fugaces  attitudes  du  modèle  habillé.  On  ne  peint  la 
femme  nue  que  pour  souligner  ironiquement  les 
lares  de  la  débauche,  on  n'est  tellement  plus  choqué 
par  la  laideur,  qu'on  s'empresse  à  lui   trouver  le 


pseudonyme  honorable  du  caractère.  L'homme 
moderne,  de  plus  en  plus  anonyme,  identique  à  son 
voisin,  comparse  de  la  foule  qui  devient  un  person- 
nage essentiel,  le  cède  en  peinture  aux  objets  et  aux 
sites.  L'anthropocentrisme  de  l'art  ancien  a  été  tué 
par  l'entrée  du  paysage  dans  l'art.  Une  boutade 
pourrait  tout  résumer:  jadis  on  peignait  le  portrait 
d'un  être  en  plaçant  derrière  lui  un  pot  de  fleurs, 
tandis  qu'aujourd'hui  on  peint  le  pot  de  fleurs, 
énorme,  au  premier  plan,  et  l'individu  tout  au  fond, 
petit  et  esquissé  —  et  on  appelle  toujours  cela  son 
portrait!  —  Il  n'est  pas  étonnant,  dès  lors,  que  le 
caractère  devienne,  après  le  poncif  de  la  beauté 
d'Ecole,  un  poncif  nouveau.  Il  engendrera  les  mêmes 
abus,  il  se  rendra  aussi  insupportable,  il  nous  en- 
combrera de  figures  tarées,  d'études  cliniques, 
d'analyses  de  convulsionnaires,,  de  miséreux,  d'al- 
cooliques et  d'hystériques,  types  très  riches  en 
caractère,  jusqu'au  jour  où  se  lèvera  un  grand 
artiste  qui  dira  posément  sa  volonté  de  chercher  le 
plus  grand  caractère  dans  la  plus  grande  pureté  de 
forme.  Et  il  parlera  comme  Léonard,  et  il  paraîtra 
extrêmement  nouveau. 

Camille  Mauclair. 


M.  CHARLES  LEE 

M.  Charles  Lee,  inconnu  chez  nous  et  jeune  encore, 
s'est  fait  auprès  de  ses  compatriotes,  en  quelques 
années  et  avec  quelques  livres,  une  nwtoriété  de 
choix,  oii  il  entre  autant  d'affectueuse  sympathie 
pour  son  talent  que  de  haute  estime.  Car  ce  talent  a 
des  séductions  qui  ne  retiennent  pas  seulement  l'es- 
prit, mais  gagnent  les  cœurs.  Il  est  humain  avec 
simplicité  ;  il  respire  la  bonne  foi  et  le  naturel  ;  il 
trouve,  dans  la  perfection  d'un  art  délicat  et  juste, 
la  récompense  de  ces  mérites  éminents. 

Il  y  a,  en  tout  pays,  des  coins  délicieux  que  les 
guides  ne  signalent  pas,  comme  pour  laisser  aux 
voyageurs  le  plaisir  de  les  découvrir.  Il  y  a,  dans 
chaque  littérature,  des  œuvres  qui  ressemblent  à 
ces  coins-là;  et  telle  est  certes  l'œuvre  de  M.  Char- 
les Lee.  Elle  nous  transporte  dans  ce  pays  de  Cor- 
nouailles,  situé  à  l'extrême  pointe  sud-ouest  de 
r.\ngleterre,  une  des  retraites  où  persiste,  comme 
dans  les  Highlands  d'Ecosse,  l'Irlande  presque  en- 
tière, le  pays  de  Galles  et  l'île  de  Man,  l'indestruc- 
tible vitalité  du  Celte.  Ce  sont  là,  plus  ou  moins,  de 
petits  mondes  fermés,  souvent  très  primitifs  et  tou- 
jours très  pittoresques,  infiniment  curieux  pour  le 
romancier,  s'il  a  des  yeux  qui  sachent  en  voir  1  exté- 
rieur, un  esprit  capable  d'en  pénétrer  le  dedans, 
une  sensibilité  docile  aux   impressions   et  prête    à 
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l'amour.  Ils  se  reflètent  pour  nous,  ainsi  que  dans 
de  fidèles  miroirs,  dans  les  romans  écossais  de  Jan 
Maclaren  et  de  J.-M.  Barrie,  les  romans  irlandais 
du  P.  Sheehann,  ceux  de  Hall  Gaine  sur  l'ile  de 
Man.  De  la  même  manière,  mais  avec  une  originalité 
très  précise,  M.  Charles  Lee  nous  donne  des  romans 
deCornouailles. 

Il  n'est  pas  originaire  de  cette  contrée.  Né  à  Lon- 
dres en  1870,  c'est  en  1S93  seulement  que  sa  santé 
le  conduisit  pour  la  première  fois  sur  ces  grèves 
granitiques.  Il  lui  sembla  découvrir  un  monde  nou- 
veau. Un  romancier  anglais  qui  parcourut  l'univers, 
R.-L.  Stevenson,  déclarait  que  les  gens  de  Cor- 
nouailles  ne  nous  ressemblaient  guère  plus  que  les 
Peaux-Rouges;  et  il  se  félicitait  d'avoir  appris  de 
ses  voyages  que  les  races  les  plus  étranges  vivent 
quelquefois  chez  nous,  à  notre  porte.  M.  Charles  Lee 
n'alla  pas  chercher  si  loin  la  leçon.  Il  n'avait  jamais 
voyagé  :  il  se  sentit  en  pays  inconnu,  au  milieu  de 
Celtes  qui  parlaient  anglais,  il  est  vrai,  mais  qui, 
à  tous  autres  égards,  dans  leur  aspect,  leurs  mœurs, 
leur  tour  de  pensée,"  étaient  aussi  peu  Anglais  que 
possible.  Ses  ressources  d'observation  et  d'imagina- 
tion en  furent  stimulées  au  plus  haut  point.  Il  vécut 
des  mois  dans  leur  intimité,  logeant  chez  des  pê- 
cheurs, se  mêlant  aux  gens  du  village,  s'amusant  à 
penser  avec  eux  et,  autant  que  possible,  comme  eux, 
se  pénétrant  de  leur  parler  et  se  prenan.t  peu  à  peu 
à  les  aimer,  défauts  compris,  chaque  jour  davantage. 
Bref,  il  tomba  complètement  sous  le  charme  du  cel- 
tisme  ;  et  comme  l'œuvre  d'un  Le  Braz  ou  d'un 
Le  Goiïîc  tourne  autour  des  gens  et  des  choses  de 
Bretagne,  celle  de  M.  Charles  Lee  se  voua  tout  en- 
tière à  la  Cornouailles  et  aux  Cornouaillais. 

KUe  ne  compte  encore,  outre  un  assez  grand 
nombre  de  courtes  nouvelles,  publiées  dans  diffé- 
rents journaux  et  revues  [Longman's,  Graphie, 
Country  Life,  etc.)  que  trois  romans  :  Cijnthia  in 
Ihe  West,  où  l'auteur  nous  peint  la  vie  d'une  colonie 
de  jeunes  artistes  dans  la  solitude  perdue  d'un 
village  de  pêcheurs;  Paul  Carah,  Cornishman ,  qui 
est  une  étude  de  caractère,  singulièrement  vivante, 
où  la  critique  anglaise  a  reconnu  la  main  d'un 
maître;  et  enfin  La  Veuve  de  Pendennack,  un  petit 
roman  d'une  rare  saveur,  avec  son  accent  très  mar- 
qué d'Angleterre  et  ses  qualités  de  mesure,  de  fi- 
nesse, bien  propres  à  charmer  un  public  fianrais. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  ne  me  pardonneraient 
point  de  déflorer  ici  la  très  simple  histoire  dont  ils 
goûteront,  je  n'en  doute  pas,  dès  les  premières  pa- 
ges, et  aimeront  chaque  semaine  un  peu  plus,  la 
bonne  humeur  souriante,  la  poésie  sincère,  la  fraî- 
che vérité.  Je  les  convierais  volontiers  à  cette  lecture 
salubre  comme  à  une  cure  de  repos  et  d'air  marin 
sur  les  côtes  rocheuses  de  Cornouailles. 


C'est  que  l'art  de  M.  Charles  Lee  ne  perd  jamais 
contact  avec  la  nature.  Il  a  le  secret  de  ce  réalisme 
qui  est  le  charme  incomparable  des  maîtres  anglais 
et  dont  nous  pourrions  suivre,  en  dépit  de  toutes 
les  diversités,  la  tradition  ininterrompue,  depuis 
Fielding,  à  travers  Dickens,  Thackeray  et  George 
Eliot,  jusqu'à  Thomas  Hardy,  George  Meredith  et 
Rudyard  Kipling.  Les  deux  premiers,  souverains 
véritables  de  la  fiction  anglaise  contemporaine,  sont, 
dans  sa  propre  littérature,  les  idoles  de  M.  Charles 
Lee.  Fervent  ami  de  la  nôtre,  il  n'a  pas  moins  d'ad- 
miration pour  Balzac  et  Maupassant.  Mais  comme  il 
leur  ressemble  peu,  et  —  loué  soit-il  !  —  qu'il  reste 
donc  Anglais  !  C'est  à  M.  Thomas  Hardy  qu'on  le 
comparerait  le  plus  justement  si,  à  vrai  dire,  il 
n'avait,  dans  son  coin  et  à  sa  manière  discrète,  — 
aussi  ingénue  que  savante, (la  grande  affaire  du  talent 
est  de  réaliser  ces' contradictions),  —  son  incontes- 
table originalité. 

Elle  est  faite  d'abord  de  cette  observation  complai- 
sante, directe,  qui  procède  d'un  intérêt  spontané, 
d'une  sympathie  sans  arrière-pensée.  Nos  réalistes 
ne  sont  point,  d'ordinaire,  si  naturels.  Ils  affectent 
volontiers  de  mener  une  enquête  ou  de  conduire 
une  expérience  —  d'aucuns  disent  :  une  «  expéri- 
mentation »  —  étalent  leurs  instruments,  nous  en- 
tretiennent ou  du  moins  se  réclament  de  leurs 
«  méthodes  ».  Il  entre  trop  de  volonté  systématique 
dans  leur  littérature.  Comme  M.  Thomas  Hardy  à 
son  cher  Wessex,  M.  Charles  Lee  s'est  attaché  à 
cette  Cornouailles  celtique  dont  la  vie  et  les  mœurs 
ont  sollicité  ses  regards  :  il  contemple  ce  qu'il  aime 
et  il  nous  le  fait  aimer.  Poésie  et  vérité  sont  insé- 
parables dans  son  art.  Et  cette  poésie,  l'auteur  ne 
la  cherche  point;  cette  vérité,  il  n'essaie  point  de 
nous  l'imposer:  il  s'abandonne  à  elle  avec  délices, 
l'accepte  dans  tous  ses  détails,  la  poursuit  dans 
toutes  ses  nuances,  s'amuse  à  ce  jeu  et  sourit  au 
succès  de  sa  fidélité  et  de  sa  patience.  C'est  là  son 
humour  :  il  s'y  trahit  de  l'esprit,  mais  point  de  ma- 
lice, beaucoup  de  pénétration  sans  nulle  ironie,  une 
finesse  qui  n'a  rien  d'acéré,  une.gaîté  affectueuse... 

Si  M.  Charles  Lee  est  très  Anglais  par  ce  mélange 
de  réalisme,  de  poésie  et  d'humour,  il  reste  pour- 
tant bien  personnel  par  le  dosage  de  ces  qualités 
autochtones,  les  proportions  où  elles  se  combinent 
et  surtout  l'harmonie,  la  mesure,  si  rares  chez  ses 
compatriotes.  J'aimerais  me  persuader  qu'il  doit  ce 
privilège  à  ses  lectures  françaises  :  il  faut  bien  re- 
connaître qu'elles  n'ont  pu  avoir  sur  lui  cette  heu- 
reuse influence  que  parce  qu'il  était  prédisposé  à  la 
recevoir.  Son  talent  excelle  à  se  contenir,  à  se  limi- 
ter. Il  aime  les  cadres  finement  dessinés,  les  réduc- 
tions où  se  concentre  son  énergie  délicate etprécise. 
La  modestie  de  l'auteur  s'y  sent  à  l'aise  et  l'accord 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  LA  GLOIRE  DE  IVOS  POÉTESSES     40» 


est  parfait  ainsi  entre  ses  sujets,  sa  manièi'e,  son 
caractère  et  son  esprit. 

Aussi  les  deux  œuvres  principales  de  M.  Charles 
Lee  donnent-elles  le  sentiment  de  la  perfection.  Je 
n'ose  me  flatter  de  l'assurance  que  La  Veuve  de  Pen- 
dennack  garde  dans  la  traduction  française  la  rare 
valeur  de  l'original.  Nous  avons  fait  de  notre  mieux 
pour  ne  pas  le  trahir.  Grâce  à  une  collaboration 
organisée  de  manière  à  assurer  un  contrôle  réci- 
proque et  une  double  attention  sans  rien  ùter  à 
l'unité  nécessaire,  nous  aurons  peut-être  échappé  à 
quelques-uns  des  défauts  qui  discréditent  ce  genre 
de  travail. 

Et  maintenant,  voici  l'heure  de  faire  connaissance 
avec  la  brave  Mrs  Elisabeth  Poilard,  ses  voisines  et 
ses  soupirants,  avec  la  jolie  Vassie  Jenkin,  le  naïf 
John  Trelill  et  tout  le  petit  monde  si  vivant,  si  amu- 
sant de  Pendennack.  Quel  est  ce  Pendennack?  Il  res- 
semble fort  à  la  pittoresque  bourgade  de  pèche 
qu'ont  illustrée  en  .Vngleterre  et  fait  connaître  jusque 
chez  nous  les  p/ei^i-aiï'is/es  de  «  l'école  de  Newlyn  »  : 
Stanhope,  Forbes  (lui-même  à  moitié  Français),  Frank 
Bramley,  A.  Chevalier-Jayler  et  autres  peintres  de 
renom.  C'est  donc  à  Newlyn,  sur  la  Mount's  Bay,  tout 
au  bout  de  la  presqu'île  de  Cornouailles,  que  je  lais- 
serai les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue;  et  ils  me  sau- 
ront gré  de  les  y  avoir  conduits  et  de  leur  avoir  pré- 
senté M.  Charles  Lee,  qui  va  leur  faire,  d'une  ma- 
nière qu'ils  n'oublieront  plus,  les  honneurs  du 
village.  FiRMLN  Roz. 


LE    CLOCHER  DE   PERTHES 

En  pierre  grise  et  mousses  vertes. 
Des  nids  de  choucas  plein  ses  trous. 
C'est  là-bas  le  clocher  de  Perlhes. 
L'humble  clocher  de  par  chez  nous. 

Il  domine  an  loin  de  la  plaine 
Le  faite  des  bois  embrouillé. 
Et  les  vents  perdent  leur  haleine 
A  souffler  sur  son  coq  rouillé. 

Point  de  sculptures.  Aucun  style. 
Un  cadran  bon  pour  les  lézards 
Où  le  temps  lassé  ne  distille 
Pas  un  jour  sans  de  longs  relards. 
Dans  le  soir  automnal  et  triste 
On  voit  pourtant,  à  son  aspect. 
Emu  Jusqu'aux  larmes  l'artiste 
Se  découvrir  avec  respect. 

Car,  avcmt  la  première  étoile, 
Pour  ses  deu.v  paysans  élus, 
C'est  à  lui  qu'au  fond  de  sa  toile 
Milki  fcdt  sonner  l'angélus. 

Emile  Dodillon. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
La  gloire  de  nos  poétesses. 

Lucie  Delarle-Mardrus  :   La  Figure  de  Proue.  — 
HÉLÈNE  Picard  :  L'Instant  éternel.  —  Jeanne  Per- 

driel-Vaissière  :  Celles  qui  attendent. 

Nul  doute  que  vers  l'an  2100  un  savant  professeur 
ne  fasse  en  quelque  collège  de  France  une  leçon 
conçue  à  peu  près  dans  les  termes  suivants  : 

«  Au  début  du  x.\^  siècle  la  poésie  ne  vivait  plus 
en  France  que  d'une, vie  languissante;  cultivée  en 
quelques  cénacles  par  des  esthètes  et  des  curieux  de 
Lettres,  elle  ne  rayonnait  plus  :  son  prestige  ayant 
sombré  dans  l'aventure  symboliste,  la  foule  ignorait 
le  bienfait  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  persuasive 
prédication  :  l'approche  de  la  révolution  sociale,  la 
rivalité  des  appétits,  la  concurrence  des  intérêts 
occupaient  tous  les  esprits;  il  sembla  que  le  rôle 
social  de  la  poésie  fût  fini...  .\lors  surgirent  les  poé- 
tesses; nous  les  connaissons  mal,  nous  méconnais- 
sons leur  vrai  rôle  et  leur  utilité  :  leurs  poèmes 
étaient  —  la  plupart  du  moins  —  trop  imparfaits 
pour  triompher  de  l'indifférence  de  la  postérité  ;  une 
grande  pullulalion  d'oeuvres  toutes  semblables 
dégoûta  vite  les  Français  d'un  genre  qui,  à  l'origine, 
avait  eu  sa  raison  d'être,  avait  connu  —  je  le  prou- 
verai —  et  mérité  le  succès...  Que  l'on  veuille  bien 
revivre  en  imagination  celte  lointaine  époque  :  nous 
connaissons  par  les  Mémoires,  la  France  des  Loubet 
et  des  Fallières,  France  laborieuse,  France  inquiète, 
et  qui  semble  n'avoir  pressenti  que  très  imparfaite- 
ment le  glorieux  avenir  dont  nous  sommes  aujour- 
d'hui si  fiers;  en  ce  pays  excédé  de  basse  politique, 
à  demi  écrasé  sous  les  charges  accumulées  du  mili- 
tarisme et  du  capitalisme,  les  poétesses  firent  une 
apparition  de  grâce  et  de  souriante  jeunesse  :  les 
hommes  les  plus  graves  se  détournèrent  de  l'obsé- 
dante question  sociale  pour  contempler  la  ronde  de 
ces  petites  filles  passionnées,  qui  chantaient  d'une 
voix  fraîche  et  candide  leurs  émerveillements  devant 
la  vie,  devant  l'amour...  Elles  n'étaient  guère  sa- 
vantes :  leurs  confrères  masculins  raillaient,  non 
sans  exagération,  l'art  puéril,  la  langue  inégale,  les 
rythmes  boiteux,  l'agencement  ingénu  de  leurs 
poèmes  improvisés...  ;  en  ce  siècle  de  science  et 
d'hypercritique,  elles  représentaient  la  spontanéité 
confiante,  l'ingénuité  audacieuse  de  l'instinct;  elles 
plurent,  s'enhardirent;  il  y  eut  de  beaux  cris,  de 
jolis  gestes. 

Accoutumés  à  voir  depuis  deux  siècles  les  femmes 
triompher  dans  la  littérature  d'imagination  quasi 
délaissée  par  les  hommes,  nous  ne  nous  rendons 
point  assez  compte  de  la  nouveauté  de  l'effort  tenté 
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par  cette  pléiade  féminine  :  avant  elles  de  nom- 
breuses femmes  écrivains  avaient  atteint  à  la  célé- 
brité ;  presque  aucune  n'avait  conquis  une  authen- 
tique gloire  poétique  ;  nos  ancêtres  n'étaient  point 
éloignés  d'estimer  leurs  compagnes  radicalement 
impropres  à  la  création  poétique  ;  le  vieux  Cor- 
neille, qui  connut  les  précieuses,  avait  coutume  de 
dire  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui  manque  aux  femmes, 
mais  pour  faire  des  vers,  il  leur  manque  quelque 
chose.  »  Le  xix''  siècle  eut  en  Desbordes-Val- 
more  un  prototype  fort  curieux  des  Noailles,  des 
Delarue-Mardrus,  des  Régnier,  des  Picard,  des 
Perdriel-Vaissière  :  son  œuvre,  informe  en  dépit 
de  quelques  beaux  vers,  sembla  un  argument  de 
plus  en  faveur  d'un  préjugé  que  nul  ne  songeait  à 
combattre;  et  c'est  précisément  d'une  étude  sur  les 
poèmes  de  Desbordes-Valmore  que  j'extrais  les 
lignes  suivantes:  elles  sont  d'un  critique  aujourd'hui 
oublié,  mais  à  qui  les  meilleurs  juges  du  temps 
accordaient  une  espèce  d'autorité,  Barbey  d'Aure- 
villy. Barbey  d'Aurevilly  écrivait  : 

«  Ces  gracieuses  ou  nerveuses  faiseuses  de  guirlandes, 
qui  ont,  comme  M™'  Desbordes-Valmore  : 

Des  bouquets  purs  noués  de  noms  doux  et  charmants, 

n'ont  jamais  campé  un  vers  debout,  comme  leur  petit. 
Elles  n'ont  pas  vidé  cette  coupe  d'Alexandre,  ni  levé 
cette  massue  d'Hercule.  Tout  cela  pèse  trop  à  leur  main, 
même  quand  leur  force'  est  centuplée  par  le  génie  qui 
leur  est  propre  et  qui,  pour  la  force,  leur  a  souvent 
versé  la  fièvre  —  le  terrible  génie  de  l'amour!  —  Déjà 
les  femmes  siraplemeut  et  solidement  littéraires  ne 
pleuvent  pas  dans  l'histoire;  mais  les  femmes  poètes... 
dites-moi,  pour  que  je  les  ramasse,  oii  il  est  tombé  de 
ces  étoiles  filantes,  qui  ont  brillé  et  se  sont  évanouies, 
de  ces  astres  faux  qui  semblaient  se  détacher  du  ciel 
pour  venir  à  nous  et  qu'on  n'a  jamais  pu  retrouver.  » 

Et  cela  était  vrai  :  cela  fut  vrai  jusqu'au  jour  où 
brilla  au  ciel  de  l'art  français  la  gracieuse  constella- 
tion dont  je  vous  ai  cité  les  principales  étoiles. 

Ainsi  ces  poétesses  furent  les  premières;  leur 
apparition  surprit  les  contemporains,  émerveilla  les 
uns,  scandalisa  les  autres  ;  c'en  est  assez  pour  qu'il 
nous  plaise  d'étudier  un  mouvement  mal  connu  dans 
ses  origines,  et  dont  il  importe  surtout  de  préciser 
la  portée  et  les  lointaines  conséquences  ;  qu'appor- 
taient de  nouveau  ces  novatrices?  De  quel  service 
leur  est  redevable  notre  littérature  ? 

«  * 

Voici  trois  aimables  volumes,  la  Figure  de  Proue 
de  Lucie  Delarue-Mardrus,  i Instant  éternel  de 
Hélène  Picard,  Celles  qui  attendent  de  Jeanne  Per- 
driel-Vaissière; ils  n'eurent  pas  même  fortune:  je 
n'affirme  pas  qu'ils  soient  les  meilleurs  parmi  ceux 


que  nous  ont  légués  les  poétesses  de  cette  époque, 
ni  même  les  plus  parfaits  de  leurs  auteurs  ;  tels  quels 
ils  nous  révèlent  les  caractères  essentiels  de  ce 
tumulte  féminin  oti  les  contemporains  crurent  dis- 
cerner la  poussée  d'un  individualisme  défordonné, 
mais  oîi  nous  serions  presque  tentés  de  voir  le  ré- 
sultat d'une  conspiration  habilement  ourdie  ;  ces 
poétesses  n'eurent  qu'un  programme  ;  et  certes  il 
nous  est  beaucoup  plus  facile  d'apercevoir  chez 
toutes  des  traits  identiques,  que  de  découvrir  ces 
imperceptibles  nuances  par  où  se  déterminent  leurs 
physionomies  littéraires. 

Leurs  poèmes  sont  des  œuvres  de  jeunesse;  oui, 
toutes  étaient  jeunes,  et  toutes  étaient  belles  :  si 
parfaitement  évanouie,  si  insaisissable  que  nous 
apparaisse  aujourd'hui  leur  beauté,  nous  devons 
essayer  de  nous  en  faire  une  idée  :  étaient-elles  ra- 
dieusement  belles  ou  simplement  jolies?  Quelles 
parures,  quels  vêtements  leur  seyaient?  Quelles  cou- 
leurs allaient  à  leur  visage?  Evoquons-les  en  ces 
atours  dont  elles  furent  vaines  non  moins  que  de 
leur  grâce,  beaucoup  plus  que  de  leur  talent.  Ainsi 
rendrons-nous  à  leur  mémoire  l'hommage  que  vi- 
vantes elles  eussent  agréé  avec  le  plus  de  faveur.  Et 
n'allons  point  là-dessus  les  accuser  de  frivolité  :  leur 
désir  de  plaire  nous  touche  infiniment:  c'est  par  là 
que  se  manifeste  encore  à  nous  leur  féminité  ;  de  la 
plupart  d'entre  elles  oti  pourrait  dire  que  leur  talent 
ne  fut  d'abord  qu'une  héroïque  coquetterie.  Ado- 
lescentes, pensionnaires  si  tôt  émancipées,  jeunes 
filles,  jeunes  femmes,  elles  furent  poètes  pour  avoir 
frénétiquement  aimé  en  elles-mêmes  l'incarnation 
périssable  de  l'éternelle  beauté;  c'est  elles  mêmes 
qu'elles  aimèrent  dans  l'amour;  et  je  ne  sache  pas 
qu'elles  aient  tenté  d'introduire  en  leurs  œuvres 
une  pensée  étrangère,  quelque  chose  qui  ne  fût 
point  révélateur  de  leur  charme  fragile  :  elles  aussi, 
comme  le  poète  latin,  s'efforcèrent  d'élever  un  mo- 
nument «  monumenlum  a^re  perennius  »  ;  c'était 
afin  que  nous  n'ignorions  point  leur  taille  flexible, 
leurs  bras  frais,  leurs  lèvres  de  miel,  leurs  parfums, 
leurs  souples  robes  de  linon,  leurs  conquérantes 
écharpes...  Naïve  idolâtrie  qui  ne  nous  choque 
point,  qui  nous  émeut  irrésistiblement.  Retenons 
qu'après  elles  on  ne  rencontre  presque  plus  dans  nos 
livres  cette  affirmation  d'un  si  fréquent  usage  aux 
siècles  où  notre  littérature  était  presque  excliKi- 
vemenl  masculine  :  le  moi  est  haïssable. 

Et  voici  une  autre  conséquence  de  celte  explosion 
de  lyrisme  féminin  qu'il  importe  de  noter  sans  re- 
tard :  les  aveux  de  ces  candides  poétesses  ruinèrent 
à  jamais  l'un  des  dogmes  de  la  littérature  masculine 
de  l'ancienne  France  :  on  n'osa  plus  parler  aussi 
couramment  de  la  complexité  de  l'âme  féminine,  de 
cette  complexité  si  chère  aux  romanciers  «  psycho- 
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logues  »  de  la  fin  du  xix°  siècle l'âme  féminine, 

jusque-là  si  obscure,  s'avouait  ardente,  effrénée, 
presque  brutale,  mais  simple,  naïvement  simple, 
petite  barbare  éclose,  après  un  sommeil  millénaire, 
au  cœur  de  la  civilisation;  découverte  prodigieuse, 
et  qui  annonçait  cette  psychologie  nouvelle  que  nous 
ont  constituée  des  générations  de  robustes  roman- 
cières   les  contemporains  ne  l'accueillirent  point 

sans  protester  :  nul  ne  renonce  aisément  à  de  chères 
illusions;  et  qui  ne  voit  combien  la  conception  de 
l'amour  de  ces  jeunes  poétesses  devait  choquer  les 
artistes  et  les  gens  cultivés  de  leur  temps  !  Lisez 
plutôt  leurs  poèmes  eu  regard  de  ceux  d'un  Sully 
Prudhomme  :  toutes  les  pudeurs,  toutes  les  délica- 
tesses ont  leur  place  dans  l'œuvre  du  poète,  toutes 
les  audaces,  les  franchises,  les  aveux  dépouillés  d'ar- 
tifice dans  celles  de  ces  jeunes  femmes;  les  hommes 
avaient  imaginé  toute  une  métaphysique  de  l'amour, 
des  raffinements  inouïs  de  sentimentalité  :  ils  furent 
stupéfaits  de  lire  ces  vers  écrits  par  une  jeune  fille  I 

(t   Souvent,  je  m'attendris,  vraiment,  jusqu'à  pleurer 
En  m'imaginant  nue  et  dans  sa  stricte  vie, 
Votre  chair  jeune  et  douce  et  j'éprouve  t'envie, 
Les  sens  calmes  et  purs,  d'aller  la  respirer. 

"  C'est  puissant,  c'est  divin,  c'est  neuf Je  m'extasie... 

Quoi!  V0U5  avez  un  cœur  dans  \otre  cher  côté, 
L'n  cœur  de  tiède  sang,  de  force  et  de  santé, 
Ln  cœur  qui  bat,  profond  à  la  place  choisie  ? 

■  J'adore  votre  forme  exacte  et  son  contour, 
L'éclat  matériel  de  votre  belle  lèvre, 
Votre  vigueur  qui  monte  et  vous  fait  de  la  fièvre 
Et  précipite  en  vous  le  besoin  de  l'amour. 

«  Combien  c'est  net  et  bon,  combien  cela  m'enchante  1... 

Je  pense  à  votre  faim,  à  votre  beau  sommeil. 

Je  me  dis  ;  «  Il  est  plein  de  sève  et  de  soleil. 

Et  la  joie  est  sur  lui  comme  l'eau  sur  la  plante.  » 

«  Vous  avez,  mon  amour,  la  poignante  douceur 
De  l'animal  qui  boit,  qui  marche  et  qui  désire, 
Et  même,  dans  vos  pleurs,  vos  rêves,  votre  rire, 
Vous  avez,  par  le  sang,  une  haute  splendeur. 

<c  Je  vous  loue  éblouie  et  grave,  car  vous  Êtes... 
J'écoute  votre  pas,  j'entends  votre  soupir... 
«  Ah!  comme  il  est  vivant!    medis-je.  «  Il  doit  mourir...  •> 
Mon  adoration  fond  eu  larmes  secrètes. . . 

"  Et  c'est  un  plaisir  sain,  vrai,  robuste,  émouvant. 
Je  n'y  mets  pas  d'ardeur  cachée  et  sensuelle, 
Et  je  ris  tendrement  lorsque  je  me  rappelle 
Vos  cheveux,  une  fois,  emmêlés  par  le  vent. . .  » 

[L'Instant  Élenul  ) 

Voilà  donc  à  quoi  rêvaient  les  jeunes  filles!...  Ce 
accent,  cette  animalité  saine,  cette  précision,  cette 
franchise,  tout  cela  était  nouveau  en  190S  ;  et  par 
contraste  cela  faisait  paraître  vieillottes  les  fadeurs, 
les  complexités,  les  perversités  d'une  littérature 
amoureuse  constituéeselon  la  mentalité  des  hommes. 


Telle  était  l'audace  éloquente  d'une  jeune  fille  : 
les  jeunes  femmes  n'étaient  pas  moins  hostiles  aux 
vaines  subtilités.  Les  belles  amours,  saines,  hardies 
et  si  simples  que  les  leurs  '.  L'heureuv  temps,  qui 
connut  ces  femmes  primitives,  ignorantes  des  sé- 
vères disciplines  auxquelles  leurs  descendantes 
allaient  être  soumises!  Leur  ferveur  ne  va  pas  toute 
à  l'homme  aimé  ;  elles  adorent  les  jardins,  les  Heurs, 
les  fruits,  les  beaux  paysages,  les  trains,  les  grands 
vapeurs,  les  ports...  et  toujours  et  partout  ce  sont 
les  aspects  les  plus  simples  des  choses  qu'elles  re- 
tiennent :  leurs  sensations  demeurent  étrangement 
matérielles  :  d'autres  poètes  avant  elles  animaient 
la  nature,  prêtaient  une  vie  mystérieuse  à  tous  les 
êtres;  elles  s'en  tiennent  aux  plus  concrètes  appa- 
rences, donnent  un  corps  aux  abstractions  qu'elles 
ne  peuvent  éliminer,  un  corps,  un  corps  humain; 
spontanément  elles  recréent  le  plus  surprenant  an- 
thropomorphisme... Elles  exaltenlleurssens,lesplus 
matériels  de  leurs  sens,  l'odorat,  le  goût,  le  toucher. 
Elles  se  glorifient  elles-mêmes  :  le  monde  est  leur 
miroir  :  feuilletez  la  Figure  de  Proue  : 

u  Au  printemps  de  lumière  et  de  choses  légères 
L'Orient  blond  scintille  et  fond,  gâteau  de  miel. 

«  Ceux  qui  ne  m'aiment  pas  ne  me  connaissent  pas, 
Il  leur  importe  peu  que  je  meure  où  je  vive. 
Et  je  me  sens  petite  au  monde,  si  furiive  !... 
Mais  de  mon  propre  vin,  je  m'enivre  tout  bas. 

«  Je  m'aime  et  me  connais.  Je  suis  avec  mon  âge 
De  force  et  de  clarté,  comme  avec  un  amant. 
Le  vent  dans  les  jardins  me  Halte  le  visage  : 
Je  me  sens  immortelle,  indubitablement.  » 

Voyageuse,  la  poétesse  adresse  à  la  Méditerranée 
une  «  prière  marine  •>: 

«  A  travers  les  chemins  nuptiaux  d'orangers, 
Je  suis  venue  à  loi,  mer  Méditerranée, 
Et  me  voici  debout,  face  à  face,  étonnée 
D'ouvrir  sur  ta  splendeurs  mes  regards  étrangers. 

«  Ce  soir,  ce  premier  soir,  t'es-tu  faite  si  pâle 
Pour  ne  pas  m'offenser  de  tes  bleus  inouïs, 
Toi  qui  n'est  pas  l'horizon  gris  de  mon  pays, 
Mer  éternellement,  rjthmiquenient  étale"? 

•         ••..■........•.•a 

«  Ah!  berce-moi,  beau  Ilot  qui  ne  me  connais  point. 
Moi  qui  suis  veuve  de  ma  mer  et  de  ma  terre. 
Moi  qui  t'aime  déjà,  moi  qui  viens  de  si  loin, 
Moi  qui  voudrais  commettre  avec  toi  l'adultère  1  » 

Elle  s'égare,  en  forêt  : 

■?  Seule  en  for^t,  sans  yeux  pour  profaner  les  transes 

Du  mystère,  je  veux  le  plus  beau  des  étés. 

Je  serai  couronnée,  à  travers  les  essences, 

De  chèvrefeuille  eu  Heurs  et  de  cheveux  nattés. 
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u  Je  suis  un  pelit  faune  ivre  du  sève  verte!  » 

Elle  est  un  «  pelit  faune  »,  elle  est  «  la  dernière 
centauresse  »  ;  elle  s'écrie  : 

«  Ma  sensualité  qui  peut-être  est  mon  âme  !  » 

Elle  est  éprise  des  longues  traversées,  des  galops 
fous  aux  déserts  africains  :  elle  méprise  les  vies 
casanières  ;  elle  entend  vivre  d'une  vie  ardente, 
effrénée;  elle  a  «  horreur  des  métaphysiques  ».- 

«  Vivre,  ah  vivre  !  c'est,  au  galop 
Muter  une  bêle  rétive. 
C'est  sentir  au  soleil  trop  chaud 
Suer  et  brûler  sa  chair  vive.  » 

Elle  écrit  pour  Notre-Dame  des  Litanies  : 

^i  Notre-Dame,  du  haut  de  ta  flèche  légère. 

Garde-nous  de  l'âme  étrangère  ; 
Garde-nous  du  mesquin,  du  banal,  de  l'ignoble, 

Conserve-nous  notre  âme  noble.  " 

Elle  est  hantée,  parfois,  de  souvenirs  baudelai- 
riens,  elle  pastiche  le  Bateau  ivre  de  Rimbaud,  elle 
rêve  d'heures  douces,  intimes,  en  un  foyer  paisible; 
elle  est  Normande,  elle  <<  sent  »  en  elle  «  un  cœur 
diversement  racé  ».  Elle  est  sans  doute  la  plus  com- 
plexe, la  mieux  douée,  la  plus  violente,  la  plus  incor- 
recte, la  plus  personnelle  des  trois  poétesses  dont 
j'ai  voulu  aujourd'hui  vous  signaler  les  noms. 

Hélène  Picard  est  la  moins  capable  de  contenir 
une  inspiration  débordante;  une  prolixité  fâcheuse 
affaiblit  de  nombreux  poèmes  de  V/nstant  éternel, 
mais  çà  et  là  quelle  force,  et  enfin  et  surtout  quelle 
émotion  en  cette  lente  agonie  d'un  amour  déjeune 
fille  ! 

Jeanne  Perdriel-Vaissière  est  la  plus  maîtresse  de 
sa  forme,  la  plus  habile  à  emprunter  aux  Parnas- 
siens quelques-uns  des  secrets  de  leur  impeccable 
technique  :  mais  que  son  inspiration  est  donc  voi- 
sine de  celle  de  Hélène  Picard  ou  de  Lucie  Delarue- 
Mardrus 1 

«  N'ai-je  pas  été,  sur  la  bouche. 
Délicieuse  ainsi  qu'un  fruit? 

<i  N'ai-je  pas  été,  sur  ton  cœur. 
Le  sarment  tordu  par  la  llamme?  » 

OU  encore  : 

«  Quelquefois,  au  creux  des  vallées. 
Septembre  épanchant  des  rousseurs. 
Quelque  maison  ensoleillée 
Crut  m'atlirer  vers  sa  douceur. 

ic  Mais  lorsque  la  joie  est  passée. 
Nids  ou  maisons  sont  trop  petits; 
Fuis  leurs  appels,  ô  ma  pensée  : 
C'est  le  bonheur  qui  se  blottit. 

"  Il  me  faut  les  routes,  les  routes... 
L'horizon  toujours  reculé, 


«  Je  voudrais  les  connaître  toutes, 
Ma  tendresse  a  besoin  d'errer.  » 


* 
•  « 

Lucie  Delarue-Mardrus,  Hélène  Picard,  .leanne 
Perdriel-Vaissière,  avec  quelque  effort  d'attention 
nous  arrivons  à  distinguer,  nous  aussi,  les  traits 
qui  individualisèrent  ces  trois  poétesses  aux  yeux 
de  nos  ancêtres...  Qu'il  me  suffise  aujourd'hui 
d'avoir  attiré  votre  attention  sur  l'un  des  «  tour- 
nants »  les  plus  curieuî  de  notre  histoire  littéraire  ; 
vous  apercevez  maintenant  tout  ce  qui  était  en 
germe  dans  ce  lyrisme  féminin  :  nul  doute  que 
l'avenir  de  notre  poésie  en  péril  n'ait  été  un  instant 
aux  mains  de  ces  jeunes  femmes;  le  lyrisme  français 
agonisait  dans  la  tiédeur  des  chapelles  :  en  le  laïci- 
sant, vers  le  lemps  où  le  ministre  Combes  séculari- 
sait^l'Église,  elles  lui  restituèrent  une  vigueur  nou- 
velle ;  elles  ameutèrent  la  foule;  leur  langage 
incorrect,  leurs  cris,  leurs  plaintes  allaient  à 
l'àme  des  plus  inertes;  elles  rendirent  à  la  masse 
le  goût  des  vers,  aux  poètes  celui  des  applaudisse- 
ments; c'est  de  ce  temps  qu'il  faut  dater  cette  re- 
naissance de  l'inspiration  qui  est  la  caractéristique 
du  xx»  siècle...  En  même  temps,  par  la  seule  audace 
de  leurs  confessions,  elles  mettaient  fin  à  une  fasti- 
dieuse littérature  de  fausse  psychologie  ;  elles  im- 
posaient un  complet  renouvellement  de  la  psycho- 
logie féminine;  elles  replaçaient  la  poésie  dans  la 
vie,  la  femme  dans  la  réalité.  Certains  de  leur  con- 
temporains virent  en  elles  de  délicieuses  barbares  : 
eh  !  sans  doute  1  encore  n'était-ce  point  une  ère  de 
régression  qu'elles  inauguraient,  mais  peut-être 
l'une  des  périodes  les  plus  fécondes  de  l'histoire  de 
notre  art  et  de  notre  pensée.  » 

Lucien  Maury. 


LA  FATALITE 
DANS  LA  MORT  .D'ÉMILE  ZOLA 

Du  misérable  accident  en  lui  même,  —  de  cette 
cheminée  obstruée  de  matériaux  et  qui,  tirant  mal, 
produisit  des  gaz  nocifs,  — je  n'ai  pas  l'intention  de 
vous  parler  ici.  En  apparence  d'ailleurs,  rien,  là, 
d'étrange.  Tous  les  jours  ont  lieu  de  telles  asphyxies 
et  sur  celle-ci  bien  des  détails,  à  l'époque,  déjà  ont 
été  donnés.  Mais  il  en  est  d'inconnus.  Le  privilège 
de  l'amitié  m'a  permis  d'en  être  instruit.  Je  ne  crois 
pas  être  indiscret  en  les  révélant  comme  je  vais  le 
faire. 
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Dans  ce  grand  drame  à  première  vue  assez  banal, 
dans  ce  «  faildiverslamenlable,  touchant  cel  homme», 
ce  qui  m'a  toujours,  quant  à  moi,  beaucoup  troublé, 
c'est  l'air  de  vague  mystère  fatal,  qui  semble,  quand 
on  connaît  les  faits,  avoir  présidé  à  leur  formation, 
à  leur  concordance,  à  leur  dénouement. 

Entrons  dans  le  circuit  des  mille  péripéties,  nous 
verrons  paraître,  à  plusieurs  reprises,  le  signe  mul- 
tiplié et  sûr,  soit  de  l'influence  d'une  force  inconnue, 
soit  d'un  volontaire  abandon  de  la  victime  se  rési- 
gnant à  son  malheur,  soit,  si  vous  préférez,  de  ce 
simple  hasard  que  l'on  appelle  la  malchance.  11  va 
falloir  citer  des  faits  insignifiants,  insister  sur  des 
petits  gestes  fugitifs  qui,  sans  doute,  n'auront  dé- 
placé que  bien  peu  d'ombre  autour  d'eux,  s'attarder 
enfin  sur  des  choses  imperceptibles  Mais  peut-être 
est-ce  de  leur  accord  qu'est  faite,  après  tout,  la  fata- 
lité, et  pour  dénoncer  les  puissances  impénétrables 
il  suffit  du  moindre  indice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'invente  pas  un  événement 
et  je  n'en  déforme  pas  un.  Je  me  contente  de  racon- 
ter ce  que  je  sais,  et  ce  qui  me  semble  étrangement 
révélaleur. 

Remarquez  d'abord  ceci.  Zola,  comme  toujours 
depuis  des  années,  avait  passé  la  chaude  saison  en 
Seine-et-Oise,  dans  sa  maison  de  Médan.  Il  venait 
enfin  d'achever  Vérité,  l'ultime  roman  de  la  série 
des  Evangiles.  Des  amis,  hébergés  chez  lui,  l'avaient 
çà  et  là,  heureusement  distrait.  Une  lettre  adressée 
à  Alfred  Bruneau  —  aujourd'hui  encore  inédite,  mais 
que  j'ai  lue  —  témoigne  de  la  félicité  qui,  pour 
M°"  Zola  et  son  pauvre  mari,  dorait,  vers  cette  fin 
de  l'été,  les  derniers  jours.  Tout,  d'après  Zola, 
s'annonçait  au  mieux.  «  11  n'y  avait,  répétait  il,  qu'ii 
travailler.  »  L'avenir  décidément  appartenait  aux 
forts,  à  ceu.x  qui  avaient  confiance  dans  la  vie.  Ainsi 
parlait-il  encore.  Mais  peut-être  avait-il  commencé 
de  faiblir,  sans  bien  se  l'avouer  lui-même.  En  tous 
cas,  dès  cette  heure,  il  a  fixé  la  date  à  laquelle  il 
doit  mourir.  C'est  celle  du  retour  à  Paris. 

Le  28,  annonce-t-il  partout,  nous  serons  rentrés.  Il 
ne  se  doute  pas  du  malheur  obscur  qui  précisément, 
en  ce  même  jour-là,  trouvera  l'occasion  de  se  dé- 
clarer. 11  vit  dans  l'inconscience  absolue  de  sa  fin. 
11  eût  pu  la  soupçonner.  Déjà  lui  arrivent  des  aver- 
tissements. Je  sais  d'ailleurs  qu'il  faut  toujours 
quelque  faiblesse  pour  s'inquiéter  de  songes  vagues. 
Pourtant  Zola  aurait  gagné  à  faire  attention  aux 
siens.  Je  dois  dire  en  effet  que,  vers  la  mi-septem- 
bre, si  je  m'en  rapporte  à  un  témoignage  particu- 
lièrement probant  et  précis,  il  commençait  d'avoir 
des  cauchemars  quotidiens  :  lui  et  sa  femme  som- 
braient, se  tordaient  dans  du  feu,  étouffaient  horri- 
blement. Piesque  chaque  nuit,  tout  suffocant,  il 
s'éveillait  en  sursaut.  Uappelait  sa  femme,  il  croyait 


l'avoir  vue  morte.  El  sans  doute  c'étaient  là  des 
angoisses  indécises,  qu'on  peut  attribuer  à  des 
causes  physiologiques,  à  des  malaises  de  santé.  Ne 
les  prenons  pas  trop  en  considération.  Tout  de 
même  que  voir  en  ces  mouvements  d'halluciné,  si- 
non des  pressentiments?  Qui  donc  ignore  que  notre 
instinct,  quelquefois,  devance  l'avenir  1  Ici  nous 
avons  même  la  preuve  qu'il  ne  se  trompe  pas  tou- 
jours. 

Si  Zola  s'en  était  soucié,  peut-être  ne  serait  il  pas 
mort.  Il  ne  devait  pas  écouter  son  cœur  secret.  Il 
restera  ainsi  insensible  à  ses  appels.  Notez  qu'en 
général,  il  n'y  était  pas  sourd.  Au  contraire,  l'intui- 
tion chez  lui  aura  joué,  à  toutes  les  époques,  un  très 
grand  rôle.  Mais  maintenant  tout  est  fini.  Vous  allez 
voir  que  par  sa  femme,  à  plusieurs  reprises,  aux 
heures  pathétiques,  son  «  inconscient  »  essaye  en 
vain  de  l'avertir.  Dans  tout  ce  drame  M""'  Zola  appa- 
raîtra même  comme  son  interprète.  Mais  il  ne  veut 
pas  l'entendre. 

A  Médan,  comme  on  s'apprêtait  pour  le  départ, 
tout  à  coup  la  température  se  fit  plus  douce.  Sur  ce 
paysage  qui  tombe  vers  la  Seine  et  que,  de  la  pro- 
priété, on  domine  magnifiquement,  le  soleil,  comme 
aux  plus  beaux  jours,  serait  à  luire.  M""'  Zola  aurait 
voulu  en  profiter.  Elle  proposa  à  son  mari  de  re- 
larder la  rentrée.  Zola,  d'ordinaire,  aimait  fort  sa 
belle  campagne.  Les  gros  maronniers  d'or,  les  til- 
leuls parfumés,  le  jardin  où  maintenant  éclataient 
de  nouveau  les  fulgurations  miroitantes  des  roses, 
l'île  toute  aromatique  et  féériquement  rousse,  les 
coteaux  du  lointain  qui,  sous  le  tendre  azur,  s'en- 
luminaient de  mille  brumes,  tout,  de  cette  région, 
eût  dû  le  retenir.  Ajoutez  que  rien  de  spécial  ne 
l'appelait  encore  dans  la  capitale.  Pourtant,  par  une 
ténacité  en  cette  circonstance  mortelle  et  que  ne 
justifie  aucune  raison  valable,  il  refusa  de  rester.  Et 
vous  allez  voir  pourquoi. 

Le  28  septembre,  au  matin,  il  faisait  encore  très 
beau.  M"'"  Zola  et  son  mari  quittaient  Médan.  Mais 
voilà  où  luit  le  signe  de  la  mort  et  oii  se  révèle  la 
fatalité.  A  Paris,  justement,  ce  jour-là,  dès  trois 
heures,  le  ciel  jusqu'alors  étincelant  s'était  couvert, 
un  gros  vent  d'orage  se  mit  à  souffier,  amassant 
d'énormes  nuages  tout  gorgés  d'eau.  Et  bientôt  la 
pluie  tomba  Cette  tempête,  voilà  combien  de  jours 
que  Zola  l'avait,  dirait-on,  appelée! 

Zola  est  rentré  par  cette  froide  température,  et  il 
se  trouve  rue  de  Bruxelles  'Vous  vous  figurez  sans 
effort  l'hôtel  désert,  ces  grandes  pièces  désolées  où, 
pendant  cent  grands  jours,  jamais  le  soleil  n'a  l'ait 
une  visite  et  qui  sentent  vaguement  des  odeursde 
naphtaline.  Zola  erre  là-dedans  comme  un  malheu- 
reux. Il  grelotte.  Il  demande  qu'on  lu'  réchauffe  sa 
chambre.  M'""  Zola  et  lui  se  sentent  très  fatigués. 
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A  neuf  heures,  aussitôt  dîner,  ils  décident  de  se 
coucher.  Le  charbon  humide,  paraît-il,  avait  mal 
pris.  Personne  n'y  fait  attention.  Seulement,  comme 
chaque  soir,  avant  de  dormir,  Zola  ferme  la  porte  à 
clé.  Et  ce  geste  encore  lui  ôte  une  issue  et  collabore 
au  désastre. 

Nul  doute  que  sans  celte  grande  tempête  qui,  vers 
le  milieu  de  cette  nuit  tragique,  va  de  nouveau  re- 
prendre avec  une  folle  violence,  rien,  pourtant  n'au- 
rait eu  lieu  !  Mais  dans  ce  drame  banal  et  si  extraor- 
dinaire, ce  qui  frappe,  c'est  la  persistance  de  la 
malchance,  la  mullipiicité  des  événements  hostiles 
et  latonie  des  victimes.  Il  aurait,  certes,  pu  arriver 
que  l'orage  dissipé  eut  emporté  la  mort  sans  laisser 
la  moindre  trace  Et  tous  les  jours  nous  échappons 
à  des  dangers,  que  neuf  fois  sur  dix  nous  tournons 
à  notre  insu.  Ici  les  événements  se  passeront  autre- 
ment. En  ce  jour  choisi  par  Zola  lui-même,  toutes 
les  chances  qui  pendant  sa  vie  l'auront  soutenu  lui 
échappent.  El  sans  doute  c'est  une  hypothèse  que 
je  propose.  Mais  avouez  que  les  faits  ne  la  contre- 
disent pas. 

Il  était  très  tard  dans  la  nuit,  la  cheminée  battait, 
secouée  par  le  vent,  Zola,  mal  à  l'aise,  lourdement 
s'éveille  :  tèle  pesante,  vague  écœurement.  M'"'^  Zola 
s'étonne,  s'inquiète,  elle  aussi  d'ailleurs  ne  se  sent 
pas  bien,  elle  propose  de  sonner,  d'appeler  les  do- 
mestiques. Miiis  lui,  —  remarquez-le,  comme  si  un 
mauvais  ange  décidément  l'inspirait,  il  s'arrête  tou- 
jours pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  à  la  décision 
néfaste  —  lui,  il  a  pitié  «  de  ces  pauvres  gens  qui 
ont  tant  besoin  de  repos  ».  Du  reste  il  ne  se  rend 
pas  compte  de  son  état.  Ils  croient,  W""  Zola  et  lui,  à 
une  mauvaise  digestion.  Ils  prennent  le  parti  de  se 
rendormir  et  cette  fois,  définitivement,  tout  est 
perdu.  M™"  Zo'a  se  réveillera  un  peu  après,  avec  une 
nausée  atîreuse.  Elle  pourra  se  lever,  tourner  dans 
la  pièce,  elle  ira  à  la  toilette.  Elle  y  restera  quelques 
minutes  et  sera  prise  d'un  vomissement.  Ensuite 
elle  revient  près  de  son  mari.  Et  brusquement  la 
tragédie  se  précipite.  Zola  qui,  jusqu'ici,  paraissait 
trop  docile  va  tenter  enfin  un  suprême  mouvement 
et  par  une  dernière  dérision  de  la  fortune  ce  mouve- 
ment même  le  tuera. 

M"'"  Zola  a  raconté  la  scène  terrible.  Il  devait  bien 
être  environ  trois  heures.  M""'  Zola  encore  une  fois 
s'est  réveillée.  Elle  voit  son  mari  silencieux  et  hors 
du  lit.  debout,  tout  à  côté  d'elle.  Elle  le  voit,  elle  veut 
lui  parler  et  peut  être  a-t-elle  en  effet  dit  quelques 
mots.  Mais  il  n'a  pas  répondu.  Sans  doute  commen- 
çait-il déjà  d'être  étourdi.  Toujours  est-il  qu'il  s'était 
levé  pour  aller  lui  aussi  au  cabinet  de  toilette  ou 
bien,  et  c'est  assez  probable,  il  avait  eu  enfin  le 
grand  avertissement  et  se  préparait  à  ouvrir  la  fenê- 
tre. M™'  Zola  à  cet  égard,  n'a  rien  pu  dire.  A  peine 


a-t-elle  fait  un  geste,  elle  tâtonne,  elle  va  pour  sonner 
les  domestiques,  déjà  elle  s'est  évanouie.  Très  pro- 
bablement à  cette  minute-là  Zola  aussi  est  tombé. 

Il  plonge  à  présent  dans  la  couche  funèbre  où 
circulent  tous  les  poisons.  Il  est  vraisemblable  qu'il 
s'en  gorge  horriblement.  La  nature  —  cette  nature 
qu  il  aura  tant  aimée,  —  lui  a  envoyé  la  mort. 

Toutefois,  il  est  encore  possible  —  et  parmi  les 
médecins  certains  l'on  prétendu  —  que  si,  au  matin, 
on  avait  ouvert,  le  malheureux  aurait  peut-être  été 
rendu  à  la  vie.  Mais  comme  si  vraiment  le  destin 
hostile  se  fût  acharné  d'une  façon  impitoyable,  même 
cette  dernière  chance  lui  était  enlevée.  Et  lui-même 
d'avance,  là  encore,  s'était  malgré  lui  perdu.  Les 
domestiques,  par  la  suite,  l'ont  bien  dit.  On  leur 
avait  recommandé  de  rester  silencieux.  Pourtant, 
aux  approches  de  9  heures,  ils  s'étonnèrent. 

Ces  domestiques  étaient  des  gens  extrêmement 
dévoués  à  leurs  maîtres  et  d'une  grande  fidélité. 
Voyez  les  rôder  dans  les  corridors.  Ils  passent  der- 
rière la  porte  malheureusement  fermée  et  qui  leur 
cache  son  secret.  Ils  sont  bien  loin,  naturellement, 
de  rien  deviner  du  drame.  Tout  de  même,  ils  s'in- 
quiètent peu  à  peu  de  ce  silence  qui  se  prolonge  outre 
mesure.  L'un  d'eux,  le  bon  Jules,  eût  voulu  frapper. 
Ils  se  parlent  tout  bas,  épient  à  la  porte,  écoutent, 
bientôt  s  efl'raient,  se  sentent  pris  d'épouvante.  Il  y  en 
a  un  qui  appelle,  qui  cogne.  Et  enfin  plus  tard  — 
quand  on  ouvrira,  —  quand  on  enfoncera  cette  porte 
—  on  verra,  sur  le  lit,  M°"=  Zola,  livide,  étendue 
sans  connaissance,  et,  en  chemise,  chu  à  terre,  la 
face  tachée,  bleuie,  et  dans  ses  déjections,  le  malheu- 
reux Zola 

Ainsi,  par  une  série  de  faits  imperceptibles,  par 
l'accord  presque  mécanique  de  péripéties  en  elles- 
mêmes  minimes,  mais  qui,  à  l'instant  décisif,  se 
déclanchent  mystérieusement,  grâce  à  l'étrange  com- 
plicité d'un  instinct  d'ordinaire  très  vif  et  très  actif 
et  qui  tout  à  coup  semble  être  atrophié,  malfaisant 
ou  consentant,  le  drame  a  pu  s'accomplir. 

Notez  que  je  ne  parle  même  pas  de  ce  hasard  malen- 
contreuxd'unecheminée  quitire  mal.  Je  n'évoquerais 
pas  la  fatalité,  si  cette  asphyxie  avait  été  due  à  des 
causes  purement  fortuites,  comme,  par  exemple,  une 
imprudence  inopinée  et  unique.  Ce  qui  nous  permet 
de  croire  au  mystère,  c'est  que,  dans  cette  grande 
catastrophe,  la  victime  apparaît  comme  le  jouet 
dérisoire  d'une  puissance,  qu'elle  pouvait,  à  vingt 
reprises  dilTérentes,  éloigner  ou  interrompre,  et  à 
laquelle,  bien  au  contraire,  elle  se  soumet  sans  ré- 
volte. La  moindre  résistance  aurait  pu  tout  changer. 
Mais  Zola  ferme  sur  lui,  une  à  une,  chaque  issue. 

Un  homme  qui  succombe  à  un  accident  n'est  pas 
forcément  pris  au  siège  du  sort.  Il  n'est  pas  la  proie 
de  ces  forces  fatales  qui  planent  sur  la  tête  de  cer- 
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laines  personnes  et  qu'on  aperçoit  nolamment 
autour  d'OEdipe.  Ici,  je  crois  les  sentir.  Sans  doute, 
les  événements  ne  sont  pas  formidables;  ils  ne  rap- 
pellent pas  ceux  de  l'antique  tragédie;  on  peut 
même  les  trouver  parfois  un  peu  puérils.  Mais 
quand  on  les  voit  s'associer  et  s'acharner,  se  pro- 
duire méticiileusement  et  presque  méthodiquement, 
enfin  s'emboiter  les  uns  dans  les  autres  jusqu'à 
écraser  un  individu,  il  faut  y  prêter,  tout  de  même, 
attention. 

D'autant  plus  qu'à  ces  témoignages  il  me  serait 
facile  d'en  ajouter  d'autres.  Mais  on  trouverait  que 
j'exagère  ou  que,  pour  mon  plaisir,  je  fausse  le  sens 
des  choses.  Songez  pourtant  que,  pendant  toute  sa 
vie,  Zola  aura  eu  ses  nuits  agitées  par  des  angoisses 
effroyables.  M"'^  Zola  qui,  certes,  n'est  pas  suspecte 
et  que  n'atteint  aucune  superstition,  M""  Zola  rap- 
porte ce  fait  que,  bien  des  années  avant  de  mourir, 
son  mari  avait  des  sursauts  dans  les  ténèbres,  des 
réveils  terribles,  plein  de  convulsions.  Vers  la  fin 
ces  crises  devinrent  plus  fréquentes,  adoptèrent  des 
formes  plus  nettes.  D'ailleurs  on  dirait  parfois  que 
Zola  a  eu  la  sensation  obscure  d'un  grand  danger 
mystérieux.  Cette  manie  de  fermer  chaque  soir  sa 
porte  à  clé,  n'était-ce  pas  l'inquiétude  du  péril  invi- 
sible contre  quoi  il  aurait  souhaité  se  prémunir? 
Enfin  je  pourrais  vous  rappeler  son  œuvre.  La  mort 
dans  ses  romans  joue  un  rôle  continu;  elle  ne  se 
présente  pas  à  nous  comme  une  puissance  innocente  ; 
en  général,  elle  accumule  les  événements  maléfi- 
cieux  et  elle  s'accomplit  dans  d'atroces  péripéties. 
Peut-être  y  a-l-il  encore  là  un  signe  étrange.  El  qui 
sait  si  certaines  de  nos  propres  passions  ne  sont 
pas  des  pressentiments  de  notre  mort  ? 

Quand  on  songe  à  l'art  d'Edgar  Poë  et  à  sa  cbule 
au  ruisseau,  à  la  poésie  malade  do  Beaudelaire  el.  à 
sa  fin  douloureuse,  aux  inventions  tragiques  de  Guy 
de  Maupassant  et  à  la  démence  finale,  on  n'est  pas 
loin  de  regarder  cette  hypothèse  comme  plausible. 
J'avoue  qu'il  serait  hasardeux  cependant  de  l'agréer. 
Il  ne  faut  y  voir  qu'une  insinuation.  Mais  ce  qui 
est  sûr,  ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  que,  dans  cette 
mort  si  absurde  et  si  banale,  si  épouvantable  aussi, 
on  ne  saurait  considérer  simplement  un  accident. 
Toutes  les  circonstances  qui  l'ont  préparée  et  qu'on 
aperçoit  se  formant  dans  l'ombre  et  accourant  en 
quelque  sorte  de  l'infini  font  penser  à  de  grands 
hasards  et  à  la  fatalité. 

S.iLNT- Georges  de  Bouuélier. 
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Un  petit  valet  qui,  en  quelques  années,  devient  un 
brasseur  d'affaires,  un  manieur  de  millions,  qui  ruine 
des  milliers  de  familles,  et  qu'appréhende  la  justice  : 
est-il  histoire  plus  banale  et  plus  singulière,  plus  risible 
et  plus  douloureuse? 

Elle  est  de  tous  les  temps,  et  elle  est  d'aujourd'hui. 
Toujours  elle  excite  les  mêmes  déceptions,  les  mêmes 
fureurs,  le  même  scandale.  Il  en  est  d'elle  comme  de  ces 
vieux  mélodrames,  dont  la  vertu  pathétique  ne  cesse  de 
jeter  l'émoi  parmi  les  foules. 

Elle  se  déroule  dans  un  décor  et  une  suite  de  scènes 
vraiment  classiques.  C'est,  au  début,  la  chaumière  na- 
tale, la  condition  servile  où  se  forme  le  précoce  enfant; 
puis,  voici  la  rapide  ascension,  les  bureaux  fastueux 
qu'anime  le  fiévreux  surmenage  d'un  business-tnan,  les 
salons  dorés  où  le  monde  consacre  et  salue  sa  fortune; 
enfin,  la  rue  :  une  foule  haletante  se  lamenie,  hurle, 
devant  la  porte  fermée  d'une  banque;  le  tribunal,  aux 
séances  tumultueuses  et  vengeresses;  la  prison  et  l'oubli. 

Conçoit-on  vie  plus  troublante,  faite  de  moyens  plusha- 
sardeux,  d'ambitions  plus  vastes,  4'émotions  plus  inten- 
ses? Les  péripéties,  effroyables  ou  joyeuses,  s'y  succèdent 
précipitamment;  le  succès  frôle  la  ruine;  les  applaudis- 
sements d'actionnaires  délirants  appellent  les  impréca- 
tions des  victimes  indignées;  à  l'apogée,  au  milieu  d'une 
fête,  survient  traîtreusement  la  débâcle,  la  mort. 

Une  aide  inespérée,  un  heureux  concours  de  circons- 
tances, sauvent  l'aventurier  :  sa  situation  se  raffermit, 
s'agrandit;  il  perçoit  des  revenus  gigantesques.  Toutes 
les  jouissances  de  la  vanité  et  du  luxe  lui  sont  offertes; 
les  plus  hautes  décorations  lui  échoient,  et  aussi  les 
plus  flatteuses  relations,  les  promotions  les  plus  distin- 
guées. Sait-ou  combien  d'heureux  financiers  a  compté 
depuis  sa  fondation...  l'Académie  des  Beaux-Arts? 

Les  véritables  capitaines  de  notre  époque,  les  puis- 
sants de  ce  monde  ne  sont  point  les  pâles  ministres, 
que  la  faveur  inconstante  et  jalouse  d'un  Parlement 
prépose  à  la  direction  d'administrations  désabusées  :  ce 
sont  les  gros  manieurs  d'argent,  qui  disposent  de  forces 
colossales. 

Cette  existence,  toute  de  contrastes,  de  frémissements, 
d'action  passionnée,  cet  entourage  de  canailles  de  haut 
vol,  de  filles  de  haute  vie,  de  pauvres  diables  abusés, 
de  politiques  besogneux,  de  rastas  cosmopolites,  de  mar- 
quis et  de  commandeurs  de  contrehande,  tout  ce  mé- 
lange panaché  est  d'une  couleur  bien  propre  à  séduire 
le  talent  des  écrivams.  Aussi  en  est-il  peu  qui  se  soient 
défendu  d'évoquer  cette  pittoresque  mêlée  de  figures  et 
d'incidents. 

.Sous  l'ancien  I\égime,  ce  sont  les  finances  publiques 
que  l'on  met  au  pillage.  Le  Sage  dresse  la  silhouette,  .«i 
curieuse,  mais  un  peu  caricaturale,  du  Traitant.  Déjà  il 
esquisse  la  scène  qui  s'est  jouée  tant  de  fois,  au  naturel, 
entre  l'homme  du  monde  et  l'iiomme  d'argent:  L'un 
exhale  son  mépris  pour  l'individu  de  proie,  aux 
bons  —  et  coûteux,  offices  duquel  il  dut  recou- 
rir; l'autre    écoute,   placide,    indifférent,  bien   certain 
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que   son  injurieux  partenaire  le  reviendra  solliciter  : 

—  Le  Marquis  :  «  Il  vous  pillera,  il  vous  écorchera,  je 
vous  en  avertis.  C'est  l'usurier  le  plus  vil  1  II  vend  son 
argent  au  poids  de  l'or.  » 

—  M.  TuROARET,  bas,  à  lui-même  :  «  J'aurais  mieux  fait 
de  m'en  aller.  » 

—  La  Baro.nne  :  <c  Vous  vous  méprenez.  Monsieur  le 
marquis  ;  M.  Turcaret  passe  dans  le  monde  pour  un 
homme  de  bien  et  d'honneur.  » 

—  Le  Marquis:  «  Aussi  l'est-il.  Madame,  aussi  l'est-il; 
il  aime  le  bien  des  hommes  et  l'honneur  des  femmes  ;  il 
a  cette  réputation  là.  •> 

Au  xix'^  siècle  se  développe  la  richesse  mobilière  ;  les 
hommes  de  finance  sont  légion.  Tous  les  romanciers,  de 
Balzac  à  Emile  Zola,  s'attachent  à  définir  leur  étonnante 
psychologie  ;  tous  les  dramaturges,  d'Alexandre  Dumas 
fils  à  Paul  Hervieu,  cherchent  à  relater  les  épisodes  de 
leur  paradoxale  carrière.  Au  nombre  des  pièces  ré- 
centes dont  la  vigueur  a  impressionné  notre  pensée,  ne 
faut-il  point  citer  Les  Ventres  Dorés,  d'Emile  Fabre  et 
les  Affaires  soitt  les  Affaires  d'Octave  Mirbeau  ? 

Il  n'y  a  pas  plus  de  contradictions  dans  la  vie  des 
aventuriers  de  la  finance,  qu'il  n'y  en  a  entre  les  juge- 
gemenls  de  la  foule  sur  eux. 

Ces  personnages  sont  assurément  dans  la  nation  les 
plus  respectés  et  les  plus  méprisés,  les  plus  adulés  et  les 
plus  haïs.  Le  sentiment  qui  domine  à  leur  égard,  c'est 
toutelois  la  rancune  jalouse. 

Sus  aux  gens  de  finance!  tel  est  le  cri  de^  notre  démo- 
cratie. Elle  les  chasserait  volontiers  de  la  cité;  elle  con- 
fisquerait sans  remords  leurs  fonds.  Mais  cette  fortune 
est  plus  insaisissable  que  jamais.  Et  eux-mêmes  rendent 
des  services,  dont  ils  savent  exiger  le  prix,  en  profits  et 
en  honneurs. 

Ne  croyez  point,  d'ailleurs,  que  ce  ressentiment  soit 
particulier  à  notre  époque  et  à  notre  régime.  Il  était 
tout  aussi  répandu,  aux  siècles  passés.  Et  il  se  manifes- 
tait avec  autrement  d'énergie.  Écoutez  l'historien  de  la 
bourgeoisie  au  xvu=  siècle,  M.  Charles  Normand  : 

«  Paris  vide  ses  culs-de-sac  les  plus  fangeux  et  les 
mène  à  l'assaut  du  bien  mal  acquis.  De  généreux  volon- 
taires enfoncent  à  coups  de  poutre  les  hautes  portes 
des  hôtels  dénoncés,  envahissent  les  somptueux  apparte- 
ments, brisent  les  glaces,  lacèrent  les  tapis,  et  à  coups 
de  crosse  de  mousquets  sondent  les  murs,  pour  trouver 
la  cache  où  le  financier  a  déposé  ses  économies.  — 
C'est  par  des  scènes  de  ce  genre  que  débute  la  Fronde... 

«  Au  premier  cri  de  révolte,  toute  la  France  honnête 
et  laborieuse  était  debout  contre  la  vermine  financière, 
qui  vivait  de  sa  chair  et  de  son  sang.  » 

Il  faut  reconnaître  que  notre  époque  n'est  point  en 
décadence  sur  ce  point:  le  talent,  l'ingéniosité  infinie, 
l'audace  sans  limite  des  aventuriers  de  la  finance. 

Les  plus  grandes  fiibusteries  datent  peut-être  de  ces 
vingt  dernières  années.  Le  jeu  de  la  bourse  les  rend  si 
faciles!  Chaque  mois  l'on  voit  s'enfler  démesurément, 
sous  l'action  de  quelques  habiles  spéculateurs,  une  va- 


leur, qui,  vendue  au  public  aux  taux  les  plus  fantastiques 
retombe  aussitôt  après  à  de  vils  cours. 

Chaque  mois  aussi,  sinon  chaque  semaine,  apparaît 
une  nouvelle  banque,  plus  ou  moins  fictive,  qui  lance 
des  alTaires,  plus  ou  moins  imaginaires.  Elle  émet  des 
milliers  de  titres,  qu'elle  place  aisément,  par  les  soins 
de  courtiers,  gratifiés  d'une  grosse  commission,  et  par 
les  promesses  fallacieuses  d'une  bruyante  publicité. 

Innombrable  est  la  bêtise  des  petits  rentiers,  dénués 
d'esprit  critique  :  curés  ingénus,  militaires  sans  expé- 
rience des  alTaires  et  d'une  crédulité  forcenée,  employés 
avides  d'une  aisance  moins  étriquée,  petits  bourgeois  de 
tout  acabit  ;  tous  croient  au  mensonge  des  réclames  de 
presse,  à  l'impudence  des  circulaire?,  à  l'effronterie  des 
courtiers;  tous  ont  une  fervente  croyance  en  le  génie  de 
l'aventurier  fastueux,  en  le  coup  de  fortune  qui  leur  don- 
nera les  joies  dorées  d'ici-bas  ! 

Innombrables  aussi  sont  les  procédés  imaginés  pour 
les  abuser.  Tel  fait  fortune  en  donnant  à  ses  clients  des 
conseils  trompeurs,  dont  il  suit  pour  lui-même  la  lucra- 
tive «  contrepartie  ».  Tel  s'enrichit  en  créant  des  so- 
ciétés boiteuses,  qui  s'enrichit  mieux  encore  en  les  liqui- 
dant. Tel  s'entoure  d'un  état-major  d'aristocrates  et  de 
politiques  réputés.  La  fertilité  d'esprit  des  aventuriers  de 
la  finance  est  sans  limite... 

Rien  ne  donne  d'ailleurs  à  un  homme  la  confiance  en 
son  étoile,  le  ton  d'assurance  hautaine,  comme  le  grand 
art  de  duper  ses  semblables. 

Certain  décavé  cherchait  à  taper  quelques  personnes, 
qui  se  dérobaient  :  «  Comment,  s'écria  t-il  avec  l'accent 
de  la  plus  sincère  indignation,  j'ai  cinq  cent  millefrancs 
de  dettes,  et  je  ne  puis  trouver  cent  louis  !  » 

La  plus  géniale  tactique  fut  celle  de  M.  Crosnier,  qui 
sut  réaliser,  il  y  a  peu  d'années,  un  passif  de  trois  cents 
rriillionsl  Les  banques  les  mieux  informées,  les  plus 
puissantes,  ne  soupçonnaient  rien,  et  lui  ouvraient  tout 
grand  leur  crédit.  Il  était  l'un  des  rois  de  la  Bourse; 

L'opinion  confond  volontiers  sous  le  nom  de  financiers 
des  personnages  très  différents  :  les  gens  d'affaires  sans 
scrupules  et  pleins  de  témérité,  qui  jouent  avec  l'argent 
des  autres;  et  les  authentiques  banquiers,  qui  engagent 
leurs  propres  fonds. 

11  importe  d'estimer  ceux-ci.  Ce  sont  des  dispensateurs 
du  crédit,  qui,  avec  leurs  capitaux,  soutiennent  les  ini- 
tiatives industrielles  et  commerciales.  Leur  rôle,  fort 
difficile,  est  infiniment  utile.  En  suscitant  des  entre- 
prises nouvelles,  ils  créent  du  travail,  de  la  vie. 

Les  aventuriers  de  la  finance  ne  songent  qu'à  amasser, 
aux  dépens  des  autres,  une  fortune  rapide.  Amasser  est-il 
le  mot  propre?  Un  délire  les  entraîne,  souvent,  aux  plus 
folles  spéculations,  à  une  inévitable  et  retentissante  dé- 
bâcle. Ils  n'ont  point  l'esprit  de  dire  comme  le  valet  de 
la  comédie  : 

—  Fro.ntin,  à  Lisette  :  «  J'en  ai  déjà  touché  l'argent  (des 
billets  volés);  il  est  en  sûreté;  j'ai  quarante  millefrancs. 
Si  ton  ambition  veut  se  borner  à  cette  petite  fortune,  nous 
allons  faire  souche  d'honnêles  gens.  » 

Jacques  Lux. 
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AU  MAROC 
LA  POLITIQUE  NÉCESSAIRE 

En  saisissant  le  Parlement  d'une  demande  de  cré- 
dits pour  le  Maroc,  le  Gouvernement  a  saisi  le  pays 
d'un  conseil  :  celui  de  réfléchir  au  passé,  au  présent 
et  h  l'avenir  de  la  politique  marocaine.  Il  est  d  au- 
tant plus  utile  de  s'y  décider,  qu'entre  les  passions 
contradictoires  qui  l'exaltent  de  leurs  acclamations 
ou  l'assaillent  de  leurs  clameurs,  il  doit  moins 
facilement  entendre  la  voix  de  la  raison. 

«  Le  sang  de  nos  soldats  et  nos  sacrifices  en 
argent  ne  seront  pas  sans  profit  pour  la  France  (1)  », 
disait  M.  E.  Etienne,  le  24  février.  C'était  définir 
clairement  le  passé  dans  ses  résultats.  M.  P.  Doumer 
a  énoncé  la  même  conclusion  dans  son  Rapport  sur 
les  crédits  pour  les  opérations  militaires  au  Maroc. 
L'ensemble  des  sacrifices  de  tout  genre  consentis, 
difficiles  à  chiffrer,  en  tout  cas  considérables,  cons- 
titue une  créance  de  la  France  sur  le  Maroc. 

Deux  déclarations  dont  la  portée  se  mesure  ii 
l'autorité  politique  de  leurs  auteurs  établissent  le 
rendement  actuel  de  notre  entreprise  marocaine. 
D'un  côté,  les  pertes  d'existences  accumulées, 
d'énormes  dépenses,  l'usure  de  la  flotte  et  les  préoc- 
cupations extérieures;  pu's,  comme  contre-partie, 
des  espérances  et  des  promesses  Avec  un  passif  de 
réalités,  le  bilan  du  passé  n'offre  qu'un  actif  d'hypo- 
thèses. 

Celte  situation  de  fait  comporte  quelque  prudence 
dans  l'e.xamen  du   présent.  Elle  ne   permet  pas  de 

(1)  yoiirn.  0/r.,  25  février  190S.  S.  de  laCh.  du21  fév.,  p.  422. 

46»  ANNEE.  —  b"   SERIE,    t.  IX. 


recommander  la  formule  d'absolution  qui  nous 
invite  à  «  faire  preuve  d'énergie,  de  fermeté,  de 
résolution,  sans  revenir  sur  le  passé,  sans  discuter 
les  événements  accomplis  ».  Autant  solliciter  uu 
blanc-seing  renouvelable,  pour  la  plus  déprimante 
des  politiques,  celle  de  qui  perd  gagne. 


» 


Les  f  événements  accomplis  »  ont  un  point  de  dé- 
part reculé.  —  Pour  aller  au  Touat,  première  étape 
de  l'Algérie  vers  le  Soudan,  deux  voies  s'offraient. 
L'une  réservait  la  question  marocaine  que  l'autre 
frôlait.  Écartés  légalement  en  décembre  1891  (1), 
celle-ci  n'en  triompha  pas  moins  administrative- 
ment.  L'expansion  dans  la  zone  frontière  du  Maroc 
avait  les  préférences  d'influences  actives.  Aussi, 
lorsque,  quelques  années  plus  tard,  l'attaque  de  la 
mission  Pein,  à  InSalah,  devint  le  fait  nouveau  qui 
devait  entraîner  l'occupation  du  Touat,  cet  objectif 
se  trouva-t-il  bientôt  complété  par  les  préliminaires 
d'opérations  plus  étendues. 

Des  avertissements  dont  l'expérience  devait  mon- 
trer la  sagesse  signalèrent  vainementl'imprévoyance, 
du  haut  de  la  tribune.  La  Chambre  leur  donna  tort 
le  2  juillet  1900.  C'était  l'engrenage.  La  question 
marocaine  s'engageait  à  l'insu  du  Gouverneoient,  du 
Parlement,  du  pays,  et  de  ceux-là  même  qui  l'ou- 
vraient sans  la  voir. 

Elle  allait  évoluer  dès  lors  à  la  merci  des  événe- 
ments, oscillant  sans  cesse  des  déceptions  inatlen- 

(1)  Vole  du  projet  de  loi  d'éposé  le  11  novembre  1891,  et 
portant  ouverture  de  crédits  pour  l'organisation,;!  El  Goléa, 
d'une  politique  de  "  pénétration  pacifique  «  au  Touat. 
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dues  aux  espoirs  trop  rapides.  Des  accords  maro- 
cains de  1001-1902,  elle  passa  aux  ententes  avec 
l'Angleterre  et  l'Espagne,  pour  aboutir  aux  premiers 
échecs  de  la  méthode  tunisienne,  par  la  délibération 
hostile  des  Oulémas  de  Fès,  puis  aux  complications 
extérieures,  aux  malveillances  allemandes,  et  enfin, 
à  l'Acte  d'Algésiras. 

En  <<  revenant  sur  le  passé  »,  on  ne  se  préoccupe 
pas  d'incriminer  ce  qui  fut,  mais,  d'abord,  d'en  éva- 
luer le  prix  de  revient,  pour  en  juger  la  méthode. 
il  ne  suffit  pas,  pour  apprécier  ce  que  nous  coûte  la 
politique  marocaine,  d'additionner  les  expéditions 
des  Béni  Snassen  et  de  Casablanca.  II  faut  remonter 
au  début  des  affaires  du  Sud  Oranais. 

Entre  les  dépenses  de  toute  nature  afférentes  à  la 
frontière  oranaise  du  sud  et  du  nord,  de  IfOO  à 
1008,  la  défense  nationale  de  1905,  et  la  totalité  des 
Irais  en  cours  pour  la  pacification  de  1907  et  1908, 
la  France  a  consacré,  à  ne  pas  avoir  le  Maroc,  beau- 
coup plus  qu'il  n'était  utile  pour  l'acheter  tout  entier. 
Le  rappel  du  passé  répond  à  une  autre  opportu- 
nité. En  se  reportant  à  la  genèse  ancienne  des  idées 
dominantes  qui  ont  guidé  les  politiques  suivies, 
d'écueii  en  écueil,  on  comprend  mieux  l'existence 
d'un  bloc  d'opinions,  dont  l'autorité  constitue  le  plus 
sérieux  obstacle  aux  évolutions  possibles  et  néces- 
saires. Ce  bloc  s'est  formé  lentement  et  par  consé- 
quent solidement.  Il  s'est  grossi  de  toutes  les  bonnes 
volontés auxquellesil  afait  appel,  qu'il  aconvaincues, 
entraînées  par  tant  d'affirmations,  et  associées  à  la 
carrière  de  ses  dogmes.  Bonne  ou  mauvaise,  la  poli- 
tique marocaine  lui  semble  son  œuvre,  sa  propriété, 
elle  lui  apparlient  par  droit  de  croyances  et  d'agita- 
tion. 

S'il  s'agissait  de  modifier  quelques  convictions 
seulement,  la  tâche  de  l'avenir,  préparé  par  les 
leçons  du  passé,  resterait  relativement  simple.  Mais 
comment  convertir  une  ambiance  d'idées,  de  préfé- 
rences, de  traditions?  Comment  persuader  à  un 
milieu  social  de  sacrifier  la  Foi  ou  les  illusions  qui 
l'ont  créée,  aux  objectivités  contraires? 

Cette  inquiétude  seule  suffirait  à  justifier  le  refus 
d'une  absolution,  éliminant  le  passé  du  présent.  Le 
pays  ne  peut  pas  réfiéchir  sérieusement  au  devoir  de 
son  intérêt,  s'il  oublie  ce  que  lui  a  coûté  la  conquête 
du  stock  de  perspectives  entre  lesquelles  il  se  débat. 
Comment  prendrait-il  des  décisions  averties,  s'il  n'a 
pas  conscience  des  entraves  psychologiques  qui  le 
maintiennent  dans  la  mauvaise  voie? 


Si  habitué  qu'on  soit  à  l'imprévu  au  Maroc,  on  n'y 
avait  pas  appris  sans  surprise,  voici  quelques  se- 
maines, par  les  dépèches  de  Paris,  le  départ  de 


Rabat  pour  Fès  d'une  mahallade  3  à  4.000  hommes, 
destinée  à  être  grossie  en  route  par  des  contingents 
des  Zemmour,  sous  l'égide  des  Chorfa  d'Ouezzan. 
Il  s'est  trouvé  ensuite  qu'à  ce  moment,  la  mahalla 
n'était  pas  partie,  mais  projetée,  que  les  Zemmour, 
grosse  tribu  insoumise  depuis  plusieurs  siècles, 
se  contentaient  d'émarger  au  budget  de  Rabat,  en 
suzerains  de  la  plaine  et  de  la  montagne,  et,  détail 
moins  public,  que  les  Chorfa  d'Ouezzan,  attribués  à 
l'Azizisme,  comptaient  au  contraire  parmi  les  meil- 
leurs Hafidistes. 

Les  faux  départs  sont  sans  importance  pour  une 
Mahalla  marocaine.  Mais  il  est  moins  indifférent 
pour  l'opinion  française  de  ne  savoir  souvent  que  le 
contraire  de  ce  qui  se  passe.  Cela  lui  arrive  aujour- 
d'hui pour  le  Gharb,  comme  jadis  pour  le  Toual  : 
témoin  ce  dossier  de  884  documents  arabes,  manus- 
crits inédits  — d'une  importance  historique  et  scien- 
tifique capitale  —  mais  qui,  indiscret  pour  la  poli- 
tique du  jour,  a  dû  se  transformer  en  bordereau  de 
livraison. 

Par  ces  remarques,  on  voudrait  retenir  l'attention 
sur  un  troisième  caractère  des  résolutions  soumises 
au  libre  arbitre  du  pays.  Il  ne  s'agit  pas  seulement, 
pour  lui,  de  solder  d'uu  prix  excessif  sa  subordina- 
tion à  des  convenances  qui  ne  sont  pas  les  siennes. 
Il  lui  faut  encore  ignorer  tout  ce  qu'il  devrait  savoir 
pour  décider  en  connaissance  de  cause. 

A  aucun  moment  peut-être  celte  anomalie  ne 
s'est  manifestée  aussi  fortement  qu'à  l'époque  de  la 
«  pénétration  pacifique  «,  âge  heureux  où  l'emprunt 
à  25  p.  100  florissait  entre  la  médecine  et  l'instruc- 
tion. 

Lorsque  les  Capétiens  disparurent,  vers  la  1322'^ 
année  de  leur  ère,  pour  faire  place  aux  Valois,  on 
eût  beaucoup  étonné  leurs  contemporains  en  les 
incitant  par  des  écoles  ou  des  infirmeries  à  une  civi- 
lisation d'infidèles,  âpre  au  profit,  mais  hostile  aux 
rapines  des  seigneurs,  des  princes-évêques  et  des 
communes.  Un  concile  eût  bientôt  prêché  de  nou- 
velles croisades.  N'est-ce  pas  ce  que  firent  les  gens 
de  mosquée,  lorsqu'ils  prononcèrent  l'anathème  à 
Fès,  en  la  1322"  année  de  leur  ère,  contre  les  »  dé- 
testables innovations  «  que  négociait  l'ambassade  de 
1904? 

Ne  se  souvenaient-ils  pas,  ces  Chorfa  et  ces  Oulé- 
mas, que  déjà  les  infidèles  avaient  occupé  Tanger, 
Larache,  Azemmour,  Safi  aux  siècles  passés,  et  que  les 
Moudjahidin  les  avaient  chassés  en  guerre  sainte? 
N'avaientils  pas  vu,  plus  récemment,  le  dernier 
sultan,  Moulay  Hassen,  père  du  coupable  Abd-ul-Aziz, 
chercher  avec  un  alchimiste  juif  le  secret  de  la 
transmutation  de  ces  étrangers  en  poissons,  afin  de 
les  jeter  à  la  mer? 
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La  France  croyait  sincèrement  poursuivre  une 
politique  de  pénétration  pacifique  :  elle  accomplis- 
sait' en  réalité  une  œuvre  de  provocation  métho- 
dique. Elle  l'a  bien  vu  en  constatant  comment  les 
relations  de  causes  à  effets  l'ont  conduite  par  l'em- 
prunt, la  dette  et  le  contrôle,  au  soulèvement  popu- 
laire contre  l'intervention  étrangère,  au  massacre 
de  Casablanca,  au  débarquement  et  aux  combats  du 
pays  Cliaouïa. 

Elle  a  assisté  avec  une  émotion  reconnaissante  au 
spectacle  réconfortant  des  héroïsmes  que  salue  le 
respect  national,  sur  cette  terre  marocaine,  consacrée 
parle  sang  français.  Mais  comment  n'éprouverait-elle 
pas  un  sentiment  durable  d'inquiétude,  en  songeant 
que  des  1.200  hommes  réclamés  pour  le  débarque- 
ment de  Tanger,  en  décembre  1906,  il  a  fallu  passer 
à  Casablanca,  d'imprévus  en  imprévus,  de  2.000 
hommes  à  4.000  au  bout  de  quelques  semaines,  puis 
à  5.000  trois  mois  plus  tard,  à  8.000  ensuite  et,  main- 
tenant, à  14  (100? 

«  Simples  mécomptes  »,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  mais 
de  même  grandeur  que  les  erreurs  auxquelles 
l'œuvre  de  civilisation  pratique  et  libérale,  acceptée 
volontiers  par  notre  pays  pacifique  et  laborieux,  a 
dû  d'échouer  dans  les  agitations  vaines,  sanglantes 
et  coûteuses  d'une  politique  d'impasse. 


Avec  ou  sans  soumission  de  Moulay  Hafid,  avec 
ou  sans  «  bases  fortifiées  n  et  ivasbah,  avec  ou  sans 
dépêches  du  Petit  Soko,  la  persévérance  dans  les 
programmes  en  exercice  nous  conduirait  forcément 
à  persévérer  dans  les  accroissements  d'effectifs.  La 
courbe  du  passé  trace  celle  de  sa  continuation  dans 
l'avenir.  Il  ne  faudrait  pas  plus  de  temps  pour  pro- 
gresser de  15.000  hommes  à  50.000,  que  de  2.000  à 
15.000.  Mais  cette  certitude  est  aujourd'hui  assez 
évidente  pour  que  l'application  en  soit  improbable  : 
le  vœu  officiel  et  public  d'uue  liquidation  acceptable 
prépare  la  conclusion  des  opérations  de  Casablanca. 

Qu'elles  se  terminent  par  la  rafale  décisive  qui  en 
eût  seule  justifié  l'ouverture,  qu'elles  aboutissent  à 
quelque  cote  mal  taillée  entre  Hafid  et  son  frère,  ou 
se  transforment  en  occupation  décroissante,  il  con- 
vient de  dire,  malgré  les  soucis  de  l'opinion,  qu'en 
soi  la  modalité  finale  est  indifférente.  Elle  résultera 
de  la  combinaison  de  trois  éléments  d'action  :  l'ar- 
gent, la  force  et  le  temps.  Sùirant  leurs  proportions 
relatives,  les  apparences  pourront  incliner  davan- 
tage vers  la  pacification  diplomatique,  militaire  ou 
statique.  Le  fonds  restera  le  même,  ce  qu'il  était 
avant  la  crise,  à  la  nuance  près  des  avertissements 
réciproques  que  se  sont  donnés  le  Maroc  et  l'étranger. 

Les  deux  ou  trois  mille  cadavres  des  paysans 


Chaouïas  qui  pourrissent  dans  le  linceul  de  leurs 
champs  figurent  ^our  tout  le  vieux  Maghreb  une 
forte  leçon  de  choses.  Il  comprend  mieux,  aujour- 
d'hui qu'hier,  l'inconvénientde  passer  trop  vite  des. 
cris  aux  gestes.  Nous-mêmes,  nous  percevons  plus 
exactement —  ceuxdu  moins  qui  l'ignoraient  —  que 
le  Maroc  n'a  perdu  ni  ses  Chorfa,  ni  ses  Zaouïas, 
ni  ses  Moudjahidin,  ni  ses  saints  —  ni  ses  tribus  po- 
puleuses, ni  l'habitude  de  la  contrebande  de  guerre 
et  le  courage  de  s'en  servir.  Nous  voyons  mieux 
aussi  que  sultans,  vizirs,  caïds,  oumanas,  tous  les 
figurants  du  Makhzen,  en  place  ou  en  attente,  ne 
sont  que  les  symboles  d'une  duperie  organique. 

Qu'on  veuille  bien  excuser  ici  la  licence  d'un 
accueil  indifférent  pour  les  problèmes  dont  l'actua- 
lité semble  à  beaucoup  prépondérante.  Comment  ne 
seraieut-ils  pas  épisodiques? 

Pour  pacifier  un  élément  géographique  de  la 
masse  sociale  du  Maroc,  pour  l'isoler  par  conséquent, 
sans  rupture  d'équilibre,  malgré  les  enchevêtrements 
ethniques,  politiques  et  religieux  qui  le  rattachent  aux 
groupements  voi.-;ins,  est-il  quelque  solution  décisive 
et  durable,  hors  la  conquête?  La  liberté  des  préfé- 
rences ne  s'exerce  donc  qu'entre  les  demi-mesures 
équivalentes. 

Existe-t-il,  parmi  les  huit  millions  de  Marocains 
dont  les  méfiances  redoutent  la  pénétration  euro- 
péenne, un  partisan  spontané  de  l'œuvre  par  elle 
accomplie  ?  Qu'importent  en  conséquence  les  faveurs 
du  sort  pour  le  réfugié  de  Rabat  ou  l'aventurier  de 
Merrâkesch?  Par  la  même  opposition  latente,  cha- 
cun d'eux  mériterait  la  même  confiance,  au  même 
prix . 

Conviés  à  réfléchir,  nous  reconnaissons  volontiers 
que  la  route  du  présent  vers  l'avenir  ne  saurait 
continuer  celle  du  passé  vers  le  présent  Ne  nous 
arrêtons  pas  devant  l'horizon  passager  qui  la  barre. 

La  faute  d'hier  a  été  de  songer  trop  tard  au  Maroc, 
d'en  oublier  le  rôle  essentiel  dans  les  péripéties 
marocaines  réglées  entre  nous,  au  mieux  de  nos 
conjectures,  sans  souci  de.s  conditions  locales.  Que 
l'erreur  ne  s'en  renouvelle  pas  demain.  Puisque 
manifestement  le  Maroc  existe  et  sait  s'imposer  comme 
élément  de  son  propre  sort,  commençons  en  tout 
cas  par  l'inventorier  lui-même,  pour  savoir  qu'en 
faire.  Inventaire  délicat  et  complexe,  car  la  marche 
précipitée  des  choses  ne  nous  permet  plus  de  nous 
contenter  de  savoir  ce  qui  était  :  nous  devons  en 
déduire  ce  qui  sera. 


On  étonnerait  certes,  beaucoup,  les  marchands  et 
les  Chorfa  de   Fès  qui  reprochèrent  à  Abd-ul-Aziz 
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l'abandon  du  Touat,  en  louant  leur  patriotisme.  Ils 
regrettèrent  seulement  les  joies  intimes  et  pratiques 
qu'apportaient,  de  l'entrepôt  des  oasis,  dans  leurs 
familles  opulentes,  les  jeunes  négresses  :  compagnes 
provisoires  des  fils  et  caprices  des  pères.  Allah  bé- 
nissait d'ailleurs  en  elles,  par  les  profits  du  négoce, 
la  défaveur  de  ses  fidèles  pour  l'incouduite.  Et  voici 
qu'avec  le  Touat,  le  dernier  marché  se  fermait.  Com- 
ment n'euEsent-ils  pas  maudit  les  usurpateurs?  Le 
devoir  national  n'avait  rien  à  faire  en  cette  occur- 
rence économique,  génésique  et  légale.  Mais  la  foule 
désintéressée  avait  besoin  d'une  impulsion  pour 
s'associer  à  une  cause  qui  n'était  pas  la  sienne  :  les 
Oulémas  se  chargèrent  de  la  demander  à  l'Islam 
outragé. 

Associés  aux  intérêts  du  haut  commerce  par  ses 
générosités  individuelles,  ils  apprirent  de  même  avec 
émotion  le  départ  du  Sultan  pour  Rabat.  Jusque  là, 
Fès  comptait  sur  la  manne  d'un  nouvel  emprunt.  Du 
Sultan  aux  vizirs,  et  de  ceux-ci  à  toute  la  clientèle 
gouvernementale,  les  chèques  attendus  devaient  ap- 
porter une  opulence  dépensière.  ÉtofTes  de  soie, 
draps  fins,  tapis,  chaises,  pendules,  lampes,  pierres 
précieuses,  bijoux  d'argent,  montres,  livres  de  piété, 
toutes  les  marchandises  affluaient  déjà,  et  le  Sultan 
parti  sans  emprunt,  il  restait  à  payer  les  traites 
d'achat  sans  avoir  vendu.  Moulay  Idriss  n'eût  pas  été 
le  patron  de  ses  fidèles,  s'il  n'avait  compris  son  de- 
voir d'écarter  les  échéances  inopportunes  par  une 
révolution  religieuse. 

Le  fervent  Kiltani  lui  même,  prédicateur  de  guerre 
sainte,  a  montré  que  les  avantages  temporels  peuvent 
s'associer  aux  mérites  pieux  de  la  défense  de  l'Islam. 
Dédaignant  d'imiter  la  carrière  de  Raissouli.il  a  con- 
sacré la  dîme  de  ses  quêtes  à  l'œuvre  belliqueuse,  et' 
gardé  le  fonds  pour  sa  peine. 

En  contemplant  les  flots  azurés  de  la  Méditerranée, 
du  haut  de  son  palais  de  Tanger,  sous  l'égide  de  la 
protection  britannique,  El  Menhebbi  disait,  ces  mois 
derniers,  avec  l'autorité  des  millions  recueillis  pen- 
dant son  passage  au  Vizirat  de  la  Guerre  :  «  Pauvre 
Maroc!  Personne  ne  songe  à  lui.  On  ne  pense  qu'à 
l'argent.  » 

Mais  en  même  temps  les  Horm  des  saints,  lieux 
d'asile  et  sanctuaires  inviolables,  fermés  aux  infi- 
dèles, sont  les  citadelles  d'un  Islam  pharisaïque  et 
violent,  avec  lequel  il  n'est  plus  de  composition,  dès 
que  l'idée  religieuse,  provoquée,  cesse  de  somnoler 
sur  elle- même.  Assoupie,  on  la  croyait  éteinte.  On 
disait,  on  écrivait,  on  télégraphiait  que  le  concept 
d'un  Maroc  intransigeant  et  fanatique  refardait  de 
vingt  ans.  Les  œillères  sont  tombées. 

Faut-il  rappeler  tout  ce  qui  s'est  ajouté  encore  au 
bagage  initial  d'une  politique  qui,  pour  organiser 


plus  librement  ses  combinaisons  individuelles,  ex- 
cluait l'expérience  technique.  Elle  s'est  habituée  aux 
idées  en  apprenant  les  mots.  Askar,  Djich,  Raha, 
Tabor,  Achour,  Zakat,  Hedya,  Mouna,  Sokra  :  cin- 
quante noms  popularisés  par  la  presse  et  deux  cents 
pour  le  vocabulaire  professionnel,  figurent  mainte- 
nant un  Maroc  approximatif.  Inutile  de  le  décrire  à 
nouveau.  La  politique  qui  le  pratique  ne  l'ignore 
pas  :  elle  n'a  plus  qu'à  le  comprendre. 

Qu'elle  médite  dans  ce  but  les  Epîtres  des  Oulémas 
contre  Abd  ul  Aziz  et  s'abonne  à  La  Pesle,  le  laoun 
du  Chérif  Kittani  (U,  dernier  né  de  la  Presse  musul- 
mane à  Fès.  Si  la  ville  sainte  de  Moulay  Idriss  a 
négligé  longtemps  le  quatrième  État,  il  se  prépare  à 
regagner  le  temps  perdu. 

"  Ce  que  tu  as  dit,  ô  petit  chien  des  chiens,  au  sujet 
des  fêtes  de  Fès  »,  répond  le  Taoun  hafidiste  à  son 
confrère  aziziste  de  Tanger,  Es  Sâacla,  «  est  absolument 
faux.  Vois  plutôt,  ô  sanglier  des  sangliers,  ce  qu'en 
disent  les  journaux  anglais,  avec  quel  respect  et  quelle 
admiration  ils  en  parlent... 

«  Tu  dis,  ô  Ane  des  Anes,  que  l'Emir  doit  réunir 
quatre  qualités  fondamentales.  Laquelle  de  ces  qualités 
trouves-tu  chez  Abd-ul-Aziz?  Est-ce  au  nom  Je  la  justice 
qu'il  a  fait  don  de  deux  villes  du  pays  musulman  et  que, 
non  content  de  cela,  i)  veut  nous  imposer  l'autorité  des 
infidèles...  Que  Dieu  nous  garde  d'un  tel  sultan...  Par 
Dieu  il  n'est  pas  même  digne  de  recevoir  nos  coups  sur 
la  tête  ». 

On  souhaitait  un  Maroc  renonçant  à  l'anarchie 
pour  acquérir  une  structure  ordonnée.  Ses  débuts 
dans  la  presse  préparent  seulement  une  résistance 
organisée  pour  la  défense  du  désordre,  contre  l'étran- 
ger, tolérable  comme  associé,  mais  exécré  comme 
maître. 


Nous  demandons  une  politique  de  détente,  puisque 
la  politique  de  rupture  a  fait  ses  preuves. 

Les  réalités  n'accordent,  en  efTet,  qu'un  médiocre 
crédit  aux  hypothèques  unilatérales,  à  celles  que  le 
prêteur  affirme  sans  acceptation  préalable.  Le  jeu  de 
l'Europe  n'est  pas  de  ceux  qui  permettent  de  tout 
miser  sur  une  carte  incertaine.  La  part  de  notre 
pays  sera-t-elle  meilleure,  si  sa  gestion  satisfait  ou 
compromet  les  intérêts  d'autrui  ?  Le  Maroc  peut 
d'ailleurs  contester  à  l'échéance  une  créance  dont  la 
valeur  est  dans  le  droit  du  plus  fort.  En  imposera- 
t-on  l'autorité,  alors  qu'on  y  renonce  déjà? 

Dangers  pour  notre  domination  dans  l'Afrique  du 
Nord?  Périls  pour  l'Algérie?  Où  sont  les  menaces, 
si  ce  n'est  dans  ce  Maroc  de  demain  qui  se  forme 

(1)  Cf.  Revue  du  Monde  musulman,  mars  1908  :  La  Presse 
musulmane  au  Maroc      ar  L.  Mebcier,  p.  626  et  seq. 
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par  la  fermentation  des  haines.  Le  choix  n'est  pas 
seulement  entre  l'intérêt  de  la  France  et  les  ambi- 
tions qu'elle  n'a  pas,  mais  d'abord  entre  un  Maroc 
de  huit  millions  d'habitants,  voisin  docile,  ou  adver- 
saire irréconciliable,  comme  jadis,  pendant  des 
générations,  contre  les  Anglais,  les  Espagnols  et  les 
Portugais. 

Les  préférences  de  notre  démocratie  ne  sauraient 
être  douteuses.  Elle  a  le  souci  raisonnable  de  son 
devoir  d'avenir  et  ne  songe  pas  à  délaisser  ses  droits 
privilégiés.  Mais  elle  est  excédée,  aussi  bien  d'aven- 
tures qui  se  renouvellent,  que  de  promesses  dont 
les  émissions  s'enchaînent. 

Son  désir  n'a  qu'une  incertitude,  celle  des  possi- 
bles, comme  si  l'ironie  du  doute  ne  constituait  pas 
elle-même  une  preuve  décisive. 

On  doute  qu'une  politique  de  détente  puisse  se 
substituer  utilement  à  la  politique  de  rupture? 

Mais  que  faisons-nous  habilement  à  Mogador, 
avec  le  Caïd  Anflous,  comme  l'Espagne  à  Ceuta 
avec  les  chefs  des  Andjera,  et  à  Mellila  avec  les 
Kebdana  à  sa  solde  ?  Que  voulait-on  faire  avec  les 
Chorfa  d'Ouezzan,  sans  songer  qu'une  rente  de 
30.000  francs  perd  ses  vertus  dirigeantes,  en  se 
fractionnant  du  chef  de  famille  à  la  douzaine  d'hé- 
ritiers dispersés.  On  n'avait  pas  prévu  que  la  dési- 
gnation administrative  du  grand  Maître  religieux 
discréditerait  l'élu  ;  on  n'a  pas  su  qu'il  était  le  captif 
des  siens;  on  a  oublié  pendant  sept  ans  la  preuve 
de  leur  trahison.  Est-ce  une  excuse  pour  dire  :  A 
quoi  bon  ? 

La  «  Politique  indigène  »,  base  nécessaire  d'un 
programme  de  détente,  n'est  pas  de  ces  panacées  à 
formules  triomphantes  dont  l'étiquette  suffit.  Il  y  a 
celle  qui  réussit  et  celle  qui  échoue.  On  a  trop  usé 
de  la  seconde  :  si  on  finissait  par  où  il  eût  fallu  com- 
mencer, par  la  première? 

Sans  doute,  en  l'acceptant  à  temps,  on  n'aurait 
pas  eu,  par  l'Emprunt,  Dette  et  Contrôle.  Mais  les 
conseils  donnés  à  l'époque,  en  vain,  —  à  tous  les 
échelons  de  l'autorité,  —  subsistent  par  leurs  traces  : 
au  lieu  d'imposer  à  l'emprunteur  l'apprentissage  de 
la  domination  étrangère,  ils  recommandaient  l'initia- 
tive d'une  collaboration  durable  entre  l'administra- 
tion marocaine  et  des  auxiliaires  européens. 

Rejetterait-on  encore  la  doctrine  d'une  politique 
de  collaboration  ?  Qu'on  poursuive  alors  la  politique 
de  domination  si  on  le  peut.  Mais  si  la  pacification 
n'est  pas  seulement  un  mot,  c'est  dans  la  collabora- 
tion qu'on  la  trouvera  et  non  dans  la  conquête. 

Organisation  et  développement  des  rapports  avec 
l'élément  indigène,  individus,  collectivités  ou  chefs, 
orientation  de  ces  rapports  vers  l'action  en  commun 


et  non  vers  les  brimades  de  souveraineté,  tels  sont, 
au  Maroc,  les  objectifs  préliminaires  d'une  politique 
indigène  pouvant  aboutir  à  la  détente.  Les  condi- 
tions finales  en  sont  multiples  aussi;  elles  interdi- 
sent également  de  heurter  les  préjugés  locaux  ou 
d'en  être  la  dupe  et  devant  les  mauvais  vouloirs  de 
manquer  de  résolution  ou  de  frapper  hors  de  propos. 
11  faut  se  souvenir  surtout  que,  dans  le  Maroc  anar- 
chique,  le  pouvoir  appartient  à  qui  sait  diviser  sans 
se  compromettre,  et  enfin  que  la  passion  nationale 
du  profit  est  le  talon  d'Achille  du  Berbère,  prompt 
i\  la  lutte,  mais  avide  et  besogneux. 

Ces  définitions  se  réduisent  à  un  bref  axiome;  la 
bonne  politique  indigène,  celle  qui,  en  intervenant 
dans  le  trouble  de  l'heure  présente,  peut  l'apaiser 
pour  préparer  un  avenir  de  sécurité  réciproque, 
n'existera  que  par  un  objectif  marocain,  berbère  et 
musulman.  Elle  ne  saurait  être  celle  qui,  répondant 
à  l'objectif  étranger,  séduira  davantage  l'opinion  du 
dehors. 


On  ne  manquera  pas  d'objecter  au  souci  d'une 
action  d'apaisement  les  convenances  de  l'acte  pro- 
téique  d'Algésiras?  Mais  si  par  la  lettre  et  l'esprit, 
il  se  prête  à  la  guerre,  serait-ce  trop  lui  demander 
qu'un  peu  de  bienveillance  pour  la  paix? 

Une  autre  objection  sera  celle  du  bloc  des  opi- 
nions, dont  les  grands  projets  du  jour  succèdent 
aux  grands  projets  de  la  veille.  La  question  fonda- 
mentale est  en  effet  de  savoir  si  la  France  doit  se 
contenter  de  cheminer  entre  les  fondrières. 

Le  véritable  obstacle  est  ailleurs.  Comment  les 
esprits  soucieux  de  clarté  ne  douteraient-ils  pas  de 
l'impossibilitéda  mieux, enprésence  des  affirmations 
retentissantes  qui  la  proclament.  Il  suffit  d'avoir 
échoué  pour  aussitôt  se  trouver  investi  d'une  expé- 
rience intuitive. 

Qu'il  s'agisse  des  conférences  épiques  du  Concile 
de  Fès,  du  Folk-Lore  diplomatique  et  de  ses  bouts 
rimes,  ou  de  la  théorie  financière  du  chérifisme,  l'art 
subtil  de  se  décerner  la  couronne  du  mérite  su- 
prême importe  seul.  La  sympathie  publique  suit, 
heureuse,  charmée,  reconnaissante.  Comment  en 
serait-il  autrement? 

Le  Maroc  est  loin  ;  les  brumes  sont  fréquentes  sur 
ses  côtes;  ses  habitants  sont  farouches;  on  n'entend 
pas  toujours  ce  qu'ils  veulent  dire.  Si  la  politique 
indigène  est  maintenant  à  la  mode,  chacun  peut  en 
jouer  à  sa  guise.  Pourquoi  s'en  priver,  puisqu'il  est 
indifférent  de  réussir  ou  d'échouer? 


Ces  réflexions  ne  sont  pas  destinées  seulement  à 
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conclure  irrévérencieusement  aux  analogies  IVap- 
pantes  de  la  politique  marocaine  et  d"un  air  de  flûle, 
eu  tant  que  méthode  philosophique. 

On  ne  pense  pas  non  plus  qu'il  soit  aisé  de  modi- 
fier un  ordre  d'idées  dont  la  puissance  d'erreur  se 
mesure  à  la  satisfaction  de  tant  d'insuccès. 

On  a  voulu  surtout  donner  un  avertissement. 

En  méconnaissant  le  Maroc  d'hier,  la  politique 
marocaine  s'est  mise  en  mauvaise  posture.  Elle  est 
en  train  de  nous  préparer  pire  encore  avec  le  Maroc 
de  demain.  Cela  peut  s'éviter,  mais  il  faudrait  faire 
le  nécessaire  :  liquider  l'incident  des  Chaouïa  sans 
attacher  plus  d'iniportance  qu'il  ne  convient  à  la 
modalité  de  la  solution  —  et  profiter  de  la  leçon 
donnée,  comme  des  besoins  du  Makzen  —  quel  qu'il 
devienne  —  pour  organiser  une  politique  de  colla- 
boration qui  ne  soit  pas  le  masque  transparent 
d'une  politique  de  domination. 

Question  de  principe,  délicate  sans  doute,  comme 
aussi  celle  du  choix  entre  des  politiques  indigènes 
dont  le  prix  de  revient  et  les  résultats  varient  faci- 
lement du  blanc  au  noir.  La  police  de  la  frontière 
méridionale  du  Sahara  d'Alger  avait  été  jadis  ab- 
solue avec  un  effort  budgétaire  limité  à  un  dégrè- 
vement d'impôt  de  6.000  francs  par  an.  Elle  devint 
ensuite  illusoire,  en  consacrant  des  centaines  de 
mille  francs  à  planter  des  kasbaU  dans  le  désert.  Un 
réussit  ou  on  échoue. 

Il  serait  d'ailleurs  malaisé  de  construire  «  solide- 
ment »  une  politique  de  collaboration,  si  le  Maroc 
religieux,  intransigeant,  fanatique,  n'était  en  même 
temps  facile  à  manier  par  ses  divisions  et  par  des 
appétits  que  la  Baraka  de  ses  saints  reste  impuis- 
sante à  calmer. 
Le  plus  compliqué  ne  serait-il  pas  de  vouloir? 

A.  Le  CnATELiER, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


DETLEV  DE  LILIENCRON 

Le  baron  Detlev  de  Liliencron  est  peul-ètre  le  plus 
grand  des  lyriques  de  l'Allemagne  contemporaine.  Il 
fut  officier  et  il  a  gardé  l'empreinte  de  son  ancien 
métier:  tout  ce  qu'il  écrit,  prose  et  vers,  a  quelque 
chose  de  fringant  et  de  cavalier,  de  mâle  et  de  mar- 
tial. «  Ne  quitte  jamais  des  mains  la  flamberge, 
a-t  il  dit,  même  dansée  triomphe  et  la  jouissance, 
car  tu  as  besoin  d'elle  en  tout  temps  jusqu'à  ton 
dernier  souffle.  Non,  jamais  tu  ne  conquerras  la 
paix  !  Et  pourtant,  orne  parfois  d'auricules  ton  épée 
et  ta  douleur,  et  couronne  aussi  ton  cœur!  » 


Liliencron  a  son  style   à  lui,   et  de  son  œuvre 
ressort  une   vive  et  puissante   personnalité  :  celle 
d'un  homme  qui  courut  d'aventure  en  aventure  et  de 
passion  en  passion,  celle  d'un  aimable  don  Juan  et 
d'un  orgueilleux  gentillàtre,  d'un  patriote  ardent  et 
d'un  écrivain  qui  ne  reconnaît  aucun  joug.  1]  a  lu 
Shakespeare,  Byron,  Tourgueniev,  les  auteurs  clas- 
siques de  sa  nation,  et  la  lecture  de  ses  devanciers 
n'a  pas  étouffé  l'originalité  de  son  talent.   Comme 
beaucoup,  il  s'efforce  de  rendre  la  vérité,  de  noter 
avec  précision  les  nuances  de  ses  seutinients  et  de 
ses  impressions  ;  mais  c'est  un  homme  de  la  tête 
aux   pieds,  un  homme   de  pur  sang,  ein    Vollblut- 
mensch,  diraient  ses  compatriotes,  et  c'est  pourquoi 
il  reproduit  la  réalité  dans  tous  ses  détails  avec  une 
fidélité  poignante.  Il   est  peintre  de  genre,   et  ses 
tableaux  sont  exacts    et  vivants  ;  même  dans  ses 
vers,  il  n'a  rien  de  vague,  rien  d'indécis,  rien  de 
général.  Et  pourtant  ce  u'est  pas  seulement  un  natu- 
raliste. Il  y  a  en  lui  un  romantique  :  il  ne  se  contente 
pas  de  regarder  le  monde  présent  ;  il  se  transporte 
'dans  le  monde  passé  ou  dans  un  monde  irréel,  loin 
de  la  terre,  loin  des  bourgeois   et   des  philistins 
qu'il  déteste.  Il  y  a  en  lui  un  artiste.    «  Tout  vrai 
poète,  dit-il,  tout  poète  élu  est  né  naturaliste  ;  mais 
il  restera  un  grossier  garçon,  si  la  fée  ne  peut  lui 
assurer  au  berceau  deux  énigmes  de  son  pays  de 
merveilles  :  l'humour  et  une  main  d'artiste,  la  main 
la  plus  délicate  qui  soit.  »  Et  il  observe  sévèrement 
les  lois  de  la  versification,  comme  s'il  s'agissait  des 
règlements  de  la  discipline   militaire  ;  il  évite  les 
chevilles  ;  il  écrit  avec  scrupule  ;  il  vise  à  la  pureté 
de  la  forme,  à  la  correction,  àla  clarté.  Ses  premières 
œuvres  firent  penser  à  Platen.  D'autres  prononcèrent 
le  nom  de  Storm  ;  ils  trouvaient  dans  Liliencron, 
comme    dans  Storm,  la  fraîcheur  de  la  sensation 
immédiate,  la  netteté  des  images,  la  vérité  frappante 
des  détails,  et  comme  un  goût   de  mesure  et  de 
beauté  qui  contenait  les  fougueux  épanchements  de 
l'âme.   Mais   d'aucuns,  non   sans  justesse,  remar- 
quaient que  Liliencron  dépassait  Storm  dans  l'expres- 
sion du  trait   caractéristique  :   Storm,  disaient-ils, 
peint,  lorsqu'il  décrit  un  étang,  les  roseaux  de  la 
rive  et  ses  herbes  qui  se  balancent  au  souffle  du 
vent  ;  Liliencron  peint,  en  outre,  la  botte  déchirée 
qu'un  vagabond  a  laissée  là. 

11  naquit  à  Kiel  le  3  juin  1844.  Il  fit  la  campagne 
de  1866  et  celle  de  1870  et  il  était  capitaine,  lorsqu'à 
cause  de  ses  dettes  et  de  ses  blessures,  Schulden 
und  Wunden,  il  dut  se  retirer  du  service.  Mais  il 
quitta  l'armée  à  contre-cœur.  «  G  mon  temps  de 
lieutenant,  ô  du  Leutnantszeil!  »  s'écriait-il  un  jour 
avec  regret.  Après  un  voyage  en  Amérique,  il  s'éta- 
blit à  Hambourg,  où  il  donna  des  leçons  de  musique 
et  travailla  pour  les  libraires.  Puis,  au  bout  d'un 
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stage  dans  les  bureaux  du  conseil  provincial 
d'Eckernfôrde,  il  devint  fonctionnaire  ;  il  fut  capi- 
taine des  digues,  tout  comme  Bismarck,  à  Pelhvorm, 
dans  une  île  de  la  mer  du  Nord,  et  plus  tard  bailli  à 
Kellinghusen.  C'est  de  KellingliuseD,  en  1883,  qu'à 
l'âge  de  quarante  ans,  il  lança  son  premier  volume 
de  vers  qui  portait  ce  titre  expressif  :  Chevauchées 
d'un  aide  de  camp,  Adjuianienrlite.  En  1887,  il  dé- 
missionna et  il  vit  aujourd'hui  dans  un  faubourg  de 
Hambourg.  L'école  connue  sous  le  nom  de  «  la 
toute  jeune  Allemagne  >■>  l'a  revendiqué,  parce  qu'il 
parut  à  l'époque  où  elle  naissait;  mais  il  se  rencon- 
trait avec  elle  et  il  ne  figure  pas  en  1886  dans  l'an- 
thologie d'Arent,  Caraclcres  des  poètes  modernes,  où 
vingt  membres  de  «  la  toute  jeune  Allemagne  »  pré- 
sentaient au  public  un  choix  de  leurs  productions; 
aucun,  sinon  les  frères  Hart,  ne  connaissait  encore 
Liliencron.  Toutefois  il  fut  regardé  et  célébré  par 
les  novateurs,  dont  il  était  de  beaucoup  l'aîné,  comme 
un  de  leurs  chefs;  lui-même  leur  témoigna  ses 
sympathies,  et  sans  tomber  dans  leurs  excès  et  leurs 
extravagances,  il  affecta  quelquefois  leur  allure. 

Ses  défauts,  en  tout  cas,  font  partie  de  lui-même 
et,  sans  eux,  comme  sans  ses  qualités,  il  ne  serait 
pas  Liliencron.  Il  ignore  l'art  de  la  composition,  et 
ses  romans,  ses  drames,  ses  poèmes,  décousus,  dé- 
pourvus de  suite,  rappellent  par  leur  confusion  les 
batailles  qu  il  décrit  :  il  y  met,  il  y  fourre  tout,  anec- 
dotes, tirades,  réflexions.  On  l'a  comparé  souvent  à 
un  hussard  :  il  a,  en  effet,  l'allure  arrogante,  le  ton 
leste  et  grivois,  les  airs  de  Thomme  à  bonnes  for- 
tunes; il  aime  à  conter  ses  prouesses  d'amour  et 
comment  il  courtise  Jeanneton  plus  encore  que  Cly- 
mène;  il  confesse  gaiemenl,  en  dépit  des  prudes  des 
deux  sexes,  qu'il  cède  aux  tentations  de  la  grande 
ville;  il  se  vante  de  rester  soixante-douze  heures  en 
selle  ;  il  fait  le  bravache  et  parle  volontiers  de  son 
épée  ou  de  son  poignard  ;  il  se  moque  des  conve- 
nances et  il  ne  ressent  pour  le  pharisien  que  mépris 
et  que  haine.  Il  a  du  laisser-aller,  de  la  bizarrerie, 
du  mauvais  goût.  Il  est,  par  instant,  si  simple,  qu'il 
devient  prosaïque  et  même  vulgaire,  trivial.  Il  abuse 
soit  des  longsmotscomposés,soit  des  petites  phrases 
courtes,  hachées,  uniquement  formées  de  substan- 
tifs, et  il  dira,  par  exemple  :  «  Palais  d'un  banquier. 
Le  maître  est  parti.  Bon.  Les  domestiques  sortent. 
11  n'y  a  qu'un  chat.  »  «  Aujourd'hui  soir.  Viens.  A 
huit  heures.  Suis  si  esseulée.»  Je  viens.  Le  sofa. 
Assaut,  tendresse,  audace.  Un  baiser  cueille  le 
baiser.  «  Ah!  laisse!  »  —  «  Laisse!  »  Ton  mineur 
et  ton  majeur.  Le  matin.  Adieu.  E-ril  la  visite  de 
nuit.  Le  chemin  du  logis  est  long.  0  charmante 
Lite!  »  N'est-il  pas  ridicule  de  retracer  une  scène 
d'amour  en  ce  style  télégraphique? 

Mais  les  esquisses  et  études  qu'il  a  intitulées  Une 


bataille  d'été  ou  Sous  les  drapeaux  ou  Guerre  et  paix 
renferment  de  belles  images  et  d'inoubliables  des- 
criptions :  les  fatigues  de  la  marche,  la  soif  qui  con- 
sume les  soldats  et  les  jette  haletants  sur  le  bord  du 
ruisseau  où  ils  boivent  de  la  bourbe,  le  pèle-méle 
du  combat,  les  hommes  de  divers  corps  qui  se  trou- 
vent ensemble  sans  savoir  comment  et  qui  se  préci- 
pitent en  avant  avec  la  même  ardeur  et  le  même 
désir  de  refouler  l'ennemi,  le  tambour  qui  bat  inces- 
samment la  charge,  les  canons  écrasant  les  blessés 
et  gardant  aux  rayons  de  leurs  roues  des  fragments 
de  cervelles  et  des  débris  d'intestins,  l'épuisement 
des  vainqueurs  qui  s'adossent  aux  clôtures  des  jar- 
dinets, toutes  les  horreurs  de  la  guerre  et  aussi 
toutes  les  vertus  qu'elle  suscite,  les  généreux  sacri- 
fices, rattachement  aux  aigles  sacrées  —  das  heilige 
Zeichen  —  et  aux  vieux  drapeaux. 

Ces  «  nouvelles  de  guerre  »  sont  en  prose.  Mais 
dans  cette  prose  la  poésie  se  fait  jour  à  tout  moment, 
dans  cette  prose  circule  et  court  une  veine  de 
lyrisme.  Liliencron  est  né  poète  lyrique.  Il  sent,  il 
décrit,  il  compose  en  poète  lyrique,  marquant  son 
impression  personnelle,  dessinant  les  détails,  les 
éclairant  d'une  lumière  crue,  les  détachant  avec 
intensité,  procédant  par  épisodes  et  par  fragments, 
esquissant  d'un  trait  ferme  et  rapide  ce  qu'il  éprouve 
et  ce  qu'il  voit,  évitant  les  amples  et  savants  déve- 
loppements, supprimant  les  liaisons  qu'un  autre 
jugerait  nécessaires,  avançant  vers  son  but,  non 
d'un  pas  uniforme,  mais  par  bonds  et  par  sauts. 

Il  a  vigoureusement  dépeint  son  Holsfein,  ses 
pâturages  coupés  de  fossés,  ses  forêts  qui  se  bai- 
gnent dans  la  mer,  ses  bruyères  fouettées  par  les 
verges  de  l'orage,  ses  cimetières  silencieux  où  pé- 
nètre pourtant  le  lointain  tonnerre  des  flots,  et  il  a 
chanté  son  histoire,  une  farouche  et  sanglante  his- 
toire, dans  des  ballades  d'une  langue  nerveuse  et 
serrée.  Ces  ballades  sont  très  goûtées  en  Allemagne. 
Elles  traitent  des  sujets  peu  connus,  neufs,  intéres- 
sants, particuliers,  si  l'on  peut  dire,  puisqu'ils 
n'appartiennent  absolument  ni  à  l'AlIema'^ne  ni  au 
monde  Scandinave,  et  le  ton  que  Liliencron  a  su 
prendre  ne  rappelle  nullement  le  ton  des  ballades 
écossaises  ou  des  Kampeviser  ou  d'Uhland  et  de 
Heine.  Elles  auraient  plutôt  quelque  affinité  avec 
les  ballades  d'Annetle  de  Drosle-Hulshofï,  non  qu'on 
y  trouve,  comme  dans  les  vers  de  la  poétesse  west- 
phalienne,  des  visions  et  des  fantômes;  mais  elles 
leur  ressemblent  par  le  décor  local,  étangs,  marais, 
landes,  par  le  relief  de  l'expression,  par  le  talent 
plastique  qui  fait  saillir,  quelquefois  avec  rudesse, 
les  contours  des  choses. 

Lorsqu'il  parle  de  lui-même,  il  a  des  accents  d'une 
véritable  et  profonde  émotion,  soit  qu'il  regrette  la 
patrie  et  qu'il  souhaite  d'entendre  encore  au  pays 
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natal  le  bruit  de  la  faux  dans  les  champs  ou  celui 
de  ses  pas  qui  froissent  les  feuilles  sèches  à  travers 
la  forêt;  soit  qu'il  revienne  au  foyer  et  que,  l'âme 
frissonnante,  il  voie  les  soldats  monter  la  garde,  les 
filles  rire  bras  dessus  bras  dessous  et  les  enfants 
sortir  de  l'école  en  criant  avec  joie  dans  sa  langue; 
soit  qu'il  célèbre  l'étroit  sentier  où,  durant  un  été, 
entre  un  champ  de  seigle  et  des  haies,  se  cacha  son 
amour;  soit  qu'il  demande  qu'une  main  belle  et 
fidèle  se  pose  sur  son  cœur,  lorsqu'il  quittera  cette 
terre. 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  poésies  guerrières  que 
se  déploie  son  génie  poétique.  Quelle  âpre  énergie  1 
Quelle  sincérité  saisissante!  Quelle  forte  sobriété I 
Que  de  scènes  admirables  dans  leur  concision  :  le 
soldat  qui  meurt  dans  les  blés  et  revoit  son  village 
en  un  rêve  suprême,  l'ami  qui  tombe  en  rougissant 
la  neige  de  son  sang  et  qu'il  appelle  et  secoue  en 
vain,  le  bivouac  et  le  cri  lointain  des  avant-postes 
qui  perce  sous  la  tente  où  il  dort,  la  bataille  et  ses 
nuées  de  boulets,  le  drapeau  tourbillonnant  dans  la 
fumée,  et  les  Prussiens  victorieux  baisant  les  mains 
etl'étrier  de  leur  roi  I 

Il  aime  sa  patrie  et  il  aime  l'empereur,  et  nul  n'a 
mieux  clianté  l'un' et  l'autre.  Kaiser  und  Vaterland. 
Un  de  ses  poèmes  a  pour  refrain  ces  vers  :  «  Tenant 
mon  petit  dans  un  bras  et  de  l'autre  poussant  la 
charrue,  j'ai  le  cœur  gai,  et  cela  suffit  :  je  veux  être 
libre.  »  Et  il  raconte  qu'il  chasse  les  désirs  qu'il  ne 
peut  satisfaire,  qu'il  refuse  les  honneurs  et  ferme  sa 
porte  à  qui  vient  flatter  son  ambition.  «  Mais,  ajoute 
Liliencron,  si  l'empereur  m'appelle  dans  le  "malheur 
et  le  danger,  je  m'élance  de  ma  maison,  les  cheveux 
hérissés,  et  je  suis  à  ses  côtés  tant  qu'il  est  pressé 
par  des  ennemis  et  jusqu'à  ce  que  ma  hache  pende 
derechef  au  croc.  Et,  si  le- veut  mon  destin,  ma  tête 
tombera  pour  lui;  je  baiserai  le  billot  où  je  serai 
attaché,  je  baiserai  le  billot  d'où  mon  tronc,  sans 
tête,  roulera  dans  le  sable.  Oui,  si  la  patrie  en  péril 
doit  hisser  le  pavillon  de  tempête,  l'épée  sortira  du 
fourreau,  «t  qu'on  nous  menace  de  l'est  ou  de  l'ouest, 
nous  nous  ferons  une  fête  d'abattre  l'ours  et  le  coq. 
Quand  le  monde  entier,  pris  d'envie,  nous  attaque- 
rait, il  apprendra  à  nous  connaître,  et  son  attaque 
sera  brisée!  » 

Les  romans  et  les  drames  de  Liliencron  ne  seront 
pas  lus  de  la  postérité.  Ils  contiennent  évidemment 
des  beautés  de  détail;  par  intervalles  apparaissent 
des  traces  de  génie,  et  un  mouvement  lyrique  en- 
traine fréquemment  le  récit.  Mais  Liliencron  n'est 
pas  l'homme  des  œuvres  de  longue  haleine  et  il  se 
livre  trop  aux  hasards  d'une  imagination  désor- 
donnée. 

C'est  ainsi  que  dans  son  drame  Trifels  et  Palermc 
(1886)  il  nous  montre  l'empereur  Henri  IV,  fils  et 


successeur  de  Frédéric  Barberousse,  résolu  à  quitter 
Constance,  sa  femme  fidèle,  pour  conquérir  la  fiancée 
de  Philippe  de  Souabe,  l'héritière  de  la  Grèce,  Irène, 
qui  lui  résiste.  Mais  s'il  a  peint  avec  assez  d'habi- 
leté la  passion  de  son  héros,  l'action  est  trop  sou- 
vent retardée  par  de  longues  narrations  et  des  déve- 
loppements lyriques.  De  même,  Canui  (18S5),  les 
Ranlzoïv  cl  ks  Pogwitsch  (1886),  les  Mérovingiens 
(1887).  De  même,  le  roman  Breide  Hummelsbùttel 
(1886):  si  Liliencron  a  saisi  tous  les  aspects  du 
Holstein,  s'il  a  placé  ses  personnages  dans  un  milieu 
réel,  il  n'a  pas  tracé  des  caractères  vrais  et  il  n'a 
pas  répandu  sur  les  hommes  le  rayon  de  vie  qu'il 
répand  sur  les  choses. 

Son  poème  en  douze  chants,  Poggfred  («  paix  des 
grenouilles  »,  c'est  le  nom  de  son  domaine)  présente 
la  plus  incroyable  liberté  d'allure.  Liliencron  y  a  jeté, 
accumulé  ses  réminiscences  de  toute  sorte,  ses  lec- 
tures, ses  rêves,  ses  pensers,  ses  aventures.  Mais 
l'œuvre,  bien  inférieure  au  Don  Juan  de  Byron, 
manque  d'ensemble;  elle  est,  comme  dit  Liliencron, 
l;unterbunl,  bariolée,  bigarrée,  confuse.  On  sent 
qu'il  s'évertue  et  qu'incapable  de  trouver  un  grand 
et  beau  sujet,  il  laisse  libre  carrière  aux  caprices  de 
sa  mémoire  et  aux  fantaisies  de  son  esprit  vagabond. 
C'est  avec  effort  qu'il  associe  ses  idées  :  le  bruit 
éloigné  de  la  mer  lui  rappelle  les  vikings  et  il  croit 
voir  dans  son  parc  la  crucifixion  de  Jésus.  Certes,  il 
étale  une  éblouissante  richesse  de  rythmes  et  de 
rimes  ;  il  joue  et  jongle  avec  les  mots,  et  il  est  mét- 
licieux,  moqueur,  satirique;  il  décrit  très  drôlement 
un  salon  de  Hambourg  avec  ses  poètes  prétentieux 
et  ses  musiciens  maniérés;  il  démontre  avec  verve 
que  l'existence  est  une  tragédie,  une  a  indéchiffrable 
énigme  »  et  que  nous  devons,  par  conséquent,  gotlter, 
savourer  tous  les  plaisirs  qu'elle  nous  offre;  hourrah 
la  vie,  dit-il  quelque  part.  Toutefois  un  accent  de 
mélancolie  lui  échappe  par  instants  ;  ses  personnages 
ne  respirent  qu'une  joie  factice,  et  l'ombre  de  la 
mort  plane  sur  eux. 

11  lui  fallut  plusieurs  années  pour  se  faire  con- 
naître, et  il  a  lutté,  il  a  souffert.  Bleibtreu  le  nomma 
injustement  «  le  représentant  d'une  piquante  lyrique 
de  circonstance,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine 
morgue  nobiliaire.  »  Puis  vint  la  gloire,  l'apothéose, 
et  d'aucuns,  dans  leur  exaltation,  le  proclamèrent 
l'unique  poète  de  l'Allemagne  actuelle.  Non;  quels 
que  soient  ses  mérites,  quel  que  soil  l'éclat  de  sa 
langue,  il  n'est  pas  assez  descendu  dans  les  replis 
de  l'âme  humaine.  Il  est  à  son  déclin  —  il  a  soixante- 
quatre  ans  —  il  mésuse  de  son  talent  et  lui-même 
se  doute  de  sa  déchéance  :  il  dit  dans  Poggfred  que  ■ 
son  sang  se  refroidit,  que  son  esprit  s'en  va  peu  à 
peu  au  diable  et  qu'il  voit  surgir  devant  lui,  comme 
une  affreuse  pagode,  la  seconde  période  du  poète. 
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Ses  dernières  œuvres  n'ont  plus  la  même  vigueur, 
la  même  aisance,  la  même  fraîcheur  que  les  pre- 
mières. 

Il  vivra  néanmoins  et  on  se  représente  volontiers 
ce  gentilhomme  du  Holstein,  tel  qu'il  se  décrit  dans 
un  de  ses  meilleurs  quadri,  dans  une  de  ses  pièces 
de  vers  les  plus  alertes,  trottant  avec  insouciance 
par  une  belle  nuit  d'été  où  s'épandent  dans  l'air  les 
parfums  des  fleurs,  cueillant  une  feuille  verte  qui  se 
penche  vers  lui  et  l'attachant  au  chapeau,  caressant 
la  crinière  de  son  vieux  cheval  mecklenbourgeois  et 
lui  fredonnant  une  chanson,  oubliant  de  la  sorte  le 
monde  entier. 

ÂRTUL'R    CUUQUET, 
(Je  l'Institut. 


RIVALITÉS  PHILOSOPHIQUES 
Caro  et  Taine 

Si  révolution  de  la  pensée  humaine  se  fait  d'ordi- 
naire par  d'insensibles  transitions,  jamais  la  re- 
marque ne  fut  plus  vraie  que  pour  la  réaction 
contre  l'éclectisme  de  Victor  Cousin,  qui,  n'étant  pas 
lui-même  un  système  absolu,  fut  évincé  au  profit  de 
doctrines  à  certains  égards  aussi  indéterminées  et 
aussi  arliitraires.  Les  qualités  du  maitre,  ses  défauts 
aussi,  son  autorité  éloquente  et  impérieuse,  ce  que 
Sainte-Beuve  appelle  son  demi-génie,  avaient  été 
surtout  les  liens  qui  rattachaient  les  disciples  à  la 
doctrine,  et  ceux  qui  purent  s'affranchir  de  la  domi- 
nation de  ce  charmeur  incomparable,  ou  seulement 
la  goûter  sans  la  subir,  furent  bientôt  des  indiffé- 
rents ou  des  adversaires  qui  secouèrent  le  joug  du 
spiritualisme  ofliciel. 

D'aucuns  le  firent  avec  une  logique  plus  vigou- 
reuse et  des  conceptions  plus  philosophiques.  Nul 
n'y  réussit  mieux  que  Renan  et  Taine,  dont  la 
pensé(î,  à  travers  bien  des  dissemblances,  avait  du 
moins  ce  point  de  commun  que  la  science  était 
pour  elle  une  religion.  Le  mot  est  de  Renan,  dans 
cet  admirable  livre  sur  Y  Avenir  de  la  Science,  écrit 
à  cette  époque,  que  le  public  n'a  connu  qu'assez 
récemment,  mais  dont  l'essence  avait  passé  dans  les 
autres  ouvrages  du  penseur  et  pénétré  ainsi  les 
esprits.  C'est  comme  le  mot  d'ordre  de  ces  généra- 
tions nouvelles,  qui  ne  le  perdent  pas  de  vue  au 
milieu  des  manifestations  diverses  auxquelles  elles 
se  livrent.  A  vrai  dire,  si  l'attaque  est  vive  et  serrée, 
elle  manque  pourtant  de  cette  unité  d'action  qui 
fait  les  victoires  décisives.  Les  assaillants  répugnent 
aux  manœuvres  précises.  Bon  gré,  mal  gré,  la  plu- 
part d'entre  eux  a  pris  à  Victor  Cousin  une  part  de    ^ 


sa  méthode  :  l'agrément  du  style  qui  pare  l'idée  et 
souvent  la  laisse  flotter;  la  sentimentalité,  l'enthou- 
siasme esthétique  qui  fausse  la  logique  et  émousse 
le  raisonnement.  Les  conclusions  nettes  font  défaut 
à  leurs  doctrines,  même  à  celles  de  Taine,  les  plus 
pressantes  en  apparence  et  les  mieux  formées,  celles 
auxquelles  le  dogmatisme  de  leur  auteur  prête  un 
semblant  de  rigueur  par  des  formules  heureusement 
frappées. 

On  sait  quel  il  était  :  spinoziste  à  ses  tout  premiers 
débuts  philosophiques, pour  devenir  insensiblement 
plus  tard  hégélien  et  positiviste,  sa  pensée  s'était 
faite  d'une  lente  élaboration  intérieure,  où  le  besoin 
de  conclure  s'ajoutait  à  la  passion  d'observer.  Sys- 
tématique à  l'excès,  il  avait  passé  ses  années  de 
préparation  à  l'École  normale  à  recueillir  des  faits, 
à  les  grouper,  à  leur  chercher  une  corrélation.  Le 
moindre  incident,  futile  en  apparence,  lui  est  pré- 
texte à  théorie.  11  est  de  ces  gens  dont  on  a  dit 
qu'avant  d'enlever  une  tache  à  leur  habit,  ils  veulent 
apprendre  la  chimie.  Éloigné  par  instinct  de  la  vie 
publique,  il  n'ira  au  vote  qu'après  avoir  mûrement 
étudié  «  la  nature  de  l'homme,  les  devoirs,  les 
droits,  la  société,  l'avenir  de  la  race  humaine  ».  Et 
ce  sera  plus  tard  le  principe  de  celte  longue  enquête 
sur  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  effort 
énorme  qui  aboutit  à  un  si  mince  résultat  pratique. 

L'influence  d'un  travailleur  si  méthodique  et  si 
acharné  devait  être  considérable  sur  tout  ce  qui 
l'approchait.  Avant  de  s'exercer  sur  le  public  par  la 
plume,  elle  se  marqua  sur  son  entourage  de  cama- 
rades, à  l'École  normale,  et  l'on  peut  dire  que  tous, 
peu  ou  prou,  sentirent  l'action  de  Taine.  Comme  lui, 
ils  n'avaient  aucun  penchant  pour  la  vie  publique, 
et  pourtant  les  événements  de  février  1?548  auraient 
dû  stimuler  leur  ardeur  à  cet  égard.  Ils  appartenaient 
tout  entiers,  comme  lui,  aux  joiesde  la  pensée,  litté- 
raire ou  philosophique,  dissertant  à  perdre  haleine 
sur  l'essence  de  l'être,  la  substance  en  soi  et  toutes 
les. questions  abstraites,  qui  occupaient  et  passion- 
naient cette  jeunesse  enragée  de  discussions.  Mais 
si  la  révolution  de  1848  n'avait  rien  changé  à  son 
peu  de  goût  pour  les  agitations  politiques,  elle  avait 
modifié  fortement  la  direction  de  l'enseignement 
philosophique.  Le  règne  de  Victor  Cousin  était  fini 
avec  son  influence.  De  ce  fait,  l'horizon  de  la  pensée 
allait  s'élargir,  tout  au  moins  pendant  le  temps  où  la 
liberté  politique  laissa  tout  leur  essor  aux  intelli- 
gences. Ce  fut  la  circonstance  qui  marqua  le  plus 
sur  la  formation  des  élèves  entrés  à  l'Ecole  normale 
à  la  suite  de  Taine,  en  1848  :  venus  avec  la  ferme 
conviction  de  se  préparer  au  métier  de  professeur, 
nombre  d'entre  eux  le  quittèrent  aussitôt  que  l'in- 
tolérance de  l'empire  nouveau  vint  resserrer  l'ho- 
rizon autour  d'eux.  Mais  l'habitude  était  prise  et  on 
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contient  malaisément  des  esprits  qui  ont  la  cons- 
cience d'eux-mêmes. 

Au  contraire,  la  génération  d'élèves  qui  avait 
pénétré  à  l'École  en  1846,  la  quittait  tout  imprégnée 
d'éclectisme  spiritualiste.  La  renommée  de  celte 
promotion  est  moins  brillante  que  celle  de  la  pro- 
motion de  Taine.  Pourtant  elle  comptait  dans  ses 
rangs  des  jeunes  gens  qui  firent  leur  chemin  dans 
les  lettres  ou  ailleurs  :  Challemel-Lacour,  Alfred  Mé- 
zières,  le  futur  cardinal  Perraud,  Jules  Girard,  Beulé, 
Eugène  Manuel,  J.-J.  Weiss,  Assolant,  et  aussi  Edme 
Caro,  le  plus  élégant  et  le  plus  séduisant  des  philo- 
sophes, qui  devait  se  faire  par  son  talent  le  dé- 
fenseur de  la  doctrine  de  Victor  Cousin.  Au  physique 
et  au  moral,  le  contraste  était  frappant  entre  Caro  et 
Taine,  celui-ci  polémiste  redoutable  par  l'ardeur  de 
sa  conviction  concentrée  et  par  la  force  du  verbe 
qu'elle  échauffait,  celui-là  adversaire  résolu,  mais 
toujours  affable,  courtois,  bienveillant  aux  personnes 
dont  il  met  en  relief  les  qualités  pour  essayer  d'en 
mieux  marquer  ensuite  les  contradictions.  Moins 
vigoureux  que  Taine  qui  a  déjà  accommodé  à  son 
usage  une  science  et  une  méthode,  l'esprit  de  Caro 
est  plus  souple,  plus  aimable,  très  décidé  pourtant, 
quoiqu'on  n'y  sente  pas  assez  le  résultat  d'une  raison 
indépendante.,  le  fruit  d'une  réflexion  qui  ne  doive 
rien  qu'à  elle-même.  11  est  gêné  par  les  traditions 
d'école,  et  en  particulier  par  l'influence  de  Cousin, 
dont  il  a  hérité  nombre  de  qualités,  non  des  moin- 
dres, la  science  des  systèmes  philosophiques,  l'ai- 
sance à  les  pénétrer,  l'assurance  à  les  exposer  et  à 
les  juger.  Mais  l'attaque  des  systèmes,  qui  semble 
presque  toujours  heureuse,  manque  le  plus  souvent 
de  conclusion  :  ce  combattant,  si  déterminé  quand  il 
lutte,  manque,  quand  il  va  vaincre,  de  la  résolution 
finale,  tout  empêché  qu'il  est  par  les  timidités  de 
son  tempérament  conservateur,  plus  soucieux  d'avoir 
bien  dit  sa  pensée  que  de  la  soutenir  jusqu'au  bout 
par  le  secours  d'une  dialectique  sûre  d'elle-même. 

La  lutte  entre  ces  tendances  diverses  fut  donc 
aussi  vive  que  brillante.  La  hauteur  de  la  spécula- 
tion philosophique  élève,  d'une  et  d'autre  part,  le 
style  de  la  discussion,  et  par  une  heureuse  destinée, 
les  philosophes  qui  prirent  part  à  ce  débat  furent 
les  meilleurs  écrivains  de  leur  temps.  Les  phases 
principales  en  sont  encore  trop  connues  pour  qu'il 
soit  besoin  d'y  insister.  Ecarté  momentanément  du 
doctorat  es  lettres  avec  une  thèse  sur  la  sensation, 
Taine  semble  renoncer  pour  un  temps  à  la  philoso- 
phie spéculative  et  ne  l'aborde  qu'incidemment  dans 
les  quelques  livres  qu'il  publie  ou  dans  les  essais 
plus  nombreux  qu'il  insère  dans  les.  recueils  pério- 
diques. Aussi  le  bruit  ne  fut  que  plus  fort,  le  scan- 
dale plus  grand,  quand  il  y  revint  tout  à  fait  dans 
une  série  d'articles  sur  les  philosophes  contempo- 


rains, bientôt  réunis  en  volume,  quijoignaità  l'agré- 
ment d'un  style  très  vivant  la  séduction  d'une  pen- 
sée neuve  et  très  convaincue. 

Pendant  ce  temps  Caro  avait  régulièrement  pour- 
suivi sa  carrière  avec  moins  d'éclat.  Par  la  plume  et 
par  la  parole,  il  avait  contribué  à  répandre  les  doc- 
trines spiritualistes  de  l'Université  d'alors  et  c'est 
même  lui  que  le  ministre  Forloul  avait  choisi  pour 
aller  exposer  à  Anvers,  devant  la  Société  littéraire 
de  celte  ville,  les  tendances  philosophiques  et  reli- 
gieuses do  l'enseignement  officiel.  11  en  était  devenu 
comme  le  champion  et  la  conférence  de  philosophie 
à  l'Ecole  normale  n'avait  pas  tardé  à  lui  être  confiée. 
Un  volume  à' Eludes  morales  sur  le  Temps  présent, 
choix  d'articles  publiés  dans  les  revues,  avait  con- 
tribué à  faire  connaître  les  idées  et  le  nom  de  l'écri- 
vain, dont  la  parole,  malgré  tout  cela,  éveillait  moins 
d'écho  que  celle  de  ses  contradicteurs. 

Comme  toute  thèse  nouvelle,  celle  ci  piquait  plus 
en  effet  la  curiosité,  que  soutenait  le  talent  des  pro- 
tagonistes. Nous  savons  ce  que  le  public  apprit  de 
ces  manifestations.  On  aimerait  connaître,  par  le 
menu  et  d'original,  les  mouvements  intimes  des 
rivaux,  les  émotions  qui  les  agitèrent,  pénétrer  plus 
avant  dans  le  secret  de  leur  tactique.  La  correspon- 
dance de  Taine  n'y  sert  qu'à  moitié.  Le  philosophe, 
qui  dut  une  large  part  de  ses  derniers  succès  à  la 
consultation  des  petits  papiers  des  Archives  natio- 
nales, avait  peur  des  révélations  posthumes.  Aussi 
a-t-il  entouré  la  mise  au  jour  de  ses  lettres  de  telles 
précautions  que  la  manifestation  de  la  vérité  histo- 
rique ne  peut  en  tirer  qu'un  secours  restreint.  Voici 
un  témoignage  moins  suspect.  C'est  une  lettre  de 
Caro  au  directeur  de  la  Revue  contemporaine,  revue 
officielle,  qui,  naturellement,  accueillait  et  imprimait 
la  prose  du  défenseur  du  spiritualisme  scolaire.  On 
y  verra  que  Caro,  toujours  courtois  et  bienveillant 
dans  la  discussion,  avait  pourtant  des  moments  d'im- 
patience et  songeait  lui  aussi  à  faire  quelque  éclat. 

«  Mon  cher  directeur,  je  vous  renvoie  les  épreuves.  Je 
suis  enchanté  que  mon  article  vous  plaise  et  je  désire 
qu'il  plaise  au  public.  S'il  ne  réussit  pas,  je  tiens  mon 
serment  et  j'abdique.  —  Le  métier  d'honuéte  critique  et 
d'écrivain  moraliste  n'est  pas  bon.  Parlez -moi  de  ceux 
qui  cassent  les  vitres  du  bon  Dieu,  comme  M.  Taine. 
M .  Sainte-Beuve  chante  leur  apothéose.  Il  est  bien  juste 
qu'on  donne  la  piace.de  Dieu  à  ceux  qui  le  nient.  Tout 
est  dans  l'ordre  dans  le  meilleur  des  systèmes  possibles. 
A'ous  voici  donc  amenés  à  une  période  nouvelle  de  la 
philosophie  :  le  Tainisme  proclamé  dans  le  Moniteurl 
Franchement  j'aime  mieux  le  spiritualisme.  Mais  il  y  a 
quelque  courage  à  le  dire.  On  est  sûr,  en  toute  occasion, 
d'être  passé  sous  silence  par  M.  Sainte-Beuve.  Le  profit 
n'est  pas  grand  d'avoir  de  tels  amis  qui  ne  savent  louer 
que  des  adversaires.  Il  me  prend  des  envies  féroces,  de 
temps  eu  temps,  de  casser  les  vitres  à  ma  manière  et  de 
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dire  tout  haut  le  secret  de  toutes  ces  comédies.  J"ai  dans 
ma  tète  un  livre  là-dessus  que  je  ferai  bien  paraître  un 
jour,  .le  referai  à  ma  manière  Li's  Philosophes  fra)içais 
iluxw'  siècle.  —  Ebt-ce  qu'il  s'agit  dans  tout  cela  d'éclec- 
tisme et  de  iM.  Cousin?  —  Pas  le  moins  du  monde.  — 
C'est  là  l'occasion  et  le  prétexte.  Mais  sur  cette  appa- 
rence il  se  joue  un  jeu  plus  grave,  dont  le  spiritualisme 
est  l'enjeu.  Et  jeueveux  pas,  pour  mon  compte,  être  là 
dupe  de  ce  jeu-là,  n'en  déplaise  à  M.  Sainte-Beuve,  qui 
se  trouve  être  de  l'avis  de  ces  illustres  philosophes,  ad- 
mirateurs du  Tainisrap,  MM.  XelTiîer,  Louis  Jourdan, 
Taxile  Delord  et  Peyrat.  A  merveille. 

«  Pardonnez  cette  sortie  à  mon  amitié  bavarde.  —  J'ai 
ajouté  à  propos  de  Feuillet  une  petite  observation  cri- 
tique qui  est  une  concession  bien  juste  à  la  vôtre.  Il  y  a 
de  la  mièvrerie,  c'est  vrai,  mais  quelle  grâce!  Et  puis, 
pour  la  Crise,  je  ne  juge  pas  que  la  maladie  soit  de  l'in- 
venlion  de  Feuillet.  Elle  existe,  sous  d'autres  noms, 
mais  elle  existe. 

«Je  cède  définitivement /a  guèSiion  des  esprits  à  M.  De- 
laître  qui  s'en  tirera  à  merveille.  Je  lui  ai  écrit  à  ce 
sujet.  .Martha  travaille,  mais  lentement.  Avouez,  mon 
cher  directeur,  que  je  vous  ai  amené  trois  bonnes  re- 
crues dans  Delaitre,  Bouton  et  Martha.  Je  vous  en  amè- 
nerai peut-être  encore  une  autre,  si  vous  voulez,  qui  a 
beaucoup  de  talent  à  mes  yeux. 

'<  Je  vais  entamer  maintenant  un  article  de  forte  philo- 
sophie :  Leibnitz  inédit.  Ce  sera  une  feuille  et  demi 
environ,  que  j'espère  vous  envoyer  d'ici  douze  à  quinze 
jours. 

K  Je  compte  aller  à  Paris  vers  le  6  ou  7  avril,  el  j'y  res- 
terai jusqu'au  18  environ.  Je  vous  serai  même  très  re^ 
connaissant  de  me  procurer  des  billets  de  chemins  de 
fer.  —  Je  ne  sais  plus  où  en  est  le  ministère,  ni  sa 
bonne  volonté.  Je  crois  que  je  finirai  par  mouiir  de 
vieillesse  en  province.  C'est  uue  un  comme  une  autre. 

Veuillez  offrir  mes  hommages  bien  affectueux  à 
M™'  de  Galonné  et  à  sa  charmante  cousine. 

Je  vous  serre  la  main  de  tout  cœur.  » 

E.   Caro. 
22  mars  (1855). 

«  Que  je  n'oublie  pas  de  vous  faire  mon  très  vif  et  très 
sincère  compliment  sur  le  Portrait  de  la  marquise. 
Il  y  a  de  bien  e-^cellentes  parties,  tout  à  fait  réussies  et 
prises  dans  la  réalité  vivante.  Cela  vient  rompre  bien 
agréablement  les  colonnes  de  statistique  et  de  géogra- 
phie politique  dont  la  Revue  use  si  libéralement  depuis 
quelques  mois.  » 

La  menace  du  livre  A'engeur  dont  -il  est  question 
ci-dessus  ne  fut  exécutée  que  plusieurs  années 
après,  quand  parut  ['Idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  cri- 
tiques. L'ardeur  de  Caro  avait,  eu  le  temps  de  se 
refroidir,  et  si  sa  critique  fut  pressante,  elle  n'eut 
rien  de  la  forme  agressive  qu'il  aurait  pu  lui  donner, 
quoique  ses  sentiments  n'eussent  point  changé  et 
qu'il  fût  toujours  animé  d'inJlentioDS  aussi  peu  indul- 
gentes à  l'égard  des  doctrines  adverses,  à  en  juger 
par  la  lettre  suivante  adressée  à  un  correspondant 
inconnu. 


Paris,  le  31  décembre  1860. 

«  Mônsieuret  cher  collaborateur,  je  vous  remercié  bien 
cordialement,  non  pas  tant  de  l'aimable  mention  que 
vous  avez  bien  voulu  faire  de  mes  travaux,  que  de  la  jus- 
tesse ingénieuse  et  profonde  de  vos  remarques  critiques 
sur  la  triste  philosophie  à  la  mode.  Vous  avez  analysé 
avec  bien  de  la  finesse  et  de  l'à-propos  les  causes  mul- 
tiples de  l'engouement  des  badauds  et  des  blasés  pour 
cette  philosophie  nouvelle  qui  ôte  Dieu  à  notre  raison,  la 
liberté  à  notre  conscience,  le  principe  et  la  condition  de 
la  vie  morale  à  tout  notre  être.  Vous  avez  touché  à  tout 
cela  sans  anathème  et  sans  déclamation,  mais  comme 
un  homme  qui  ne  veut  pas  être  dupe.  C'est  l'œuvre  que 
je  poursuis  de  moii  cMé,  de  toutes  mes  forces,  depuis 
bientôt  six  ans  que  j'écris  sans  relâche.  De  tout  cela,  il 
résultera  cette  année  même  un  livre  auquel  j'attache 
tout  le  prix  d'un  long  elTort  et  d'une  méditation  assidue. 
Vous, serez  certainement  un  des  premiers  à  qui  j'offri- 
rai l'Idée  de  Dieu  dam  la  Philosophi<i  contemporaine. 
Je  vous  l'offre  d'avance  en  intention.  Il  y  aura  là  surtout 
trois  longs  chapiires  sur  les  négations  dissimulées  de 
M.  Renan,  sur  la  géométrie  f/e?  forces  de  M.  Taine,  rem- 
plaçant l'admirable  épanouissement  de  la  personnalité 
Mhre,  sur  VHégélianismemU  à  la  mode  française,  par 
M.  Vacherot. 

«  Vous  rendez  un  vrai  service  à  la  littérature.  Mon- 
sieur, en  élevant  la  critique  à  cette  hauteur  et  surtout 
eu  disant  librement  le  mot  que  trop  de  personnes  disent 
tout  bas  sur  le  peu  dé  nouveauté  et  sur  le  péril  moral  de 
cette  philosophie,  dont  la  fortune  tient  surtout  à  ce  que 
vous  appelez  spirituellement  le  courant  rencontré  plutôt 
que  créé  et  aussi  'car  nous  devons  être  justes  et  nous  le 
sommes,  sincèrement,  vous  et  moi)  au  grand  talent  des 
vulgarisateurs  de  cette  philosophie. 

«  Je  voulais  aUssi  vous  parler  de  quelque  chose  qui  est 
infiniment  plOs  dans  nos  sympathies,  des  admirables 
Reliquix  de  Maurice  de  Guérin.  Je  vous  raconterai  par 
quel  événement  je  me  trouve  sinon  mêlé  à  la  publica' 
tion,  du  moins  intéressé  vivement  à  soa  succès.  Je  l'ai 
promis  à  M.  Trébutien.  Le  bel  article  de  M.  Sainte-Beuve 
y  aidera  puissamment.  Je  compte  beaucoup  sur  le  votre. 
;.e  mien  sera  lait  de  tout  cœur. 

«  J'avais  écrit  à  M.  Trébutien  de  ra'eiivoyer  un  ceitain 
nombre  d'exemplaires,  ponr  que  ces  exemplaires  fus- 
sent remis  par  moi'même  aux  destinataires  sérieux  et 
ne  se  perdissent  pas  dans  les  antichambres  des  journaux. 
M.  Trébutien  m'a  répondu  que,  pour  vous,  vous  aviez  reçu 
le  vôtre.  Vous  étiez  le  premier  sur  ma  liste.  M.  Ches- 
ueau  me  dit,  d'autre  part,  que  vous  n'aviez  pas  reçu 
l'exemplaire  en  question.  Se  serait-il  définitivement 
perdu!  Veuillez  m'en  dire  un  mot,  cher  .Monsieur,  et  me 
croire  votre  tout  dévoué.    > 

E.  Caro. 
20,  rue  Saint-Maur-Saint-Gerraain. 

Le  livre  parut  enfin,  en  1S04,  et  fit  quelque  bruit; 
mais  le  spiritualisme  y  trouva  un  défenseur  plus 
ingénieux  que  pressant,  moins  solide  que  brillant. 
Le  souci  de  style  de  Caro  avait  encore  une  fois  plus 
attiré  l'attention  sur  la  forme  que  sur  la  logique  de 
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son  argumentalion.  Aussi  bien  était-il  toujours  un 
critique  littéraire  sensible  au  talent  d'écrire  et  dési- 
reux d'en  montrer  le  goût.  Sous  l'inlluence  des  an- 
nées, ces  tendances  se  développèrent  davantage  et 
prirent  presque  le  pas  sur  les  préférences  du  mora- 
liste. Comme  Victor  Cousin,  son  maître,  comme 
Taine,  son  contradicteur,  Caro  vieillissant  se  fixa 
surtout  dans  l'histoire  littéraire  dans  celle  du  xviii» 
siècle  principalement,  et  il  y  trouva  ses  derniers 
plaisirs.  La  distinction  de  son  enseignement  et  de 
ses  travaux  l'avait  conduit  à  l'Académie  française 
dès  1874.  Il  y  était  parvenu  avant  ses  contradicteurs 
de  jadis,  Renan  et  Taine.  L'ardeur  était  maintenant 
refroidie,  sinon  éteinte,  elle  nouvel  académicien  mit 
sa  coquetterie  à  aider  ses  rivaux  dans  la  conquête 
du  fauteuil. 

Caro  contribua  grandement  au  succès  de  Taine, 
dont  il  avait  provoqué  et  soutenu  la  candidature,  ce 
dont  celui-ci  lui  fut  fort  obligé,  d'autant  plus,  comme 
il  le  lui  mandait,  qu'ils  étaient  jusque  là  presque 
des  inconnus  l'un  à  l'autre  et,  qu'en  philosophie,  ils 
pouvaient  passer  pour  des  adversaires.  La  confra- 
ternité académique  devait  parfaire  ce  que  l'âge  avait 
si  bien  commencé,  et,  plus  tard,  Taine  écrivait  ceci 
à  Caro,  un  jour  que  la  discussion  d'un  prix  de  l'Ins- 
titut avait  paru  les  séparer  :  «  Entre  nous,  il  n'y 
aura  jamais  que  des  différences  d'opinion  spécula- 
tive ;  sauf  dans  le  ciel  métaphysique,  nous  nous  don- 
nerons toujours  la  main.  »  C'est  la  conclusion  natu- 
relle de  cette  opposition,  un  moment  bruyante, 
toujours  fort  honorable  pour  les  deux  adversaires, 
qui  les  avait  presque  mis  aux  prises.  On  voulait  des 
deux  côtés  garder  ses  convictions.  Mais  la  vertu 
apaisanle  du  temps  avait  changé  l'humeur  des 
hommes  et  leur  avait  mieux  enseigné  le  prix  de  la 
tolérance  et  de  l'urbanité. 

Paul  Bonnekox. 
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—  Vous  avez  raison  là,  dit  Mr  Jones.  Votre  tem- 
pête nous  a  fait  un  peu  de  tort.  On  a  pris  celte  nuit- 
là  beaucoup  de  poisson.  J'en  ai  vendu  quinze  cents 
pour  le  Vigilant  et  mille  pour  la  Queen  of  the  West, 
le  lendemain  matin.  Vous  auriez  pu  remettre  votre 
tempête  au  lendemain,  Jenkin. 

L'oncle  Billy  fit  entendre  un  grognement  de  mé- 
pris. 

—  Le  capitaine  a  dit  qu'une  tempête  allait  venir, 
dit  Mrs  l'ùUard,  par  manière  d'excuse,  car  les 
affaires  du  bateau  la  touchaient  dans  son  honneur 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  28  mars  19Ù8. 


personnel,  en  un  sens  ;  et  elle  est  venue,  la  tempête, 
seulement  un  peu  en  retard. 

—  En  effet;  alors  à  quoi  bon  tout  cela?  dit  Jones. 
Je  ne  suis  pas  marin,  moi,  mais  laissez-moi  de  la 
marge,  et  je  vous  prédirai  une  tempête  aussi  bien 
que  le  plus  habile  capitaine,  —  ou  que  le  plus  stu- 
pide,  en  ces  matières. 

L'oncle  Billy  eut  un  rire  bref. 

—  Vous?  Je  voudrais  bien  vous  y  voir. 

—  C'est  assez  facile.  C'est  la  marge  qui  est  tout, 
là-dedans.  Je  vais  vous  le  montrer.  Quand  vous 
voyez  venir  une  tempête,  Jenkin,  en  combien  de 
temps  arrive-t-elle? 

L'oncle  Billy  n'était  pas  homme  à  répondre  à  des 
questions  frivoles. 

—  Allons,  Jenkin,  peut-être  en  six  heures,  hein? 

—  Oui,  grogna  l'autre. 

—  Ou,  peut-être,  en  douze  heures? 

—  Douze,  peut-être. 

—  Ou  en  vingt-quatre? 

—  C'est  possible. 

—  Ou,  en  quarante-huit  heures,  ou  la  semaine 
prochaine,  ou  le  mois  prochain  ou  la  saison  pro- 
chaine? Vous  voyez  :  laissez  de  la  marge,  et  vous  ne 
risquez  plus  de  vous  tromper.  C'est  ce  que  nous 
appelons  de  la  logique,  là-haut  dans  l'Est. 

—  Et  c'est  ce  que  nous  appellerions  de  la  stupi- 
dité, ici,  dans  l'Ouest,  répliqua  l'oncle  Billy,  surpris, 
lui-même,  de  son  esprit  d'à-propos. 

—  Ah  1  mon  pauvre  garçon,  impossible  de  vous 
tirer  de  là!  s'écria  Jones  d'un  air  triomphant.  Si  je 
dis  :  il  y  aura  un  coup  de  vent  d'ici  Noèl,  vous  êtes 
obligé  d'en  convenir  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  suppose,  dit  l'autre,  d'un  ton  maussade. 

—  Eh  bien,  vous  y  voilà.  J'ai  dit  :  Donnez-moi 
de  la  marge  et  je  pourrai  prédire  le  temps  aussi  bien 
que  les  plus  malins,  et  je  l'ai  fait.  Ah!  Ah!  Jenkin, 
je  vous  tiens,  là  ! 

Les  deux  dames  riaient  d'un  rire  contraint.  Les 
plaisanteries  de  Mr.  Jones  étaient  de  qualité  supé- 
rieure, elles  le  savaient;  mais  il  y  avait  quelque  chose 
de  dangereux  dans  leur  subtilité  et  aussi,  parfois, 
quelque  chose  de  plutôt  obscur. 

—  Écoutez  un  peu  !  s'écria  l'oncle  Billy,  aussi 
indigné  qu'il  avait  le  droit  de  l'être  en  présence 
d'une  si  fieffée  absurdité.  Ne  vous  mêlez  pas  de  ce 
qui  ne  vous  regarde  pas.  Tenez-vous  en  à  votre  : 
«  On  m'offre  onze,  dix;  je  demande  douze  »  et 
laissez  le  temps  qu'il  fera  aux  matelots. 

Mr.  Jones  devint  grossier.  ■ 

—  Matelot  !  vous,  un  raseur  décotes,  quiattrappez 
le  poisson  à  la  main  ?  Qu'a,vez-vous  de  commun  avec 
les  matelots  ? 

—  Pécheur  à  la  miiin,  vous-même!  s'écria  l'oncle 
Billy  maintenant  tout  à  fait  échauffé.  J'aurais  honte 
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d'être  un  terrien,  qui  ne  sait  pas  seulement  distin- 
guer une  j^îalTe  d'une  cliaîne  de  galhauban. 

—  Il  vaut  encore  mieux  être  un  «  terrien  »  à 
terre  qu'un  «  terrien  »  sur  l'eau,  qui  brise  des  appa- 
raux et  pf!rd  des  lilels  à  chaque  voyage,  répliqua 
Jones  d'un  air  triomphant. 

L'oncle  Billy  se  leva;  il  bégayait  de  fureur. 

—  Toi,  loi,  vaurien  que  tu  es!  Tu  vas  insulter  les 
hommes  de  Pendennack,  maintenant,  hein?  Toi, 
loi,  espèce  de  chemineaul 

Pour  toute  réponse,  Mr.  Jones  lui  décocha,  sous  le 
couvert  d'une  parole  mystérieuse,  la  plus  grande 
insulte  qui  puisse  être  adressée  à  un  homme  de 
Pendennack.  C'est  une  allusion  à  une  histoire  co- 
mique, en  cours  dans  les  villes  voisines,  sur  la  con- 
duite des  hommes  de  Pendennack,  mis  en  présence 
d'une  bête  à  cornes. 

—  Dites-moi,  mou  brave,  est-ce  que  cette  vache 
là-bas  est  un  taureau? 

Muet  de  colère,  l'oncle  Billy  secoua  son  poing  sous 
le  nez  de  Mr.  Jones. 

Mrs  Pollard  était  à  bout  de  patience.  Elle  envoya 
la  politesse  à  tous  les  diables. 

—  Ecoutez,  en  voilà  assez  I  dit-elle,  d'un  ton  sé- 
vère. Je  ne  veux  pas  de  tapage  dans  D)a  cuisine. 
Vous  avez  lassé  ma  patience  ;  allons,  dépêchez-vous 
de  partir,  tous  les  deux,  et  laissez-moi  causer  tran- 
quillement avec  Mrs  Poljew.  Allez!  Allez! 

L'oncle  Billy  se  disposa  à  sortir  sans  prolester. 
Les  excuses,  n'étaient  pas  son  fort.  Mr.  Jones,  lui, 
gracieusement,  s'excusa  et  supplia  qu'on  lui  accordât 
une  remise  de  sa  peine,  en  protestant,  d'un  air  co- 
mique, qu'il  n'avait  pas  eu  la  chance  de  faire  pour 
deux  liards  de  cour.  Mais  la  veuve  tint  bon  et  ne 
daigna  même  pas  sourire. 

Alors  les  deux  hommes  s'en  allèrent,  l'oncle  Billy 
par  la  porte  de  derrière,  Mr.  Jones  par  la  porte  de 
devant.  Mrs  Pollard  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. 

—  C'est  heureux  qu'il  y  ait  deux  portes,  dit-elle, 
sans  cela  je  ne  pourrais  jamais  les  faire  sortir.  L'un 
ne  voudrait  pas  s'en  aller  avant  l'autre,  même  s'il  y 
avait  le  feu  à  la  maison.  Mais,  oh!  Mrs  Poljew,  ma 
chère,  avezvousjamais  entendu  ou  vu  leurs  pareils? 
Ma  parole,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  entre  ces 
deux- là.  Et  c'est  la  même  chose  tous  les  samedis 
soirs.  Ils  restent  sur  leurs  chaises  à  se  regarder, 
comme  deux  matous  an  fureur,  jusqu'à  ce  que  je  ne 
sache  plus  qu'en  faire. 

—  Pourquoi  ne  les  mettez- vous  pas  à  la  porte, 
une  bonne  fois,  demanda  Mrs  Poljew. 

—  Je  ne  le  puis  pas.  Js  suis  obligée  d'être  polie 
avec  eux.  Après  tout,  Billy,  quoi  qu'on  en  dise,  est 
un  bon  caj'ilaine,  et  l'autre  un  bon  vendeur,  on  ne 
pourrait  en  trouver  un  meilleur,  en  cherchant  dans 


tout  Pendennack.  .Mais  ils  me  rendent  fullo,  parfois. 
Allons,  ma  chère,  asseyez-vous,  nous  allons  prendre 
notre  thé. 

—  Je  ne  vous  les  envie  pas,  —  dit  Mrs  Poljew. 

—  L'oncle  Billy  est  un  grand  coquin,  m'est  avis;  la 
manière  dont  il  sacre  et  jure  quand  il  parle  à  mon 
Clunker,  c'est  honteux  !  Je  ne  dirai  pas  que  l'autre 
n'est  pas  un  malin,  avec  ses  belles  paroles,  sa  mon- 
tre en  or  et  ses  moustaches;  mais  il  n'est  pas  de 
Pendennack,  et  on  ne  sait  jamais  où  on  en  est  avec 
ces  étrangers-là. 

—  Allons,  prenez  un  peu  d'assaisonnement  avec 
votre  pain,  ma  chère,  —  dit  Mrs  Pollard.  —  C'est 
moi  qui  ai  fait  mariner  ces  oignons.  Naturellement, 

—  ajouta-t-elle  sur  le  ton  de  la  confidence,  —  je  sais 
bien  ce  qu'ils  ont  en  vue,  mes  deux  gaillards;  mais 
je  ne  suis  pas  pressée  du  tout  de  prendre  l'un  ou 
l'autre,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

— •  Ces  oignons  sont  superbes  et  de  bon  goût,  ça, 
c'est  sûr,  dit  Mrs  Poljew,  la  bouche  pleine.  Il  faut 
vous  attendre  à  ce  que  l'on  vous  recherche,  certaine- 
ment. Mais  je  voudrais  qu'on  y  mît  le  prix,  si  j'étais 
à  votre  place,  Mrs  Pollard.  Non,  ma  chère,  si  j'étais 
à  votre  place,  et  si  j'avais  tout  ce  qu'il  me  faut,  je 
ne  voudrais  pas  m'embarrasser  d'un  homme  pour 
avoir  du  tourment,  que  j'erois.  Qu'est-ce  qu'un 
homme  dans  une  maison?  Je  vais  vous  le  dire.  Une 
paire  de  bottes  crottées,  un  nuage  de  fumée  de  tabac 
puant,  et  rien  autre  qui  vaille  la  peine  d'en  parler  — 
voilà  ce  que  c'est  qu'un  homme. 

—  C'est  bien  possible,  ma  chère,  répondit  l'autre. 
Je  ne  dirai  pas  que  vous  n'ayez  pas  raison,  dans  un 
sens.  Mais  après  tout,  un  homme  est  un  /tomme,  à  ce 
qu'i'm'semble  (un  temps  d'arrêt,  et  un  soupir.)  Je 
vais  vous  l'dire,  Mrs  Poljew,  j'nai  pas  été  si  heu- 
reuse, en  mon  temps,  que  vous  pourriez  le  penser. 
D'abord  j'ai  épousé  un  lougre,  et  ensuite  j'ai  épousé 
une  tannerie.  Im'semble  que  je  n'ai  pas  eu  du  tout 
ce  que  vous  pouvez  appeler  un  /ion, me.  C'est,  à  ce 
qu'i'm'semble,  que'qu'uu  à  dorloter,  que'qu'un  de 
vif,  d'aimant,  quoi!  —  avec  lequel  je  p.mrrais  res- 
ter assise,  le  soir,  à  causer,  à  plaisanter,  à  prendre 
le  thé,  moi  avec  mon  aiguille,  lui  avec  sa  pipe. 
(Autre  arrêt,  autre  soupir.)  Si  je  n'ai  pas  eu  la  joie 
d'avoir  des  enfants,  c'est  que  je  ne  devais  pas  ea 
avoir,  je  suppose,  mais  je  me  sens  un  peu  seule  et 
isolée  quelquefois,  ajouta-t-elle  d'un  air  mélan- 
colique. 

—  Eh  bien,  si  vous  avez  de  ces  idées-là,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  vous  faire  de  mauvais  sang,  â'd 
Mrs  Poljew.  d'un  air  encourageant.  Im'semble  que 
vous  pouvez  faire  votre  choix  dans  la  ville,  le  jour 
qu'il  vous  plaira.  Il  y  en  a  des  tas  qui  ne  demande- 
raient pas  mieux,  j'erois. 

—  Il  n'en  manquerait  pas  sans  doute,  dit  Mrs  Pol- 
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lard,  sans  la  moindre  pointe  d'orgueil  dans  la  voix. 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qu'ils  veulent,  c'est  mes  ^ual' 
sous  et  le  reste.  Et  ceux  qui  me  demandent,  c'est 
pas  l'genre  que  j'voudrais. 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  quelqu'un  en  vue?  se  dit 
Mrs  Poljew.  Qui  ça  peut-il  bien  être? 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  femmes.  Mrs  Pol- 
jew se  perdait  en  conjectures;  Mrs  PoUard  faisait 
appel  à  toute  sa  fermeté  pour  aborder  une  question 
délicate. 

Elle  se  décida  enfin,  d'une  manière  détournée, 
avec  hésitation. 

—  C'a  été  une  chose  bien  triste,  celle  mort  si  brus- 
que de  Polly  Trelill,  l'année  dernière. 

—  Oh  !  oui,  vous  pouvez  le  dire,  répondit  Mrs  Pol- 
jew, qui  ne  comprenait  toujours  pas,  mais  facilitait 
l'entrée  en  matière.  Le  pauvre  John  n'en  est  pas 
encore  consolé. 

—  Non,  je  suppose.  Et,  i'm'semble  que  la  petite 
Nannie  est  un  peu  trop  jeune  pour  lui  tenir  son 
ménage  d'une  manière  convenable. 

—  Elle!  s'écria  Mrs  Poljew,  avec  un  mépris  éner- 
gique. Je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera  d'ici  peu  au 
pauvre  garçon.  C'est  à  n'y  pas  croire!  Je  jette  de 
temps  en  temps  un  coup  dœil  dans  la  maison, 
et  je  fais  de  mon  mieux,  pour  mettre  les  choses 
en  place  ;  mais,  ma  parole,  pour  ce  qui  est  du  mé- 
nage, elle  n'y  entend  pas  plus  qu'un  cochon  en 
astronomie.  Pas  la  moindre  idée  pour  tenir  une  mai- 
son, cette  fillette  n'en  a  pas  la  moindre  —  c'est  une 
petite  paresseuse,  une  impudente,  une  propre  à  rien. 

—  Oh!  ma  bonne  amie,  ne  dites  pas  cela! 

—  Eh  bien,  poursuivit  Mrs  Poljew  avec  volubilité, 
pas  plus  lard  qu'hier,  je  l'ai  attrapée,  au  moment  où 
elle  faisait  sa  pâte  pour  un  pound-cake,  et  aussi  vrai 
que  je  vis,  n'y  a-t-elle  pas  mis  six  œufs!  Elle  ne 
pouvait  pas  dire  le  contraire,  car  les  coquilles  étaient 
là,  sur  la  table,  toutes  les  six.  Et  des  raisins  de  Co- 
rinthe!  Je  vous  donne  ma  parole,  qu'on  ne  voyait  pas 
la  pâte  rapport  aux  raisins,  tant  elle  en  avait  fourré  ! 
Alors  je  n'ai  pu  m'empècher  de  lui  dire  tout  douce- 
ment: «Vous  devriez  être  plus  économe,  Nannie,  ma 
chère,  pour  vos  ingrédients  »  ou  quelque  chose  com- 
me ça,  et  la  voilà  qui  se  monte  :  «C'est  le  gâteau  de 
Papa,  et  je  le  fais  à  la  façon  que  l'aime  Papa»,  qu'elle 
me  dit  «  et  c'est  avec  l'argent  de  Papa,  et  je  le 
dépense  pour  faire  plaisir  à  Papa  »,  qu'elle  me  dit. 
Avez-vous  jamais  entendu  choses  pareilles?  moi  qui 
suis  sa  tante,  et  elle  n'a  pas  Lreize  ans!. 

—Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  I'm'semble  qu'il  est 
temps  pour  John  de  se  mettre  à  chercher  autour  de 
lui,  qu'en  pensez-vous?  demanda  Mrs  PoUard, 
presque  timidement. 

—  C'est  ce  queje  lui  dis  toulle  temps.  Allons  John, 
que  j'dis,  prenez  une  femme  sérieuse  pour  s'occuper 


de  vous,  avant  que  cette  gamine  ne  vous  ruine  la 
poche  et  l'estomac,  que  je  lui  dis. 

—  Et  que  répond-il?  demanda  Mrs  Pollard. 

—  Lui?  «  Non,  Mary  »,  qu'i  m'dit,  «  je  n'entends 
rien  à  faire  la  cour  aux  femmes  ■>,  qu'i  m'dit,  «  et 
ma  petite  fillette  n'a  pas  l'air  d'avoir  besoin  d'une 
belle-mère.  D'ailleurs,  qui  est-ce  qui  voudrait  de 
moi?  n  qu'i  m'dit. 

—  r  m'semble  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  vou- 
draient de  lui,  s'il  se  donnait  la  peine  de  les  deman- 
der, dit  Mrs  Pollard  avec  douceur. 

Mrs  Poljew  faillit  laisser  tomber  sa  tasse  de  thé. 
La  lumière  se  ht  dans  son  esprit,  lumière  si  éblouis- 
sante, qu'elle  en  resta  confondue,  presque  effrayée. 
Elle  osait  à  peine  en  croire  ses  oreilles,  elle  avait 
peur  d'aller  trop  loin  dans  ses  conclusions 

—  Eh  bien,  pourquoi,  pourquoi  ne  l'épousez-vous 
pas  vous-même?  dit-elle,  avec  un  rire  nerveux. 

—  I'm'semble  que  je  pourrais  faire  pire,  avoua 
Mrs  Pollard,  les  yeux  modestement  baissés. 

Mrs  Poljew  selex'la  toute  droite.  Ça,  c'étailune  sur- 
prise! Richesse,  honneur,  considération, tout  celajeté, 
sans  crier  gare,  sous  le  nez  de  la  famille  !  Qui  au- 
rait jamais  pensé  à  une  chose  pareille  ? 

—  John  est  un  gaillard  qui  a  de  la  chance,  pour 
sûr,  dit-elle  avec  chaleur. 

—  Croyez-vous  qu'il  voudrait  d'une  grosse  vieille 
femme  comme  moi  ?  murmura  Mrs  Pollard. 

—  Qu'il  voudrait  de  vous?  Est-ce  qu'un  chat  refu- 
serait de  manger  un  hareng?  Et  vieille  ?  Vous  n'êtes 
pas  si  vieille,  non  plus.  John  a  trente-cinq  ans.  Il 
n'y  a  que  huit  ans  de  diliërence  entre  vous.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  huit  ans?  Rien,  à  vrai  dire. 

—  Mais  est-ce  qu'il  n'a  pas  quelque  autre  idée  ? 

—  Non  pas. 

—  En  étes-vous  sûre,  Mrs  Poljew,  ma  chère?  in- 
sista Mrs  Pollard. 

—  Comment  donc  ? 

—  Eh  bien,  i'  m'semble,  ce  soir,  à  la  façon  dont 
il  regardait  Vassie...  je  pensais  que,  peut-être... 

—  Vassie  Jenkin  !  Il  n'oserait  pas.  11  saurait  ce 
queje  pense  de  ces  Jenkins,  et  il  n'oserait  pas  ! 

'-  Mais,  il  l'a  suivie,  aussitôt  qu'elle  est  sortie. 

—  C'est  pourtant  vrai  qu'il  l'a  suivie,  le  gredin  ! 
Attendez  un  peu  que  je  l'attrape  ;  je  lui   apprendrai  ! 

—  Mais  prenez  garde  !  Enlever  son  amoureux  à  une 
jeune  fille,  je  ne  voudrais  pas  faire  cela. 

—  Amoureux  !  oh,  quelle  bêtise  !  Ne  vous  tracas- 
sez pas  l'esprit,  ma  chère.  Il  est  possible  qu'il  en 
tienne  un  peu  pour  cette  frimousse  elTrontée,  mais 
John  n'est  pas  un  imbécile,  et  quand  il  saura... 

—  Comment  va-t-il  le  savoir?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  le  lui  dirai,  ce  ne  serait  pas  convenable,  dit 
Mrs  Pollard  avec  modestie. 

—  Laissez-moi  faire.  Je  le  lui  apprendrai  assez  vite. 


J 


CHARLES  LEE.  —  L.\  VEUVE  DE  PENDENNACK 


431 


—  Altention:  dit  Mrs  PoUard,  d'un  air  sérieux  : 
Quoi  que  vous  fassiez,  n'allez  pas  lui  dire  que  j'ai 
déclaré... 

—  Oh  vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi,  je 
vous  assure.  Je  saurai  comment  m'y  prendre.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  marié  à  Polly,  la  chère 
belle,  justement  de  la  même  manière?  Polly  était 
malade  à  cause  de  lui,  elle  dépérissait,  était  malheu- 
reuse comme  tout,  et  lui  ne  s'était  jamais  aperçu  de 
rien.  Alors,  j'allai  le  trouver  et  je  lui  dis  :  «  John  », 
que  je  lui  dis,  «  il  est  temps  que  vous  songiez  à  vous 
marier  ».  —  «  Je  n'crois  pas  »,  qu'i'  m'dil.  —  «  Moi, 
je  l'crois  »,  que  j'iui  dis.  «  Voilà  Polly  Permewan  », 
que  j'Iui  dis,  «  itHe  jolie  fille  des  plus  convenables, 
n'est-ce  pas?  »  —  «  Oui  »,  qu'i'  m'dit  «  assez  conve- 
nable ».  —  «  Eh  bien  »,  que  j'Iui  dis  comme  ça, 
"  arrangez-vous  pour  la  reconduire  de  la  chapelle 
chez  elle,  dimanche  prochain  ».  Et  c'est  ce  qu'il  a 
fait.  Polly  se  chargea  du  reste  et  ils  se  sont  mariés 
l'année  d'après.  Rapportez  vous-en  à  moi,  ma  chère, 
je  m'en  charge.  Il  viendra  par  ici,  pour  vous  poser 
la  question  la  semaine  prochaine.  Aussi  vrai  que  je 
vis,  il  viendra. 

Mrs  PoUard  soupira  : 

— •  Je  ne  suis  pas,  moi,  une  jolie  fille  avenante, 
dit-elle,  tristement.  Je  ne  suis  qu'une  grosse  veuve, 
vieille  et  laide.  Mais  j'ai  de  lui  une  très  bonne  opi- 
nion, et  je  ne  vous  le  cache  pas.  El  j'pourrais  lui 
faire  une  vie  heureuse  et  confortaltle,  j'crois,  si 
l'occasion  se  présentait. 

—  Vous  êtes  la  femme  la  plu^  considérée  de  Pen- 
dennack,  dit  Mrs  Poljew  avec  énergie,  et  John  sau- 
tera sur  l'occasion,  n'ayez  crainte. 

Quand  elle  s'en  alla,  Mrs  Poljew  ne  semblait  plus 
toucher  la  terre.  Elle  ne  put  franchir  la  courte  dis- 
tance qui  la  séparait  de  sa  maison,  sans  s'arrêter 
pour  faire  visite  à  trois  de  ses  amies  intimes,  qu'elle 
intrigua  par  des  sous-entendus  mystérieux  et  mys- 
tifia par  son  air  inaccoutumé  de  hautaine  condes- 
cendance. 

Samedi  :  John  se  décide  a  se  hasek. 

Cependant  le  principal  intéressé,  qui  ne  se  dou- 
tait de  rien,  se  disposait,  en  toute  innocence,  à  faire 
échouer  ce  complot  matrimonial. 

John  avait  franchi  le  seuil  de  Mrs  Pollard,  juste  à 
temps  pour  voir  le  châle  de  Vassie  disparaître  au 
tournant. 

—  Voilà  une  bonne  soirée,  se  dit-il  à  haute  voix, 
l'm'semble  que  je  vais  aller  faire  un  bout  de  prome- 
nade. 

Sur  ces  mots,  il  tourna  le  dos  à  la  direction  de  sa 
maison  et  descendit  la  rue,  à  la  suite  du  châle. 
C'étai'  un  raidillon  étroit,  absurdement  rapide, 


ppvé   de   galets,   à  la  façon  des   ruelles  de   Pen-» 
dennack,   que   vous   seriez   pardonnable    de    con- 
fondre avec  le  lit  desséché  d'un  torrent  de  mon- 
tagne. Les  pierres   en   sont  de  toutes  les  tailles, 
depuis  celle  d'un  pois  jusqu'à  celle  d'une  citrouille, 
et  semblent  avoir  été  expressément  disposées  dans 
le  but  de  mettre  obstacle  à  toute  marche   raison- 
nable. Même  aux  premier^  âges  du  monde,  il  est 
peu  probable  qu'elles  aient  offert  une  surface  plate 
au  pied  du  passant,  et  maintenant  elles  ont  appris, 
grâce  à,  une  expérience  séculaire,  cent  joyeuses  fa- 
çons d'attraper  les  imprudents.  Quelques-unes  sont 
rondes,  admirablement  polies;  votre  pied  s'y  ap- 
puie et  glisse  en  avant  :  vous  avez  la  permission  de 
reprendre  votre  équilibre  ou  de  tomber  sur  le  dos. 
D'autres   sont  plates   et  posées  de  champ  :  quelle 
malice!  Leur   alTaire   est   de  vous  envoyer  sur  la 
figure,  si  vous  y  butez.  On  rencontre  des  creux  in- 
soupçonnés, qui  vous  donnent  la  sensation  émou- 
vante, si  elle  n'est  que  passagère,  de  poser  le  pied 
dans  le  vide,  quand  vous  croyez  qu'il  va  fouler  la 
terre  ferme;  il  y  a  aussi  des  monticules,  également 
inattendus,  qui  cognent  vos  orteils  dans  les  mon- 
tées et  vous  font  trébucher  dans  les  descentes.  Et 
tout  cela,  sur  une  pente  si  raide  que  chaque  pas  en 
avant  vous  secoue  et  vous  tord  toutes  les  jointures 
et  les  tendons.  Il  faut,  vraiment,  avoir  la  tète  solide 
et  le  pied  ferme  pour  descendre  une  rue  de  Penden- 
nack,  par  une  nuit  sombre.  De  là  une  plaisanterie 
courante  contre  Pendennack,  dans   les  villes   voi- 
sines. Pendennack  se  fait  gloire  de  la  sobriété  de 
ses  habitants.  Quand  un  homme  de  Pendennack  se 
vante  de  cela,  en  présence  des  gens  de  Porthjulyan 
ou  de  Saint-Enys   et  dit  qu'on  n'a  jamais   vu  un 
homme  ivre  dans  sa  ville,  on  a  beau  jeu  à  lui  ri- 
poster que  tous  les  ivrognes  se  sont  depuis  long- 
temps cassé  le  cou,  en  descendant  les  rues. 

John  dégringola  bruyamment  la  ruelle  derrière 
Vassie.  Le  pas  aérien  de  la  jeune  fille  se  jouait  des 
difficultés  du  chemin.  Avancer  avec  grâce  sur  une 
pente  rapide  est  chose  difficile  et  presque  impossi- 
ble; cependâût  Vassie  trouvait  le  moyen  d'y  réussir. 
Elle  allait  d'un  pied  léger,  sans  glissade  ni  faux-pas, 
sautillant  avec  autant  d'assurance  qu'un  pluvier 
sur  les  roches,  à  marée  basse.  Aux  endroits  difficiles, 
elle  soulevait  un  bras  comme  un  oiseau  son  aile 
et  semblait  franchir  l'obstacle  au  vol  sans  effort. 
John  ne  voyait  qu'elle;  il  avait  les  yeux  remplis  de 
son  image;  ce  fut  miracle  qu'il  ne  manquât  pas 
vingt  fois  de  se  jeter  par  terre. 

La  distance  entre  eux  restait  la  même,  John  n'ayant 
pas  le  courage  de  la  diminuer.  Peut-être  n'en  eut  il 
même  pas  l'idée  ;  car,  sous  la  violence  d'une  émotion 
inaccoutumée,  ses  conceptions  n'étaient  plus  très 
claires.  11  se  sentait  attiré,  forcé  de  suivre,  mais  il 
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n'aurait  su  dire  pourquoi;  il  n'aurait,  peut-être,  pas 
même  admis  qu'il  suivait  la  jeune  fille. 

La  pente  dévalait  sur  la  rue  du  Port,  qui  longe 
le  mur  du  quai.  Arrivée  en  bas,  Vassie  s'arrêta  ;  au 
bruit  des  pas  résonnant  derrière  elle  —  on  peut 
supposer  qu'elle  n'y  avait  pas  encore  pris  garde  — 
elle  se  retourna  et  vit  John.  John  fut  saisi  d'une 
timidité  soudaine  et  regarda  à  droite  et  à  gauche  en 
quête  d'un  moyen  de  s'échapper  :  pas  une  rue  où 
il  put  se  jeter  de  côté;  pas  même  une  porte  secou 
rable. 

Trop  lard  pour  revenir  sur  ses  pas.  11  avait  chaud, 
D  avait  froid.  Il  essaya  d'avancer.  Ses  jambes  le 
trahissaient  et  s'embarrassaient  l'une  dans  l'autre; 
ses  traîtres  de  bras  se  balançaient  le  long  de  son 
corps  avec  une  indécente  gaucherie.  Vassie  atten- 
dait, un  sourire  espiègle  aux  lèvres. 

Lorsqu'il  fut  en  face  d'elle,  il  hésita,  fît  un  petit 
salut  et  allait  passer.  Mais  Vassie  l'arrêta. 

—  Vous  vous  en  retournez  à  la  maison,  John? 

—  Non,  j'  cioi-i,  répondit  John  dans  un  murmure 
presque  imperceptible. 

Un  silence  suivit. 

—  L'argent  de  votre  part  est  bien  en  sûreté,  John? 
demanda  Vassie,  malicieuse. 

—  Oui,  j'  crois.  Peste  soit  de  sa  voix!  Ne  pouvait  il 
lui  faire  tenir  le  milieu  entre  un  murmure  et  un  mu- 
gissement? 

Autre  silence.  John  fixait  des  yeux  attentifs  sur 
un  youyou  qu'un  homme  en  veste  blanche  dirigeait 
à  la  godille  à  travers  le  port. 

—  Voilà  un  joli  temps,  John. 

—  Oui,  bien  joli.  Ses  regards  se  rapprochaient  de 
Vassie  ;  ils  s'attachèrent  à  une  fenêtre  de  la  maison 
qui  était  derrière  elle,  puis  se  portèrent  de  nouveau 
sur  le  youyou. 

Le  silence  leur  pesait.  11  fallait  dire  quelque  chose, 
par  contenance. 

—  C'est  presque  comme  en  été,  hasarda-t-il  en 
«ne  inspiration  brillante. 

—  Eh  eflet,  reconnut  Vassie  avec  grâce. 

Eh  bien,  mais,  il  s'en  tirait  parfaitement  I  11  abaissa 
ses  regards  sur  le  pavé,  près  des  pieds  de  la  jeune 
fille,  tout  en  préparant  une  remarque  lumineuse  sur 
les  probabilités  de  pêche. | 

Un  petit  pied  dépassait  le  bord  de  la  jupe,  un 
joli  petit  pied,  il  n'y  avait  pas  à  dire  le  contraire. 
John  se  surprit  à  le  contempler,  quand  il  disparut 
tout  k  coup.  John  rougit  et  la  conversation  s'ar- 
rêta court,   après   ce   début   plein   de    promesses. 

—  Il  faut  que  je  m'en  retourne  chez  moi,  dit  alors 
Vassie.  Je  ne  dois  pas  rester  plus  longtemps  à  ba- 
varder. Vous  retiendriez  une  personne,  toute  la  nuit, 
h  vous  écouler  causer,  ça  c'est  vrai,  John,  observa- 
telle  d'un  ton  ironique. 


John  eut  un  rire  contraint. 

—  Bonne  nuit,  John,  dit-elle. 

Maintenant  qu'elle  allait  partir,  son  courage  en- 
dormi se  réveillait. 

—  Venez!  s'écria-t-il  F  m'  semble  que  vous  avez 
oublié  quelque  chose. 

^  Quoi?  demanda  Vassie,  en  se  retournant. 

—  Est-ce  que  Mrs  PoUard  ne  vous  a  pas  recom- 
mandé d'aller  trouver  le  maçon  Harry,  et 

Le  rire  frais  de  Vassie  jaillit  comme  une.  eau 
vive. 

—  Oh,  je  n'y  fais  pas  attention.  C'est  toujours  la 
commission  qu'elle  me  donne,  quand  elle  veut  se 
débarrasser  de  moi  !  «  Descendez  donc  jusque  chez  le 
maçon  Ilarry  »,  qu'elle  me  dit  !  «  Va-t-en,  jeune  fille, 
et  laisse-moi  avec  mes  amoureux  »,  voilà  ce  que  ça 
veut  dire. 

(A  suivre).  Cu.\rles  Lee. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Firmin  Roz  et  Emm.  Fenard.) 


Le  propre  du  temps. 

LE  MUSÉE  ET  LE  PASSANT 

Les  réparations  du  beffroi  de  Saint- Germain- 
l'Auxerrois  coûteront  cent  mille  francs,  sans  comp- 
ter vingt  mille  francs  d'échafaudage;  et  M.  le  préfet 
de  la  Seine  frappe  du  droit  d'un  franc,  même  pour 
les  enfants  et  les  militaires,  l'entrée  des  musées 
municipaux.  C'est  un  essai,  pour  six  mois  seule- 
ment et  les  sommes  perçues  seront  mises  à  la  dispo- 
sition du  service  des  Beaux-Arts. 

Carnavalet,  Cernuschi  et  Victor  Hugo  ue  présen- 
tent pas  un  intérêt  transcendantal.  Ce  sont  à  la  fois 
des  musées  spéciaux  et  des  musées  de  quartier  ; 
mais  qui  ne  découvre  ici  un  acheminement  etcomme 
une  préparation  aux  tourniquets  du  Louvre  ? 

Les  intérêts  qui  poussent  à  de  telles  mesures  ne 
se  cachent  pas  si  bien  qu'on  ne  sache  les  noms 
d'honnêtes  marchands  qui  veulent  avoir  l'Etat  pour 
client.  On  ne  payera  aux  musées  que  pour  leur 
permettre  d'acheter,  au  fort  prix,  des  ouvrages 
apocryphes  ou  des  signatures  sur  lesquelles  i'appen- 
daison  nationale  produira  une  plus-value  considé- 
rable. Ce  dessous  trop  connu  ne  vaut  pas  qu'on  y 
insiste  :  toutefois  ces  agissements  mercantiles 
mettent  en  question  une  thèse,  à  la  fois  métaphy- 
sique et  politique,  de  telle  importance,  qu'elle  pose 
du  même  coup  le  problème  de  la  vie  civilisée  et  de 
ses  principes. 

Qu'est-ce  qu'un  musée?  Un  lieu  d'études  pour 
professionnels  et  de  références  pour  amateurs?  Une 
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pinacothèque  ne  s'ouvrirait  donc  qu"à  ceux  qui  font     i 
des  tableaux  ou  qui  en   achùlenl  ?  Le  musée    aux 
artistes   et  aux   collectionneurs  !    Ce    communiqué 
préfectoral  semble  le  dire,  puisqu'il  précise  qu'il  sera 
délivré  des  cartes  de  travail. 

Qui  travaille,  au  musée  ?  Le  copiste,  le  costumier, 
le  photographe? 

Quelqu'un  peut  avoir  iidée,  après  une  lecture  de 
Bossuet  ou  d'un  passage  d'histoire,  de  regarder  le 
portrait  de  l'orateur  ou  d'un  roi,  sera-l-il  considéré 
comme  travailleur? 

Contempler  les  hanches  de  l'Antlope,  le  pied  de  la 
Sainte  Anne,  le  sourire  du  Saint  Jean,  est-ce  tra- 
vailler? 

L'ouvrier  d'art,  ébéniste,  ciseleur  dignus  est  in- 
Irare  ;  mais  l'ouvrier  tout  c.mrt,  maçon,  plombier, 
indignusl  L'nps  et  l'inops  de  Ballanche  barre  donc  le 
seuil  de  nos  collections? 

Il  y  a  d'honnêtes  gens  qui  vont  rêver  dans  les 
galeries:  une  carte  de  travail  à  des  Ûàneurs?  L'auteur 
des  Fêles  Galantes  n'aurait  pas  le  droit  d'apercevoir 
i Embarquement  pour  l'ijthrre,  sauf  le  jeudi  et  le 
dimanche,  avec  la  foule  ;  et  un  Villiers  (qui  n'eut  pas 
toujours  un  franc)  renoncerait  à  franchir  la  porte  des 
pinacothèques  ? 

Un  musée  est  une  église  où  l'homme  tient  la  place 
de  Dieu,  avec  son  même  attribut  de  créateur  :  un 
musée  est  une  chambre  de  mystère,  selon  l'expres- 
sion égyptienne,  où  se  voit  la  vivification  magique. 
Sans  doute  beaucoup  de  visiteurs  traînent  là  leur 
désœuvrement;  ils  longent  les  cimaises  comme  on 
feuillelle  un  album,  curieux  plutôt  qu'entliousiastes. 

Les  temples  ne  s'ouvrent-ils  qu'aux  parfaits  dé- 
vots? Le  but  religieux  a  toujours  été  de  former  des 
saints,  le  but  erihétique  de  former  des  génies;  pour 
que  l'élu  reconnaisse  sa  vocation,  il  faut  que  la  tota- 
lité des  êtres  puisse  approcher  de  l'autel  ou  du  chef- 
d'œuvre. 

Si  on  ne  considère  pas  le  musée,  comme  un  refuge 
moral  contre  les  heurts  de  la  vie,  une  fontaine  Wal- 
lace  pour  l'àme,  un  banc  pour  la  fatigue  intérieure, 
une  oasis  d'abstraction  parmi  les  voies  de  contin- 
gence et  le  kamsin  des  intérêts,  si  enfin  on  ne  voit 
pas  en  lui  le  square  de  l'esprit,  un  lieu  utile  et  à 
tous,  et  sinon  utile,  reposant,  dislraclif.  je  demande 
qu'on  le  définisse  à  nouveau;  et  s'il  est  tel  qu'un 
refuge,  qu'une  fontaine,  qu'un  banc,  un  square,  sa 
première  condition  sera  sa  publicité  :  sinon  le 
cabinet  du  roy  se  reforme  sous  le  nom  de  cabinet 
du  riche,  puisque  il  devient  payant. 

On  a  remarqué  que  les  étrangers  constituaient  la 
majeure  partie  des  visiteurs  et  un  a  pensé  à  les 
faire  payer,  comme  en  Italie.  La  France  tombe-t-elle 
si  bas  qu'elle  ait  besoin  d'exemple,  et  imitatrice  se 
décidera-t-elle  désormais  d'après  autrui? 


Nos  théâtres  déclinent,  depuis  que  les  directeurs 
comptent  sur  les  touristes  :  devant  ce  public  qui  ne 
sait  pas  le  français  et  qui  a  marqué  sur  son  agenda, 
non  des  titres  de  pièces,  mais  le  théâtre  lui-[néme, 
qui  va  à  la  Comédie-Française  et  à  l'Opéra,  quoi  que 
l'on  joue,  se  gêner  serait  superflu;  et  le  niveau  des 
œuvres  et  la  moyenne  de  l'interprétation  baissent 
graduellement,  comme  cela  arriva  à  Bayreuih.  lorsque 
Thomas  Cook  et  fils  s'en  mêlèrent. 

Et  puis,  cette  idée  que  l'étranger  peut  payer  n'est 
pas  si  jusie!  Ils  sont  légion  les  jeunes  gens  qui 
voyagent  chichement  et  pour  qui  un  franc  fait  vingt 
sous  :  et  si  le  génie  futur  se  trouve  quelque  part,  ne 
sera-ce  pas  parmi  ces  demi -pauvres  qu'ont  été  nos 
grands  maîtres? 

Ce  point  tout  à  fait  secondaire,  je  l'abandonne  ;  je 
reste  sur  le  terrain  pratique  et  je  demande  s'il  est 
possible  de  séparer  le  rôle  de  conserver  de  celui  de 
montrer? 

Ne  serait-il  pas  plaisant  celui  qui  proposerait  d'en- 
richir le  Louvre  de  dessins,  alors  que  ceux  de  Léo- 
nard ne  sont  pas  exposés? 

Un  musée  payant  me  paraît  une  conception  in- 
sensée, quand  la  porte  s'illustre  du  mot  rijaliié;  de 
tous  les  privilèges  le  plus  odieux  sera  toujours  celui 
de  l'argent.  L'Église  ne  se  fait-elle  pas  un  tort  irré- 
parable en  ayant  diverses  classes  pour  le  mariage 
et  la  mort,  suivant  la  fortune  des  gens.  La  ville  de 
Paris  fait  bien  pis,  elle  ferme  l'huis  à  qui  ne  graisse 
pas  le  marteau  :  les  Parisiens  n'iront  pas  le  di- 
manche à  cause  de  la  foule,  ni  la  semaine  à  cause 
du  prix,  ils  n'iront  plus;  et  la  redevance  payée  par 
les  voyageurs  servira  à  acquérir  des  tableaux  de 
fleurs  ou  de  fruits,  selon  les  soldes  des  élections 
gouvernementales. 

Quelle  notion  de  l'œuvre  d'art  préside  à  de  telles 
mesures?  Les  maîtres  immortels  n'ont-ils  tant  peiné 
que  pour  contribuer  aux  marchandages  politiques, 
et  la  Jûconde  esi-elle  une  courtisane  sacrée  dont  le 
sourire  servira  à  indemniser  les  électeurs  influents 
en  la  personne  de  leurs  protégés?  Il  y  a  quelque  dé- 
goût à  constater  que  le  plus  pur  eilorl  de  l'espèce 
humaine  soit  détourné  au  profil  de  l'ignoble  poli- 
tique et  qu'elle  prélève  une  dîme  sur  les  chefs- 
d'œuvre. 

La  notion  du  professionalisme  vaut  aussi  qu'on  s'y 
arrête;  elle  révèle  la  singulière  mentalité  de  nos 
égrégores.  Pour  eux,  la  peinture  s'appelle  l'art  de 
représenter  avec  leur  relief  des  formes  colorées  sur 
une  surface  plane  :  sans  doute,  le  dictionnaire  des 
métiers  donne  quelque  détinilion  semblable  ;  pour 
dautres,  la  peinture  est  l'art  de  représenter  l'ùme 
par  la  forme  colorée  du  corps,  ou  bien  de  produire 
des  corps  plus  synthétiques  que  la  réalité.  Avec  une 
carte  de  travail,  j'irai  donc  regarder  des  âmes  oi-  des 
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synthèses  :  je  travaillerai  la  psychologie  et  la  méta- 
physique, et  comme  ici,  au  domaine  de  la  sensibilité 
tout  est  individuel,  nul  ne  pourra  décider  si  j'emploie 
ou  si  je  perds  mon  temps!  Baudelaire,  en  dehors  de 
ses  Salons,  aurait-il  eu  une  carte  de  travail  ? 

Une  église  reste  ouverte  à  la  piété  :  le  désœuvre- 
ment, la  morosité  y  entrent;  on  ne  demande  pas  à  la 
porte  une  carte  de  dévotion.  Souvent  la  pénonr.  bre, 
l'ambiance  agissent,  et  la  rêverie  finit  en  prière. 

Le  musée  doit  rester  ouvert  à  la  contemplation  : 
la  flânerie  et  le  mauvais  temps  y  poussent  :  souvent 
ceux  qui  en  sortent  emportent  une  pensée,  une  réso- 
lution. Ils  ont  eu  un  lèle-à-téte  avec  la  perfection,  cette 
forme  humaine  de  l'absolu;  et  cela  n'est  point  négli- 
geable, si  on  a  le  souci  des  âmes  et  le  respect  de  leur 
destinée. 

Or,  le  dernier  mot  du  ixatérialisme  se  formule  par 
ce  ravalement  de  l'art  à  son  côté  pratique.  En  un 
temps  qui  a  tout  fait  pour  éteindre  la  croyance,  c'est 
vraiment  exorbitant  de  conspirer  encore  contre  la 
sentimentalité,  et  de  bannir  le  passant  du  musée. 
Sans  doute,  le  marchand  de  vins  étale  son  zinc,  à 
chaque  coin.  On  n'oserait  peut-être  pas  avouer  à 
l'électeur  qu'on  ne  lui  destine  pas  d'autre  lieu  d'asile. 
Cependant,  si  vous  discréditez  l'église  et  faites  payer 
au  musée,  où  ira  le  peuple? 

Il  travaille  toute  la   semaine,  dira-ton  !  on  peut 
ajouter  que  le  dimanche  il  va  en  banlieue  et  que 
l'ouverture  du  jeudi  ne  le  concerne  pas  davantage. 
La  conclusion  s'impose  :  le  peuple  n'allant  pas  au 
musée,  le  tourniquet  ne  change  rien.  De  quel  nom 
faut-il  désigner  ceux  qui  ont  des  loisirs  sans  argent, 
étudiants,   élèves,  déclassés,  talents  embryonnaires 
ou  méconnus,  ou  même  simples  gueux,  trop  raffinés 
pour  le  zinc  du  débit  de  boissons?  Celte  légion  d'as- 
pirants à  quelque  chose,  d'incompris,  de  faux  ou 
de  vrais  poètes  renferme  beaucoup  de  supériorité  et 
beaucoup   de   souffrance.  Ce   sont  les   pauvres  de 
l'esprit,  les  malandrins  de  l'intelligence,  les  bohèmes 
de  toutes  nuances  qui  se  réfugient  dans  les  musées, 
comme  autrefois  les  miteux  dans  les  basiliques  :  le 
préfet  de  police  les  chasse  des  collections  munici- 
pales, en  attendant  qu'on  les  bannisse  des  palais 
nationaux.  Car  un  flâneur  n'a  nul  droit  à  une  carte 
de  travail  et   quelle   administration    délivrera  des 
cartes  de  rêve?  Ce  seraient  les  plus  légitimes  :  qui  rêve 
devant  le  chef-d'œuvre  fait  plus  que  de  travailler. 
Le   positivisme    inspire    quelques  lourds   esprits  : 
l'humanité  vit  d'éléments  divers  et  nous  viendrons  à 
une  tyrannie  insupportable,  si  on  ne  conçoit  plus  que 
contempler  c'est  jouir  et  que  le  Louvre  est  un  lieu 
de  volupté  mentale,    de   récréation,  de  divertisse- 
ment, enfin  le  contraire  d'un  endroit  de  travail,  quoi 
qu'en  dise  M.  le  préfet. 
Comment  ne  pas  céder  â  la  préoccupation  ravivée 


par  un  récent  événement?Le  feu  aéclaté  au  Pavillon 
de  Flore  à  -sept  heures  du  soir  :  si  c'eût  été  à  deux 
heures  du  malin,  queserail-il  advenu? 

Il  y  a  bien  d'autres  périls  pour  le  Louvre  que  les 
cloisons  de  planches  des  colonies.  Les  gardiens  ne 
font-ils  pas  leur  déjeuner  sur  une  lampe  à  alcool, 
exactement  derrière  la  Joconde  !  Vérifiez  Pendant 
combien  de  temps  a-ton  vu  les  résines  de  la  Sainte - 
Anne  couler  sous  l'haleine  de  la  bouche  de  calori- 
fère placée  exactement  au-dessous  de  celle  œuvre 
incomparable?  Le  jour  où  le  passant  ne  pourra  plus 
entrer,  la  sécurité  des  chefs-d'œuvre  diminuera. 

Ce  sont  les  gens  indignes  d'une  carte  de  travail, 
indépendants  et  fureteurs,  qui  signalent  la  petite 
cuisine  des  honorables  gardiens  derrière  les  cloisons, 
et  leurs  vestiaires  disposés  étrangement  dans  le  dos 
des  plus  précieux  cadres  du  salon  carré. 

Le  passant,  cet  être  aussi  vague  que  le  Vanderer 
du  nord  ou  le  peregrin  du  midi,  qui  esl  Votan  ou 
personne,  un  troubadour  ou  un  quelconque,  le  pas- 
sant, falot  ou  mystérieux,  génie  ou  stupide,  le 
passant  n'entrera  plus  au  Palais  des  Beaux-Arts,  à 
Carnavalet,  à  Gernuschi  et  à  Victor  Hugo.  Espérons 
que  désormais  les  donateurs  imiteront  Dutuit,  qui, 
dans  sa  donation,  exigea  la  gratuité. 

Comment  ne  pas  s'affliger  de  l'indifférence  qui  a 
accueilli  cet  arrêté  préfectoral?  Paris  est-il  donc  si 
pauvre  qu'il  doive  faire  argent  même  du  passé, 
même  du  chef  d'œuvre  :  et  sommes-nous  si  bas 
qu'après  avoir  conspiré  contre  la  croyance,  l'esthé- 
tique paraisse  encore  trop  spiritualiste  et  séditieuse? 

De  médiocres  intérêts  l'emportent  sur  les  pro- 
messes les  plus  solennelles  des  députés.  Quelle 
inconséquence  à  nulle  autre  pareille  que  l'instruc- 
tion obligatoire...  et  le  musée  paj/ani? 

Péladan. 


SOBIESKI  EN  FRANCE 

Le  0  juin  IGlCi  arrivaient  à  Paris,  sous  la  conduite 
de  leurs  gouverneurs,  Orchowski  elGavvarecki,  les 
deux  fils  du  palatin  polonais  Jacques  Sobieski,  âgés 
de  dix-huit  el  dix-sept  ans,  et  encore  inscrits,  peu 
de  mois  auparavant,  sur  les  registres  matricules  de 
l'école  Nowodworska  à  Cracovie,  sous  les  noms  de 
«  Marcus  et  loannes  Sobieski,  palatinidœ  Belzen  ».  Le 
séjour  qu'allaient  faire  Marc  et  Jean  Sobieski  dans 
ce  «  grand  bureau  des  merveilles  »  n'était  que  l'étape 
terminale  d'un  tour  d'Europe  destiaé  à  parfaire 
l'éducation  reçue  par  eux  à  Cracovie.  A  cette  époque, 
en  effet,  comme  de  nos  jours,  la  Pologne  se  divisait 
en  deux  classes  d'hommes  :  ceux  qui  étaient  allés  à 
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l'étranger  et  ceux  qui  n'avaient  pas  quitté  Jeur  pays, 
ceux  qui  pouvaient  parler  et  ceux  qui  devaient  écou- 
ter. Or,  l'éducation  donnée  aux  deux  jeunes  gens  était 
évidemment  de  celles  qui  préparaient  habituelle- 
ment des  Polonais  à  de  hautes  destinées  :  leur  pro- 
gramme d'études  comprenait,  entre  autres  choses,  la 
lecture  des  grands  professeurs  de  politique  qu'avaient 
été  Sallusle,  Tite-Live,  Tacite,  Suétone  et...  Jean  de 
Serres.  Ce  Jean  de  Serres,  admis  au  périlleux  hon- 
neur de  figurer  sur  le  môme  plan  que  les  grands 
historiens  latins,  n'était  alors  guère  moins  célèbre 
que  son  frère  l'agronome,  Olivier,  dont  les  modestes 
ouvrages  lui  ont  survécu,  il  l'emportait  autant  sur 
les  auteurs  d'histoires  générales  qui  l'avaient  pré- 
cédé, que  Bossuet  devait  l'emporter  sur  lui  :  tel  est, 
du  moins,  le  compliment  que  devait,  un  siècle  et 
demi  plus  tard,  lui  faire  François  de  Neufchateau,  et 
il  faut  bien  avouer  qu'il  le  méritait  puisque  Jacques 
Sobieski  voyait  dans  son  Histoire  de  France  (1), 
l'évangile  où  ses  fils  devaient  chercher  les  principes 
directeurs  de  la  politique  française.  Mézeray,  d'ail- 
leurs, n'avait  encore  à  cette  date  publié  qu'un  vo- 
lume (i643)  et  sa  réputation  était  loin  d'être  établie. 
Lorsque,  le  21  février  lC4ô,  Jean  Sobieski  et  son 
aine  étaient  partis  de  Zolkow  (Galicie)  emportant  un 
passeport  du  roi  Wladislav  IV  et  la  bénédiction  de 
leur  père,  ils  se  savaient  donc  en  mission  scienti- 
fique plutôt  qu'en  voyage  d'agrément,  et  il  leur  avait 
été  notamment  ordonné  d'étudier  l'art  de  la  fortifi- 
cation, archilecturarn  miiilarem,  dans  cette  Hollande, 
qu'allait  bientôt  hérisser  de  forteresses  Cohorn, 
le  rival  de  Vauban.  Pendant  la  traversée  de  l'Alle- 
magne, ce  vaste  champ  d'expériences  t\  l'usage  des 
capitaines  de  la  guerre  de  Trente  ans,  les  jeunes 
Sobieski  virent  à  Leipzig  Torstenson,  qui  venait  de 
traverser  deux  fois  l'Allemagne  et  qui  les  invita  à 
dîner.  Ils  purent  alors  juger  de  près  des  qualités  de 
l'armée  suédoise,  au  milieu  de  laquelle  ils  demeu- 
rèrent du  6  avril  au  5  mai  1640;  ils  purent  même  y 
entendre  louer  le  duc  d'Anguien  et  sa  récente  vic- 
toire de  Nordlingen.  Arrivés  dans  les  Pays-Bas,  ils 
purent  ensuite  apprécier  les  mérites  de  l'armée  espa- 
gnole qui,  depuis  Rocroy,  avait  perdu  de  sa  gloire 
militaire  et  avait  cessé  d'avoir  la  première  infanterie 
du  monde,  mais  qui  étail  fort  loin  de  la  décadence. 
Et  c'est  de  là  qu'ils  s'étaient  en  hâte  dirigés  vers  cette 
France,  que  les  récentes  victoires  du  duc  d'Anguien 
et  son  renom  de  civilisation  délicate  et  élégante,  leur 
faisaient  un  devoir  de  considérer  comme  le  pays  d'où 
il  faut  regarder  l'Europe  pour  comprendre  ce  qui  s'y 
passera. 

:I)  «  Inveyilaire  général  de  l'Histoire  de  France,  illustré  par 
la  coûféreuce  de  l'Eglise  et  de  l'Empire.  »  Paris,  1507,  in-lii, 
liOi  pages.  CuutiQué  de  la  lia  du  règne  de  Charles  \'l  ù 
l'année  160o,  par  Jean  de  Muntlyard,  ministre  prottistant. 


La  France  avait,  pour  de  jeunes  Polonais,  une 
signification  toute  particulière.  Ils  avaient  pu  être 
frappés  par  l'ardeur  avec  laquelle  le  roi  de  Pologne, 
Wladislav,  avait  recherché  une  union  qui  le  rappro- 
chât delà  France.  Toute  l'histoire  du  mariage  Trançais 
de  Wladislav  en  disait  long  sur  la  force  ascension- 
nelle dont  paraissaient  animés  et  la  maison  royale  de 
France  ettout  ce  qui  y  louchait. 

«  Le  roi  de  Pologne,  roi  par  élecliou,  dit  un  peu  dédai- 
gneusement M'"»  de  Motteville,  et  légitime  héritier  de  la 
couronne  de  Suède,  voulant  se  marier,  avait  fait  savoir 
sous  main  si  Mademoiselle  voulait  être  reine.    - 

Être  reine!  quel  rêve!  et  pourtant  ce  ne  fut  point 
celui  de  la  Grande  Mademoiselle,  qui  en  devait  tant 
former  par  la  suite. 

»  Elle  reçut  cette  proposition  avec  un  grand  mépris  ;  la 
vieillesse  de  ce  prince,  les  goules,  la  barbarie  de  son  pays, 
firent  qu'elle  le  refusa  d'une  manière  qui  faisait  voir 
qu'elle  ne  l'estimait  pas  digne  d'elle.  » 

Mademoiselle,  fille  de  France,  mais  non  point  fille 
de  Roi,  ayant  avec  cette  désinvolture  refusé  la  cou- 
ronne de  Pologne,  Wladislav  s'était  rabattu  sur 
M""  de  Guise.  Cette  princesse  avait  «  de  la  vertu, 
du  mérite  »,  mais  seulement  «  quelque  reste  de  la 
grande  beauté  »  ;  «  elle  n'était  pas  alors  en  faveur, 
à  cause  qu'elle  avait  des  amis  qui  ne  l'étaient  pas  du 
Cardinal  ».  La  conquête  du  roi  de  Pologne  eût  donc 
été  plutôt  maigre;  et  cependant  : 

«  Ce  mariage  ne  put  pas  se  faire,  parce  que  la  reine  n'y 
eut  pas  d'inclination  et  que  M"''  de  ftuise  ne  fit  nulle  di- 
ligence pour  y  parvenir.  » 

Pauvre  Wladislav!  Tel  était  pourtant  son  désir 
d'un  mariage  français,  qu'il  ne  s'était  pas  découragé 
et  avait  épousé  par  procuration  en  1645  Marie-Louise 
de  Gonzague,  orpheline  de  33  ans,  objet  déjà  un  peu 
ancien  de  la  passion  de  Monsieur,  père  de  la  Grande 
Mademoiselle.  Fallait-il  que  la  France  exerçât  sur 
l'esprit  du  vieux  roi  un  prodigieux  prestige  pour  que 
ce  mariage  ait  enfin  abouti!  Marie-Louise,  reine  de 
Pologne,  n'avait  pas  encore  rejoint  son  triste  mari, 
quand  les  deux  Sobieski  avaient  quille  la  Galicie 
pour  se  rendre  à  Paris.  La  France  !  Paris  !  c'est  là 
que  Wladislav  IV  avait  voulu  prendre  une  reine 
digne  de  son  trône  et  c'est  là  que  les  deux  jeunes 
Polonais  allaient  séjourner  du  9  juin  1040  au  l'ornai 
1647. 

Dès  lors,  l'on  conçoitque,  dans  ces  têtes  juvéniles, 
le  désir  de  voir  vivre  la  société  française  l'ait  em- 
porté quelque  peu  sur  le  souvenir  des  recomman- 
dations paternelles.  Durant  les  onze  mois  de  leur 
séjour  à  Paris,  ils  prirent  sans  doute  des  leçons  de 
divers  maîtres,  mais  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient 
passé  beaucoup  de  temps  à  la  lecture  et  à  l'étude  des 
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maîtres  français  que  nous  appelons  maintenant  des 
classiques.  L'iiistorien  polonais  de  Sobieski  le  plus 
récent  et  le  plus  éminenl,  M.  Tadeusz  Kovzon,  dé- 
clare : 

«  Il  me  semble  douteux  quejes  instructions  de  Jacques 
Sobieski  aient  été  exécutées  complètement;  Gawarecki, 
qui  lui-même  n'était  pas  des  plus  instruits,  ne  noui  a 
laissé  aucun  renseignement  sur  la  façon  dont  ils  ont  rem- 
pli leur  programme  et  sur  leurs  progrès.  >> 

Et  nous  n'éprouvons  nulle  peine  à  partager  l'opi- 
nion du  savant  conservateur  de  la  Bibliothèque  Za- 
mojska.  C'est  en  pénétrant  dans  les  sphères  les  plus 
élevées  de  la  société  française,  en  ne  négligeant  rien 
pour  se  familiariser  avec  les  usages  et  l'esprit  de 
cette  société,  que  les  jeunes  Sobieski  vont  acquérir 
celte  culture  française,  qui  chez  l'un  d'eux  surtout, 
chez  Jean  Sobieski,  le  futur  roi  de  Pologne,  frappera 
les  historiens  français  et  polonais. 

Jean  Sobieski  commença  par  se  faire  inscrire  dans 
la«  compagnie  rouge  »  de  la  garde  royale.  11  avait 
dix-sept  ans  et  c'était  le  beau  temps  des  mousque- 
taires, des  cadets  de  Gascogne.  M.  Hercule  Savinien 
de  Bergerac  avait  alors  25  ans  et  depuis  sa  bles- 
sure du  siège  d'Arras,  la  silhouette  héroïque  de  son 
nez  fabuleux  pointait  plus  que  jamaisprovocaute  vers 
les  bretleurs  et  l'azur.  Georges  de  Scudéry,  qui  s'en- 
tendait mieux  à  «  quarrer  les  bataillons  que  les  pé- 
riodes »,  parait  ses  45  ans  du  titre  pompeux  de 
gouverneur  de  Nolre-Uame-de-la  Garde.  Aux  armes 
se  mêlait  je  ne  sais  quel  parfum  de  poésie  ;  la 
poésie  avait  des  sonorités  de  colichemarde  battant 
sur  le  pavé  ou  ferraillant  dans  un  cliquetis  de  duel. 
Le  romanesque  empêchait  les  mœurs  de  paraître 
rudes;  les  rubans  et  les  grands  cols  en  point  d'A- 
lençon  couvraient  des  poitrines  qui  battaient  à  se 
rompre  d'ambition  et  d'amour.  A  peine  les  Polonais 
envoyés  par  Wladislav  avaient-ils  «  enlevé  la  prin- 
cesse Marie  en  plein  jour  à  l'hôtel  de  Nevers  »  pour  en 
faire  une  reine  de  Pologne,  que  Cyrano  écrivait  le 
«  Pédant  joué  »,  comédie  à  laquelle  Molière  quelque 
vingt  ans  plus  tard  devait  emprunter  pour  ses  Four- 
beries de  Scapin,  la  fameuse  scène  du  :  «  Qu'allait-il 
faire  dans  cette  galère?  »  Qui  sait 'Me  mousquetaire 
Jean  Sobieski  honora  peut-être  de  sa  présence  les 
acteurs  qui  jouèrent  la  pièce  du  mousquetaire  Cyrano. 
S'il  ne  le  fit  comme  niousquetaire,  il  le  devait  connue 
Polonais  :  M.  de  Bergerac  n'avait-il  pas  au  beau  mi- 
lieu du  «  Qu'allait-il  faire'?  »  logé  une  phrase  gran- 
diloquemment  admirative  pour  les  Polonais? 

Il  ne  semble  pas  que  le  jeune  mousquetaire  ait  fré- 
quenté la  maison  de  la  princesse  palatine,  Anne  de 
Gonzague,  sœur  de  la  reine  Marie-Louise  de  Po- 
logne. Celle  princesse  faisait  alors  piètre  figure, 
avait  un  train  de  maison  plutôt  misérable  et  ne  se 


maintenait  à  la  cour  que  grâce  à  la  protection  de  sa 
sœur.  Le  24  mars  1646,  le  comte  de  Brienne  écrivait 
à  son  sujet  à  la  reine  de  Pologne  : 

0  II  luy  avoit  esté  dit  qu'elle  allast  faire  ses  couches  hors 
le  royaume;  mais  quand  Sa  Majesté  sceust  qu'elle  ne  le 
pouvoit  sans  se  mettre  en  hazard,  Elle  fit  bien  sentir 
qu'elle  ne  se  pouvoit  porter  à  l'y  contraindre  et  que,  si 
Elle  avoit  esté  oITensée  de  sa  conduicle,  que  la  vostre 
avoit  esté  accompagnée  de  tant  de  prudence  qu'elle  avoit 
deub  effacer  ce  qui  avoit  despieu  en  celle  de  cette  Al- 
tesse. » 

Le  lî'  août  1G46,  la  reine  de  Pologne  écrit  de  Wis- 
nick  à  sa  sœur  au  sujet  de  son  heureux  accouche- 
ment. Mais  avant  de  lui  dire  :  «  Mandès-moi  si  votre 
fille  est  belle  »,  elle  parle  affaires  : 

«  Ja  suis  en  peine,  dit-elle,  de  n'avoir  point  d'avis  que 
vous  aves  reçu  mes  lettres.  Je  n'ay  point  manqué  de  re- 
commander vos  interrès  à  M.  le  Cardinal  avec  franchise 
et  libei  té.  Vous  me  manderès  les  choses  que  vous  désl- 
rerès  et  vous  connailrès  en  tout  l'afectiou  que  j'ay  pour 
vous.  » 

En  octobre  1647,  la  Palatine  écrit  à  sa  sœur  : 

«  Je  veux  maintenant...  m'aquitter  des  très  humbles 
remerciements  que  je  dois  de  la  lettre  qu'elle  m'a  fait 
l'honeur  de  m'écrire,  où  je  trouve  dans  la  continuation 
de  fa  bonté  les  seuls  sujets  de  consolation  que  je  peux 
avoir  dans  la  vye,  qui  seretsans  doute  bien  malheureuse 
sans  la  protection  qu'elle  me  fuit  l'honeur  de  me  pro- 
mectre  et  de  laquelle  je  demanJerès  incessamment  à 
Voire  Majesté,  sy  je  croyès  le  pouvoir  faire  sans  me 
rendre  importune.  » 

Que  d'humilité  dans  cette  lettre  à  une  sœurl  mais 
la  chose  s'explique  vite,  quand  on  lit  ensuite  : 

Cl  Bosnfar  d'Arayde  (M.  de  Longueville)  m'a  mandé 
que  l'on  n'avet  peu  rien  faire  autre  chose  pour  eralo 
(nous)  que  d'obtenir  de  Thessée  Jappan  (le  duc  de 
Bavière)  huit  mil  llorius  qu'il  doneret  touts  les  ans,  ce 
qui  neseret  pas  fort  considérable...  L'on  nous  fait  bonne 
raine  en  Thessalie  (France);  mais  je  n'y  espère  rien  que 
par  les  recomendatious  que  Votre  .Majesté  y  daignera 
faire  pour  nous.  » 

Le  posl-scriplum  crie  famine  : 

«  J'oseré  très  humblement  supplier  Votre  Majesté  de 
demander  en  cette  cour  quelque  employ  pour  M.  mon  raary 
dans  la  campagne  prochaine  ;  le  prince  Robert  son  frère 
en  a  obtenu  un  ;  cella  nous  aporteret  quelque  avantage.  » 

Vraiment  la  Palatine  n'était  guère  alors  en  état  de 
tenir  table  ouverte  pour  les  sujets  de  sa  sœur;  l'on 
ne  saurait  dire  si  elle  était  plus  flaltée  quegênée  des 
hommages  qui  pouvaient  çà  et  là  lui  venir  des  Polo- 
nais :  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  les 
historiens  n'aient  rien  trouvé  qui  put  faire  supposer 
que  Jean  Sobieski  ait  fréquenté  chez  la  Palatine. 


A.  MANSUY.  —  S06IESKI  EN  FRANCE 


437 


Par  coulre,  après  avoir  été  les  luMes  de  Torslenson, 
c'eût  été  s'arrêter  en  bon  cliemin  que  de  ne  pas 
chercher,  étant  à  Paris,  à  devenir  ceux  du  grand 
Condé  :  les  jeunes  Sobieski  n'y  manquèrent  pas. 
Rien  de  plus  naturel  d'ailleurs  que  leur  présentation 
chez  les  Condé.  M""=  la  Princesse,  mère  de  Condé 
alors  duc  d'Anguien,  avait  toujours  eu  de  l'amilié 
pour  la  princesse  Marie  de  Gonzague  et  personne  ne 
s'était  plus  qu'elle  appliqué  à  faire  réussir  son  ma- 
riage avec  le  roi  de  Pologne. 

»  Elle  en  parla  à  la  reine,  dit  M™"  de  iMotteville,  au 
cardinal  iMazarin;  elle  fit  agir  en  sa  faveur  le  duc  d'An- 
guien son  fils,  toute  la  caballe.  » 

L'avènement  de  Marie  de  Gonzague  au  trône  de 
Pologne  et  son  départ  pour  ce  lointain  pays  n'avaient 
du  reste  nullement  interrompu  les  relations  entre 
elle  et  les  Condé  :  elle  écrit  à  M"""  la  Princesse,  le 
14  décembre  1615  de  Bruxelles,  le  19  janvier  1U46 
de  Hambourg,  le  15  mai  de  la  Pologne;  elle  écrit  à 
M.  le  Duc,  devenu  M.  le  Prince,  le  7  janvier  1047. 
M"'  la  Princesse  de  son  côté  lui  écrit  le  22  juin  1646 
et  lui  fait  la  chronique  dujour  : 

«  Il  n'y  a  rien  du  fout  de  nouveau;  nous  sommes  de 
retour  de  Picardie  et  nous  partons  dans  huit  jours  pour 
aller  à  l-'ontainebleau;  Vostre  Majesté  ne  doutera  pas  du 
déplésir  que  j'oré  de  ne  vous  y  voir  pas;  mes  pour  me 
consoler  nous  y  orons  M""  de  ...  qui  nous  dit  qu'elle 
n'an  bougera  ..  M°"=  de  Nemours  accoucha  hier  de  deus 
enfans,  d'un  garson  et  d'une  fille.  » 

Elle  nous  apprend  même  que  leur  amitié  s'entre- 
tient par  de  petits  cadeaux  : 

i<  Voslre  Majesté  ne  se  doit  pas  mètre  an  pêne  du  mal 
des  chevaus  qu'elle  m'a  envoyés;  ils  sont  les  plus  beaux 
et  les  meilleurs  du  monde  ;  celuy  qui  a  movèse  veue 
est  le  meilleur  de  touls,  et  celuy  qui  est  malade  est  fort 
èsé  à  guérir;  je  les  mèneré  dans  deus  jours  au  Cours 
après  que  les  harnès  quejeleurfèsfère  seront  achevés.  » 

Elle  s'étend  enfin  avec  complaisance  sur  l'amitié 
qui  les  unit  ou  sur  les  nouvelles  concernant  la 
maison  de  Nevers  : 

«  J'ai  rebu  la  plus  grande  joie  du  monde  d'avoir  apris 
de  vos  nouvelles  de  15  du  may  et  de  me  voir  dans  vostre 
souvenir  quim'estplus  cher  que  je  nevousiepuis  dire... 
L'on  a  fait  for  aran  bruit  isi  du  retour  de  vos  famés, 
j'antans  les  personnes  qui  ne  vous  èment  pas...  Je  crès 
que  vous  orès  apris  l'accoucheman  de  M"'°  vostre  sœur 
la  palatine)  et  celuy  de  .M"°  de  Rohanquin'onteuquedes 
filles...  La  haie  qu'on  me  fait  me  contreint  de  finir  ma 
lettre  ;  je  les  ferè  à  l'avenir  les  plus  longues  que  je  pouré, 
puisqu'elles  ne  vous  importunent  pomt  ;  aussi  devès 
vous  crère  que  mon  afecsion  pour  vous  ne  resevra  jamès 
de  changeraau.    > 

C'est  sur  le  même  ton  que  la  reine  de  Pologne 
écrira  au  grand  Condé.  Mais  il  y  a  en  elle  la  reine 


qui  n'oublie  jamais  d'étendre  sa  protection  sur  ce 
qui  lui  reste  de  famille  : 

«  Mon  cher  cousin,  écrit-elle,  la  continuation  des  obli- 
gations que  ma  sœur  et  M.  le  prince  Palatin  son  mari 
m'escrivent  qu'ils  vous  ont,  m'oblige  de  vous  faire  un 
remerciement  très  particulier,  ne  me  satisfaisant  pas  de 
celuy  dont  j'ai  chargé  M°"  de  Monlausier  pour  vous  il  y 
a  quelque  temps.  Je  croy  qu'à  celte  heure  nous  aurons 
renouvelé  nos  alliances  spirituelles  par  le  baptesme  de 
ma  petite  nièce.  J'attends  bien  de  vostre  générosité  que 
les  difficultés  que  vous  rencontrerès  dans  leur  protec- 
tion en  France  ne  vous  rebuteront  point  :  je  vous  le 
demande  avec  grande  affection.  » 

Il  y  a  surtout  en  elle  une  princesse  fièrede  ses  rela- 
tions d'amitié  avec  le  grand  homme  de  guerre  dont 
la  gloire  donne  du  prestige  en  Europe  à  tout  ce  qui 
est  Français  : 

0  Le  bruit  de  vos  victoires  passe  bien  la  Pologne.  J'ay 
veu  un  gentilhomme  qui  vient  de  .Moscovie,  qui  m'a  dit 
que  tout  le  monde  parlait  de  vos  faits.  Je  m'assure  que 
vous  ne  douterès  point  que  je  n'aye  pris  un  grand  plaisir 
à  luy  faire  dire  tout  ce  qu'il  en  savait,  non  plus  que  de 
la  joye  que  j'ay  reçue  en  apprenant  tous  les  advantages 
nouveaux  que  vous  avès  acquis  dans  cette  campagne,' 
les  souhaitant  sans  fin.  » 

Evidemment,  si  une  maison  princière  devait  être 
accueillante  aux  Polonais,  c'était  celle  que  des  rela- 
tions si  étroites  et  si  cordiales  unissaient  à  la  nou- 
velle reine  de  Pologne.  Marc  et  Jean  Sobiesky  furent 
donc  les  bienvenus  chez  les  Condé,  ce  qui  dut  leur 
être  d'autant  plus  doux,  que  le  U juillet  leur  parvenait 
la  nouvelle  de  la  mort  de  leur  père,  et  que,  se  trou- 
vant dès  lors  seuls  au  monde,  le  besoin  de  sentir 
près  d'eux  une  maison  amie  devait  s'imposer  à  leur 
esprit  avec  une  force  singulièrement  impérieuse. 
M.  de  Salvandy  a  prétendu  que  les  relations  entre 
Jean  Sobieski  et  le  grand  Condé  se  seraient  ensuite 
par  correspondance  poursuivies  jusqu'à  la  mort  de 
ce  dernier.  Quand  on  songe  combien  Condé  s'est 
intéressé  à  la  Pologne  et  même  au  trône  de  Pologne, 
l'on  se  sent  disposé  à  ajouter  foi  aux  affirmations 
sans  preuves  de  M.  de  Salvandy.  Par  malheur, 
M.  Korzon  a  de  nos  jours  vainement  cherché  des 
liaces  de  cette  correspondance  :  il  nous  faut  donc,  à' 
ce  qu'il  semble,  abandonner  cette  idée. 

Ce  qui  nous  intéresse,  d'ailleurs,  est  surtout  de 
savoir  quelles  ont  été  les  impressions  éprouvées  par 
Sobieski  en  France,  et  d'abord  de  préciser  ce  que 
nous  pouvons  savoir  de  ses  relations  avec  les  Condé. 
Curiosité  décevante  I  L"n  premier  fait  certain,  c'est 
que  Jean  Sobieski  ne  put  voir  le  duc  d'Anguien  que 
du  milieu  de  novembre  1846  au  24  mars  K!  17.  .anté- 
rieurement à  la  première  de  ces  dates,  le  duc  che- 
vauche dans  les  Flandres,  assiège  et  prend  des  places 
fortes.  Courtrai  tombe  le  28  juin,  Mardick,le23aoùt, 
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Fumes,  le  5  septembre,  Dunkerque,  le  11  octobre. 
Dès  janvier  1017,  Condé  sera  désigné  pour  comman- 
der l'armée  de  Catalogne  et  terminer  le  siège  de 
Lérida;  le  24  mars,  il  quittera  Paris  ;  le  11  avril,  il 
entrera  dans  Barcelone  «  sans  plus  de  cortège  qu'un 
étudiant  »;  le  11  mai,  il  investira  Lérida,  elle  27 
ordonnera  de  faire  entrer  en  danse  dans  la  tranchée 
ses  «  petits  violons  ».  Or,  les  jeunes  Sobieski  ont 
quitté  Paris  le  1"='  mai.  Et  durant  ses  quatre  mois 
de  présence  à  Paris,  le  grand  Condé  ne  manqua  ni 
d'occupation,  ni  de  préoccupations  graves.  L'un  des 
motifs  de  son  retour  était  son  désir  d'avoir  part  aux 
charges  et  dignités,  que  laissait  vacantes   par  sa 
mort  (14   juin),  Armand  de  Maillé,  duc  de  Brézé, 
grand  amiral  et  proche  parent  par  sa  femme  du  duc 
d'Anguien.  Mazarin  refusait  l'amirauté  au  héros  vic- 
torieux et  trop  puissant  pour  n'être  pas  dangereux  ; 
et,  en  même  temps,  pour  le  tenir  en  haleine,  il  par- 
lait de  lui  donner  le  comté  de  Montbéliard,  ou  le 
Clermontois  et  les  places  de  l'Argonne,  ou  le  gou- 
vernement de  la  Franche-Comté  qui  était  encore  à 
conquérir.   Autre  sujet  d'inquiétudes,   la  ducliesse 
d'Anguien  était  nièce  de  Richelieu,  et  le  procès  pour 
la  succession  de  Richelieu  allait  fort  mal  :  devant  les 
juges,  les  nièces  de   Richelieu   se   traînaient  l'une 
l'autre  dans  la  boue.  M.  le  Duc  veut  répudier  celle 
qui  est  sa  femme,  et  son  père  a  toutes  les  peines  du 
monde  de  l'en  empêcher.  Pour  comble  d'infortune, 
M.  le  Prince,  père  du  duc  d'Anguien,  tombe  malade 
le  7  décembre  et  meurt  le  26  :  c'était  sur  lui  que 
reposait  le  soin  de  toutes  les  affaires  de  la  maison 
de  Condé.  Le  duc  d'Anguien,  devenu  M.  le  Prince, 
alla,  dit  M"'  de  Montpensier,  «  passer  les  premiers 
mois  de  son  deuil  dans  son  gouvernement  de  Bour- 
gogne »  :  c'est  là  bien  des  erreurs  en  peu  de  motg. 
Toutefois,  il  est  probable  qu'il  y  eût  alors  peu  de 
réceptions  chez   le    nouveau  prince,    et  qu'il   dut 
désormais  prendre  une  part  plus  active  aux  intri- 
gues politiques  dont  jusqu'alors  il  s'était  volontiers 
déchargé  sur  son  père.  A  peine  d'ailleurs  ce  dernier 
était-il  mort,  que  Mazarin  faisait  au  grand  Condé 
l'injure  de  récompenser  ses  services  en  lui  cédant 
le  gouvernement    du    Clermontois.  La   garde   des 
places  du  Clermontois  était  onéreuse  ;  il  pouvait  se 
faire  que  le  roi  n'eut  le  droit  d'en  disposer  que  jus- 
qu'à la  paix,  ce  qui  rendait  pour  Condé  cette  jouis- 
sance fort  précaire;  de  plus,  M.  de  Lorraine,  mor- 
tellement offensé,  devenait  l'ennemi  de  «  l'homme 
qui  détenait  son   bien  ».  Que  de  motifs  d'ennui! 
que  de  prétextes  à  ces  éclats  de  colère   terribles 
dont  le  héros  fut  toujours  coutumier,  et  qui  assu- 
rément le  rendaient  fort  peu  abordable  !  Et  dans  ce 
même  moment,  que  do  temps  passé  à  des  affaires 
jusqu'alors  étrangères  au  Prince.  Un  jour,  il  préside 
la  table  des  grands  officiers  de  la  couronne  pour 


entrer  en  possession  de  sa  charge  de  grand  maître  : 
un  autre  jour,  il  occupe  au  Parlement  son  siège  de 
duc  et  pair  et  prend  séance  au  Conseil;  du  11  au 
15  janvier,  il  siège  aux  assises  des  Conseils  d'en 
haut  et  d'en  bas.  Redouté  de  Mazarin,  mais  indis- 
pensable à  la  réalisation  de  ses  desseins,  et  désigné 
par  lui  pour  rétablir  nos  affaires  en  Catalogne,  il 
prépare  sa  campagne  en  lisant  César.  Qu'on  ajoute 
à  cela  l'éloignement  des  fêtes  de  cour  auquel  l'obli- 
geait son  deuil,  et  l'on  se  représentera  quels  à  coups 
continuels  ont  dû  gêner  les  relations  de  Sobieski 
avec  le  grand  Condé. 

Une  circonstance  cependant  dut  faciliter  grande- 
ment leurs  entretiens  :  Condé  encore  duc  d'Anguien 
avait  eu  sous  ses  ordres  pour  assiéger  Dunkerque 
«  quelques  régiments  amenés  sur  nos  côtes  du  fond 
de  la  Pologne  ».  Le  duc  d'Aumale,  qui  relate  ce  fait 
dans  son  IJistoire  des  princes  de  Condé,  ne  nous  dit 
à  la  vérité  que  fort  peu  de  bien  de  ces  Polonais;  et 
les  dépêches  sur  lesquelles  il  s'appuie  justifient  son 
opinion.  Mazarin,  qui  les  avait  adressés  au  duc 
d'Anguien,  en  manière  de  renforts,  au  moment 
où  Gaston  d'Orléans  quittait  le  commandement  de 
l'armée  de  Flandre,  s'était  selon  son  habitude  mo- 
qué du  vainqueur  de  Rocroy,  auquel  il  affectait  de 
procurer  des  ressources  qui  appelaient  un  grand 
triomphe.  Les  Polonais  : 

«  étaient  incapables  de  servir  effeclivement  dans  un 
siège,  et  ne  pouvaient  guère  être  présentés  sur  un  champ 
de  bataille...  Plus  guerriers  que  militaires,  intrépides 
cavaliers,  mais  intiabiles  à  manier  la  pelle  ou  la  pioche, 
ils  ne  savaient  mérae  pas  construire  une  hutte  et  se 
creuser  des  terriers  comme  les  renards.  Cependant,  ils 
firent  nombre;  employés  avec  discernement,  ils  occu- 
pèrent Mardick,  Bergues  et  d'autres  points  fortifiés.  » 

Mazarin  s'en  déhait  lui-même  : 

«  On  va,  dit-il,  dans  une  lettre  à  fabbé  Rivière,  don- 
ner satisfaction  au  colonel  principal  des  Polonais  (Sirot). 
On  pourrait  mettre  les  Polonais  dans  les  villes,  à  candi-  . 
lion  qu'ils  n'y  soient  pas  les  plus  forts,  et  employer  en 
campagne  les  Anglais  et  les  Suisses  qui  sont  dans  les 
places.  » 

La  conduite  ultérieure  des  Polonais  légitima  par- 
faitement ces  précautions  et  Mazarin,  le  l"  no- 
vembre, écrivait  de  Paris  au  duc  d'Anguien  : 

«Comme  j'apprends  que  les  Polonais  se  débandent  fous 
les  jours,  ayant  reçu  lettres  de  Bruxelles  par  lesquelles 
on  me  mande  qu'il  y  en  a  déjà  300  dans  les  troupes  des 
ennemis,  j'ay  pensé  qu'il  serait  bien  mieux  de  les  retirer 
et  les  faire  passer  en  Lorraine  pour  prendre  ensuite  les 
résolutions  qu'on  estimerait  plus  à  propos.  » 

Si  Jean  Sobieski  et  Condé  se  sont  entretenus  des 
événements  de  la  guerre,  il  est  fort  probable  que 
l'attitude  des  Polonais  en  Flandre  a  dû  plus  d'une 
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fois  faire  l'objet  de  leurs  conversations.  Il  l'aut  noter 
d'ailleurs  que  Sirot,  placé  à  la  tète  des  troupes  polo- 
naises, était  un  militaire  assez  remarquable  pour 
que,  fait  prisonnier  par  Mercy,  il  ait  vu  payer  sa 
rançon  par  Mazarin.  qui  ne  le  fit  pour  personne 
autre  et  seulement  à  la  prière  du  duc  d'Anguien. 
Tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de  pis  contre  lui,  c'est 
qu'aigri  par  une  longue  captivité  et  plein  de  ses 
propres  mérites,  il  oublia  plus  tard  ce  qu'il  devait 
au  duc  d'Anguien.  Peut-être  porla-t-il  la  môme  ai- 
greur dans  ses  relations  avec  son  contingent  polo- 
nais :  nous  ne  savons.  Condé  et  Sobieski  du  moins 
ont  pu  le  savoir  et  en  discuter.  Mais  c'est  là  tout  ce 
que  nous  connaissons  de  leurs  relations  et  c'est  fort 
peu. 

Du  moins  devons-nous  admettre  que  Condé  n'était 
pas  le  seul  homme  qui  put  s'expliquer  avec  Sobieski 
au  sujet  des  victoires  du  duc  d'Anguien  :  l'absence 
prolongée  du  prince,  ses  multiples  occupations 
n'empêchèrent  pas  Sobieski  d'être  fort  bien  informé 
des  faits  et  gestes  de  Condé,  de  son  rôle  et  de  ses 
déboires  politiques.  M""=  la  Princesse  de  Condé  en 
juin  était  rentrée  de  Picardie  à  Paris  qu'elle  ne 
quitta  guère  que  pour  Fontainebleau.  Sobieski 
enfin,  nous  dit  M.  Korzon,  eut  «  accès  dans  le 
salon  de  la  duchesse  de  Longue  ville  »,  sœur  de 
Condé.  Ici,  à  la  vérité,  comme  lorsque  nous  avons 
parlé  du  prince,  il  importe  de  préciser.  L>ans  sa 
lettre  du  22  juin  1646,  M™  la  Princesse  dit  à  la  reine 
de  Pologne  : 

«  Vous  aprandrès  par  la  lettre  de  ma  fille  comme  elle 
s'an  va  enfein  à  Munster;  elle  est  partie,  il  y  a  deux 
jours  ;  je  m'asure  que  vous  m'an  plaindras  un  peu.  » 

Le  30  juillet  Mondevergne  écrira  de  Munster  à 
Mazarin  que  M""'  de  Longueville,  son  mari  et  force 
belles  dames  ont  marché  trois  jours  avec  l'armée  de 
Turenne  :  «  Ces  reistres  avec  toutes  ces  dames  fai- 
saient un  assortiment  assez  nouveau.  »  La  sédui- 
sante et  romanesque  princesse  va  jouer  de  sa  beauté 
et  de  son  esprit  avec  tant  de  bonheur,  qu'elle  trou- 
blera et  tiendra  sous  le  charme  l'austère  huguenot 
qu'est  Turenne.  Pendant  que  se  jouaient  ces  scènes 
qu'on  pourrait  croire  empruntées  au  IV  acte  du 
Cyrano  de  M.  Edmond  Rostand,  le  salon  de  la  du- 
chesse de  Longueville  était  évidemment  fermé 
pour  Sobieski  comme  pour  tout  le  monde.  La  mort 
de  M.  le  Prince  de  Condé  trouva  la  duchesse  revenue 
depuis  peu  à  Paris  et  il  semble  bien  qu'en  dépit 
de  son  deuil,  elle  ne  négligea  aucune  occasion  de 
rentrer  au  plus  vite  dans  le  courant  de  la  vie  mon- 
daine :  s'il  en  faut  croire  les  Mémoires  de  la  grande 
Mademoiselle,  elle  assista,  en  effet,  après  Pâques,  à 
un  bal  du  Palais-Royal  où  se  trouvait  le  prince  de 
Galles.  Sobieski  a  donc  pu  vraiment  avoir  accès  dans 
le  salon  de  la  duchesse. 


Merveilleux  belvédère  d'où  l'on  a  vue  sur  toutes 
les  avenues  politiques  et  littéraires  de  la  société 
parisienne,  ce  salon  est  la  scène  oit  l'héroïne  pro- 
chaine de  la  Fronde  qui  s'élabore  répète  déjà  son 
rôle  à  peine  ébauché.  11  ne  faut  pas  oublier  que  le 
Parlement  en  cette  année  Î04G  s'oppose  à  l'édit  du 
/a)!/" qui  remanie  en  les  aggravant  les  droits  d'en- 
trée des  marchandises  dans  Paris  : 

«  Aucun  de  Messieurs  du  Parlement,  dit  Orner  Talon, 
le  ressentirent  en  leur  particulier,  ayant  été  obligés  de 
payer  pour  les  Iruits  du  crû  de  leurs  maisons.  » 

Et  ce  ne  fut  qu'en  «  grondant  et  grimaçant  »  qu'ils 
autorisèrent  le  cardinal  Mazarin  à  lever  ces  droits 
pendant  deux  ans.  Mazarin,  d'ailleurs,  trop  sûr  de 
lui-même  ou  plutôt  trop  pressé  par  le  déplorable 
état  des  finances,  promulgua  presque  aussitôt  de 
nouveaux  édits  bursaux,  qui  eurent  surtout  pour 
résultat  d'attiser  les  colères.  En  janvier  lGf7,  Jean 
Sobieski  put  voir  dans  Paris  un  commencement 
d'émeute. 

La  colère,  plus  ou  moins  contenue,  qui  ne  cessait 
de  régner  chez  les  Condé  contre  la  Reine  et  surtout 
contre  le  Mazarin,  dut  également  édifier  Sobieski 
sur  le  mouvement  qui  se  préparait  dans  la  noblesse. 
Précisément,  si  les  démêlés  des  Condé  avec  Mazarin 
au  sujet  de  la  succession  du  duc  de  Brézé  purent . 
rendre  plus  rares  les  visites  de  Sobieski  dans  cette 
maison  princière,  ils  eurent  du  moins  l'avantage 
d'offrir  une  ample  matière  à  ses  réflexions.  La  reine 
et  le  ministre  n'étaient  pas  assez  forts  pour  pouvoir 
résister  aux  héritiers  de  Brézé  tous  accourus  à  la 
curée  ;  mais  à  moins  de  reconnaître  que  les 
charges  de  l'État  étaient  des  biens  dont  chacun  pou- 
vait hériter  sans  que  le  roi  en  put  librement  disposer, 
il  leur  fallait  résister  aux  plus  puissants  de  ces  héri- 
tiers. Ils  n'accordèrent  donc  point  au  duc  d'Anguien 
l'Amirauté,  «  parce  que,  dit  M™  de  Molteville,  le 
commandement  de  la  mer  aurait  pu  rendre  un  pre- 
mier prince  du  sang  trop  puissant  en  France.  »  A 
cette  nouvelle  : 

<t  M.  le  Prince  partit  de  la  Cour,  faisant  semblant  de 
gronder...  M.  le  due  d'Anguien  qui  était  à  l'armée...  écri- 
vit à  la  Reine,lui  témoigna  hautement  ses  prétentions... 
J'ai  vu,  dit  M™°  de  Motteville,  les  lettres  qu'il  lui  en  écri- 
vit. Par  leur  stile,  il  était  aisé  dé  juger  que  ce  Prince  ne 
voulait  pas  que  le  sang  de  France  lui  fut  inutile,  qu'il 
avait  une  fierté  de  cœur  qui  pourrait  un  jour  incom- 
moder le  Roi...  Puis,  quittant  cette  audacieuse  manière 
dont  il  avait  accoutumé  de  chicaner  à  Monsieur  (Gaston 
d'Orléans)  toutes  choses,  il  commença  à  s'humilier  tout 
entièrement  à  lui.  Comme  ils  étaient  dans  une  même 
armée,  il  affecta  d'avoir  pour  lui  une  grande  assiduité... 
Leur  liaison  alla  si  avant  que  ce  Prince  ne  put  éviter 
d'écrire  à  la  Reine,  au  Cardinal,  en  faveur  du  duc 
d'Anguien,  ce  qui  causa  aussitôt  de  grandes  inquiétudes 
au  ministre  :   l'inimitié  de  ces  deux   importantes  per- 
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sonnes    lui     plaisait    beaucoup     davantage    que    leur 
union.  » 

M""  la  princesse,  qui  «  eut  voulu  voir  sur  la  tête 
du  duc  d'Anguien  toutes  les  couronnes  de  l'Europe  », 
ne  cachait  pas  à  la  reine  et  à  la  cour  son  méconten- 
tement. M'"'  de  Longueville  se  raillait  aimablement 
et  intriguait  au  loin  pour  séduire  Turenne.  I.e  bouil- 
lonnement de  la  Fronde  commençait. 

Pourtant,  toute  cette  tempête  finit  en  bonace.  La 
décision  de  la  reine  ayant  été  remise  à  la  fin  de  la 
campagne. 

«  La  colère  de  Monsieur  le  Prince  se  passa  aisément. 
Il  revint  à  la  cour  :  on  le  traita  bien;  ses  plaintes  se 
calmèrent  en  apparence,  selon  la  coutume  des  grands, 
qui  se  haïssent  presque  toujours  et  qui  font  paraître  le 
contraire  dans  toutes  leurs  actions  de  parade...  M'""  la 
Princesse  protesta  à  la  lieine  que  son  amitié  pour  elle 
était  plus  forte  que  le  désir  de  la  grandeur  de  son  fils... 
Elle  auraitété  au  désespoir  de  voirsa  famille  se  brouiller 
à  la  cour,  autant  par  douleur  d'en  perdre  la  douceur  que 
par  la  considération  de  ses  plus  grands  intérêts  ■■. 

Sobieski  put  voir  par  là  combien  la  cour  était  un 
instrument  précieu.v  et  propre  à  apprivoiser  les  plus 
puissants  comme  les  plus  farouches.  Le  grand  Coudé 
lui-uième  parut  bientôt  dompté  : 

«  Peu  de  temps  après,  le  duc  d'Orléans  fut  prié  par  la 
Reine  de  revenir  auprès  d'elle  et  de  laisser  achever  la 
campagne  au  duc  d'Anguien.  Elle  envoya  ses  ordres  au 
nouveau  général,  voulant  lui  lémoigner  par  celte  con- 
fiance... que  l'estime  que  la  Heine  faisait  de  lui  la  rendait 
incapable  de  craindre  en  lui  aucun  ressentiment  qui  pût 
être  désavantageux  à  l'Etat.  Il  témoigna  àCominges,  lieu- 
tenant des  gardes  de  la  Reine,  une  satisfaction  non  pa- 
reille de  ce  bon  traitement,  avec  un  désir  passionné  de 
bien  servir  le  Roi,  de  faire  encore  quelque  action  écla- 
tante qui  put  faire  voir  à  la  lîeine  qu'il  était  digne  de 
tout  ce  qu'il  lui  demandait  ». 

Evidemment,  toutes  ces  ruées  vers  les  grandes 
charges,  suivies  de  reculades  précipitées  qui  finis- 
saient en  révérences  de  cour,  durent  inspirer  à  de 
jeunes  nobles  polonais,  élevés  dans  les  traditions 
d'une  liberté  quelque  peuauarchique,  des  réflexions 
plutôt  peu  sympathiques  à  cette  monarchie  absolue, 
qui,  même  à  la  veille  de  la  Fronde,  domestiquait  si 
bien  la  noblesse.  Pour  comble,  Jean  Sobieski  fut 
témoin  de  rembastillement,  sans  autre  forme  de 
procès,  d'un  grand  seigneur  polonais,  Boguslaw 
Radziwill,  qui  venait  de  se  battre  en  duel  avec  le 
comte  de  Rieux,  ce  qui,  dit  M.  Korzon,  acheva  de  le 
dégoûter  des  gouvernements  monarchiques. 

Mais  le  salon  de  M'""  de  Longueville  offrait  à  So- 
bieski d'autres  spectacles  :  la  romanesque  sœur 
du  grand  Condé  recevait  chez  elle  Madeleine  de 
Scudéry,  qui  frisait  très  exactement  la  quarantaine. 
A  celte  époque,  cette  digue  demoiselle  ébauchait  le 
plan  de  sou  «  grand  Cyre  »,  dont  Condé  lui  offrait    j 


l'original.  Sobieski  a  pu  certainement  rencontrer 
«  l'illustre  Sapho  »  et  assister  à  des  échanges  ahuris- 
sants d'amabilités,  peu  intelligibles  pour  lui,  entre 
Sapho  et  celle  qui  allait  être  bientôt  la  «  divine  Man- 
dane  ».Il  y  rencontrapiussùrement  encore  M""  Julie 
Lucine  d'Angennes,  duchesse  de  Montausier,  la 
propre  fille  de  M'"'  de  Rambouillet,  si  liée  avec  la 
reine  de  Pologne,  qu'elle  servait  parfois  d'intermé- 
diaire entre  Marie-Louise  et  les  Condé.  Il  n'a,  par 
contre,  assurément  rencontré  ni  chez  M.  le  Prince, 
ni  chez  M""°  de  Longueville,  si  ce  n'est  après  la  mort 
de  leur  père  et  en  compagnie  de  la  Reine,  la  grande 
Mademoiselle,  qui,  aimante  et  renchérissant  plus  que 
personne  sur  le  tendre,  mais  hautaine  et  toute  au 
sentiment  de  sa  grandeur,  se  refusait  à  toute  com- 
promission avec  ce  qu'elle  appelait  les  «  empiéte- 
ments >>  perpétuels  de  la  maison  des  Condé.  Mais 
s'il  est  vrai  que  les  deux  Sobieski  furent  invités  aux 
chasses  royales  de  Saint-Germain  et  y  virent  le 
prince  de  Galles,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'on  admette 
que  Jean  Sobieski  ait  vu  Mademoiselle  dans  tout  le 
rayonnement  de  ses  vingt  ans  et  de  ses  romanesques 
ambitions.  Mademoiselle  est  partout  où  est  le  prince 
de  Galles  :  on  voulait  les  marier.  L'hiver  venu,  il  y 
eut  souvent  comédie  au  Palais-Royal: 

«  Le  prince  de  Galles,  dit  Mademoiselle,  dans  ses  Mé- 
moires, ne  manquait  point  de  s'y  trouver  et  de  se  mettre 
toujours  auprès  de  moi  ;  que  si  j'allais  voir  la  Reine  d'An- 
gleterre, il  me  menoit  toujours  à  mon  carrosse  et  quel- 
que temps  qu'il  fit,  il  ne  metloit  point  son  chapeau  qu'il 
ne  m'eut  quittée  ;  sa  civilité  paraissoit  pour  moi  jusques 
dans  les  moindres  choses.  Un  jour...  la  Reine  d'Angle- 
terre qui  voulut  rae  faire  coefîer  et  me  parer  elle  même 
vint  le  soir  à  mon  logis  exprès  et  prit  tous  les  soins  ima- 
ginables de  m'ajuster.  l.e  prince  de  Galles  cependant 
tenoit  le  flambeau  autour  de  moi  pour  éclairer  et  eut  ce 
jour-là  une  petite  oye  incarnate,  blanche  et  noire,  à 
cause  que  la  parure  des  Pierreries  que  j'avois  était  atta- 
chée avec  des  rubans  de  ces  couleurs  là...  Le  prince  de 
Galles  arriva  chez  M™"'  de  Choisy  avant  moi  et  vint  me 
donner  la  main  à  la  descente  de  mon  carrosse.  Avant  que 
d'entrer  dans  l'assemblée,  je  m'arrêtai  dans  une  chambre 
pour  me  recoêlîer  au  miroir  et  toujours  il  me  tint  le 
flambeau,  il  me  suivait  presque  pas  à  pas...  Quand  l'as- 
semblée fut  finie,  je  fus  toute  étonnée  que  lorsque  j'ai- 
rivai  au  logis,  il  m'avoit  suivie  jusqu'à  la  porte...  La  ga- 
lanterie fut  poussée  si  ouvertement  qu'elle  fit  grand  bruit 
dans  le  monde  :  tout  I  hiver  elle  dura  de  la  même  force.  » 

C'était  donc  l'événement  bien  parisien  delasaison, 
celui  que  tout  le  monde  devait  avoir  vu  et  qu'en 
somme  il  n'était  pas  très  difficile  de  voir,  puisqu'il 
se  renouvelait  tous  les  jours.  Sobieski  n'a  pas  pu 
vivre  à  Paris  dans  la  haute  société,  dans  ce  monde 
de  précieuses  qui  lui  apprenaient  «  le  bel  air  des 
choses  »,  et  ne  pas  o  ouïr  des  merveilles  de  toutes 
ces  galanteries  ».  Il  a  peut-être  vu,  il  n'a  certaine- 
ment pas  ignoré  la  scène  centrale  de  cet  à  propos 
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féerique,  comme  Mademoiselle  en  a  tant  joué  au 
naturel.  Ceci  se  passait  un  soir,  où  il  y  avait  eu 
comédie  avec  machines  et  musique,  et  qui  se  ter- 
mina par  un  bal  : 

«  L'on  fut,  dit  Mademoiselle,  trois  jours  à  accommoder 
ma  parure;  ma  robe  était  toute  chamarrée  de  diamans 
avec  des  lioupes  incarnats,  blancs  et  noirs  ;  j'avais  sur 
moi  toutes  les  pierreries  de  la  couronne  et  de  la  reine 
d'Angleterre...  On  avait  dressé  au  milieu  du  fond  de  ce 
théâtre  un  trône  élevé  de  trois  maiches  couvert  d'un 
dais...  le  reste  de  la  salle  était  en  amphithéâtre  qui  nous 
avoit  pour  perspective.  Le  roi  (Louis  XlVi  ni  le  prince  de 
Galles  ne  se  voulurent  point  mettre  sur  le  trône,  j'y 
demeurai  seule,  de  sorte  que  je  vis  à  mes  pieds  ces 
deux  princes  et  ce  qu'il  y  avait  de  princesses  de  la  Cour. 
Je  ne  me  sentis  point  gênée  à  cette  place.  .  Tout  le 
monde  ne  manqua  pas  de  me  dire  que  je  u'avois  jamais 
paru  moins  contrainte  que  sur  ce  trône  et  que,  comme 
j'étais  de  race  à  l'occuper,  lorsque  je  serais  en  posses- 
sion d'un,  où  j'aurais  à  demeurer  plus  longtemps  qu'au 
bal,  j'y  serais  encore  avec  plus  de  liberté  qu'en  celui-là. 
Pendaat  que  j'y  étais,  et  que  le  prince  étoit  à  mes 
pieds,  mon  cœur  le  regardoit  de  haut  en  bas  aussi  bien 
que  mes  yeu.ï  ;  j'avois  alors  dans  l'esprit  d'épouser  l'Em- 
pereur, à  quoi  il  y  avoit  beaucoup  d'apparence...  La 
.Reine  en  m'habillant,  ce  soir-là,  ne  m'avoit  parlé  d'autre 
chose  que  de  ce  mariage  et  m'avoit  dit  qu'elle  souliaitoit 
passidnnément  cette  affaire  là...  Ainsi  la  pensée  de 
l'Empire  occupait  si  fort  mon  esprit,  que  je  ne  regar- 
dois plus  le  Prince  de  Galles  que  comme  un  objet  de 
pitié.  " 

De  tels  spectacles  ou  d'autres  pareils  n'ont  pu  que 
se  graver  profondément  dans  le  cœur,  —  je  ne  dis 
pas  dans  l'esprit,  —  de  Jean  Sobieski.  Le  Polonais 
de  race  qu'il  était  devait  plus  tard  confondre 
l'amour  avec  l'abdication  de  sa  volonté  entre  les 
mains  d'une  femme  :  n'a-l-il  pas  cru  parfois,  en 
exagérant  ce  défaut  de  race,  qu'il  jouait  avec  son 
adorée  Marysienka  une  comédie  du  Palais-Royal  à 
ajouter  au  fastueux  répertoire  de  la  grande  Made- 
moiselle? Quel  dommage  alors  qu'il  ait  été  par  la 
suite  trop  préoccupé  de  grandes  choses,  pour  pou- 
voir réfléchir  sur  la  finale  de  l'ultime  comédie  dont 
Mademoiselle  sera  le  grand  premier  rôle  avec  Lauzun 
pour  partenaire!  II eût  mieux  su  dégager  les  mérites 
des  précieuses  au  milieu  desquelles  il  vécut  et  re- 
connaître leurs  faiblesses  dont  il  eût  moins  pâti. 

Tableaux  de  genres,  comédies  de  mœurs,  pasto- 
rales romanesques,  se  déroulaient  chaque  jour  et 
s'enchevêtraient  sous  ses  yeux.  Les  grands  spec- 
tacles littéraires  ne  manquaient  pas  non  plus.  En 
1615,  Corneille  très  en  veine  avait  donné  Rodogitne, 
sa  pièce  préférée  et  Théodore  vierge  et  marlyre  dont 
l'insuccès  fut  le  premier  indice  des  amertumes  qui 
devaient  attrister  sa  vieillesse  ;  il  travaillait  à  son 
Héraclius,  la  pièce  implexe  dont  l'obscurité  lui  pa- 
raissait une  nouveauté.  Rotrou  en  1G46  donnait  le 


drame  chrétien  le  plus  singulier  du  siècle,  ce  Saint- 
Geiiest  dont  le  succès  mérité  dut  souligner  d'une 
façon  pénible  l'échec  de  Corneille.  Tel  pourtant  était 
alors  le  prestige  de  ce  même  Corneille,  d'aiihurs 
élu  membre  de  l'Académie  française  en  1617,  que  la 
peu  jouée  Théodore  n'affecta  point  l'esprit  de  So- 
bieski et  que,  de  retour  en  Pologne,  le  futur  héros 
mit  Corneille  au  nombre  des  auteurs  qui  composaient 
sa  bibliothèque  de  campagne. 

Théodore  et  Saiyil-Genest  sont  des  témoins  iné- 
gaux en  valeur  du  goût  profond  des  hommes  du 
XVII''  siècle  pour  les  écrivains  religieux.  Sobieski  ne 
put  traverser  la  France  et  y  vivre  près  d'un  an  sans 
être  frappé,  comme  tout  Polonais  catholique  pou- 
vait l'être,  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de 
sincère  dans  le  sentiment  religieux  que  décèlent  le." 
œuvres  de  la  plupart  des  écrivains  :  Pascal  et  le 
grand  Arnauld  ont  également  trouvé  place  dans  a 
bibliothèque.  Lorsque  Sobieski  était  à  Paris,  it 
n'était  bruit  dans  les  sociétés  que  du  livre  i>e  la 
fréquente  communion  d'ArnauId.  Pascal,  s'il  ne  pense 
pas  encore  aux  Provinciales,  fait  du  moins  parler  de 
lui. 

«  Ce  fut  en  ce  temps-là,   ilit  M"e  Périer,  et  à  l'âge  de 

23  ans  qu'ayant  vu  l'expérience  de  Torricelli,  il  inventa 
ensuite  et  exécuta  les  autres  expériences  qu'on  nomme 
ses  expériences  :  celle  du  vide,  qui  prouvait  si  clairement 
que  tous  les  effets  qu'on  avait  attribués  jusque-là  à 
l'horreur  du  vide  sont  causés  par  la  pesanteur  de  l'air. 
Cette  occupation  fut  la  dernière  où  il  appliqua  son 
esprit  pour  les  sciences  humaines...  Immédiatement 
après  cette  expérience  et  lorsqu'il  n'avait  pas  encore 

24  ans,  la  Providence  ayant  fait  naître  une  occasion  qui 
l'obligea  à  lire  des  écrits  de  piété.  Dieu  l'éclaira  de  telle 
sorte  par  cette  lecture,  qu'il  comprit  parfaitement  que 
la  religion  chrétienne  nous  oblige  à  ne  vivre  que  pour 
Dieu  et  à  n'avoir  point  d'autre  objet  que  lui  ;  et  celte 
vérité  lui  parut  si  évidente,  si  nécessaire  et  si  utile, 
qu'elle  termina  toutes  ses  recherches.  » 

Ainsi  donc,  Sobieski  s'est  trouvé  à  Paris  juste  à 
point  pour  entendre  parler  du  génial  mathématicien 
et  au  moment  précis  oi^i  le  jansénisme  en  allait  faire 
un  ascète. 

Avec  Gassendi,  Descartes  et  Molière,  la  biblio- 
thèque française  de  Sobieski  sera  complète.  Sans 
doute,  il  a  pu  voir  l'abbé  Gassendi,  dont  le  matéria- 
lisme n'effrayait  pas  toujours  les  mousquetaires, 
puisque  Cyrano  fut  son  élève  :  le  mérite  de  Gassendi 
se  relevait  à  ses  yeux  du  courage  avec  lequel  il  com- 
battait les  théories  d'Aristote  en  défendant  celles  du 
Polonais  Copernic.  Pour  Sobieski,  Gassendi  était 
autre  chose  qu'un  philosophe  qui  relevait  les  pen- 
seurs de  l'obligation  de  mettre  les  anciens  au-dessus 
des  modernes  ;  autre  chose  qu'un  esprit  précis  pour 
lequel  les  raisonnements  les  mieux  déduits  n'avaient 
jamais  autant  de  valeur  qu'un  fait.  Pour  lui,  Gas- 


442 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  BYZANCE 


sendi  était  tout  simplement  le  juge  équitable  qui 
mettait  face  à  face  la  pensée  aristotélique  et  la 
pensée  polonaise  avec  l'intention  bien  arrêtée  de 
faire  triompher  cette  dernière  et  c'est  évidemment 
de  cela  surtout  qu'il  lui  savait  gré.  11  ne  vit  point 
Descartes  ;  mais,  lors  de  son  passage  dans  les  Pays- 
Bas,  le  bruit  des  querelles  faites  au  philosophe  par 
Toët  et  les  théologiens  calvinistes,  ne  le  cédait  pas 
de  beaucoup  à  celui  que  produisaient  les  victoires 
de  Condé.  La  gloire  de  Descartes  emplissait,  offus- 
quait presque  la  Hollande,  à  une  date  où  le  reste  de 
l'Europe  la  voyait  rayonner  d'un  éclat  pacifique  et 
presque  modeste.  Quant  à  Molière,  non  seulement  il 
ne  se  trouve  pas  alors  à  Paris,  mais  encore  les  histo- 
riens de  son  tour  de  France  ont  complètement  perdu 
sa  trace,  et  M.  Abel  Lefranc  lui-même  n'a  pas  cru 
pouvoir  se  déterminer  à  dire  si  le  grand  comique 
était  à  cette  date  en  Guyenne  ou  en  Italie. 

Que  de  choses  vues  en  onze  mois  I  Que  de  choses 
nouvelles  ou  grandes  !  Pourtant  il  fallut  partir  :  non 
pas  toutefois  sans  avoir  traversé  la  France  de  Calais 
à  Perpignan  par  Montpellier,  Marseille,  le  Comtat 
papal  d'Avignon  et  la  Savoie.  Mais  de  tout  ce  voyage 
nous  savons  peu  de  chose  et  nous  en  sentons  peu  la 
trace  dans  les  souvenirs  de  Jean  Sobieski  ou  dans 
ceux  de  ses  contemporains.  Après  Paris,  il  ne  devait 
plus  y  avoir  place  dans  l'esprit  de  Sobieski  que  pour 
la  reine  Marie-Louise  de  Pologne,  en  attendant 
Marie  Casimire  d'Arquien.  En  France  d'ailleurs,  deux 
âmes  charmantes  d'écrivains,  les  deux  âmes  les  plus 
françaises  peut  être  du  xvii"  siècle,  allaient  rappeler 
le  souvenir  de  l'ancien  mousquetaire  rouge  devenu 
le  bras  droit  des  rois  de  Pologne,  puis  leur  succes- 
seur. Quand  on  oubliera  Sobieski  ou  qu'on  en  voudra 
médire,  M"'*  de  Sévigné  et  Lafonfaine  seront  là  pour 
souligner  d'une  jolie  phrase,  d'un  vers  bonhomme, 
d'un  mot  aimable,  les  grandes  étapes  ou  les  petites 
aventures  de  la  vie  du  «  héros  sarmate.  » 

Abel  Mansuy. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Byzance. 

CuARLÉs  DiEnL  :  Figures  byzantines,  1" série  et 2" série. 
—  Louis  DU  SoMMERARD  ;  Deux  Princesses  d'Orient 
au  wx"  siècle:  Anne  Commâne,  témoin  des  croisades; 
Agnès  de  France. 

M.  Charles  Diehl  est  l'historien  de  la  société 
la  plus  pittoresque,  la  plus  féconde  en  révolu- 
tions, la  plus  brillante,  et  sans  doute  la  plus  affinée 
en  même  temps  que  la  plus  barbare,  M.  Charles 
Diehl  est  l'historien  de  la  civilisation  la  plus  colo- 


rée, la  plus  fastueuse,  la  plus  étonnante...  M.  Char- 
les Diehl  ne  s'étonne  jamais  :  tel  est  le  privi- 
lège d'une  érudition  minutieusement  informée, 
tel  le  bénéfice  d'une  longue  activité  tout  entière 
consacrée  à  l'étude  de  cette  surprenante  civi- 
lisation, à  l'étude  de  cette  société  dont  les  plaisirs, 
les  crimes,  le  roman  millénaire,  grandiose,  tragique, 
hantent  l'imagination  de  nos  poètes  et  de  nos  drama- 
turges... Charles  Diehl  ne  s'étonne  jamais;  cet  histo- 
rien enregistre  les  révolutions,  les  coups  d'État,  les 
coups  de  théâtre  ;  à  nul  de  ses  confrères  il  ne  fut 
donné  d'approfondir  un  nombre  aussi  prodigieux 
de  ces  actes  violents,  qui  ensanglantent  les  palais  et 
renouvellent  le  personnel  d'un  Empire.  Cet  histo- 
rien a  longuement  vécu  en  un  monde  qui  semble 
avoir  été  créé  pour  l'éternelle  édification  des  fai- 
seurs de  tragédies  et  d'opéras  ;  il  a  vu  surgir  des 
documents  des  réalités  qui  ne  le  cèdent  ni  en  im- 
prévu, ni  en  complication,  ni  en  violence  aux  plus 
sombres  fictions  de  nos  Ambigus...  on  conçoit  qu'à  la 
fin  cet  érudit  soit  quelque  peu  blasé;  non  que  sa 
curiosité  soit  émoussée,  mais  vous  n'attendrez  point 
qu'un  perpétuel  émerveillement  surexcite  sa  pensée 
ou  son  style. 

—  La  vte  intense? 

—  Peuh  !  Charles  Diehl  a  rencontré  beaucoup  trop 
de  ces  extraordinaires  aventuriers  et  de  ces  presti- 
gieuses héroïnes,  qui  foisonnèrent  à  Byzance  du  v"=  ou 
au  xv°  siècle,  pour  n'être  point  tenté  de  les 'traiter 
cavalièrement. 

—  Les  magnificences,  le  luxe,  le  voluptueux  pres- 
tige de  cette  Grèce  orientale? 

En  vérité,  en  vérité  Charles  Diehl  vous  décrira  ces 
magnificences,  ce  luxe,  cette  vie  voluptueuse  le  plus 
calmement  du  monde.  Non,  Charles  Diehl  ne  s'excite 
jamais  :  il  écrit  une  langue  familière,  qui  d'aven- 
ture trahit  une  excessive  négligence,  mais  n'est 
point  constamment  dénuée  de  saveur  ;  il  conte 
d'effroyables  drames  sur  un  ton  de  causerie  raison- 
nable et  posée  :  il  présente  en  termes  de  courtoise 
modération  les  forbans  les  moins  excusables  et  les 
plus  damnables  coquines  ;  il  expose  sans  se  hâter  les 
crimes  les  plus  fâcheux,  discute  doucement  la 
culpabilité  d'une  mère  qui  fait  crever  les  yeux  à  son 
fils,  d'un  fils  qui  contresigne  l'ordre  d'étrangler  sa 
mère;  ni  grands  mots  ni  phrases  ambitieuses.  Tout 
cela  est  si  loin  de  nous  !...  Charles  Diehl  est  un  hon- 
nête homme  qui  n'ignore  point  le  charme  d'une 
bonhomie  traîtresse,  non  plus  que  les  mensonges 
d'une  ironie  habilement  voUée. 

M.  Louis  du  Sommerard  est  autrement  fougueux  I 
La  belle  ardeur  de  cet  écrivain,  qui  allie  à  de  solides 
mérites  d'historien  averti  un  zèle  d'artiste  émerveillé 
et  quelque  peu  ébloui  !  Ah  !  n'allez  pas  croire  que 
l'érudition  de  Louis  du  Sommerard,  si  émerveillé,  si 
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ébloui,  donc  si  éloquent,  soit  de  fraîche  date  ou 
imprécise,  ou  superficielle!  Pourtant  l'information 
de  Louis  du  Sommerard,  précise,  abondante,  n'a 
point  retendue  de  celle  de  Charles  Diehl;  cette  infor- 
mation manque  de  termes  de  comparaison.  Louis 
du  Sommerard  ne  s'applique  point  à  nous  révéler 
par  delà  les  personnages  qu'il  ressuscite  une  émou- 
vante perspective  de  siècles  :  il  travaille  à  modeler 
avec  fermeté  quelques  figures  de  choi.'i  :  il  s'éprend 
de  ses  héros;  de  quel  amour,  de  quelle  haine  n'est- 
il  point  capable  1  Comme  Charles  Diehl  doit  sourire 
des  indulgences  et  des  sévérités  de  Louis  dû  Som- 
merard !  Pour  nous,  il  faut  nous  réjouir  de  cette 
heureuse  rencontre  de  talents  divers  ;  la  flamme  de 
Louis  du  Sommerard  ne  nous  laisse  point  inditTé- 
rents,  d'autant  moins  qu'il  nous  est  loisible  de  con- 
trôler ses  jugements  au  récit  pondéré,  solide,  étayé 
de  la  plus  vaste  érudition,  de  Charles  Diehl. 


Le  sang  froid  de  Charles  Diehl  est  admirable  : 
qu'elle  est  donc  opportune  l'œuvre  aimable,  et  forte, 
et  si  sage  de  cet  historien  !  Cessons  de  chercher 
Byzance  dans  la  Théodora  de  Sardou,  ou  en  tant  de 

romans Charles  Diehl  nous  invite  à  la  méflance; 

il  a  lu  ces  romans;  esquisse-l-il  le  portrait  de  l'im- 
pératrice Théophano,  il  rappelle,  avec  le  plus  juste 
souci  des  nuances,  que  i  des  écrivains  fameux  comme 
Maupassant,  des  littérateurs  de   talent,  comme  le 
vicomte  de  Vogue,  se  sont  laissés  prendre  au  charme 
de  cette  belle  personne,  qui  a  remué  le  monde  au- 
tant et,  plus  qu'Hélène  »;  et  que  '•  jusque  dans  les 
fictions  des  romanciers  tels  que  Hugues  Le  Roux,  on 
a  pu  voir  passer    cette  jeune  femme  d'une  beauté 
surnaturelle,  dont  les  lignes  de  camée  enfermaient 
dans  leur  harmonie  ce  pouvoir  qui  trouble  le  monde». 
Quand  donc  renoncerons-nous  à  apprendre  l'histoire 
dans  les  romans?  M.  de  Vogue  affirme  que  Byzance 
est  »  un  domaine  de  féerie,  un  pays  vierge  et  iu- 
connaissable  ».  Charles  Diehl  proteste  :  «  C'est  un 
pays  fort  réel,  qu'on  peut  et  qu'on  doit  s'efforcer  de 
connaître  scientifiquement.  »  A  vrai  dire,  connaître 
Byzance  scientifiquement,  c'est  la  connaître  impar- 
faitement :  ici  comme  ailleurs,  la  tâche  de  la  science 
semble  être  tout  d'abord  de  déterminer  très  sévè- 
rement les  limites  de  nos  connaissances  ;  Charles 
Diehl  ne  tolère  aucune  illusioa  :  «  D'avance,  il  faut 
nous  résigner  à  ignorer  beaucoup.  Quand  les  docu- 
ment se  taisent,  l'imagination,  si  ingénieuse  soit- 
elle,  n'a  point,  je  crois,  le  droit  de  suppléer  à  leur 
silence;  c'est  en  prenant  avec  les  textes  de  semblables 
libertés,  qu'on  risque  de  faire  nou  plus  de  l'histoire, 
mais  du  roman  ».  Faire  duroman,  à  quoi  bon,  quand 
il  se  trouve  que  l'histoire  est  follement  romanesque! 
Le  romanesque,  dont  l'hisloire   de  Byzance  est 


comme  saturée,  ne  suffit  pas  à  Louis  du  Sommerard  : 
Louis  du  Sommerard  en  ajoute;  et  c'est  ici  que  la 
confrontation  des  deux  auteurs  devient  instructive: 
Louis  du  Sommerard  conte  les  existences  mouve- 
mentées d'Anne  Commène  et  d'Agnès  de  France  : 
Anne  Commène  et  Agnès  de  France  sont  au  nombre 
des  héroïnes  qu'il  plut  à  Charles  Dieh!  de  portraictu- 
rer:  ici  et  là  mêmes  sources,  qui  d'ailleurs  ne  sont 
point  si  nombreuses,  et  presque  mêmes  citations, 
plus  abondantes  toutefois  dans  le  récit  de  Louis  du 
Sommerard  ;  les  peintures  de  Louis  du  Sommerard 
sont  plus  nuancées,  plus  «  poussées  »,  faut-il  dire 
plus  complètes?  Une  note  de  Charles   Diehl  nous 
met  en  garde  :  Charles  Diehl  a  trouvé  dans  le  livre  de 
Louis    du  Sommerard  «  une   agréable    biographie 
d'Agnès  de  France,  un  peu  bien  romanesque  parfois 
pour  un  ouvrage  d'histoire,  mais  intéressante,  en- 
core que  l'auteur  ait  négligé  certains  textes  impor- 
tants pour  la  psychologie  de  son  héroïne.  »  J'imagiae 
—  on  verra  pourquoi  —  que  ce  dernier  trait  fut  le 
plus  sensible  à  Louis  du  Sommerard...  Retenons  que 
ce  séduisant  écrivain  applique  la  méthode  historique 
avec  moins   d'intransigeance    que    Charles  Diehl  ; 
demandons-lui  l'aveu  des  libertés  qu'il  s'arroge... 
Agnès  de  France,    sœur    de    Philippe-Auguste,  a 
huit  ans:  accompagnée  d'une  suite  nombreuse,  elle 
s'embarque  à   Gênes,  petite  fiancée  d'un  lointain 
empereur  : 

u  Puisque  aussi  bien  Ihisfoire  a  négligé  de  nous  dire 
l'état  d'âme  et  les  émotions  de  la  fille  du  roi  Je  France, 
quaud  elle  s'en  allait  ainsi  par  les  mers  heureuses  vers 
sa  destinée  d'orages  et  de  hasard,  il  nous  est  loisible  et 
même  facile  de  les  reconstituer...  » 

Voilà  qui  est  net,  mais  qu'il  est  donc  audacieux 
d'évoquer  l'«  étal  d'àme  »  d'une  fillette  de  huit  ans  ! 

«  Pendant  les  premiers  jours,  elle  s'est  tenue  obstiné- 
ment à  distance  de  son  escorte  étrangère,  n'adressant 
la  parole  qu'aux  gouvernantes  et  aux  chambrières  dont 
sa  mère  n'a  pas  manqué  de  l'entourer.  On  n'a  pas  essayé 
de  la  contraindre.  Cependant  sa  curiosité  s'éveille  peu  à 
peu  ;  on  lui  nomme  les  villes  et  les  châteaux  où  l'on 
s'arrête,  les  belles  îles  qui  affleurent  au  loin  sur  la  mer, 
les  ports  oii  l'on  jette  l'ancre  une  nuit.  Bientôt  elle 
s'oublie  et  babille  ;  ses  conducteurs  (?)  se  plaisent  à 
l'écouter;  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  tendres,  ces  rudes 
marins  de  Gênes,  qui  ont  couru  toutes  les  aventures,  ou 
ces  Grecs  que  la  vie  de  cour  a  desséchés  et  prévenus 
contre  les  émotions  ;  mais,  intelligents  et  souples,  ils... 

«  Aux  premiers  jours  de  l'été,  on  entre  dans  le  Bosphore  : 
un  matin  de  bonne  heure,  la  princesse  est  appelée  sur  le 
pont.  Durant  la  nuit,  la  cité  impériale  s'est  approchée 
dans  l'ombre... 

«  Elle  salue  cette  ft-te  des  yeux  :  une  plénitude  encore 
inconsciente  du  cœur  la  saisit  devant  ces  monuments 
qui  plus  tard  s'empliront  pour  elle  de  tant  de  vie  réelle, 
des  courtes  joies  de  la  première  jeunesse,  de  la  terreui- 
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des    conspirations,    des    anxiétés    et    des    charmes   de 
l'amour...  » 

Roman  !  procédés  de  développement  du  roman  I  La 
loi  de  l'histoire,  dites-vous,  est  austère,  qui  proscrit 
ces  précieux  enjolivements!  Austère,  mais  combien 
prudente!  Car  enfin  cette  «  reconstitution  »  del'  «  état 
d'âme  »  de  la  petite  Agnès  de  France  est  un  leurre  : 
libre  à  Louis  du  Sommerard  de  nous  décrire  l'Adria- 
tique, les  ports,  les  îles,  le  Bosphore  et  la  merveil- 
leuse apparition  de  la  cité  impériale!  Ce  qui  lui 
demeure  interdit,  c'est  de  pénétrer  l'âme  crépuscu- 
laire de  ce  bébé  féodal  ;  à  prétendre  le  contraire  il 
nous  abuse  doublement...  Et  comment  serions-nous 
satisfaits  de  cette  vague  rhétorique,  si  vague,  si  pâle, 
auprès  des  témoignages  qui  éclairent  çà  et  là  la  vie 
et  le  caractère  d'Agnès  de  France?  Les  règles  de  la 
méthode  historique  sont,  à  le  bien  prendre,  des 
règles  de  goiH,  celles  même  que  l'esprit  moderne 
impose  à  l'ordonnance  du  discours. 

•  • 
Et  l'on  voit  bien  que  Louis  du  Sommerard  a  cru 
approfondir  la  psychologie  de  son  personnage.  Louis 
du  Sommerard  est  très  préoccupé  de  psychologie; 
préoccupation  louable,  mais  combien  rarement  satis- 
faite en  histoire,  et  surtout  en  histoire  byzantine! 
Louis  du  Sommerard  est  un  historien  psychologue 
égaré  dans  un  monde  où  presque  toujours  les  âmes 
nous  échappent;  l'insuffisance  des  sources,  la  séche- 
resse des  annales,  la  puérilité  des  chroniques  dé- 
solent Louis  du  Sommerard.  11  excelle  à  rassembler 
les  traits  moraux  qui  individualisent  une  forte  per- 
sonnalité :  lisez  plutôt  les  pages  vigoureuses  où  il 
fait  revivre  cet  extraordinaire  Andronic  Comnène  : 

'<  Quelle  figure  que  celle  de  cet  Andronic,  et  comme 
il  faut  qu'il  soit  perdu  dans  ce  douzième  siècle  si  oublié, 
pour  que  sa  physionomie  romantique  n'ait  encore  tenté 
\ucun  amateur  de  sombre  pittoresque!  Un  Sforza,  un 
Malatesta,  un  César  Borgia  pâlissent  devant  ce  Grec  qui 
joua  tant  de  parties  et  défia  si  longtemps  la  destinée... 
C'était  un  artiste,  si  l'on  entend  par  ce  mot  un  être  plein 
de  possibilités  confuses  que  ne  guide  pas  une  volonté 
saine...  » 

Pages  écrites  avec  allégresse,  où  l'on  reconnaît 
une  vocation  qui  eùl  pu  prendre  un  plus  heureux 
essor!  La  plupart  de  ces  âmes  byzantines  nous  de- 
meurent indéchiffrables.  Et  c'est  pourquoi  peut-être 
il  est  présomptueux  d'entreprendre  des  biographies 
de  personnages  isolés. 

Charles  Diehl  le  sait  bien,  qui  compose  toute  une 
galerie  de  portraits  :  portraits  de  princesses,  d'im- 
pératrices, de  médiocres  «  bourgeoises  »,  de  poètes, 
d'aventuriers.  Charles  Diehl  n'a  garde  de  négliger 
les  traits  individuels,  mais  c'est  la  signification  so- 
ciale de  ces  existences  qu'il  recherche  tout  d'abord  ; 


en  un  premier  volume,  il  peint  une  Byzance  pure- 
ment hellénique  ;  dans  le  second,  il  prétend  répondre 
à  une  question  d'une  portée  très  générale  :  «  En 
quelle  mesure,  dans  le  contact  fréquemment  renou- 
velé qui  se  produisit  alors  (de  la  fin  du  xi"  au  milieu 
du  XV"  siècle)  entre  Grecs  et  Latins,  l'Occident  pénétra 
et  transforma  les  âmes  byzantines,  quels  échanges 
d'idées  et  de  mœurs  se  firent  entre  deux  civilisations 
longtemps  étrangères  et  fondamentalement  hostiles 
l'une  à  l'autre  ».  Il  a  paru  à  Charles  Diehl  que  l'étude 
de  quelques  destinées  féminines  fournirait  les  plus 
silres  réponses  à  cette  question  :  voici  donc  ces 
Figures  byzantines  : 

«  princesses  de  Byzance,  qui,  parfois,  rarement  au  reste, 
quittèrent  la  capitale  du  Bosphore  pourmontersur  quel- 
que trône  d'Occident,  princesses  d'Occident,  celles-là 
plus  nombreuses,  qui  d'Allemagne, de  P'rance  ou  d'Italie, 
vinrent  s'asseoir  sur  le  trône  des  Césars,  princesses  de 
Syrie,  issues  de  grandes  familles  françaises,  transplan- 
tées en  Orient,  et  qui,  plus  d'une  fois,  remplirent  le 
monde  byzantin  de  l'éclat  de  leurs  retentissantes  aven- 
tures... existences  romanesques,  mélancoliques  ou  tra- 
giques, qui  symbolisent  et  expliquent  assez  hien  le  ma- 
lentendu fondamental  et  éternel  qui,  malgré  tous  leurs 
eO'orts  pour  se  rapprocher  et  se  comprendre,  sépara  tou- 
jours deux  mondes  hostiles  et  rivaux.  » 

Tel  est  le  sens  de  l'œuvre  de  Charles  Diehl,  telle 
sa  conclusion;  ainsi  prévenus,  nous  perdons  tout 
droit  de  déplorer  les  inévitables  lacunes  de  ces  bio- 
graphies... 

»  -■•■ 

Nous  ne  les  en  déplorons  pas  moins  :  l'art  tran- 
quille de  Charles  Diehl  nous  intéresse  si  vivement  à 
ces  figures  féminines  que  nous  souhaitons  n'ignorer 
rien  de  ces  existences  romanesques,  mélancoliques 
ou  tragiques  :  notre  curiosité  est  fort  éloignée  d'être 
satisfaite  ;  de  la  plupart  de  ces  femmes  qui  furent  la 
grâce  et  la  séduction,  nous  distinguons  à  peine  la 
silhouette;  Théodora  aimait  les  costumes  de  parade, 
les  amples  manteaux  de  pourpre  violette  brodée 
d'or,  les  joyaux,  les  pierreries  et  les  perles;  Zoé 
affectionnait  des  ajustements  plus  simples;  en  dehors 
des  grandes  cérémonies,  elle  ne  portait  que  des 
robes  légères,  qui  seyaient  à  son  charme  de  blonde 
délicate  ;  les  dames  de  la  cour  revêtaient  un  costume 
officiel,  la  tunique  dorée,  le  manteau  blanc,  la 
haute  coiffure  en  forme  de  tour,  le  propoloma,  d'où 
pendait  un  long  voile  blanc...  Qu'il  nous  serait  donc 
malaisé  de  nous  représenter  la  triomphante  beauté 
des  plus  adulées!  «  Elle  était  belle,  dit  un  chroni- 
queur grec  de  l'une  de  ces  souveraines,  plus  que 
belle,  belle  à  ce  point  et  d'une  si  remarquable  beauté, 
qu'auprès  d'elle  semblaient  pure  légende  tous  les 
récits  qu'on  nous  fait  d'Aphrodite  au  doux  sourire, 
aux  cheveux  d'or,  de  Junon  aux  bras  blancs,  aux 
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grands  yeux,  d'Hélène  au  col  si  souple,  aux  pieds  si 
charmants,  et  de  toutes  les  belles  dames  que  l'anti- 
quité a  mises,  pour  leur  beauté,  au  rang  des  dieux.  » 
Une  autre- est  comparée  par  sa  propre  fille  à  «  une 
nouvelle  Minerve  tombée  du  ciel,  éclatante,  éblouis- 
sante, terrible  et  céleste.  Elle  était  en  quelque  sorte 
la  statue  vivante  de  la  beauté  et  la  forme  animée  de 
l'eurythmie.  »  Quel  peuple  adora  plus  que  les  Byzan- 
tins l'eurythmie  des  gestes  féminins!  quel  peuple 
fut  plus  impuissant  à  en  éterniser  les  particularités 
individuelles!  Les  impératrices  habitaient  un  palais 
féerique,  une  chambre  à  coucher  dont  le  pavé  de 
marbre  semblait  «  une  prairie  émaillée  de  fleurs  » 
et  dont  les  murs  «  revêtus  de  porphyres,  de  brèches 
vertes  de  Thessalie,  de  blancs  marbres  de  Carie, 
offraient  des  combinaisons  de  couleur  si  heureuses 
et  si  rares  que  la  pièce  en  avait  l'eçu  le  nom  de 
salle  de  Mousikos  ou  de  l'Harmonie  »,  l'appartement 
de  la  Perle,  celui  de  l'Amour,  celui  de  la  Pourpre  où 
naissaient  les  «  porphyrogénèles  »  ..  La  paix  dé- 
licieuse des  jardins  fleuris,  la  pompe  des  cérémonies 
officielles,  le  culte  dont  un  peuple  entourait  la  basi- 
lissa  «  gloire  de  la  pourpre,  joie  du  monde  »,  le 
décor  et  le  protocole  qui  ornaient  et  compliquaient 
la  vie  de  ces  femmes  quasi  divinisées  nous  sont 
connus;  les  passions,  les  caprices,  les  ambitions, les 
cruautés  de  ces  êtres  fragiles  et  puissants  nous  dé- 
concertent par  leur  âpre  violence  :  le  mécanisme 
de  leur  intelleclualité,  leur  cœur,  leurs  nerfs,  leur 
cerveau  encombré  de  théologie...  éternelle  énigme! 
Leur  rôle  fut  considérable;  et  voilà  le  plus  riche 
sujet  pour  un  historien  sociologue,  tel  Charles  Diehl  ; 
leur  vie  profonde,  les  historiens  renoncent  à  nous 
la  révéler,  et  c'est,  n'est  il  pas  vrai?  une  matière 
poétique  infiniment  suggestive  :  ah!  le  temps  n'est 
point  passé  des  drames  et  des  romans  historiques  : 
Sardou  et  Paul  Adam  auront  des  imitateurs. 

Le  CI  EN  M  A  un  Y 


PRINTEMPS  NOUVEAU 

Dans  le  calme  verger  que  haiijne  un  clair  soleil, 
J'ai  surpris  la  naliire  à  son  premier  éveil. 
Le  printemps  a  refait  la  toilette  des  choses. 
Les  tons  verls  sont  plus  verts,  les  tons  roses  plus  ro.se.s. 
Tout  palpite.  Il  a  plu  pendant  les  jours  derniers. 
Les  bruits  mentes  sont  vifs,  je'uies  et  printaniers. 
Le  vent  frôle  en  pa.ssant  les  feuillages  précoces. 
Lesblancs  pommiers  ont  l'air  de  grands  bouquets  de  noces. 
Les  pêchers,  les  pruniers,  s'éveillent,  frémissants. 
L'air  qui  flotte  est  léger  comme  un  cvcur  de  quinze  ans. 
Salut  donc  au  rêveur  et  sus  au  philosophe  ! 
Le  poème  des  mois  commence  une  autre  stroplie. 


Les  oiseaux,  revenus  après  de  longs  e.vils. 
Font  leurs  nids.  Les  pollens   recherchent  les  pislils. 
Tout  est  sourire,  amour,  rcnaiss<uice,  harmonie, 
FA  mon  âme  elle-même  est  toute  rajeunie. 

L'ÉVEIL 

./('  me  suis  réveillé  ce  malin.  Tu  dormais. 

Le  soleil,  qui  déjà  rougissait  les  sommets. 

D'un  clair  jour  printanier  nous  port(dl  la  promesse. 

l-'t  les  cloches  tintaient  pour  ta  première  messe. 

l.'air  .^navc  et  léger  dilatait  mes  poumons. 

Les  verdures,  les  bois,  la  rivière,  les  monts. 

Caressés  d'une  fine  et  vibrante  lumière, 

Renaissaient  ci  la  vie  en  leur  beauté  première. 

FA  moi,  je  restais  Ici,  ravi  ;  je  découvrais 

L'éveil  de  la  nature  et  ses  divins  secrets, 

.le  surprenais  la  terre  en  ses  mètamorplioses, 

Cependant  que,  baignant  de  clarté  toutes  choses, 

S'épandailsur  les  monts,  les  vignes,  les  forêts, 

Ce  beau  soleil  qu'un  Dieu  pour  nous  a  fait  exprés. 

AU  SOLEIL 

C'est  Avril.  De  la  joie  est  (//.s.soii/e  (/<(;!.s-  l'air. 
FI  par  ce  beau  matin,  si  limpide,  si  clair, 
(là,  sur  lesrameau.v  nus,  la  feuille  neuve  pousse, 
.le  m'attarde  èi  rêver  au  soleil,  sur  la  mou.i.'ie. 
Tous  les  souffles  épars,  tous  les  parfums  flottants 
.y enveloppent.  Je  bois  au.v  .sources  du  printemj>s. 
Un  besoin  de  tendresse  envahit  toutmon  être, 
Ft  la  bonne  tiédeur  du  soleil  me  pénètre... 

Longtemps  ainsi  je  rêve,  as.sis  sur  le  gazon. 

La  ligne  des  coleiui.r  est  pure  èi  l'horizon. 

Une  hirondelle  i)usse.  Um'  abeille  bourdonne. 

A  mille  impressions  douces,  je  m'abandonite. 

El  devant  ce  beau  ciel  calme  que  je  revois 

Tel  qu'un  jour  je  le  vis  pour  la  première  fois. 

Devant  ces  champs  baignés  d'une  fine  lumière. 

Qui  semblent  .s'éveiller  dans  leur  fraîcheur  première, 

.l'ai  la  sensath>n,  sans  bien  savoir  pourquoi. 

Que  mon  luiie  d'enfant  renaît  au  fond  de  moi. 

André  Dum.\s. 


THEATRES 

L'Orientation  de  l'Odéon. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  :  L'Odéon  glisse  sur  une  pente 
fatale,  et  M.  Antoine  voudrait  démontrer  à  tous 
l'impossibilité  pour  lui  de  demeurer  au  fauteuil  di- 
rectorial, qu'il  ne  s'y  prendrait  pas  d'autre  façon. 
Chose  étrange,  l'obstination  d'un  homme  auquel  les 
leçons  de  l'expérience  ne  sont  d'aucune  utilité,  et 
qui  persévère  dans  ses  erreurs  avec  une  sorte  de 
volupté  !  Et  qu'on  ne  vienne  pas  soutenir  qu'il  y  a  là 
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parti-pris  d'esthétique  :  toute  entreprise  de  théâtre 
enferme  une  part  commerciale  avec  laquelle  il  faut 
bien  compter.  M.  Antoine  n'en  étant  pas  au  point  où 
il  lui  soit  possible  de  la  négliger,  commentexpliquer 
autrement  que  par  l'obstination  l'orienlalion  qu'il 
donne  à  son  théâtre? 

Récapitulons  un  peu  les  tentatives  de  la  saison 
1907-1908.  M.  Antoine  Tinaugure  avec  la  pièce  de 
MM.  Albert  Guinon  et  Bouchinet  :  Son  Père,  où  la 
marque  de  l'auteur  de  Gerlrude  l'emporte  trop  sou- 
vent sur  celle  de  l'auteur  de  Décadence...  pièce  fort 
honorable  quand  même  et  qui  doit  son  succès  à  ce 
qu'elle  convient  bien  au  caractère  du  théâtre.  Avec 
y .Appreniie  ensuite,  M.  Antoine  affirme  ses  prédilec- 
tions pour  la  mise  en  scène,  et  qu'en  même  temps  il 
est  bien  demeuré  le  directeur  du  théâtre  Antoine 
par  l'esprit  et  par  les  tendances,  tout  en  devenant  le 
directeur  du  second  Théâtre  français.  Par  là  il  ma- 
nifeste qu'il  n'a  pas  évolué,  comme  il  était  indis- 
pensable qu'il  le  fît  pour  avoir  quelques  chances  de 
roussir  àl'Odéon.  Mais,  nous  le  savon.«,  n'évolue  pas 
qui  veut  :  il  y  faut  une  souplesse,  une  faculté 
d'adaptation,  un  don  d'analyse  et  de  repliement 
sur  soi  même,  qui  est  tout  justement  le  contraire  de 
cette  nature  entêtée.  Par  la  proximité  historique  des 
événements  qu'elle  illustre,  l'Apprentie  avait  encore 
quelques  chances  d'attirer  le  public,  composé  de 
deux  catégories...  ceux  qui  avaient  vécu  la  Guerre  et 
la  Commune  et  qui  allaient,  par  cette  vivante  ima- 
gerie, raviver  leurs  impressions,  ceux  qui,  en  ayant 
entendu  parler,  et  qui  n'étant  point  comme  la  jeune 
évaporée  citée  par  Maurice  Donnay  et  qui  demande  : 
«  Quelle  guerre?  «  allaient  par  là  prendre  conscience 
de  ses  atrocités  !  Donc  passe  encore  pour  \\[ppre7ilifi. 
Mais  avec  Hamuntcho,  les  conséquences  déplorables 
de  ce  système  dramatique  —  car  c'est  bien  un  sys- 
lème  dans  la  pensée  de  M.  Antoine  —  allaient  se 
manifester  dans  tout  leur  éclat.  Je  ne  sais  quoi  d'en- 
fantin, de  puéril  se  dégageait  de  cette  adaptation, 
où  les  plus  fermes  soutiens  de  la  direction  de 
M.  Antoine  ne  purent  voir  que  l'étrange  erreur  de 
quelqu'un  qui  persévère  et  s'obstine  d'autant  plus 
dans  son  erreur  même. 

Après  ces  deux  reconsliluiiom  de  milieux,  le  direc- 
teur de  rOdéon  ne  pouvait  que  revenir  à  la  pièce 
conçue  et  écrite  directement  pour  la  scène,  non  plus 
tirée  d'un  roman  et  adaptée  pour  le  théâtre.  Nul  doute 
que  M.  Antoine  possédât  dans  ses  cartons  quelque 
ouvrage  capable  de  relever  un  peu  le  prestige  du 
théâtre  etd'obtenirunsuccèshonorable.Maisc'eût  été 
là  chose  trop  simple.  Il  choisit  la  pièce  qui,  par  son 
esprit,  était  le  moins  faite  pour  réussir,  cette  Petite 
Hollande  de  M.  Sacha  Guitry,  la  moins  odéonienne 
qui  se  puisse  imaginer;  car,  M.  Antoine  ne  devait 
pas  l'oublier,  si  l'Odéon  est,  par  sou  titre  et  par  son 


nom,  Théâtre  National,  il  est  par  son  emplacement, 
par  sa  situation,  régional,  si  l'on  peut  dire,  ou  de 
quartier,  et  il  y  a  tout  un  public  qui  ne  s'y  rend  que 
parce  qu'il  continue  une  espèce  de  tradition,  tradi- 
tion vague  qu'il  serait  bien  malaisé  de  définir,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  un  fait  avec  lequel  doit 
compter  un  directeur. 

Or,  rien  de  moins  odéonien,  rien  qui  soit  plus  fait 
pour  heurter  cette  tradition,  vague  je  le  répèle,  mais 
évidente,  que  le  secondacte  de  cette  Pftite  Hollande, 
où  M.  Sacha  Guitry,  qui  est  encore  à  la  période  où 
l'on  imite,  s'est  appliqué  à  singer  les  personnages 
de  M.  Bernstein,  ayant  fait  ses  écoles  dans  les  cou- 
lisses de  la  Renaissance.  I!  y  a  là  tout  un  acte  où  les 
personnages  épisodiques  qui  passent  sur  la  scène 
parlent  la  langue  et  traduisent  les  sentiments  habi- 
tuels aux  héros  du  premier  plan  dans  les  pièces  de 
M.  Bernstein,  je  dirai  même  qu'ils  exagèrent  et  ren- 
forcent cette  langue  et  ces  sentiments,  comme  il 
advient  presque  toujours  quand  on  imite.  C'est  moins 
fort  évidemment,  beaucoup  moins  fort  que  M.  Berns- 
tein comme  structure,  comme  armature  dramati- 
que, car  l'on  sait  de  reste,  que  M.  Bernstein  est  doué 
d'un  tempérament  dramatique  incontestable;  mais 
comme  idéal  d'art,  c'est  encore  plus  bas,  plus  vul- 
gaire si  possible,  c'est  quelque  chose  de  plus  dépri- 
mant encore,  et  qui  donne  une  idée  plus  misérable 
du  monde  où  les  instincts  et  les  appétits  déchaînés 
sont  les  seuls  guides  de  l'homme.  Le  processus  mental 
du  jeune  auteur,  qui  fut  à  si  bonne  école,  —  quels 
maîtres,  songez  donc  :  M.  Guitry  et  M.  Bernstein  1  — 
est  d'une  simplicité  enfantine  :  c'est  celui  qui  suscite 
toutes  les  imitations  de  ce  qui  réussit  :  M.  Bernstein 

réussit faisons  donc  du  Bernstein Oui,  faisons 

du  Bernstein Cela  se  peut  encore,  car  c'est  un 

genre  de  théâtre  tout  en  trucs  et  en  procédés.  Mais 

il  ne  suffit  pas  d'en  faire encore  faut-il  qu'on  le 

joue!  Le  faire c'est  l'auteur  que  cela  regarde 

Mais  le  jouer c'est  le  directeur Et  c'est  ici  que 

reparaît  à  nouveau  l'argument  du  théâtre  de  quartier. 
L'esthétique  de  M.  Bernstein,  c'est  bon  pour  la  Re- 
naissance  cela  ne  peut  convenir  àl'Odéon.  Que 

M.  Sacha  Guitry  ait  écrit  le  second  acte  de  Petite 
Hollande,  c'est  d'un  excellent  élève,  qui  a  le  respect 
de  ses  maîtres  et  a  vite  fait  de  s'orienter  dans  le  sens 
du  succès.  Seulement,  il  fallait  se  garder  de  lui  faire 
passer  l'eau.  Que  M.  Sacha  Guitry  ait  donc  écrit  ce 
second  acte,  rien  de  plus  logique  :  il  eût  été  surpre- 
nant qu'il  ne  l'écrivit  pas  en  renchérissant  encore 
sur  la  manière  de  ses  maîtres,  car  M.  Bernstein  ne 
nous  avait  point  encore  montré  ce  que  nous  voyons  : 
une  femme  gifQée  par  son  amant,  lequel  obtient  par 
là  la  plus  immédiate  soumission  de  son  corps.  Je  ne 
doute  pas  que  l'auteur  de  Samson  soit  jaloux  de  cette 
giffle,  qu'il  avait  peut-être  réservée  pour  sa  prochaine 
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pièce.  Giffle  vigoureuse  et  qui  triomphe  de  1  instinct, 
mais  estliélique  peu  odëonienne  et  que  M.  Antoine, 
comme  directeur  du  second  théâtre  national,  aurait 
dû  nous  épargner,  qu'il  aurait  dû  s'épargner  à  lui- 
même  ! 

Car,  il  nous  faut  revenir  à  ce  que  nous  disions, 
voici  bientôt  deux  ans,  quand  M.  Antoine  prenait 
la  direction  de  lOdéon  et  quand  nous  examinions 
les  difficultés  auxquelles  il  devait  se  heurter  :  la 
question  de  l'Odéon  est  avant  tout  géographique  et 
la  posilioa  du  problème  est  double.  Plaçons-nous 
donc  au  seul  point  de  vue  du  succès  matériel  qui 
n'est  pas  négligeable,  puisqu'avant  tout  il  faut  vivre. 
Pour  que  ce  théâtre,  dont  le  plus  mauvais  atout  est 
sa  situation,  obtienne  son  maximum  de  réussite,  il 
faut  qu'il  donne  satisfaction  à  une  double  clientèle  : 
d'abord  la  clientèle  régionale,  celle  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  qui  va  à  l'Odéon,  parce  que  c'est 
l'Odéon,  comme  les  étrangers,  de  passage  à  Paris, 
vont  à  la  Comédie -Française,  parce  que  c'est  la 
Comédie-Française,  iùsVda^ioa  nationale  el glorieuse, 
sans  se  préoccuper  de  ce  que  l'on  y  joue.  Il  faut 
encore  qu'il  fasse  traverser  la  Seine  au  grand 
public  de  la  rive  droite.  C'est  le  double  résultat 
qu'avait  jadis  atteint  une  pièce  comme  la  Résurrec- 
tion de  Tolstoï  :  elle  avait  attiré  tous  les  publics,  et 
par  le  sujet  lui-même  et  par  le  nom  de  l'auteur. 
Mais  pense-ton  que  ce  public  viendra  jusqu'aux 
lointaines  régions  odéoniennes  pour  avoir  la  petite 
secousse  de  la  gi^tle  du  second  acte,  quand  les  four- 
nisseurs attitrés  de  sensations  aiguës  lui  en  distri- 
buent à  son  gré.  Pour  le  public  de  quartier,  cette 
giffle  n'est  point  son  affaire,  non  plus  que  la  suite 
des  répliques  mufles  qui  la  précèdent  et  l'accom- 
pagnent. 

On  sait  —  assez  souvent  nous  nous  sommes  expli- 
qué sur  ce  point  —  ce  qui  fait  le  succès  d'une  pièce  : 
ce  ne  sont  point' les  éloges  de  la  critique,  fussent-ils 
poussés  jusqu'au  dithyrambe,  et  tous  les  profes- 
sionnels pourraient  citer  des  titres  de  pièces  portées 
aux  nues  par  une  parfaite  entente  de  camaraderie 
mutuelle,  qui  n'ont  pas  fait  dix  représentations, 
tandis  que  d'autres,  assez  mal  traitées,  ont  quand 
même  attiré  le  public.  Ce  qui  fait  le  succès  d'une 
pièce,  c'est  ce  que  s'en  disent  entre  eux  les  gens  qui 
l'ont  vue.  On  ne  nous  suspectera  pas  de  partialité 
hostile  à  la  direction  de  l'Odéon,  et  nous  avons 
montré,  à  mainte  reprise,  la  sympathie  qui  nous 
animait  pour  ses  efforts  du  début.  Mais  il  faut  bien 
le  reconnaître,  parce  que  c'est  la  vérité,  quiûialheu- 
reusement,  ne  convaincia  pas  un  obstiné  tel  que 
lui  :  M.  Antoine  voudrait  s'appliquer  -à  restreindre 
encore  la  clientèle  de  son  théâtre,  qu'il  ne  s'y  pren- 
drait pas  autrement. 

Paul  Flat. 


AMITIES  POLITIQUES 

Le  défunt  hiver  aura  été  marqué,  en  vérité,  par  la  fré- 
quence des  fêtes  coramémoratives  et  jubilaires,  d'aspect 
politique.  C'a  été  tout  d'abord  l'inauguration  du  monu- 
ment élevé,  au  Luxembourg,  à  Sctieurer-Kestner;  puis  la 
célébration  de  la  quinzième  élection  de  M.  Brisson 
à  la  présidence  Je  la  Chambre  ;  l'éloquente  apologie,  au 
Collès;e  de  France,-  du  civisme  et  de  l'alticisme  d'Kraile 
L)eschanel;  ce  sera  demain  la  translation  au  l'anthéon 
des  cendres  d'Emile  Zola,  en  qui  l'on  entend  glorifier  le 
défenseur  du  droit  plus  encore  que  l'écrivain. 

La  piété  vis-à-vis  des  aînés  paraît  donc  plus  heureuse- 
ment vivace  que  jamais  parmi  nous;  il  est  vrai  que  sou- 
vent ce  sont  nos  propres  passions,  nos  propres  convic- 
tions, que  nous  exaltons  en  la  personne  d'un  illustre 
devancier.  Mais  ces  cérémonies  nous  ont  révélé  une 
autre  vertu,  que  beaucoup  de  contemporains  croyaient 
disparue  :  l'amitié  politique  —  ou,  plus  clairement,  la  per- 
sistance de  ce  sentiment  au  cœur  de  nos  hommes  d'État. 

Car  les  parlementaires  vieillis  dans  la  carrière  qui  ont 
justement  vanté  la  haute  droiture  de  l'ancien  vice- 
président  du  Sénat,  et  du  vénérable  président  de  !a 
Chambre,  ont  attesté  leur  antique  et  indéfectible  amitié 
pour  eux.  Et  cette  évocation  fut  si  touchante,  que  plus 
d'un  auditeur,  alors,  versa  une  larme. 

C'est  plutôt  un  sourire,  qui  se  dessine  ironiquement 
aux  lèvres,  lorsque,  au  cours  d'une  conversation,  l'on 
parle  de  l'amitié  jurée  par  un  politicien.  Croire  un  député 
capable  d'une  sympathie  active,  et  d'une  certaine  fer- 
meté dans  ce  sentiment,  quelle  illusion,  pense-t-ou!  Ces 
gens-là,  qui  n'existent  que  par  les  suffrages  des  au- 
tres, prodiguent  la  mimique  affectueuse  comme  les 
promesses  de  tout  genre,  sans  le  moindre  élan  du  cœur. 
Combien  en  pourrait-on  citer  qui  soient  restés  fidèles, 
non  point  à  leurs  opinions  premières  et  à  leurs  amitiés 
de  jadis,  mais  même  à  celles  de  naguère? 

Toute  l'habileté  politicienne  ne  consiste-t-elle  point  à 
gagner  ceux  qui  disposent  d'une  influence,  quitte  à  les 
abandonner  le  lendemain,  c'est-à-dire  à  les  duper! 
Considéiez  nos  mœurs  politiques.  La  plupart  des  grands 
élus  du  suffrage  universel  sont  parvenus  grâce  à  l'appui 
dévoué  d'amis  politiques,  qu'ils  ont  ensuite  abandonnés 
pour  d'autres,  jugés  plus  puissants.  Combien  d'entre 
eux,  même,  ne  se  sont  servi  du  prestige,  acquis  par  le 
bienveillant  concours  d'un  protecteur  politique,  que 
pour  se  retourner  contre  lui  el  le  supplanter  !  Quelle  foi- 
son d'anecdotes  ne  pourrait-on  conter,  à  ce  propos  : 
l'inconvénient,  c'est  que  chacune  d'elles  semblerait  con- 
venir à  nombre  de  poUtiques. 


Il  n'est  pas  niable  que  la  vie  publique  n'exerce  sou- 
vent sur  les  caractères  une  influence  fâcheuse.  La  né- 
cessité de  convaincre  et  de  séduire,  la  suspicion  con- 
tractée dans  les  agitations  électorales,  l'ardeur  de  lalutte, 
la  passion  du  succès,  entraînent  bien  vite  aux  pratiques 
courantes  de  banales  démonstrations  affectueuses, 
aussitôt  démenties  par  les  laits.  La  politique  corrompt 
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ainsi  beaucoup  de  braves  gens,  qui  perdent  dans  ses 
vicissitudes  leur  franchise  de  cœur  et  leur  netteté  de 
convictions.  Elle  agit  lentement  mais  sûrement  sur 
leur  loyauté  foncière,  comme  un  corrosif.  Elle  les 
réduit,  peu  à  peu,  aux  lâchetés  et  aux.  trahisons. 

C'est  qu'une  loi  impitoyable  préside  au  sort  des  poli- 
tiques :  ils  dépendent  de  la  faveur  populaire.  Comment 
les  moins  résistants  n'en  viendraient-ils  point  à  cette 
unique  pensée  :  la  conserver  I  Dès  lors,  dans  toutes  les 
conjonctures,  leur  art  consiste  à  prendre  les  manières, 
le  ton  qui  plairont  à  l'opinion.  Qu'importent  si  leurs 
déclarations,  leurs  exhortations  changent  au  gré  de  ces 
circonstances?  et  si,  à  chaque  élection,  leurs  serments 
d'amitié  s'adressent  à  de  nouveaux  alliés'?  Ils  restent 
attachés  à  leur  rôle,  de  favoris,  de  courtisans  de  l'opi- 
nion. Ils  le  jouent  en  conscience.  Que  leur  demandez- 
vous  de  plus?  Vous  voudriez  que  cet  Hernani  d'un  soir, 
parce  qu'il  représente  sur  la  scène  le  héros  aragonais, 
possédât  vraiment  la  magnanimité  du  «  lion  superbe  et 
généreux  »?  Dans  la  comédie  politique,  il  n'est  pas  plus 
de  vérité  qu'au  théâtre. 

Nous  voyons  des  amitiés  politiques  fortement  trempées, 
scellées,  semble-t-il,  par  une  communion  d'idées  et  d'ar- 
deurs, se  briser  comme  verre.  Qui  ne  se  souvient  de  la 
récente  et  sombre  séance  de  la  Chambre,  où  deux  an- 
ciens amis,  M.M.  Jaurès  et  A.  Briaud,  s'appliquèrent  à  se 
déchirer?  L'un  adressait  les  reproches  les  plus  sanglanis, 
les  invectives  les  plus  méprisantes  à  son  ancien  com- 
pagnon d'armes,  qui  répliquait  sur  .un  ton  de  persiflage 
amer. 

Tous  les  écrivains  qui  se  sont  piqués  de  définir  la 
psychologie  des  politiciens  ont  relevé  ce  trait  de  leur 
caractère  :  la  vanité  de  leurs  alfections.  Aussi  bien  Jules 
Leraaitre  dans  le  Député  Lev3au,  qu'Emile  Fabre  dans 
la  Vie  Publique;  aussi  bien  Alphonse  Daudet  dans  Numa 
Roumesian,  que  Georges  Lecomte  dans  Les  Valets.  Cette 
inconsislance  sentimentale,  comme  leur  malléabilité  in- 
tellectuelle, semble  la  caractéristique  des  politiques.  On 
connaît,  d'ailleurs,  l'apostrophe  de  Bossuet,  déplorant: 
«  les  volontés  changeantes  et  les  paroles  trompeuses 
des  politiques,  les  amusements  des  promesses,  l'illusion 
des  amitiés  de  la  terre,  qui  s'en  vont  avec  les  années  et 
les  intérêts,  et  la  profonde  obscurité  du  cœur  de  l'homme, 
qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  voudra,  qui  souvent  ne  sait 
pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui  n'est  pas  moins  caché  ni 
moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres  ». 


Si  la  vie  publique  présente  des  tentations,  et  presque 
des  exigences,  qui  rendent  certaine  fixité  morale  bien 
difficile,  si  elle  répugne  profondément  par  là  à  bien  des 
esprits  distingués  de  notre  époque,  il  n'en  faut  point  ce- 
pendant outrer  la  noirceur. 

La  réalité  se  plaît  aux  contrastes,  et  place  souvent,  à 
côté  d'affligeants  spectacles,  de  nobles  exemples. 

C'est  ainsi  qu'une  commune  foi  politique  crée  souvent 
entre  des  hommes,  différents  de  culture  et  de  sensibilité, 
des  liens  durables.  Elle  suscite  chez  d'humbles  paysans, 
chez  des  ouvriers,  des  dévoiimcnts  d'une  ferveur  et  d'un 
désintéressement    parfois    étonnants.    Et   les    politiques 


auxquels  s'adressent  ces  hommages  n'y  sont  pas  toujours 
insensibles.  La  lutte  électorale,  ignoble  par  ailleurs, 
forme  des  amitiés  éprouvées,  comme  celles  qui  naissent 
sur  le  champ  de  bataille  entre  soldais  et  officier. 

Il  est  même,  dans  le  monde  parlementaire,  des  carac- 
tères qui  ne  s'inclinent  point  devant  les  caprices  fluc- 
tuants de  leur  parti,  et  qui  n'y  sacrifient  point  leurs 
devoirs  d'amitié  ou  même  d'estime.  On  a  récemment 
rappelé  le  beau  geste  de  M.  Buffet,  affirmant  sa  haute 
sympathie  et  tendant  la  main  à  M.  Scheurer-Kestnsi, 
abandonné  des  siens,  en  raison  de  sa  courageuse  inter- 
vention dans  le  procès  Dreyfus. 

Jean-Jacques  Rousseau  disait  vouloir  éviter  à  tout 
prix  les  situations  où  l'intérêt  et  le  devoir  sont  en  oppo- 
sition, car  il  est  besoin  d'une  exemplaire  fermeté  pour 
y  observer  une  correction  sans  défaillances  :  c'est  le  dan- 
ger —  et  la  grandeur  —  de  la  carrière  des  Politiques, 
d'offrir  à  tout  instant  de  tels  conflits.  Il  faut  savoir  gré  à 
ceux  qui  triomphent  :  le  courage  des  opinions  vraies  et 
des  amitiés  loyales  est  plus  grand  pour  eux. 

Dans  le  monde  parlementaire,  comme  ailleurs,  les 
hommes  de  caractèie,  qui  savent  pratiquer  fortement 
l'amitié,  savent  aussi  l'inspirer.  Comment  ne  point  rap- 
peler l'étr.oite  affection  qui  unissait  .Spuller  à  Cambetta, 
et  qui  fit  longtemps  du  premier,  malgré  sa  vaste  culture 
et  sa  vigoureuse  pénétration,  le  collaborateur  discret  et 
presque  obscur,  mais  infiniment  précieux,  du  tribun. 

De  telles  amitiés,  si  puissantes,  sont  l'honneur  des 
Politiques;  et  elles  sont  moins  rares  qu'on  ne  le  croit 
communément  :  à  qui  en  douterait,  il  conviendrait  de 
rappeler  les  belles  paroles  d'un  homme  d'État,  qui  eut 
cependant  fort  h  souffrir  de  l'adversité  et  des  abandons, 
Guizot  : 

«  Tout  n'est  pas  fluctuation,  dit-il,  dans  les  volontés 
des  politiques,  ni  tromperie  dans  leurs  paroles,  ni  amu- 
sement dans  leurs  promesses,  ni  illusion  dans  leurs 
amitiés.  Il  y  a,  dans  les  esprits  et  les  cœurs  voués  à  la 
vie  publique,  plus  de  sérieux,  de  sincérité  et  de  cons- 
tance que  ne  le  disent  les  moralistes,  et  pas  plus  là  que 
dans  la  vie  privée,  les  amitiés  ne  s'en  vont  toutes,  ni 
tout  entières,  avec  les  années  et  les  intérêts. 

<t  Dans  l'ardeur  des  luttes  politiques,  nous  demandons 
auTc  hommes  plus  que  nous  n'en  pouvons  et  devons 
attendre;  parce  que  nous  avons  besoin  et  soif  de  sym- 
pathie forte,  d'affection  efficace,  d'union  permanente, 
nous  nous  étonnons,  nous  nous  irritons,  quand  elles 
viennent  à  défaillir. 

«  C'est  manquer  de  liberté  d'esprit  et  d'équité,  car 
c'est  oublier  l'inévitable  diversité  des  idées  et  des  situa- 
tions, à  mesure  que  les  événements  se  développent  et 
changent,  l'incurable  insuffisance  des  réalités  pour  satis- 
faire à  nos  désirs,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet,  d'im- 
parfait et  de  mobile  dans  nos  meilleures  et  plus  sincères 
relations.  Ces  misères  de  notre  nature  ne  sont  ni  plus 
communes,  ni  plus  puissantes  entre  les  politiquesqu'entre 
les  autres  hommes;  et  quand  elles  éclatent,  les  déchire- 
ments qu'elles  entraînent  n'abolissent  pas  les  mérites 
qui  avaient  fondé  entre  eux  les  sympathies,  tt  ne  doi- 
vent pas  les  faire  oublier.  :> 

Jacques  Lux. 


le  Prnpriétaire-Cérant  :   FÉ.MX  DUMOULIN. 
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LA  METHODE  EN  HISTOIRE 

I.  L'Analyse 

Nous  prendrons  le  mot  histoire  dans  sa  plus  large 
acception.  Nous  entendrons  par  ce  mot  l'ensemble 
des  manifestations  de  l'activité  et  de  la  pensée  hu- 
maines, considérées  dans  leur  succession,  leur  déve- 
loppement et  leurs  rapports  de  connexité  ou  de 
dépendance.  On  restreint  parfois  le  sens  du  mot 
histoire  à  l'histoire  politique,  à  l'histoire  de  la  for- 
mation des  Étals  et  de  leurs  rapports  mutuels,  et  on 
en  distingue  l'histoire  littéraire,  l'histoire  de  l'art, 
l'histoire  de  la  philosophie,  l'histoire  religieuse, 
l'histoire  du  droit,  l'histoire  économique,  voire  mê- 
me l'histoire  des  moeurs  et  de  la  civilisation.  Mais 
ces  diverses  histoires  ne  sont,  comme  l'histoire  poli- 
tique elle-même,  que  des  parties  de  1  histoire  pro- 
prement dite,  des  points  de  vue  particuliers  auxquels 
on  envisage  l'activité  et  la  pensée  humaines.  Le  but 
idéal  de  l'histoire  serait  de  reconstituer  dans  la  séria 
des  temps  la  vie  intégrale  de  l'humanité. 

Cette  reconstitution  sera  toujours  partielle  et  im- 
parfaite, car,  pour  les  époques  anciennes,  un  très 
grand  nombre  des  faits  de  l'histoire  ont  disparu 
sans  laisser  aucune  trace,  et  pour  les  temps  modernes 
la  multiplicité  des  documents  est  trop  grande  pour 
qu'il  soit  possible  de  les  connaître  tous,  et  de  les 
utiliser  tous.  Même  s'il  était  possible  de  les  connaître 
tous,  il  resterait  encore  à  déterminer  leur  valeur  et 
la  valeur  relative  des  faits  auxquels  ils  se  rapportent, 
et  il  est  impossible  de  procéder  à  cette  détermi- 
nation avec  une  absolue  certitude.  Il  y  a  donc  dans 
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toutes  nos  connaissances  historiques  une  part  inévi- 
table d'incertitude  et  l'objet  de  la  méthode  historique 
sera  précisément  d'enseigner  par  quels  procédés 
d'iuvestigation  et  d'interprétation  on  peut  circons- 
crire cette  part  d'incertitude  et  atteindre  à  la  vérité 
approximative  la  plus  parfaite  possible  (I). 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  la  question 
de  savoir  si  l'histoire  est  ou  non  une  science.  On  lui 
a  quelquefois  refusé  ce  titre,  à  cause  de  la  part  d'in- 
certitude et  de  subjectivité  qui  est  inséparable  de 
toute  construction  historique  :  mais  cette  part  de 
subjectivité  est  un  caractère  qui  lui  est  commun 
avec  toutes  les  sciences  dites  morales,  qui  ont  pour 
objet  l'homme,  les  actes  ou  les  pensées  de  l'homme; 
et  quant  à  la  part  d'incertitude,  on  peut  faire  obser- 
ver qu'elle  se  trouvée  un  degré  plus  ou  moins  grand 
dans  toutes  les  sciences,  à  l'exception  des  mathéma- 
tiques pures,  qu'elle  existe  déjà  dans  les  mathémati- 
ques appliquées  et  dans  l'astronomie,  à  un  degré  plus 

1)  Nous  devons  nous  borner  à  indiquer  le^  caractères  et 
les  procédés  essentiels  de  la  méttiode  en  histoire  et  les  ques- 
tions principales  qu'elle  soulève.  L'analyse  la  plus  précise  et 
la  plus  détaillée  qui  ait  été  faite  des  conditions  et  des  diffi- 
cultés de  l'investigation  et  de  la  construction  historiques  se 
IroM'e  dans  V lui rodiic lion  aux  éludes  historiques,  de  Ch.-V. 
Liiuglois  et  Ch.  Seignobos  (1898).  Le  compendium  le  plus 
cniuplet  de  toutes  les  parties  de  la  méthode  historique  et  de 
tous  les  probli''mei  qu'elle  soulève  est  l'ouvrage  de  M.Ernest 
liiTnheim,  te/icAuf/i  (1er  Ivstorischen  Méthode  und  der  Gesclii- 
chtsphilosophie  (1903).  .\ous  indiquerons  encore  trois  ouvra- 
ges où  les  problèmes  de  la  méthode  historique  sont  abordés 
avec  force  et  précision  ;  II.  Courdeau,  l'Histoire  et  les  historiens 
1812;  P.Lacombe,  DeVhisloire  considérée  comme  scimce,  189-4, 
et  surtout  A.-D.  Xenopol,  les  l'rincipes  fondamentaux  de 
l'Itistoire.  1899,  nouv.  éd.  sous  le  titre  la  Théorie  de  l'Histoire, 
1908.  MM.  Bréhier  et  Desdevises  du  Dézert  ont  donné  un  bon 
résumé  des  règles  essentielles  de  lacriti(iue  et  de  la  méthode 
historiques  dans  leur  brochure  :    le  Travail  historique,  1907 
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marqué  dans  les  sciences  physiques  et  cliimiques,  et 
plus  marqué  encore  dans  les  sciences  naturelles  et 
biologiques.  On  ajoute,  il  est  vrai,  que  les  sciences 
de  la  nature  ont  cet  avantage  de  pouvoir  constam- 
ment vérifier  par  l'observation  directe  et  l'expérience 
les  faits  sur  lesquels  elles  se  fondent,  donner  ainsi 
à  nos  connaissances  une  précision  de  plus  en  plus 
grande,  soumettre  à  un  examen  constamment  renou- 
velé les  synthèses  proposées  par  les  savants  et  enfin 
formuler  les  synthèses  en  lois  qui  classent  et  expli- 
quent tous  les  phénomènes  connus  et  permettent  d'en 
annoncer  la  répétition  ou  d'en  expliquer  les  anoma- 
lies. Cela  est  vrai  et  cela  implique  la  conséquence 
que  les  méthodes  d'observation,  d'analyse  et  de 
synthèse  appliquées  dans  les  sciences  de  la  nature 
ne  peuvent  pas  être  transportées  telles  quelles  dans 
les  sciences  morales,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les 
procédés  d'investigation  et  d'analyse  de  l'histoire 
et  les  synthèses  historiques  seront  dépourvues  de 
tout  caractère  scientifique.  Quant  aux  lois,  qui  sem- 
blent être  la  condition  même  de  la  constitution  d'une 
science,  il  est  évident  qu'elles  ne  peuvent  avoir  le 
même  degré  de  certitude  et  d'évidence,  lorsqu'il  s'agit 
de  grouper  et  de  généraliser  des  phénomènes  qui  se 
succèdent  dans  le  temps  avec  des  variations  conti- 
Buelles,  que  lorsqu'il  s'agit  de  grouper  et  de  généra- 
liser des  phénomènes  qui  se  répètent  toujours  iden- 
tiques à  eux-mêmes.  Mais  l'idée  de  loi  scientifique 
n'entraîne  plus  le  caractère  de  certitude  absolue 
qu'on  lui  a  longtemps  attribué,  et  les  lois  scienti- 
fiques nous  apparaissent  de  plus  en  plus  comme  des 
hypothèses  provisoires  considérées  comme  vraies 
aussi  longtemps  qu'elles  paraissent  expliquer  tous 
les  phénomènes  connus  d'un  même  ordre.  Et  d'ail- 
leurs dans  plusieurs  des  sciences  de  la  nature,  en 
géologie,  en  zoologie,  en  botanique,  s'il  s'agit  d'étu- 
dier et  d'expliquer  les  origines  et  les  transformations 
soit  du  relief  du  sol,  soit  des  espèces  animales  et 
végétales,  ne  se  trouve-ton  pas  en  face  de  problè- 
mes historiques,  dont  la  solution  offre  des  difficultés 
et  des  incertitudes  analogues  à  celles  que  présente 
l'histoire  de  l'activité  et  de  la  civilisation  humaines? 
La  météorologie  à  laquelle  on  ne  refuse  pas  le  nom 
de  science  n'offre-t-elle  pas  jusqu'ici  un  caractère 
bien  plus  grand  d'incertitude  que  l'histoire. 

C'est  méconnaître  la  nature  même  de  nos  connais- 
sances scientifiques  que  de  n'attribuer  le  caractère 
de  science  qu'à  celles  de  nos  connaissances  qui  peu- 
vent se  formuler  en  lois  et  de  croire  que  le  propre 
de  la  loi  est  de  pouvoir  prédire  le  retour  certain  des 
mêmes  phénomènes.  La  science  ne  prédit  rien  avec 
certitude,  car  elle  implique  toujours  la  condition  : 
a  toutes  choses  restant  égales  d'ailleurs.  »  La  vérité 
est  que  le  point  liistorii|ue  est  un  des  deux  points  de 
vue  auxquels  la  science  se  place  pour  étudier  les 


faits  de  tout  ordre,  quand  elle  les  envisage  dans 
leur  succession  au  lieu  de  les  envisager  dans  leur 
répétition  et  leur  coexistence.  Comme  l'a  très  bien 
exposé  M.  Xénopol,  la  science  des  faits  de  répétition 
formule  en  lois  leurs  conditions  d'existence:  la 
science  des  faits  de  succession  ne  peut  formuler  de 
lois;  elle  les  groupe  en  séries  et  établit  entre  eux 
des  rapports  de  cause  à  effets. 

Tous  les  phénomènes  de  la  nature  peuvent  être 
ainsi  étudiés  historiquement.  On  appelle  histoire 
cette  étude  quand  elle  s'applique  aux  manifestations 
de  l'activité  humaine. 

L'histoire  ainsi  entendue  est  une  science  en  ce 
sens  qu'elle  a  pour  objet  de  réunir,  de  vérifier  et  de 
coordonner  tout  un  ensemble  de  connaissances  d'un 
même  ordre,  et  les  connaissances  les  plus  impor- 
tantes à  l'homme,  celles  qui  concernent  son  propre 
être,  tout  le  développement  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est. 
Elle  est  une  science  en  ce  sens  que  cette  réunion, 
cette  vérifi.cation  et  cette  coordination  sont  soumises 
à  des  règles  spéciales  de  critique  et  de  méthode 
scientifiques.  L'histoire  est  cependant  aussi  un  art 
en  ce  sens  que  la  manière  d'exposer  les  résultats  des 
recherches  historiques  dépendra  beaucoup  du  talent, 
du  tempérament,  des  qualités  intellectuelles  de  cha- 
que historien. 

S'il  est  vrai  de  dire  que  la  rhétorique  est  une 
science  qui  trace  les  règles  de  l'art  qu'on  appelle 
l'éloquence,  on  peut  dire  que  l'investigation  et  la 
construction  historiques  constituent  une  science  qui 
fournit  ses  matériaux  à  l'art  de  l'histoire.  En  un  mot, 
c'est  dans  la  méthode  et  la  critique  historiques  et 
dans  les  résultats  de  leurs  opérations  que  consiste 
la  science  de  l'histoire.  Tout  ce  qui  est  mise'en  œuvre, 
exposition,  est  l'art  de  l'histoire.  Nous  dirons  plus 
loin  la  nature  et  les  limites  de  cet  art. 

Naturellement  l'histoire  prendra  un  caractère  plus 
ou  moins  scientifique  suivant  que  l'on  croira  les 
manifestations  de  l'activité  humaine  plus  ou  moins 
soumises  aux  lois  du  déterminisme.  Si  l'on  est  bien 
convaincu  que  tout  fait  historique  a,  comme  tout 
phénomène  naturel,  sa  cause  et  son  explication  dans 
les  faits  qui  l'ont  précédé,  on  pourra  procéder  au 
travail  de  coordination  et  de  généralisation  avec 
infiniment  plus  ùe  sécurité  que  si  l'on  s'imagine 
trouver  dans  le  libre  arbitre  humain  une  cause  au- 
tonome, qui  à  chaque  instant  peut  modifier  le  cours 
de  l'histoire.  A  vrai  dire  tous  les  historiens  ont  tou- 
jours raconté  l'histoire  comme  formant  une  chaîne 
ininterrompue  de  causes  et  d'effets.  Toutefois  il  en 
est  qui  ont  présenté  les  grands  hommes  comme 
jouant  dans  l'histoire  un  rôle  à  part,  indépendant  et 
supérieur  à  celui  des  causes  générales  agissant 
avant  leur  apparition,  et  il  est  dos  philosophes  qui, 
comme  Pascal,  n'ont  vu  dans  la  marche  de  l'histoire 
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qu'une  série  d'accidents  dont  la  succession  échappe 
k  toute  explication.  Pour  nous,  sans  nier  dans 
l'histoire  le  rôle  de  ce  qu'on  appelle  l'accident  ou  le 
hasard,  non  seulement  nous  ne  croyons  pas  que  le 
nez  de  Cléopâtre  eut  pu,  s'il  avait  été  plus  court, 
changer  la  face  du  monde  ;  mais  nous  pensons  que  ni 
Cléopâtre  ni  César  lui-même  ne  sont  indispensables 
à  la  marche  du  monde  telle  qu'elle  s'est  développée 
au  \"  siècle  avant  notre  ère,  étant  entendu  d'ailleurs 
que  César  et  Cléopâtre  et  même  la  longueur  du  nez 
de  la  reine  d'Egypte  sont  des  faits  aussi  nécessaires 
à  un  certain  point  de  vue  que  la  transformation  de 
la  République  romaine  en  Principal. 

II  faut  pourtant  ne  pas  oublier  que  dans  tous  les 
phénomènes  de  la  vie  il  y  a  un  élément  individuel 
et  nouveau  qui  vient  s'ajouter  aux  éléments  anté- 
rieurs qui  les  ont  produits,  et  ce  sera  précisément 
un  des  devoirs  de  la  science  historique  de  chercher 
à  discerner  dans  les  actes  humains  cette  part  d'indi- 
vidualité créatrice,  impossible  à  prévoir  et  à  déter- 
■  minerd'avance,  bien  qu'elle  soit  conditionnée  comme 
tout  le  reste,  qui  vient  s'ajouter  aux  causes  connues 
et  «  discernables.  » 

La  science  de  l'histoire,  comme  toutes  les  sciences 
d'induction,  se  décompose  en  deux  opérations 
essentielles:  analyse  et  synthèse.  Nous  n'avons  pas 
à  parler  ici  des  règles  générales  de  méthode  qui 
s'imposent  à  toute  science  d'induction  et  que  Bacon 
a  le  premier  énumérées.  Nous  ne  parlerons  que  des 
règles  spéciales  propres  à  la  méthode  historique. 

Critique  des  Sources. 

Le  travail  d'analyse  de  l'historien  se  compose 
essentiellement  à  son  tour  de  deux  opérations:  la 
critique  des  sources  et  la  critique  des  faits.  L'hi-toire 
offre  ceci  de  particulier  que,  bien  qu'elle  soit  une 
science  de  faits,  elle  n'est  pas  une  science  d'observa- 
tion ;  du  moins  elle  n'est  une  science  d'observation 
qu'en  ce  qui  concerne  l'examen  des  sources;  elle 
n'est  plus  une  science  d'observation  en  ce  qui  con- 
cerne les  faits  et  leur  interprétation.  Sans  doute 
un  historien  peut  écrire  sa  propre  biographie  ou 
faire  le  récit  des  événements  dont  il  a  été  le  té- 
moin et,  dans  ce  cas,  il  réunit  des  faits  observés 
par  lui;  mais  une  autobiographie  n'est  pas  une  his- 
toire, c'est  une  source  de  l'histoire  qui  nous  donne 
non  les  faits  eu.v-mêmes,  mais  l'impression  pro- 
duite par  eux  sur  un  témoin.  L'histoire  commence 
quand  un  savant  réunit  toutes  les  sources  par  les- 
quelles il  peut  connaître  un  événement  ou  une  période 
pour  en  obtenir  la  connaissance  la  plus  vraie  et  la 
plus  complète  possible.ïandisque  le  naturaliste  étudie 
un  animal,  une  plante  ou  une  roche  directement,  et 
peut  soumettre  Tobjet  de  son  observation  à  dix,  à 


vingt  autres  savants,  l'historien  ne  connaît  jamais 
directement  les  faits,  il  ne  connaît  que  l'impression 
qu'ils  ont  laissée  sur  ceux  qui  en  ont  été  les  témoins 
ou  qui  en  ont  entendu  parler.  Il  importera  au  plus 
haut  degré  de  savoir  quelle  est  la  nature  et  l'autorité 
de  ces  témoignages.  Le  premier  travail  de  l'historien 
sera  donc  la  critique  des  sources  de  l'histoire. 

Ces  sources  peuvent  être  de  nature  très  diverses. 
Je  n'en  donnerai  qu'un  classement  sommaire,  tout 
pratique  et  sans  prétentions  philosophiques. 

Je  distinguerai  parmi  les  sources  les  ouvrages,  les 
actes,  les  monumenis. 

A.  Les  ouvrages  peuvent  être  des  écrits  propre- 
ment historiques  :  généalogies,  chronologies,  annales, 
chroniques,  mémoires,  biographies,  histoires,  ou 
des  écrits  non  historiques,  mais  dont  l'hislorien  peut 
se  servir  comme  de  sources,  ne  fut-ce  que  pour 
l'histoire  des  idées  et  des  mœurs  :  œuvres  littéraires 
en  vers  et  en  prose,  œuvres  philosophiques,  théolo- 
giques, juridiques,  économiques.  Naturellement 
certains  de  ces  écrits  pourraient  être  rangés  dans  la 
première  catégorie,  par  exemple  les  poèmes  histo- 
riques ou  les  écrits  qui  traitent  de  la  philosophie, 
de  la  théologie,  du  droit  ou  de  l'économie  politique, 
au  point  de  vue  de  leur  histoire. 

B.  Je  réunis  sous  le  nom  à'acles  les  documents 
qui  n'ont  pas  le  caractère  d'ouvrages  historiques 
ou  littéraires,  mais  sont  des  actes  de  la  vie 
publique  ou  privée,  soit  qu'ils  aient  d'ailleurs  pour 
but  de  conserver  le  souvenir  d'un  fait,  ou  tout  autre 
but  d'utilité  pratique.  Je  distingue  les  actes  histo- 
riques, écrits  ou  gravés,  qui  ont  pour  objet  de  conser- 
ver le  souvenir  d'un  fait  ou  qui  sont  eux-mêmes  des 
faits  historiques  :  chartes,  diplômes,  traités,  actes 
notariés,  procès-verbaux  d'assemblées,  inscriptions, 
des  actes  non  historiques  qui  n'ont  pas  pour  but  de 
conserver  pour  l'avenir  des  souvenirs  du  passé,  mais 
ont  un  but  purement  pratique  :  lois,  formules  juri- 
diques, jugements,  comptes,  inventaires,  lettres, 
sermons.  Il  faut  observer  que  certains  actes  peuvent 
avoir  le  caractère  d'écrits  historiques,  par  exemple 
l'inscription  de  Béistoun,  ou  la  stèle  du  roi  Mésa,  on 
l'inscription  d'Ancyre,  que  les  lettres  et  les  sermons 
peuvent  être  aussi  considérés  comme  des  écrits 
littéraires,  et  que  certaines  lettres,  comme  les  lettres 
des  Croisés,  peuvent  être  regardées  comme  des 
fragments  de  chroniques. 

C.  Le  troisième  groupe  de  sources  est  constitué 
par  les  monuments,  c'est-à-dire  par  les  objets  ou 
édifices  qui  peuvent  servir  de  documents  à  l'his- 
toire. Ici  encore  on  peut  distinguer  les  jnonuments 
historiques,  c'est-à-dire  les  objets  ou  édifices  qui  ont 
pour  raison  d'être  la  commémoration  d'un  fait,  le 
désir  de  conserver  le  souvenir  d'un  personnage, 
comme   les    monuments    commémoralifs,    arcs  de 
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triomphe,  colonnes,  tombeaux,  portraits  sculptés, 
peints,  dessinés  ou  gravés,  sceaux,  médailles,  et  les 
monuments  non  historiques,  c'esl-à  dire  les  édifices 
et  objets  de  toute  nature  qui  doivent  leur  existence, 
non  à  un  motif  de  commémoration,  mais  à  une  raison 
d'utilité;  les  monuments  et  constructions  de  tout 
genre,  les  objets  d'art,  d'ameublement,  d'habille- 
ment, les  ustensiles  de  tout  ordre,  les  monnaies,  les 
armoiries.  Les  monnaies,  il  est  vrai,  se  confondent 
parfois  avec  les  médailles,  et  les  légendes  qu'elles 
portent  prennent  une  valeur  historique.  Les  armoi- 
ries pourraient  aussi  être  rapprochées  des  sceaux 
et  considérées  comme  des  objets  d'un  caractère 
historique. 

L'étude  externe  de  ces  divers  ordres  de  sources 
considérées  en  elles  mêmes,  au  point  de  vue  de  leur 
classement  et  de  leur  interprétation,  a  donné  nais 
sauce  à  une  série  de  disciplines  spéciales,  qu'on 
réunit  sous  le  nom  de  sciences  auxiliaires  de  l'his- 
toire, bien  qu'elles  ne  soient  à  vrai  dire  qu'une 
partie,  la  partie  préparatoire  de  la  critique  des 
sources. 

La  paléographie  est  la  science  des  anciennes  écri- 
tures, la  diplomatique  celle  des  chartes  et  diplômes, 
ïépigraphie  celle  des  inscriptions,  la  sphragistiqne 
celle  des  sceaux,  le  blason  celle  des  armoiries,  la 
numismatique  celle  des  monnaies,  l'archéologie  celle 
des  monuments  et  objets  de  toute  nature  qui  nous 
font  connaître  la  vie  du  passé.  Quelques-unes  de  ces 
sciences  préparatoires  de  l'histoire  sont  assez  vastes 
pour  occuper  toute  une  vie  de  savant  et  d'ailleurs 
elles  ne  peuvent  se  séparer  de  l'histoire  elle-même  ; 
nul  ne  saurait  pratiquer  avec  supériorité  la  numis- 
matique, l'épigraphie,  l'archéologie,  sans  être  en 
même  temps  historien. 

11  faut  ajouter  à  ces  sciences  auxiliaires  de  l'histoire 
la  chronologie,  qui  ne  peut  guère,  il  est  vrai,  être 
séparée  de  la  diplomatique,  mais  qui,  néanmoins, 
si  on  la  considère  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
applications  à  tous  les  temps  et  à  tous  los  peuples, 
constitue  bien,  par  ses  rapports  avec  les  mathéma- 
tiques et  l'astronomie,  une  discipline  à  part. 

On  regarde  aussi  parfois  comme  des  sciences 
auxiliaires  de  l'histoire  La  géographie  et  l'ethnogra- 
phie, en  tant  qu'elles  étudient,  l'une  la  terre  comme 
habitat  de  l'homme,  l'autre  les  caractères  physiques 
qui  distinguent  les  divers  groupes  d'hommes.  La 
géographie  et  l'ethnographie  sont  sans  doute  des 
sciences  naturelles,  mais  elles  sont  indispensables  à 
l'élude  des  sociétés  humaines  et  à  la  connaissance  de 
l'histoire. 

On  pourrait  enfin  considérer  certaines  branches 
de  l'histoire,  l'histoire  littéraire,  l'histoire  du  droit, 
l'histoire  de  l'art,  l'histoire  de  la  philosophie,  des 
sciences,  de  la  théologie,  comme  jouant  à  l'égard  de 


l'histoire  proprement  dite  le  rôle  de  sciences  auxi- 
liaires, puisqu'elles  critiquent,  classent  et  élucident 
des  séries  d'œuvres  et  de  faits  qui  servent  de  sources 
à  l'histoire.  Il  y  aurait,  néanmoins,  quelque  abus  à 
considérer  comme  sciences  auxiliaires  de  l'histoire 
des  applications  particulières  de  l'histoire. 

La  critique  des  sources  se  pose,  à  propos  de  tous 
les  documents  qui  lui  sont  soumis, deux  questions  : 
celle  de  V authenticité  et  celle  de  Vauloriié  du  docu- 
ment. La  question  d'authenticité,  la  question  de  savoir 
à  quelle  date  et  à  quel  auteur  appartient  un  document, 
et  s'il  n'a  pas  été  fabriqué  avec  l'intention  de  nous 
tromper  sur  son  origine  et  sa  nature,  est  relativement 
la  plus  aisée  à  résoudre.  Les  sciences  auxiliaires 
que  nous  venons  d'énumérer  ont  précisément  pour 
objet  de  fournir  à  l'historien  les  moyens  de  recon- 
naître les  signes  d'authencité  des  documents,  de  les 
déterminer,  de  les  classer. 

La  question  d'autorité  est  beaucoup  plus  compli- 
quée et  plus  embarrassante,  et  il  est  difficile  de  l'en- 
visager en  elle  même,  indépendamment  de  la  critique 
et  de  l'interprélalion  des  faits.  Lorsque  nous  sommes 
en  présence  d'un  témoignage  historique  quelconque, 
nous  avons  à  nous  demander  d'une  manière  générale 
si  le  témoin  a  pu  se  tromper  ou  a  voulu  nous  trom- 
per ;  mais  ces  deux,  questions  en  supposent  une  foule 
d'autres,  trop  nombreuses  pour  être  toutes  énumé- 
rées  :  comment  le  témoin  a  connu  ce  qu'il  rapporte, 
et  dans  quelles  conditions  il  l'a  rapporté,  s'il  était 
bien  informé,  intelligent  et  impartial.  Celui  qui  a  été 
un  acteur  des  événements  qu'il  rapporte  les  connaît 
mieux  que  celui  qui  n'y  a  pas  été  mêlé,  mais  il  est 
difficile  qu'il  les  raconte  sans  parti-pris,  et  quand  le 
témoin  n'a  été  ni  acteur  ni  spectateur,  il  y  a  tout 
un  travail,  plus  délicat  encore,  à  faire  pour  savoir  à 
quelles  sources  il  a  puisé  ses  renseignements.  On 
distingue  parfois,  au  point  de  la  critique,  la  tradition 
orale  et  la  tradition  écrite.  Cette  distinction  n'a  pas 
de  portée  pratique.  Nous  ne  connaissons  pour  le 
passé  la  tradition  orale  que  lorsqu'elle  est  écrite,  et 
il  y  a  des  degrés  infinis  dans  la  tradition  orale, 
depuis  celle  qui  est  recueillie  sur-le-champ  telle 
qu'elle  est  sortie  de  la  bouche  d'un  témoin  oculaire, 
jusqu'à  celle  qui  s'est  transmise  de  bouche  en  bou- 
che pendant  plusieurs  générations  et  qui  n'a  qu'une 
valeur  légendaire. 

Aucune  règle  précise  ne  peut  être  appliquée  à  ces 
recherches  sur  l'autorité  des  témoignages,  tant  sont 
variés  les  éléments  qui  doivent  décider  de  notre 
jugement.  Il  peut  arriver  qu'un  témoignage  écrit  sur 
le  ton  de  la  passion  soit  plus  vrai  et  plus  impartial 
qu'un  témoignage  d'une  froideur  calculée.  Les  erreurs 
commises  par  les  témoijis  honnêtes  dont  on  ne  se 
méfie  pas  sont  plus  dangereuses  que  les  inexactitudes 
des  témoins  passionnés  ou  menteurs  qui  souvent  con 
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tiennent  en  elles-mêmes  la  preuve  de  leur  fausseté. 
Souvent  aussi  le  parti-pris  ne  se  manifeste  que  par 
des  réticences,  et  on  altère  aussi  fréquemment  la  vé- 
rité par  ce  qu'on  tait  que  par  ce  qu'on  dit.  Les  Com- 
mentaires de  César  doivent  être  peut-être  l'objet 
d'autant  de  méfiance  que  les  Annales  de  Tacite. 

On  dit  parfois  que  le  témoignage  des  actes  authen- 
tiques doit  élre  préféré  à  celui  des  écrits  historiques, 
parce  qu'ils  sont  d'une  date  certaine,  contemporains 
et  dépourvus  de  passion  personnelle.  11  est  indubi- 
table que  les  actes  nous  fournissent  un  moyen  pré- 
cieux de  contrôle  pour  la  critique  des  ouvrages  des 
chroniqueurs  et  des  mémorialistes,  et  que  leur  témoi- 
gnage est    inappréciable  quand  il  est  immédiat  et 
contemporain.  Mais  combien  d'actes  ont  été  écrits 
par  des  témoins  passionnés,  combien  ont  été  rédigés 
avec  l'intention  de  donner  le  change  sur  la  réalité 
des  faits  !  Combien  l'histoire  officielle  d'une  bataille, 
d'une  négociation,  par  exemple,  e?t  souvent  diffé- 
rente de  l'histoire  réelle.  On  dit  :  «  menteur  comme 
une  épitaphe  »,  on  pourrait  dire  aussi  :  «  menteur 
comme  un  livre  jaune,  vert  ou  bleu.  »  Que  d  inscrip- 
tions,de  médailles,  ne  sont  que  de  fastueux  men- 
songes! 

Il  n'y  a  donc  pas  de  règle  absolue  qui  puisse 
■a  priori  faire  préférer  un  genre  de  source  à  un  autre. 
On  n'arrive  à  déterminer  avec  un  peu  d'exactitude 
l'autorité  d'une  source,  que  si  l'on  a  pu  la  confronter 
avec  beaucoup  d'autres  et  après  qu'on  en  a  soumis 
tout  le  contenu  à  un  minutieux  examen,  c'est-à-dire 
quand  on  a  associé  la  critique  des  faits  à  la  critique 
de  la  source. 

Si  nous  n'avions  à  juger  que  des  sources  émanant 
de  témoins  oculaires  ou  du  moins  contemporains  des 
événements,  nous  pourrions  apprécier  leur  autorité 
sans  trop  de  peine  :  mais  les  documents  que  nous 
avons  à  consulter  ont  le  plus  souvent  emprunté  les 
renseignements  qu'ils  nous  fournissent  à  des  sources 
antérieures  perdues,  dont  nous  ignorons  fréquem- 
ment la  provenance  et  la  nature.  La  recherche  et  la 
critique  des  sources  perdues  utilisées  par  les  sources 
conservées  est  une  des  parties  les  plus  difficiles  de 
la  critique  historique. 

Critiol'e  des  Faits. 

Lorsqu'on  a  établi,  aussi  exactement  que  possi- 
ble, l'authenticité  et  l'autorité  générales  des  sources 
dont  on  doit  se  servir,  le  travail  de  critique  le  plus 
délicat  reste  encore  à  accomplir  :  établir  le  degré  de 
crédibilité  de  chaque  fait  en  particulier,  en  fixer  la 
date  et  la  place  dans  la  chaîne  des  faits  historiques. 
Chaque  fait  doit  être  l'objet  d'un  examen  spécial,  car 
un  document  émanant  du  témoin  le  plus  intelligent 
et  le  plus  honnête  peut  contenir  des  faits  faux,  et  au 


contraire  des  faits  exacts  et  importants  peuvent  se 
trouver  dans  des  sources  d'ailleurs  impures. 

Avant  même  de  s'occuper  de  déterminer  la  valeur 
d'un  texte,  il  faut  en  fixer  exactement  le  sens.  Une 
analyse  attentive  est  pour  cela  nécessaire;  caries 
mots  n'ont  pas  toujours  un  sens  certain.  Les  écrits 
qui  nous  font  connaître  le  monde  barbare  du  \'-  ou 
du  TT"  siècle  ont  des  mots  latins,  qui,  bien  souvent, 
s'appliquent  aux  faits  politiques  ou  sociaux,  qu'ils 
expriment  aussi  inexactement  que  les  noms  des  di- 
vinités romaines  aux  dieux  germaniques.  11  arrive 
qu'un  même  terme  latin  soit  appliqué  à  deux  insti- 
tutions différentes,  ou  qu'une  même  institution  soit 
désignée  par  deux  termes  différents. 

Une  fois  l'analyse  du  texte  achevée  et  son  sens 
fixé  avec  la  plus  grande  précision  possible,  il  reste  à 
connaître  la  valeur  des  renseignements  qu'il  nous 
apporte,  et  cette  valeur  dépend,  indépendamment  de 
l'autorité  générale  de  la  source  consultée,  des  con- 
ditions dans  lesquelles  son  auteur  a  connu  chacun 
des  faits  qu'il  nous  rapporte,  et  dont  les  uns  ont  été 
connus  directement  par  lui,  d'autres  empruntés  à 
des  sources  écrites,  d'autres  à  des  rapports  oraux. 
Dans  le  premier  cas,  nous  devons  nous  rendre  compte 
des  conditions  subjectives  qui  infirment  ou  confir- 
ment la  valeur  du  témoignage;  dans  les  autres,  la 
critique  des  faits  est  d'autant  plus  compliquée  que 
nous  ignorons  souvent  la  nature  de  la  source  où  à 
puisé  l'auteur  que  nous  consultons;  qu'il  nous  arrive 
de  ne  pouvoir  discerner   une  tradition   légendaire 
d'un  renseignement  vraiment  historique  transmis 
par  écrit  que  par  la  forme  seule  sous  laquelle  le  fait 
nous  est  présenté;  et  qu'enfin  il  y  a  souvent  deux  ou 
plusieurs  intermédiaires  entre  la  source  primitive  et 
celle  où  nous  puisons.  Le  moyen  le  plus  sur.  pour 
constater  la  vérité  d'un  fait  et  pour  en  déterminer  le 
caractère,  est  la  comparaison  des  diverses  sources 
qui  le  rapportent;  cette  comparaison  comporte  en 
elle-même  des  chances  divers'es  d'erreurs,  d'autant 
plus   que,  souvent,  alors  qu'on  croit  avoir  trouvé 
dans  plusieurs  sources  la  confirmation  d'un  même 
fait,   on    est   simplement    en     présence    d'un     té- 
moignage unique,  servilement  copié  par  plusieurs 
auteurs.  Mais  de  plus  toute  comparaison  de  témoi- 
gnages est  souvent   impossible,   surtout  pour  les 
époques  anciennes,  parce  qu'un  très  grand  nombre 
des  faits  de  l'histoire  ne  nous  sont  connus  que  par 
un  témoignage  unique.  Si  l'on  voulait  appliquer  en 
histoire  le  principe  :  tesiis  iinus,  leslis  nullus^  qui, 
d'ailleurs,  n'est  nulle  part  strictement  appliqué,  pas 
même  en  justice,  on  serait  condamné  au  silence  et 
au  doute  sur  de  longues  périodes,  sur  une  foule  de 
faits  d'une  importance  capitale.  Sans  doute,  il  faut 
se  garder  de  l'illusion  naïve  par  laquelle  on  est  dis- 
posé à  accepter  un  fait  comme  certain  par  cela  seul 
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qu'étant  connu  par  une  source  unique,  il  n'a  jamais 
été  contredit.  Mais  diverses  raisons  nous  permettent 
d'utiliser  pour  la  connaissance  de  l'histoire  des 
sources  qu'aucune  autre  source  indépendante  ne 
permet  de  contrôler.  Tout  d'abord  on  ne  doit  pas 
oublier  que  tout  document  historique  est  en  lui- 
même  un  fait  historique,  que  les  documents  sont 
mêmes  les  seuls  faits  historiques  susceptibles  d'ob- 
servation directe  et  permanente,  que  s'ils  ne  nous 
renseignent  pas  toujours  avec  certitude  sur  les  faits 
de  l'histoire,  ils  nous  renseignent  sur  ce  que  leurs  au- 
teurs et  le  plus  souvent  aussi  les  contemporains  sa- 
vaientet  croyaient  à  propos  de  ces  faits. En  outre,  nous 
pouvons,  indépendamment  de  ce  que  nous  savons 
de  la  crédibilité  des  témoignages,  trouver  des  motifs 
de  confiance  dans  l'accord  des  faits  entre  eux,  soit 
l'accord  des  faits  simultanés  qui  nous  sont  rapportés, 
soit  l'accord  des  faits  successifs  qui  s'enchaînent  et 
s'e-xpliquent  les  uns  les  autres.  Il  y  a  dans  l'évolu- 
tion historique  une  conséquence  et  une  logique  qui 
peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  nous  guider  dans 
l'appréciation  de  faits  pour  lesquels  d'autres  élé- 
ments de  critique  nous  font  défaut. 

D'ailleurs  l'histoire  ne  se  compose  pas  unique- 
ment, elle  ne  se  compose  môme  pas  essentiellement, 
des  événements  plus  ou  moins  dramatiques  que  les 
annalistes  et  les  historiens  d'autrefois  nous  ont  ra- 
contés ;  elle  se  compose  aussi  de  tout  un  ensemble 
d'institutions,  de  coutumes  et  de  lois,  de  manières 
de  vivre,  de  penser  et  de  sentir,  qui  constituent  la 
civilisation  des  diverses  époques  et  sur  lesquelles 
nous  sommes  directement  renseignés  par  des  textes 
juridiques  positifs  dont  le  témoignage  est  indiscu- 
table, même  quand  il  est  unique,  par  des  monuments 
et  des  inscriptions,  par  des  textes  littéraires  de  tout 
genre,  par  les  mille  objets  que  le  passé  nous  a 
transmis.  Sans  doute,  ici  encore,  la  critique  a  sa  tâche 
à  accomplir.  Les  textes  ont  besoin  d'être  analysés 
de  près  pour  être  bien  compris,  et  il  faut  savoir  s'ils 
correspondent  à  des  réalités,  si  les  lois  ont  été  appli- 
quées, comment  les  institutions  fonctionnaient, 
quelle  est  l'étendue  et  la  portée  des  faits  constatés 
par  les  inscriptions,  si  les  sentiments  et  les  idées 
exprimés  dans  des  textes  littéraires  sont  ceux  d'une 
époque  ou  seulement  ceux  d'un  individu.  Néan- 
moins, nous  avons  là  une  foule  de  documents  dont 
la  valeur  peut  être  appréciée  avec  une  certitude 
suffisante,  et  qui,  examinés  tour  à  tour  par  une 
foule  de  savants,  comparés  entre  eux,  contrôlés  in- 
cessamment par  des  découvertes  nouvelles,  four- 
nissent à  l'histoire  une  base  de  plus  en  plus  solide. 
Dans  ce  travail  de  critique  et  d'interprétation  des 
faits  particuliers,  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'il 
entre  nécessairement  un  clément  subjectif.  Que  nous 
le  voulions  .ou  non,  nous  ne  pouvons  voire!  juger 


des  faits  historiques  du  passé  qu'à  travers  la  con- 
naissance que  nous  avons  des  faits  historiques  du 
présent.  L'image  que  nous  nous  faisons  du  passé  se 
forme  par  analogie  avec  le  présent,  soit  que  nous 
soyons  frappés  des  ressemblances  qui  les  rappro- 
chent, soit  que  nous  notions  les  dissemblances  qui 
les  séparent  ou  les  opposent.  Cet  élément  subjectif 
inévitable, qui  peut  être  pour  l'observateur  super- 
ficiel une  cause  redoutable  d'erreur  en  lui  faisant 
défigurer  le  passé  par  des  assimilations  forcées  avec 
le  présent,  ou  en  lui  rendant  le  passé  incompréhen- 
sible, parce  qu'il  lui  prête  une  originalité  et  une 
étrangeté  imaginaires,  devient  au  contraire  un  guide 
précieux  pour  l'historien  scrupuleux  et  doué  de 
finesse  critique.  C'est  par  une  comparaison  atten- 
tive des  faits  du  passé  avec  d'autres  faits  analogues 
pris  dans  des  époques  et  des  pays  différents,  mais 
surtout  avec  les  faits  les  mieux  connus  de  nous,  avec 
les  faits  présents  observés  directement  par  nous,  que 
.nous  arrivons  à  en  pénétrer  le  caractère,  à  en  pré- 
ciser l'importance,  à  y  reconnaître  simultanément  les 
éléments  de  généralité  qui  les  rattachent,  soit  aux 
conditions  universelles  de  la  vie  de  société,  soit  aux 
conditions  générales  de  tel  ou  tel  état  de  civilisation, 
et  les  éléments  de  singularité  qui  en  font  des  traits 
particuliers  et  caractéristiques  d'une  époque  ou  d'un 
pays.  On  a  dit  quelquefois  que  l'histoire  nous  aide  à 
comprendre  notre  temps;  il  est  peut-être  plus  vrai 
encore  de  dire  que  notre  temps  nous  aide  à  com- 
prendre l'histoire.  Ou  plutôt  c'est  la  comparaison 
méthodique  de  l'histoire  et  de  notre  temps  qui  nous 
permet  de  comprendre  l'un  et  l'autre. 

Nous  reparlerons  de  la  méthode  comparative 
quand  nous  nous  occuperons  de  la  synthèse  histo- 
rique; car  elle  a  son  rôle  à  tous  les  degrés  de  l'in- 
vestigation historique  et  nous  aurons  occasion  de 
dire  les  critiques  qu'on  lui  a  adressées  et  les  périls 
qu'elle  peut  offrir;  mais  il  était  nécessaire  d'in- 
diquer son  usage  dès  les  premières  opérations  delà 
critique  et  l'impossibilité  d'y  échapper.  Le  rôle  es- 
sentiel de  la  méthode  est  précisément  de  ramener  à 
des  règles  précises  et  à  des  démarches  prudentes  et 
conscientes,  les  impulsions  spontanées  et  instinc^ 
tives  de  notre  esprit.  Toutes  les  règles  de  la  méthode 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  règles  de  bon  sens, 
qu'un  bon  esprit,  semble-t-il,  doit  appliquer  natu- 
rellement sans  avoir  besoin  de  les  formuler.  L'expé- 
rience prouve cependantque  de  trèsgrands  etde  très 
bons  esprits  les  ont  souvent  méconnues  et  que  les 
progrès  de  la  science  historique  ont  été  puissam- 
ment aidés  par  la  conscience  de  plus  en  plus  nette 
de  leur  importance  et  du  danger  qu'entraîne  leur 

oiabli. 

Ouvrages  de  Critique  uistoriule 

Un  des  premiers  devoirs  de  méthode  qui  se  sont 
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imposés  aux  historiens,  dès  qu'ilsse  sont  bien  rendus 
compte  des  difficultés  de  leur  tâclie,  a  été  la  division 
du  travail;  et  en  particulier  la  nécessité,  avant 
d'écrire  l'histoire,  de  procéder  à  un  examen  critique 
des  sources  et  à  une  série  de  travaux  préparatoires 
de  critique  sur  les  diverses  parties  de  l'histoire.  Dès 
le  xv!!'  siècle,  dès  qu'on  eut  entrepris  la  publication 
des  sources  de  l'histoire,  on  a  commencé  d'en  faire 
la  critique  ;  mais,  au  xtx"  siècle,  ce  travail  a  été 
mené  avec  une  activité  et  avec  une  précision  minu- 
tieuse, qui  ont  parfois  conduit  les  érudits  aux  exagé- 
rations de  l'hypercritique.  La  critique  des  sources 
est  devenue  un  des  exercices  habituels  des  sémi- 
naires universitaires  où  l'on  forme  les  jeunes  histo- 
riens, et  les  monographies  critiques,  en  se  multi- 
pliant, ont  permis  d'écrire  des  histoires  des  sources 
pour  des  périodes  importantes.  Très  avancé  pour 
les  périodes  reculées  de  l'histoire,  ce  travail  est 
encore  très  imparfait  pour  l'histoire  moderne  et 
contemporaine.  Nous  avons  déjà  dit  en  oulre  que 
les  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  s'occupent  cha- 
cune de  la  critique  d'une  catégorie  spéciale  de 
sources. 

A  ces  travaux  de  critique  des  sources  s'ajoutent 
des  travaux  de  critique  des  faits.  Une  foule  de  mo- 
nographies historiques  n'ont  pas  d'autre  objet  que  de 
réunir  tous  les  renseignements  qu'on  possède  sur  la 
biographie  d'un  personnage,  sur  un  événement  ou 
sur  une  période  déterminée  de  l'histoire,  et  de  les 
passer  au  crible,  pour  distinguer  les  faits  acquis  à  la 
science,  de  ceux  sur  lesquels  on  reste  encore  dans 
l'incertitude.  Dès  le  xvii^  siècle,  Lenain  deTillemont 
dans  son  Histoire  des  Empereurs  et  ses  Mémoires 
pour  servir  à  t Histoire  ecclésiastique  avait  donné 
l'exemple  de  ces  ouvrages  qui  ne  sont  qu'une  sorte 
d'inventaire  méthodique  des  faits  historiques.  Au 
xix"  siècle  l'Allemagne  a  entrepris  avec  une  critique 
plus  sure  des  répertoires  de  faits  qui  peuvent  servir 
de  préparation  et  de  base  à  des  ouvrages  de  narra- 
tion ou  de  généralisation,  des  manuels  d'institu- 
tions, des  annales  des  règnes  des  souverains.  Par- 
tout on  a  suiTÏ  cet  exemple;  toutes  les  périodes, 
tous  les  divers  groupes  de  faits  historiques  sont 
successivement  l'objet  d'un  examen  critique.  Bien 
qu'il  ne  faille  pas  confondre  ces  travaux  prépara- 
toires d'analyse  avec  les  ouvrages  de  synthèse  qui 
doivent  faire  revivre  le  passé,  dans  sa  réalité  com- 
plexe, matérielle  et  spirituelle,  il  est  bien  rare  que 
leurs  auteurs  s'en  tiennent  simplement  à  la  critique 
et  au  classement  des  faits  et  n'y  mêlent  pas  un  cer- 
tain effort  de  construction  et  de  généralisation  his- 
toriques. 

G.  MoNon, 

(le  l'Institut. 


LA  DÉMOCRATIE  ARMÉE 

On  l'a  dit  souvent,  mais  cela  est  de  plus  en  plus 
exact,  l'armée  est  plus  qu'un  instrument  militaire, 
plus  qu'une  force  spéciale,  elle  est  un  organisme 
social. 

Sur  la  nécessité  d'une  force  armée  puissante,  so- 
lide, homogène,  permanente,  il  ne  peut  y  avoir  de 
doute.  C'est  la  forme  indispensable.  On  peut  en 
discuter,  il  n'est  pas  possible  de  s'y  soustraire.  Le 
sentiment  n'a  là  rien  à  voir.  C'est  une  question  de 
fait.  L'état  général  du  monde  impose  à  notre  pays 
l'obligation  d'avoir  cet  instrument  de  défense  et  de 
protection  nécessaire  à  la  sauvegarde  de  l'indépen- 
dance nationale.  On  peut  souhaiter  que  ces  condi- 
tions changent  ;  on  peut  travailler  à  les  faire  dispa- 
raître ;  mais  il  faut  subordonner  la  création  de  la 
forme  nouvelle  de  l'armée  à  l'établissement  du  ré- 
gime nouveau  des  relations  pacifiques  des  puissances 
dans  le  monde. 

Mais  s'il  est  indispensable  d'avoir  une  armée  ainsi 
constituée,  il  faut  —  et  c'est  le  second  terme  du 
problème —  considérer  qu'on  doit  la  constituer  avec 
une  démocratie.  En  fait,  c'est  maintenant  quelque 
chose  de  plus  que  la  nation  armée  qu'il  s'agit  de 
faire  :  c'est  «  la  démocratie  armée  ». 

Notre  organisation  actuelle  répond-elle  à  cette 
nécessité?  Je  ne  le  crois  pas.  Comment  peut-on  s'y 
conformer?  Je  n'examinerai  pas  ici  tous  les  moyens 
qu'il  y  aurait  à  employer  ;  mais  j'étudierai  l'un  de 
ces  moyens,  celui  que  je  considère  comme  un  des 
plus  essentiels,  et  autour  duquel  beaucoup  d'autres 
doivent  naturellement  se  cristalliser. 

Ce  moyen  c'est  de  recréer  dans  l'armée  la  vie  mili- 
taire. 

Nécessité  de  créer  la  vie  militaire.  —  Dans  le  ré- 
gime actuel,  pour  les  chefs  aussi  bien  que  pour  les 
soldats,  un  grave  défaut  est  l'impossibilité  dans  les 
garnisons  de  réaliser  la  «  vie  militaire  ».  Il  y  a  toutes 
les  vies  sauf  celle-là.  11  y  a  la  vie  de  famille,  la  vie 
mondaine,  la  vie  artistique,  la  vie  sportive,  etc.  Les 
officiers  et  les  hommes  de  troupe  qui,  du  fait  du 
recrutement  régional,  abaissé  jusqu'au  recrutement 
local,  sont  au  milieu  de  leurs  relations,  de  leurs  in- 
térêts, de  leurs  all'aires  n'ont  qu'un  but  :  s'organiser 
pour  en  tirer  la  plus  grande  somme  de  satisfactions, 
d'avantages  et  de  bénéfices.  Il  se  créé  par  là  un  état 
d'esprit  particulier  qui  éloigne  insensiblement  l'offi- 
cier de  ses  devoirs  professionnels.  Ce  n'est  plus  le 
chef  qui  doit  s'appliquer  constamment  à  resercice 
du  commandement  et  qui  tend  tous  les  ressorts  de 
son   intelligence,    de   son  activité  physique  et  de 
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sa  volonté  à  se  préparer  à  celle  haute  mission  ;  c'est 
le  plus  souvent  un  honorable  fonctionnaire  qui 
s'acquitte  assez  exactement  des  chargesde  son  emploi 
en  s'ingéniant  d'ailleurs  à  réduire  celles-ci  aux 
strictes  exigences  matérielles. 

Qui  est  responsable  de  celte  situation  ?Sont-ce  les 
hommes?  Non.  C'est  le  système.  Celui  que  nous 
avons  adopté  a  renforcé  tous  les  inconvénients  qui 
devaient  nécessairement  résulter  de  la  longue  période 
de  paix  que  nous  traversons.  Au  lieu  de  les  réduire 
par  des  dispositions  spéciales,  on  les  a  accentués. 
Nos  officiers,  qui  sont,  dans  leur  immense  majorité, 
de  braves  gens,  intelligents,  instruits,  bien  inten- 
tionnés, voient  toutes  ces  qualités  s'atrophier  dans 
les  conditions  médiocres  où  on  les  place;  tandis 
que,  placés  dans  d'autres  conditions, elles  se  dévelop- 
peraient, s'affirmeraient  et  les  amèneraient  k  une 
pratique  plus  effective  de  leurs  devoirs  de  chef. 

Il  fautdonc  créerlecontact indispensable,  continu, 
réel  —  qui  n'existe  pas  assez  —  entre  les  chefs  et  les 
soldats.  11  faut  établir  le  lien  moral  qui  doit  les  for- 
mer en  un  seul  faisceau.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  la 
puissance  qu'il  est  indispensable  qu'ils  aient  dans 
une  armée  démocratique. 

Les  Effectifs.  —  On  se  préoccupe  beaucoup  dans 
l'opinion  de  la  question  du  nombre.  Sous  l'impression 
encore  des  désastres  de  1870  et  sous  l'influence  des 
théories  qui  furent  établies  sur  les  causes  des  succès 
allemands,  on  attache  une  importance  décisive  à  la 
possession  de  gros  effectifs.  Le  nombre  a,  en  effet, 
un  rôle  capital  à  remplir  dans  la  guerre,  mais  la 
valeur  morale  des  troupes  et  leur  qualité  profession- 
nelle ont  également  une  action  essentielle.  C'est  la 
conclusion  à  laquelle,  d'ailleurs,  est  arrivé  le  géné- 
ral l.acglois,  lorsque,  dans  son  intervention  au 
Sénat  pour  critiquer  le  renvoi  anticipé  des  classes 
1903  et  1904,  il  a  conclu  ainsi  :  «  Messieurs  jusqu'ici 
je  n'ai  parlé  que  du  nombre,  mais  le  nombre  n'est 
pas  tout  à  la  guerre.  C'est  un  élément  de  succès; 
mais  ce  n'est  pas  le  seul.  » 

Et  le  général  Langlois  cite  cette  anecdote  : 

«  Il  y  a  quelque  temps,  des  officiers  japonais  étaient 
allés  au  camp  de  Châlons  pour  voir  nos  exercices,  nos 
tirs,  nos  manœuvres,  notamment  notre  matériel  de 
75  millimètres.  Les  batteries  manœuvrèrent  très  bien, 
les  tirs  furent  excellents;  nos  jeunes  officiers  croyaient 
avoir  fait  une  impression  profonde  sur  leurs  camarades 
étrangers.  Oui,  mais  dans  la  conversation  qui  suivit,  l'un 
des  officiers  japonais  —  tous  avaient  fait  la  campagne 
de  Mandchourie  —  dit  :  Tout  ce  que  nous  avons  vu  est 
très  bien,  très  intéressant;  mais  voyez-vous,  à  la  guerre, 
il  n'y  a  que  deux  choses  qui  comptent  :  le  moral  dans  la 
troupe,  le  caractère  des  chefs.  » 

Il  faut  donc  avec  les  effectits  suffisants  et  néces- 


saires obtenir,  surtout,  la  qualité  la  meilleure  pour 
les  chefs  et  les  soldats.  Ce  second  côté  de  la  question 
a  été  jusqu'ici  beaucoup  trop  négligé,  et  c'est  calui 
sur  lequel,  dans  cette  étude,  je  veux  plus  particuliè- 
rement insister. 

Avant  cela,  en  quelques  mots,  je  veux  traiter  de 
la  question  des  contingents,  dont  j'ai  d'ailleurs  parlé 
ici  même  (1). 

Quel  effectif  doit-on  fixer?  Est-il  indéterminé  ? 
Doit-il  croî  tre  sans  cesse  avec  les  ressources  de  la  nata- 
lité ou  s'augmenter  parallèlement  aux  accroissements- 
des  puissances  rivales?  ou  bien  ya-t-il  un  chififre 
suffisant  et  nécessaire  pour  faire  face  au  maximum 
des  obligations  indispensables  de  la  défense  natio- 
nale et  ce  chiffre  fixé  et  maintenu  —  pour  assurer 
ce  qui  nous  fait  complètement  défaut,  la  permanence 
et  la  sincérité  des  effectifs  —  ne  doit-on  pas  cher- 
cher dans  des  dispositions  militaires  spéciales,  dans 
des  qualités  particulières,  le  moyen  de  lui  donner 
son  maximum  d'effet  utile?  telle  est  la  question 
posée.  Pour  moi, il  ne  saurait  y  avoir  de  doute, c'est 
la  seconde  solution  qu'il  faut  adopter. 

Il  ne  s'agit  pas  de  réduire  notre  puissance,  ni  de 
diminuer  la  valeur  de  nos  troupes.  Tout  le  monde 
est  d'accord  sur  la  nécessité  d'une  armée  permanente 
solide,  homogène  et  vigoureuse.  Mais  ce  qu'il  faut, 
c'est,  par  un  aménagement  intérieur  meilleur,  obte- 
nir de  l'elTort  suffisant  un  rendement  utile  beaucoup 
plus  considérable.  A  la  loi  du  nombre  illimité,  il 
faut  substituer  la  loi  du  nombre  nécessaire.  Au  sys- 
tème des  effectifs  pour  les  effectifs,  il  faut  opposer 
le  système  des  unités  scientifiquement  indispensa- 
bles, représentant  par  une  adaptation  mieux  appro- 
priée et  par  le  développement  des  facteurs  complé- 
mentaires du  nombre —  qualité,  vitesse,  séparation 
des  combattants  et  des  non-combattants,  suppres- 
sion des  emplois  inutiles  —  une  force  malérielle  et 
morale  supérieure  en  discipline,  en  aptitude  à,  la 
manœuvre,  en  valeur  et  en  puissance. 

Le  nombre  a  été  une  conséquence  heureuse  de  la 
loi  de  1889;  mais  il  n'en  a  pas  été  un  résultat  re- 
cherché. Les  effectifs  ont  été  accidentellement  accrus 
et  on  s'en  est  félicité.  Aujourd'hui,  avec  le  service 
de  deux  ans,  ils  se  trouvent  légèrement  diminués. 
Doit-on  en  déduire  qu'il  y  a  péril?  Non,  assurément. 
Aussi  bien  si  on  le  veut  absolument,  il  est  possible 
de  les  accroître.  Mais,  à  mon  avis,  cela  n'est  pas  rigou- 
reusement indispensable. 

La  loi  de  deux  ans,  en  effet,  par  son  jeu  naturel, 
donne  des  effectifs  supérieurs  à  ceux  que  produisait 
la  loi  de  cinq  ans.  Or,  on  n'a  jamais  considéré  celte 
loi  comme  militairement  insuffisante. 

Comparera-t-on  nos  elTeclifs  à  ceux  des  Allemands 

1)  V.  Revue  Bleue,  i  et  11  mars  1905. 
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—  au  moins  dans  l'ensemble,  car  je  fais  exception 
pour  les  troupes  de  couverture  qui  doivent  être 
absolument  égales  à  celles  de  nos  voisins  de  l'est 

—  nous  ne  pouvons  pas,  étant  donné  les  différences 
de  population  entre  les  deux  pays  de  la  natalité,  faire 
assaut  en  nombre. 

Enfin,  il  faut  tenir  compte  de  la  situation  générale 
de  notre  pays  dans  le  monde.  Nos  alliances,  nos  ac- 
cords, nos  ententes,  en  modifiant  les  relations  des 
puissances  à  notre  avantage  et  en  rattachant  nos  inté- 
rêts dans  des  conditions  sensiblement  plus  avanta- 
geuses aux  intérêts  de  plusieurs  grandes  nations, 
soit  de  notre  continent,  soit  d'au  delà  des  mers,  nous 
placent  dans  une  position  améliorée  qui  permet  de 
faire  rentrer  la  puissance  militaire  —  maintenue  en 
soi  à  une  haute  valeur  —  dans  un  système  général 
de  forces  où  notre  nombre  peut  s'ajouter  à  d'autres 
nombres. 

Pour  ces  considérations,  ce  n'est  pas  à  la  recherche 
des  effectifs  pour  les  effectifs  que  doit  tendre  l'effort 
de  notre  administration  militaire.  Aussi  bien,  d'ail- 
leurs, le  nombre  n'est-il  pas  l'élément  strictement 
décisif.  Ce  qu'il  importe,  en  effet,  ce  n'est  pas  seule- 
ment d'avoir  par  son  système  la  supériorité  numé- 
rique des  bataillons.  C'est  quelque  chose  de  plus. 
C'est  avec  les  effectifs  théoriquement  suffisants  pour 
lesopérations  tactiques,  d'avoir,  pour  les  vaslesentre- 
prises  stratégiques,  une.armée  assez  homogène, assez 
solide,  d'une  force  morale  assez  résistante,  sous  un 
commandement  assez  habile,  assez  savant,  assez 
résolu,  pour  obtenir  par  la  manœuvre  et  la  commu- 
nauté d'action  entre  tous  les  éléments,  au  point  déci- 
sif, le  nombre  nécessaire,  qui  affermira  avec  sa  force 
en  contingents  sa  supériorité  morale  et  décidera 
naturellement  de  la  victoire. 

Voilà  la  vérité.  N'envisager  que  le  nombre,  en 
effet,  c'est  ramener  le  problème  de  la  guerre  à  une 
expression  insuffisante.  Par  là,  il  est  certain  qu'on 
simplifie  les  etforts  et  qu'on  esquive  bien  des  res- 
ponsabilités. Avec  cette  conception,  les  combinai- 
sons stratégiques  et  toutes  les  œuvres  d'organisa- 
tion se  trouvent  subordonnées  au  facteur  «  effec- 
tif »  au  lieu  de  l'inspirer,  de  le  conduire,  de  le 
dominer. 

Il  y  a  dans  cette  nouvelle  méthode,  pour  nos  offi- 
ciers, un  vaste  champ  ouvert  à  leur  intelligence  et  à 
leur  initiative  pour  favoriser  les  règles  sommaires 
qui  soal  aujourd'hui  encore  appliquées.  Il  faut  réa- 
liser maintenant  une  transformation  analogue  à  celle 
qui  fut  faite  lorsqu'on  abandonna  l'ordre  rigide  de 
Frédéric  11  et((u'on  lui  substitua  une  tactique  plus 
souple.  Par  ces  moyens  nouveaux  On  établira  l'équi- 
libre indispensable  :  celui  qui  doit  résu  ter  d'une 
combinaison  rationelle  et  scientifique  des  diverses 
forces  morales  et  matérielles  que  comprend  l'armée. 


J'ai  dit  ce  que  devait  être  la  force  «  effectif  »  ;  nous 
avons  tous  les  éléments,  avec  le  service  de  deux  ans, 
pour  constituer  cette  puissance  nécessaire.  Com- 
ment pourrons-nous,  par  le  même  service  de  deux 
ans,  développer  la  force  morale,  de  façon  à  donner, 
par  l'accord  de  ces  deux  éléments  capitaux,  la  plus 
haute  expression  de  valeur,  de  résistance  et  d'exten- 
sion à  la  démocratie  armée  1  C'est  le  second  point  à 
examiner. 

Le  Lien  moral.  —  J'ai  dit  qu'il  y  avait  à  opérer 
aujourd'hui  une  transformation  dans  l'état  de  l'armée 
analogue  à  celle  qui  fut  faite  au  xviii''  siècle,  lorsqu'on 
modifia  le  système  de  l'ordre  rigide  prussien.  Voici 
pourquoi.  Les  conséquences  qui  apparaissent  au- 
jourd'hui de  l'emploi  des  feux  —  aussi  bien  de  l'in- 
fanterie que  de  l'artillerie  —  c'est  de  pousser  jusqu'à 
ses  plus  extrêmes  limites  l'emploi  de  l'ordre  dis- 
persé. Il  s'en  déduit  nécessairement  que  l'usage  de  la 
discipline  stricte  devient  de  plus  en  plus  difficile 
et  qu'il  faut  y  substituer  sur  le  champ  de  bataille 
l'action  morale  du  chef. 

Comment  celle-ci  pourra  t-elle  faire  sentir  ses 
effets  à  ce  moment,  si  déjà  elle  ne  s'est  pas  mani- 
festée en  temps  de  paix.  On  ne  pourra  pas  l'impro- 
viser dans  ces  conjectures  redoutables.  Il  faudra 
même  qu'elle  ait  été  pratiquée  depuis  longtemps, 
qu'elle  se  soit  établie  au  cours  des  manœuvres  et 
exercices  en  temps  de  paix,  qu'elle  ait  été  fortifiée 
de  toutes  les  expériences  faites  durant  de  hmgues 
années,  d'une  application  attentive  et  soutenue  pour 
résister  aux  redoutables  difficultés  qui  ne  manque- 
ront pas  de  se  produire  dans  les  batailles  prochaines. 
Ce  n'est  que  s'il  est  bien  solidement  tressé,  que  le 
lien  moral  qui  doit  rattacher  étroitement  le  chef  aux 
soldats  résistera  aux  secousses  nerveuses  qui  lui 
seront  prodiguées  dans  la  guerre  future.  C'est  à  ce 
soin  qu'il  faut  s'appliquer  dès  maintenant  pour  1  éta- 
blir de  bonne  qualité  et  le  constituer  par  des  matières 
si  pures,  qu'aucun  mélange  suspect  n'en  diminue  la 
qualité,  pour  que  rien  ne  puisse  le  briser. 

Pour  obtenir  ce  résultat  il  suffit  d'utiliser  les  qua- 
lités de  notre  race  et  les  vertus  de  notre  caractère 
national  et  de  les  mettre  en  valeur  et  en  action,  par 
une  éducation  générale  et  une  instruction  profes- 
sionnelle appropriées.  Le  moyen  essentiel,  je  l'ai 
indiqué  au  début  de  cette  étude,  est  de  «  recréer  » 
la  vie  militaire,  non  pas  dans  la  forme  ancienne  et 
pour  sincrulariser  l'armée  et  la  distinguer  de  la 
nation;  mais  au  contraire  dans  la  forme  nouvelle  et 
pour  réaliser  cette  harmonie  nécessaire  entre  la 
démocratie  et  la  force  nationale  organibée. 

La  oie  mililaire.  —  Avec  l'adoption  du  service  de 
deux  ans  s'ouvre  une  phase  nouvelle  de  l'évolution 
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de  notre  système  militaire.  Par  là,  en  eifet,  les 
diverses  obligations  militaires  du  citoyen  prennent 
une  valeur  différente.  En  même  temps  que  se  trans- 
forme la  nature  du  service  actif,  la  nature  du  service 
des  réserves  se  modifie. 

On  sait  que  la  loi  de  deux  ans,  en  .pratique,  doit 
.  accroître  la  valeur  des  réserves.  Par  la  loi  de  1905, 
le  service  militaire  étant  maintenant  rigoureusement 
personnel,  obligatoire  et  égal  pour  tous,  il  donne 
aux  contingents  qui  passent,  sans  déchet,  deux  ans 
sous  les  drapeaux,  une  instruction  professionnelle 
bien  supérieure  à  celle  que  donnait  le  service  de 
trois  ans  avec  sa  proportion  de  46  p.  100  de  dis- 
pensés ne  faisant  qu'un  an  de  service.  Les  classes 
seront  dans  le  système  nouveau  beaucoup  plus  ho- 
mogènes et  beaucoup  mieux  instruites.  Comme  con- 
séquence les  réserves  vont  recevoir  un  apport  de 
qualité  sensiblement  meilleure.  Ainsi  s'établit  entre 
les  deux  grandes  fractions  de  nos  forces  de  guerre 
une  pénétration  plus  active  et  plus  intime  et,  au 
point  de  vue  de  la  valeur  et  de  l'entraînement,  une 
harmonie  plus  complète. 

Par  là  aussi,  au  point  de  vue  social,  une  transfor- 
mation nouvelle  s'accomplit  dans  les  rapports  entre 
le  peuple  et  l'armée.  Le  service  militaire  qui  devient 
de  plus  en  plus  l'expression  de  l'organisation  de  la 
défense  nationale  assurée  par  la  nation,  va  se  super- 
posant de  plus  en  plus  exactement  à  la  vie  sociale. 
Il  s'étend  au-dessus  d'elle,  en  s'efforçant  continuel- 
lement de  s'en  rapprocher  en  multipliant  les  con- 
tacts, pour  tenter  de  s'y  incorporer.  Autrefois  le 
service  était  une  obligation  spéciale,  distincte,  sé- 
parée —  souvent  même  opposée  —  à  l'existence 
sociale.  On  partait  au  régiment,  on  y  restait  sept  ans, 
six  ans,  cinq  ans,  dans  un  état  particulier,  pour 
constituer  une  force  distincte,  sans  contact  avec  la 
vie  civile.  C'était  une  tranche  bien  caractérisée  de 
l'existence.  Elle  se  dressait  à  côté  et  en  dehors  des 
obligations  ordinaires  du  citoyen  sans  rapports  avec 
elle.  C'était  d'ailleurs  une  catégorie  spéciale  qui  la 
formait.  Aujourd'hui  rien  de  semblable.  La  hauteur 
des  années  de  service  qui  a  été  sans  cesse  en  dimi- 
nuant s'est  insensiblement  répandue  en  nappe  sur  la 
vie  civile.  Et  maintenant,  combinant,  dans  l'action 
du  temps,  les  nécessités  militaires  avec  les  exigences 
sociales,  ceux  qui  veulent  obtenir  dans  l'accord  des 
forces  leur  plus  grand  effet  utile  s'efforcent  de 
fondre  en  un  seul  les  deux  courants  qui  se  suivent 
aujourd'hui  en  deux  directions  parallèles  mi- 
toyennes. On  parle  des  milices.  Il  n'est  pas  douteux 
que  la  forme  actuelle  de  la  démocratie  armée  est 
l'état  intermédiaire  final  ;  celui  qui,  sans  tomber  dans 
l'utopie,  sans  s'exposer  à  l'aventure,  sans  devancer 
imprudemment  l'œuvre  du  temps  et  le  progrès  de  la 
civilisation,  permet  de  réaliser  le  système  militaire 


le  plus  près  des  besoins  sociaux,  en  même  temps 
que  le  plus  utile,  le  plus  pratique  et  le  plus  fort. 

Aussi  bien  ce  système  s'accorde-t-il  avec  l'état 
général  du  monde  et  est  il  représentatif  des  relations 
qui  tendent,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  à  s'établir  entre 
les  nations  ;  avec  les  accords  que  notre  pays  a  con- 
tractés, avec'  le  progrès  de  l'idée  de  justice  dans 
l'Univers,  avec  lef  premiers  effets  de  cette  politique 
d'arbitrage  qui  s'efforce  de  conduire  les  peuples 
dans  les  voies  de  la  paix  et  de  la  fraternité. 

Sans  doute  toutes  ces  manifestations  sont  encore 
rudimenlaires,   sans  doute   toutes   ces  discussions 
sont  encore  de  principe.  Il  y  a,  personne  ne  se  fait 
illusion,  de  redoutables  ferments   de  colère    et   de 
haine  entre  les  peuples;  les  intérêts  les  distinguent 
et  les  opposent  trop  souvent  gravement  les  uns  aux 
autres.  L'amour-propre,  l'ambition,  le  souci  égoïste 
de  leurs  intérêts  personnels,  le  sentiment  exaspéré 
de  leur  honneur,   menacent  fréquemment   de  les 
mettre  aux  prises  les  uns  avec  les  autres  ;  et  on  ne 
peut  nier  que  dans  les  discussions  qui  s'instituent 
sur  les  questions  de  désarmement  et  de  paix,  il  y  ait 
une  grande  part  d'hypocrisie.  Il  serait  puéril  de  se 
dissimuler  ces  vérités.  L'humanité  est  encore  trop 
imparfaite  pour  qu'on  puisse  voir  disparaître  de- 
main et  à  jamais  les  conflits  sanglants.  Mais  cepen- 
dant elle  a,  et  c'est  là  un  fait  décisif,  un  sentiment 
nouveau  plus  vif,  plus  sincère,  de  l'idée  de  justice, 
un  amour  plus  réfléchi  et  plus  intense  de  la  paix 
qui  fait  que  les  chances  de  guerre  sont  sensiblement 
atténuées  et  surtout  que  la  nature  des  conflits  pos- 
sibles  est  sensiblement  modifiée.  Les    causes    de 
heurts   sont  certainement  très  changées.  On  n'est 
plus  exposés  aux  conflits  de  surprise  et  les  rivalités 
diplomatiques,  les  projets  personnels  des  gouverne- 
ments n'ont  plus,  à  beaucoup  près,  la  même  impor- 
tance. Le  peuple  est  entré  en  jeu.  Son  opinion  est 
un  facteur  qu'on  ne  peut  plus  négliger.  Il  pèse  d'un 
grand  poids  dans  la  balance  et  rien  ne  pourra  être 
tenté  contre  son  sentiment.  C'est  dire  qu'il  ne  peut 
plus  y  avoir  que  des  raisons  profondes  qui  puissent 
déterminer  une  guerre,  de  ces  raisons  qui  intéres- 
sent l'existence  même  de  la  nation,  de  celles  pour 
lesquelles,  par  conséquent,  la  nation  tout  entière  se 
lèverait.  Par  là  encore  on  voit  que  le  mouvement 
général  du  monde  vient  justifier  cette  forme  nou- 
velle de  la  démocratie  armée. 

L'InslrucHon  imlUaire  préparatoire.  —  Dans  la 
conception  delà  démocratie  armée,  il  est  un  facteur 
qui  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  utilisé  et  qui  doit 
l'être,  c'est  l'instruction  préparatoire. 

La  loi  de  1873  l'avait  prévue;  la  loi  de  1889  dis- 
posa dans  un  article  qu'une  loi  devrait  l'organiser. 
La  loi  de  1905  a  reproduit  cette  prescription;  mais 
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aucun  texte  n'a  élé  arrêté.  Dans  la  pratique  cependant 
un  certain  nombre  de  dispositions  ont  été  prises,  qui 
tendent  à  provoquer  chez  les  jeunes  gens  le  goût  des 
exercices  physiques.  11  faut  s'engager  plus  avant 
dans  cette  voie.  D'abord,  on  trouvera  là  le  but  et  les 
sanctions  nécessaires  à  la  culture  physique  dans 
notre  enseignement.  On  sait  combien  celle-ci  est  né- 
gligée chez  nous  et  combien,  malgré  tous  les  efforts 
faits  par  d'ardents  propagandistes,  elle  reste  dé- 
laissée. 

Dans  le  rapport  que  j'ai  fait,  au  nom  de  la  com- 
mission de  l'Enseignement,  en  1900,  j'écrivais  : 

«  Comment  se  fait-il  que  l'éducation  physique  reste  à 
peu  de  chose  près  ce  qu'elle  était  il  y  a  vingt  aus? 

<<  C'est  que  l'éducation  physique  est  sans  but  et  sans 
sanction. 

«  Il  est  bien  clair,  eu  effet,  que  si  les  exercices  et  les 
sports  ne  sont  considérés  que  comme  l'emploi  plus  agréa- 
ble du  temps  des  récréations,  comme  l'utilisation  diffé- 
rente, mais  également  stérile  des  jeux  et  de  la  gymnas- 
tique, les  élèves  n'y  trouveront  qu'un  intérêt  très  insuf- 
fisant et  qu'ils  persisteront,  quoi  qu'on  fasse  pour  «  dé- 
velopper le  goût  »  à  les  négliger  complètement. 

On  a  bien  eu  le  sentiment  qu'il  convenait  de  leur 
donner  un  but  plus  précis,  et  les  dernières  circulaires 
aussi  bien  que  le  dernier  règlement  (I),  ont  signalé  l'in- 
térêt qu'il  y  avait  à  rapprocher  les  exercices  physiques 
de  rinst"uction  militaire  ». 

C'est,  en  effet,  en  relationnant  de  plus  en  plus  l'édu- 
cation physique  avec  le  service  militaire,  qu'on  lui 
donnera  une  fin  rationnelle. 

D'autre  part,  grâce  à  l'instruction  militaire  pré- 
paratoire, on  rendra  les  jeunes  gens  plus  aptes  à 
profiter  du  séjour  au  régiment.  Il  ne  s'agit  pas,  en 
effet,  par  cette  instruction,  de  devancer  l'œuvre  du 
régiment;  il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  soldats;  il 
s'agit  de  les  «  préparer  »  à  accomplir  dans  les  meil- 
leures conditions  de  vigueur  physique  et  dispositions 
morales  le  service  militaire.  11  faut  les  mettre  «  en 
<;onflance  ».  Il  faut  qu'ils  sachent  qu'ils  ont  un  devoir 
à  remplir  qui  a  ses  inconvénients  et  ses  avantages, 
mais  qui  ne  constitue  pas  nécessairement  du  temps 
perdu.  Si  pendant  deux  ans,  on  doit  accomplir  une 
lâche  spéciale,  elle  n'est  pas  opposée  aux  intérêts 
sociaux;  mais  au  contraire  elle  se  confond  avec  eux 
et  les  sert.  Parla,  on  rapproche  les  deux  actions  né- 
cessaires :  travailler  au  bien  du  pays  et  être  prêt  à 
sa  défense.  En  ouvrant  l'esprit  à  cette  conception,  à 
l'origine  même  de  la  vie,  on  la  rendra  plus  acceptable 
et  d'un  effet  meilleur. 

On  le  fera  surtout  par  cette  considération,  que 
M.  Izoulet  fait  valoir  dans  la  Cilé  moderne. 

«  Le  secret  de  la  force  de  l'Angleterre,  dit-il,  est  dans 
l'éducation.  Et  cette  éducation  est  dans  le  jeu  —  dans  le 

(i;  Circulaire  Bourgeois  (1890)  ;  Règlement  de   1892. 


jeu  qui  est  là-bas  la  passion  des  jeunes  gens.  Seulement 
ce  jeu,  il  faut  bien  en  comprendre  la  nature  et  la  portée, 
aujourd'hui  surtout  que  la  France  semble  enlin  se  re- 
prendre d'amour  pour  les  sports  physiques. 

«  Ce  jeu  a  certainement  pour  but  et  pour  résultat  de 
"  faire  du  muscle  ».  Mais  ce  but  u'e?t  pas  le  seul  ou  le 
principal.  Le  but  principal,  c'est  d'inculquer  à  l'enfant, 
à  l'adolescent,  l'habitude  de  la  règle,  l'observation  de  la 
discipline.  Agir  à  son  tour,  et  n'agir  qu'à  son  tour  ;  savoir 
attendre  et  savoir  être  prêt;  ce  sont  là,  pour  nous,  de 
bien  humbles  qualités,  en  apparence  ;  en  réalité,  ce  sont 
des  qualités  de  haut  prix,  peut-être  les  plus  précieuses, 
celles  mêmes  qui  fondent  la  coopération  pleinement  effi- 
cace et  assurent  la  victoire. 

«  Les  jeux  anglais  inculquent  essentiellement  l'héroïsme 
sous  ses  deux  grandes  formes,  passive  et  active,  discipline 
et  élan,  patience  et  effort,  endurance  et  énergie.  C'est- 
à-dire  qu'ils  ont  non  seulement  un  but  et  un  résultat 
physiques,  mais  aussi  et  surtout  un  but  et  un  résultat 
psychiques.  Or,  je  crains  bien  que  nous  n'ayons  vu  qu'un 
côté  :  »  faire  du  muscle  ».  Il  s'agirait  de  voir  aussi  et 
surtout  l'autre  côté  :  «  faire  du  caractère  »,  sous  cette 
double  forme  :  ■<  discipline  et  énergie  ». 

C'est  ce  que  peut  faire  la  préparation  militaire 
combinée  avec  le  service  militaire. 

Les  Camps  d'instruction.  —  Par  l'instruction  mili- 
taire préparatoire  on  commence  à  créer  la  vie  mili- 
taire utile  ;  il  faut  appliquer  le  même  procédé  à 
l'instruction  au  régiment. 

L'obslacle  essentiel  qui  s'oppose,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  à  l'organisation  de  cette  vie  militaire 
nécessaire,  c'est  le  séjour  continu  dans  les  villes  de 
garnison  où,  autant  par  les  conditions  de  l'existence 
que  par  la  situation  topographique,  il  est  impossible 
d'obtenir  celte  communion  de  pensée  et  d'aclion 
entre  les  divers  éléments  de  l'armée  qui  doit  créer 
le  lien  moral. 

D'un  aulre  côté  la  répartition  dans  l'armée  des 
phases  de  l'instruction  conduit  à  la  même  fâcheuse 
conséquence. 

Il  faut  avoir  vécu  dans  un  régiment,  avoir  été 
chargé  —  et  avoir  eu  la  volonté  réelle  de  le  faire  — 
de  préparer  une  troupe  en  vue  de  la  guerre,  pour 
se  faire  une  idée  exacte  des  difficultés,  des  impossi- 
bilités auxquelles  on  se  heurte  pour  donner  cette 
instruction.  Il  n'y  a  pas  de  manœuvres,  donc  pas  de 
commandement,  pas  d'initiative,  pas  de  contact. 

Pour  créer  ce  contact,  pour  amener  à  une  vie  plus 
inlime  les  chefs  et  les  soldats,  il  y  a  différents 
moyens.  Au  nombre  de  ceux-ci  et  comme  l'un  des 
meilleurs  il  faut  citer  le  camp  d  instruction. 

La  question  a  élé  examinée  dans  différents  corps 
d'armée,  notamment  dan^le  13°  corps.  Là,  les  rap- 
ports annuels,  fournis  en  exécution  du  service  cou- 
rant, ont  constaté  l'impossibilité  absolue  d'assurer 
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l'instruction  des  troupes  dans  les  garnisons  qu'elles 
occupent  et  insistent  pour  que  des  camps  d'instruc- 
tion soient  créés. 

Et  voici  comment  s'explique  à  ce  sujet  le  général 
Bazaine-Hayter  : 

«  ...Quant  aux  manœuvres  d'automne,  elles  ne  sau- 
raient remédier  à  l'absence  de  terrains  favorables  aux 
manœuvres  autour  des  villes  de  garnison.  Elles  durent 
trop  peu  de  temps  et  tout  s'y  précipite  avec  une  trop 
grande  rapidité  pour  qu'on  puisse  y  voir  l'image  de  la 
guerre  et  en  tirer  un  réel  profit.  Les  troupes  y  appren- 
nent peut-être  à  cantonner  et  encore  le  problème  s'y 
présente  d'une  façon  tellement  simple  grâce  à  toutes 
les  précautions  prises  !  Elles  n'y  apprennent  pas  à 
manœuvrer. 

«  Les  manœuvres  d'armée  ont  cependant  leur  intérêt 
particulier,  parce  qu'elles  mettent  en  action  le  haut 
commandement,  les  états-majors  et  les  différents  ser- 
vices, groupent  toutes  les  armes  et  les  appellent  à  unir 
leurs  vues  et  leurs  efforts.  » 

Mais  il  faut  des  camps  d'instruction. 

<<  Il  faut,  ajoute  en  elTet  le  général  Bazaine-Hayter, 
comme  le  proclament  tous  les  rapports  sur  l'instruction, 
trouver  dans  chaque  région  des  terrains  permettant  de 
tirer  dans  les  conditions  les  plus  variées.  11  faut  trouver 
des  étendues  assez  vastes  pour  y  réunir  et  y  faire  ma- 
nœuvrer pendant  un  mois  au  moins  toute  une  division 
d'infanterie  et  même  un  corps  d'armée...  ■> 

L'Armée  dans  la  campagne.  —  Nous  avons  des 
camps  d'instruction.  On  en  compte  neuf.  Cinq 
grands  et  quatre  petits.  Pour  vingt  corps  d'armée, 
c'est  insuffisant.  Il  faut  en  augmenter  le  nombre. 

Mais  le  séjour  au  camp,  malgré  tous  ses  avan- 
tages pour  le  tir  et  la  manœuvre,  ne  constitue  pas, 
pour  créer  la  vie  militaire,  la  solution  complète.  Il 
y  a  d'ailleurs  à  la  pratique  du  camp  d'instruction 
exclusive  et  systématique  des  objections  dont  il  faut 
tenir  compte.  Au  point  de  vue  de  l'instruction,  les 
camps  sont  toujours  des  terrains  d'exercice  d'un 
aspect  particulier.  Une  troupe  qui  fréquente  habi- 
tuellement un  camp  ne  tarde  pas  à  le  connaître 
dans  ses  plus  petits  détails.  D'où  suppression  ou 
diminution  de  cet  inconnu,  de  cet  imprévu,  de  cette 
variété  de  formes  ou  des  accidents  du  sol,  nécessaires 
pour  exercer  comme  il  convient  le  coup  d'œil  des 
chefs,  développer"  la  souplesse  et  l'aptitude  à  la 
manœuvre  de  la  troupe.  D'autre  part,  quelque  ingé- 
niosité que  déploient  les  directeurs  des  exercices, 
il  est  un  fait  qui  a  son  explication  dans  l'étendue 
toujours  trop  restreinte  des  camps,  c'est  que  ces 
exercices  arrivent  bientôt,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on 
ne  le  veuille  pas,  à  se  ressembler  étrangement.  Mais 
outre  que  ce  sont  là  des  écueils  qu'on  peut  arriver  à 
réduire,  avec  le  service  de  deux  ans  ils  sont  rame- 
nés au    minimum,    les    troupes    n'ayant  pas  à   y 


prendre  plus  de  deux  séries  d'exercices.  En  tout  état 
de  cause,  le  camp  d'instruction  représente,  comme 
moyen  de  recréer  la  vie  militaire,  un  premier  et 
excellent  instrument. 

On  peut  juger  de  ce  qu'ils  donneront  par  ce 
que  sont  déjà  nos  régiments  régionaux  et  nos  ba- 
taillons alpins,  véritables  troupes  d'élite,  et  qui  le 
doivent  non  seulement  à  leur  recrutement,  mais 
encore  et  surtout  à  leur  existence  dans  des  condi- 
tions particulières,  conditions  qui  se  rapprochent  de 
la  vie  du  camp,  où  les  officiers  et  les  soldats  par- 
tagent les  mêmes  fatigues,  les  mêmes  privations, 
courent  les  mêmes  risques,  éprouvent  les  mêmes 
satisfactions,  vivant  côte  à  côte,  se  connaissant, 
s'estimant,  s'alTectionnant. 

En  réalité  donc,  le  camp  d'instruction  permet  de 
donner,  avec  une  plus  grande  cohésion,  un  très  bon 
entraînement  pratique.  Car  là  les  troupes  portées  à 
un  elTectif  appréciable  peuvent  s'exercer  aux  ma- 
nœuvres, aux  évolutions  et  —  chose  essentielle  — 
au  tir,  celui-ci  insuffisamment  développé  dans  nos 
méthodes,  aussi  bien  pour  l'infanterie  que  pour 
l'artillerie.  11  faut  donc  développer  l'usage  des 
camps.  Il  serait  à  désirer  que  chaque  corps  d'armée 
eût  le  sien.  Mais  il  y  a  plus  à  faire  encore. 

Comme  le  camp  d'instruction  améliore  déjà  le 
régime  par  rapport  à  la  garnison,  la  pratique  géné- 
ralisée du  cantonnement  —  l'armée  dans  la  cam- 
pagne —  l'améliorera  encore  tant  au  point  de  vue 
du  contact  de  l'officier  et  du  soldat  que  de  l'éduca- 
tion et  de  l'instruction  militaire  des  troupes.  Ce 
moyen  donne  satisfaction  à  tout  le  monde  et  répond 
à  toutes  les  exigences  de  Tarmée  moderne.  Il  assure 
la  pénétration  du  pays  et  de  l'armée  ;  il  réalise  la 
vie  militaire  dans  sa  plus  grande  et  plus  constante 
intimité;  il  offre,  avec  la  variété  des  terrains,  des 
champs  d'études  et  d'expériences  inédits  et  renou- 
velés ;  il  exige  la  pratique  effective  du  commande- 
ment; enfin,  il  donne  à  l'administration  des  troupes 
son  sens  pratique  nécessaire. 

Et  rien  n'est  plus  facile  que  l'application  de  ce 
système.  Il  ne  manque  pas,  en  France,  en  effet,  de 
grands  espaces  généralement  pauvres  où  il  sera  pos- 
sible, quand  on  le  voudra,  de  faire  vivre  et  manœu- 
vrer les  troupes,  justement  pendant  les  époques  fa- 
vorables à  l'instruction.  On  serait  là  en  contact  avec 
des  populations  habituées  aux  privations  et  sachant 
se  contenter  de  peu.  Les  indemnités  à  percevoir  les 
amèneraient  à  solliciter  la  présence  des  troupes  et  à 
leur  donner  toutes  les  facilités  désirables  pour 
manœuvrer. 

C'est  là  une  méthode  nouvelle,  plus  pratique, 
plus  vivante,  plus  près  des  réalités,  qui  géné- 
ralise la  manœuvre,  la  place  dans  des  condi- 
tions meilleures,  lui  donne  plus  de  temps,  plus  d'es- 
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pace,  plus  de  moyens,  au  lieu  de  la  réduire,  de  la 
concentrer,  en  étendue,  en  durée  et  en  nombre, 
avec  le  système  insuffisant  des  «  grandes  ma- 
nœuvres ». 

Quoi  qu'on  pense  de  ces  vues,  il  faut  de  toute 
nécessité,  par  ces  moyens  ou  par  d'autres,  vivifier 
notre  armée.  Nous  ne  pouvons  pas  la  laisser  se  dis- 
soudre dans  un  état  inorganique,  qui,  si  nous  n'y 
prenons  garde,  ira  rapidement  s'aggravant.  Il  est 
temps  d'agir. 

La  nation  accorde  en  temps,  en  argent,  en  hom- 
mes tout  ce  que  demande  la  loi.  Mais  elle  a  la  con- 
fiance que  ces  élémeuls  constituent  une  puissance 
réelle  et  non  pas  une  apparence  de  force. 

S'il  est  juste,  bon,  utile  d'assumer  la  charge  de 
cette  lourde  assurance  pour  la  sécurité  nationale,  ce 
serait  une  grande  faute  contre  la  Patrie  d'en  faire 
faire  une  prime  à  la  faiblesse  et  à  l'illusion. 

La  Vie  militaire  de  la  démocralie  armée.  —  Par 
l'ensemble  de  ces  moyens  on  créera  la  vie  militaire 
nécessaire  à  la  démocratie,  qui  ne  peut  pas  être  une 
puissance  inerte,  qui  ne  peut  supporter  qu'un  orga- 
nisme vivant  et  agissant,  se  mouvant  dans  le  sens 
de  ses  fins  sociales.  Kn  donnant  au  service  mili- 
taire ce  but  d'éducation  virile  et  de  préparation  à  la 
défense  nationale,  en  le  mêlant  de  plus  en  plus 
intimement  à  la  vie  sociale,  on  contribue  à  déve- 
lopper harmoniquement  les  forces  actives  de  ce  pays. 
Notre  armée  ne  doit  pas,  en  effet,  devenir  une  admi- 
nistration qui  s'ajoute  aux  autres  ;  mais  elle  doit  être 
productrice  de  force,  d'action,  d'initiative,  de  vigueur, 
de  commandement,  d'activité.  La  démocratie,  pas 
plus  qu'aucun  autre  régime,  ne  peut  se  passer  de  ces 
vertus  créatrices  de  vie,  d'intelligence,  de  puis- 
sance. 

«  Nous  manufacturons  toutes  les  richesses,  dit 
Ruskin, excepté  des  hommes.  >>  Et  ilajoute  :  <i  Pour  tout 
dire  on  découvrira  peut-être  un  jour  que  les  veines 
de  la  richesse  sont  couleur  de  pourpre  ;  qu'elles  ne 
sont  pas  filons  dans  la  roche,  mais  veines  véritables 
dans  la  chair  ;  bien  plus  que  la  fin  et  la  consomma- 
tion de  toute  la  richesse  est  de  produire  le  plus 
grand  ^ombre  possible  de  créatures  aux  poitrines 
larges,  aux  yeux  vifs,  aux  cœurs  joyeux...  » 

On  arrive  à  ce  résultat  par  l'utilisation  rationnelle 
de  la  vie  militaire,  aujourd'hui  encore  indispen- 
sable, et  en  créant  cette  vie  de  telle  sorte  qu'elle 
contribue  puissamment  à  accroître  la  force  physique 
de  l'homme  et  la  valeur  morale  du  citoyen. 

A.   Gervais. 

Député. 


DEUX  CONVERSIONS 

DE  J.-J.  ROUSSEAU  ') 

11  ne  s'agit  point  ici  de  religion.  En  quittant  le 
calvinisme,  en  y  revenant,  Rousseau  ne  parait  pas 
avoir  gravement  changé  d'opinions  ni  de  sentiments. 
C'est  en  matière  politique  ou  sociale  qu'eurent  lieu 
les  conversions  véritables  dont  je  veux  parler. 

Avant  de  devenir  un  grand  prosateur,  Rousseau 
avait  fait  des  vers  qui,'bien  que  très  médiocres,  ne 
sont  pas  tous  oubliés.  Le  Vtrger  des  Charmeltes  et 
l'.4  venue  de  Sylvie  ont  été  souvent  cités.  Mais  on  parle 
si  rarement  de  l'ÉpUre  à  Parisol  que  pendant  de 
longues  années  je  l'ai  complètement  ignorée. 

Elle  est  pourtant  très  digne  d'attention.  Si,  au  lieu 
de  se  trouver  depuis  plus  d'un  siècle  dans  les  teuvrts 
complètes  de  Rousseau,   elle  avait  été   découverte 
récemment   dans  quelque  manuscrit   retrouvé   par 
hasard,  on  en  aurait,  à  bon  droit,  fait  beaucoup  de 
bruit.  Par  elle  même,  elle  n'a  pas  de  valeur,  mais  elle 
me  semble  singulièrement  précieuse  pour  la  biogra- 
phie de  Rousseau,  pour  l'étude  de  son  caractère  et 
de  ses  idées.  Bien  autrement  instructive  que  les  fa- 
meuses anecdotes  sur  lesquelles  les  critiques  et  les 
psychologues  dissertent  avec  tant  de  complaisance, 
elle  nous  révèle  en  quelques  mots,  malheureusement 
trop  brefs  pour  satisfaire  notre  curiosité,  mais  assez 
nets  et  assez  précis  pour  ne  pas  laisser  de  place  au 
doute,  une  réforme,  une  conversion,  dont  je  ne  trouve 
pas    trace   dans  les  Confessions  ni  dans  les  autres 
écrits  de  Rousseau,  et  dont  on  pourrait  soupçonner 
qu  il  ne  voulait  pas  que  nous  fussions  informés,  s'il 
n'avait  mentionné  une  lecture  qu'il  fit  de  ces  mêmes 
vers,  chez  M""  de  Besenval,  à  Lyon,  en  1742. 

Dans  celte  pièce  de  plus  de  trois  cents  vers,  com- 
mencée eu  1711,  terminée  le  10  juillet  1742,  Rous- 
seau donne  «  un  abrégé  fidèle  >>  de  ses  «  erreurs 
passées  ».  En  son  enfance,  il  a  été  imbu  des  idées 
qui  régnaient  à  Genève,  des  maximes  qu'on  y  suçait 
avec  le  lait.  En  même  temps  qu'on  lui  avait  enseigné 
que  le  plus  obscur  citoyen  a,  en  qualité  de  membre 
du  Souverain,  des  droits  imprescriptibles,  on  lui 
avait  inspiré  une  humeur  farouche,  l'aversion  de  la 
noblesse,  le  goût  de  redresser  les  torts.  Mais  à  Cham- 
béry,  dans  la  société  de  M""°  de  Warens,  «  de  plus 
sages  leçons  »  l'ont  réformé.  11  a  fréquenté  ces 
K  grands  »  contre  lesquels  il  était  si  fortement  pré- 
venu, et  s'est  réconcilié  avec  eux;  il  a  appris  à  blâ- 
mer les  «  discours  insensés  >>  qui  le  troublaient,  il 
a  renoncé  à  sa  «  vaine  marotte  ». 

;1)  Cet  article  fait  partie  d'un  livre  qui  paraitrj,  vers  la  fin 
de  l'ann'e,  sous  ce  titre  .J.-J  Rousseau  et  la  liét'otution  fran- 
çaise. 
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.c  J'abjurai  pour  toujours  ces  maximes  féroces, 
Du  préjugé  natal,  fruits  amers  et  précoces, 
Qui,  dès  les  jeunes  ans,  par  leurs  ùores  levains, 
Nourrissent  la  fierté  des  cœurs  républicains. 
J'appris  à  respecter  une  noblesse  illustre 
Qui,  même  à  la  vertu,  sait  ajouter  du  lustre. 
11  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 
Qu'il  fût  entre  les  rangs  moins  d'inégalité.  » 

Pénétré  de  celte  vérité,  il  a  cessé  de  déclamer 
coaire  les  privilèges.  Il  «  respecte  des  grands  le 
rang  et  la  naissance  »,  ne  songe  plus  à  faire  le 
Don  Quichotte.  Vers  l'âge  de  trente  ans,  quand  il 
va  arriver  à  Paris,  au  lieu  d'y  apporter  les  senti- 
ments qu'on  lui  prête  d'ordinaire,  l'aigreur,  la  ja- 
lousie, la  rancune  des  Iiumilialions  subies  pendant 
sa  jeunesse,  il  les  condamne  d'un  ton  très  ferme,  il 
paraît  tout  à  fait  exempt  d'idée  de  révolte  et  de 
goûts  subversifs,  guéri  des  chimères  et  de  la  «  rai- 
deur sauvage  »  de  ses  premières  années,  chérissant 
«  la  modestie,  la  douceur,  l'humanité  ». 

Cette  conversion,  eût-elle  été  la  seule  de  Rousseau, 
il  faudrait  la  noter  soigneusement.  Rapprochée  de 
la  suivante,  elle  met  dans  une  vive  lumière  son 
étrange  aptitude  à  passer  d'un  état  d'esprit  à  un 
autre,  l'instabilité  de  ses  humeurs,  une  sorte  de 
scepticisme,  ou  plutôt  de  versatilité  assez  voisine 
du  scepticisme  et  qui  l'exposait  à  de  graves  vicissi- 
tudes. 

Sa  deuxième  conversion  se  rattache  à  un  épisode 
célèbre,  mais  rarement  commenté  sans  méprise  ou 
sans  inadvertance. 

Aux  approches  de  la  quarantième  année,  le  hasard 
d'une  lecture  l'entraîna  brusquement  dans  un  sens 
tout  différent  de  celui  où  il  marchait  depuis  son 
séjour  à  Chambéry.  S'il  ne  revint  pas  immédiatement 
aux  opinions  et  aux  sentiments  de  sa  première  jeu- 
nesse, il  entra  dans  une  voie  qui  devait  l'en  rappro- 
cher de  plus  en  plus  (1). 

Il  a  raconté  que  la  question  posée  par  l'Académie 
de  Dijon  l'avait  soudainement  jeté  dans  une  «  agita- 
tion qui  tenait  du  délire  ».  Son  esprit  fut  «  ébloui  de 
mille  lumières».  Une  foule  d'idées  entrevues  à  la  fois, 
avec  autant  de  force  que  de  confusion, lui  causèrent 
«  un  trouble  inexprimable,  un  étourdissement  sem- 
blable à  l'ivresse  ».  Eclairé  sur  ce  qu'il  avait  à  faire 
pour  lui-même  et  à  penser  de  ses  semblables,  décou- 
vrant les  «  contradictions  du  système  social  et  les 
abus  de  nos  institutions  »,  il  comprit  que  les  besoins 
qu'il  estimait  «  ceux  de  la  nature  n'étaient  que  ceux 
de  l'opinion  ».  En  cet  «  instant  d'égarement  »  qui 
dura  à  peine  un  quart  d'heure  (2)  et  dont  tout  le 

(1)  Dès  l'année  1752,  dans  VEpitreuu  vicaire  de  Marcoussis, 
reparait  la  primitive  hostilité  contre  n  cette  racaille  que  Ion 
appelle  grands  seigneurs  «. 

(2)  «Tout  ce  r|uej'aipuretenirdeces  foules  de  grandes  vérités 
qui,  pendant  un  quart  d'heure,  m'illuminèrent  sous  cet  arbre. 


reste  de  sa  vie  se  ressentit,  il  eut  une  «  inspiration 
subite  »,  vit  «  un  autre  univers  »  et  devint  un  «  autre 
homme  ». 

Est-ce  admissible?  En  parlant  ainsi,  Rousseau  était 
sans  doute  de  bonne  foi;  mais  il  prenait  malheureu- 
sement pour  des  vérités  ses  imaginations  les  plus 
folles.  Son  récit,  fait  sincèrement,  ne  me  parait  pas 
exact. 

Je  conçois  sans  peine  une  conversion  telle  que 
celle  de  saint  Paul;  on  n'est  pas  impunément  arrêté 
en  plein  midi  sur  la  route  de  Damas  par  une  vision, 
surtout  au  temps  de  Tibère.  Je  comprends  mieux 
encore  Polémon  vaincu  subitement  par  le  maître 
austère  qu'il  vient  braver,  et  déposant  furtivement 
les  insignes  de  la  débauche  (1).  Mais  comment 
croire  à  une  agitation  prodigieuse,  à  la  veste 
mouillée  de  larmes  répandues  sans  les  sentir,  à  une 
extase  véritable,  à  propos  de  l'annonce  d'un  concours 
académique,  par  suite  d'une  question  très  différente 
de  celle  qui  bouleversa  Rousseau  d'une  façon  si 
extraordinaire'?  Car,  on  ne  l'a  pas  assez  remarqué, 
l'Académie  de  Dijon,  bien  innocente  de  l'impru- 
dence souvent  déplorée,  n'avait  point  soulevé  de 
problème  dangereux  ;  elle  ne  provoquait  à  aucun 
débat  indiscret..  Rousseau  dit  dans  ses  Confes- 
sions et  nous  répétons  machinalement  quelle  de- 
mandait si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  avait 
contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs.  La 
vérité  est  qu'elle  parlait,  non  pas  de  leur  progrès, 
mais  de  leur  rétablissement,  en  d'autres  termes,  elle 
invitait  à  rechercher  quelle  avait  été  sur  les  mœurs 
l'influence  de  la  Renaissance.  Et  c'est  bien  ainsi  que 
Rousseau  l'avait  d'abord  entendu.  En  commençant 
sa  prétendue  réponse,  après  avoir  exactement  trans- 
crit la  question  de  l'Académie,  il  explique  qu'il  a  à 
examiner  les  effets  opérés,  «  depuis  peu  de  généra- 
tions »  dans  l'Europe  retirée  de  la  barbarie  grâce 
aux  débris  de  l'ancienne  Grèce,  par  suite  des  con- 
quêtes du  «  stupide  musulman  »  ;  il  s'agit  d'exposer 
les  conséquences  de  la  chute  de  l'empire  bysantin  et 
de  la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs  au  xv' 
siècle.  Je  m'attends  à  une  comparaison  entre  les 
mœurs  du  moyen  âge  et  celles  des  temps  modernes; 
il  n'en  dira  pas  un  mol.  Deux  lignes  sur  les  Médicis 
et  sur  l'expédition  de  Charles  VIII  en  Italie,  sont 
presque  les  seules  qui  touchent  au  sujet  qu'il  devait 
traiter.  Au  lieu  de  Guichardin,  de  Machiavel,  de 
Ralthazar  de  Castiglione  (2),  il  cite  Plutarque,  Tile- 

a  été  bien  faiblement  épars  daus  ce  premier  Discours,  celui  île 
l'Inégalité  et  le  Traité  de  Véducalion.  »2'  lettre  à  Jlalesherbes. 
(1  )  ...  Faciasne  quod  olim 

Musialus  l'olemon,  ponas  insignia  morbi? 
Dicilur  ex  collo   fuitim  carpsisse  coronain 
Posiriiiiiiii  est  impransi  correptus  voce  marjistri. 
(2)  Comment   n'a-t-il   pas  usé   de   la   satire  adressée   par 
Arioste  au  cardinal  Bembo,? 
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Live  ;  au  lieu  de  Florence,  de  Léonard,  ôe  Galilée, 
nous  avons  Sparte,  Rome,  Fabricius.  Sans  apologie 
ni  le  moindre  avertissement,  avec  une  désinvolture 
incroyable,  abandonuaul  uq  problème  historique 
sérieux,  bon  à  étudier,  il  passe  à  une  que^tion 
vague,  qui  ne  saurait  être  qu'une  source  de  décla- 
mations banales  et  creuses  (1).  C'est  la  question  subs- 
tituée ainsi  au  problème  académique  qui  fit  de  lui 
un  autre  homme.  Il  nous  a  donné  le  change  ou  plu- 
tôt il  s'est  fait  illusion  à  lui  même.  Sa  conversion 
n'eût  point  le  caractère  instantané  et  théâtral  dont  il 
l'a  décorée. 

On  a  raconté  que  l'idée  de  prendre  parti  contre 
lesscieuces  et  les  arts  lui  avait  été  suggérée  par  Di- 
derot. 11  y  eut  même  k  ce  sujet  des  controverses 
nombreuses  ;  je  ne  vois  pas  qu'elles  aient  un  intérêt 
très  grand.  Que  Rousseau  ait  spontanément  imaginé 
son  paradoxe  ou  qu'il  l'ait  emprunté;  que  la  thèse 
développée  par  lui  avec  tant  d'éclat  ait  été  indirec- 
tement inspirée  par  le  programme  de  Dijon  ou 
fournie  par  une  conversation  dans  le  donjon  de  Vin- 
cennes,  peu  nous  importe.  Ce  qui  est  vraiment  inté- 
ressant, très  instructif,  capital,  c'est  que  la  thèse 
qu'il  adopta  n'était  certainement  pas  la  sienne  au 
moment  où  il  s'arrêta  dans  l'avenue  de  Saint-Mandé, 
et  ue  le  devint  probablement  pas  tout  de  suite  ;  c'est 
qu'il  n'était  nullement  préparé  à  la  soutenir  et  qu'elle 
s'accordait  si  mal  avec  tout  ce  qu'on  savait  de  lui 
que  Francueil  et  quelques  autres  sont  excusables 
d'avoir  douté  de  sa  sincérité.  Dans  son  second  Dia- 
logue, vers  la  tin  de  sa  vie,  en  un  temps  où  ses  sou- 
venirs s'arrangeaient  au  gré  de  son  imagination 
tumultueuse,  il  a  dit  (ce  dont  j'ai  vainement  cherché 
la  trace  dans  les  Confessions  et  dans  les  Lettres  â 
iy«/e*/i(;r6M  ;  j'y  vois  plutôt  le  contraire),  qu'avant  de 
lire  le  numéro  da  Mercure,  il  entrevoyait  «  quelque 
secrète  opposition  entre  la  constitution  de  l'homme 
et  celle  de  nos  sociétés;  mais  c'était  plutôt  un  senti- 
ment sourd,  une  notion  confuse  qu'un  jugement 
clair  et  développé...  L'opinion  publique  l'avait  trop 
subjugué.  » 

On  ne  saurait  assez  le  redire  :  Une  question  ren- 
contrée par  hasard  et  à  laquelle  il  s'est  abstenu  de 
répondre,  lui  fut  l'occasion  d'adopter  et  de  soutenir 
avec  passion  une  thèse  peu  en  harmonie,  pour  ne 
pas  dire  en  complet  désaccord,  avec  se,s  opinions 
précédentes. 

Désormais,  il  va  s'appliquer  à  amalgamer  tant  bien 

(1)  Dira-t-on  qu'eu  traitant  ta  question  générale  il  ro'pondit 
implicitement  à  la  question  particulière  ?  On  aurait  tort.  I^es 
sciences  et  les  arts  pourraient  avoir  été  funestes  eu  principe, 
à  l'origine  des  sociétés,  sans  l'avoir  été  au  xv  siècle.  Tel 
eut  été  très  probablement  l'avis  de  Rousseau  s'il  s'était  expli- 
qué sur  ce  point.  U  soutenait  que  ces  agents  de  corruption 
étaient,  par  suite  de  la  corruptiou  même,  devenus  indispen- 
sables tt  salutaiies. 


que  mal  ses  nouvelles  idées  avec  les  anciennes,  à 
concilier  les  vues  qu'il  vient  d'acquérir  avec  des 
croyances  auxquelles  il  n'a  pas  renoncé.  De  lii  beau- 
coup de  difficultés,  des  obscurités,  des  incohérences. 
Il  aura  bien  certaines  maximes  invariables,  mais 
jamais  de  doctrine  fermement  arrêtée  dans  toutes 
ses  parties,  jamais  de  système  politique  ou  social 
rigoureusement  coordonné.  Loin  de  dessiller  ses 
yeux  et  de  débrouiller  un  chaos  dans  sa  tête,  ainsi 
qu'il  s'en  flattait,  sa  seconde  conversion,  source  de 
conflits  et  de  contradictions  inextricables,  le  con- 
damne à  une  confusion  et  à  une  fluctuation  perpé- 
tuelles. Elle  semble  aussi  l'avoir,  pendant  quelque 
temps,  attristé,  aigri,  rendu  morose,  il  a  dit  que 
l'humeur  et  l'esprit  chagrin  de  ses  premiers  écrits 
lui  venaient  de  Diderot;  ne  tenaient-ils  pas  un  peu 
à  la  ferveur  de  sa  conversion  récente'.' 

Edme  Cuajipion. 


LA  VEUVE  DE  PEKDENNACK  W 

John  se  mit  à  rire  à  son  tour;  leurs  yeux  se  ren- 
contrèrent; rire  et  regards  firent  leur  ouvrage. 

—  r  m' semble  qu'elle  est  bien  longtemps  à  choisir, 
dit  John,  tout  à  fait  à  l'aise  et  conlidentiel. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Peut-être  ben  qu'elle  ne  fait 
point  cas  de  l'un  ni  de  l'autre.  Il  y  a  là  une  chance 
pour  un  jeune  gars,  bien  bâti  et  de  bonne  mine, 
John  Trelill,  dit  Vassie  d'un  air  malin. 

C'est  étonnant  comme  John  faisait  des  progrès 
rapides.  Pour  toute  réponse,  il  regarda  Vassie  en 
pleine  figure,  d'une  façon  à  laquelle  elle  ne  pouvait 
se  méprendre.  Elle  détourna  les  yeux.  11  s'enhardit 
davantage. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  ferai  la  cour,  vous  pou- 
vez en  être  sûre,  dit-il  en  se  rapprochant. 

Vassie  recula. 

—  Bonne  nuit,  John  !  lui  jeta-t-elle  dans  un  éclat 
de  rire  et  elle  le  laissa  planté  là. 

Il  resta  immobile  à  la  suivre  des  yeu.x.  Elle  dis- 
parut à  un  tournant,  et  il  ne  bougeait  toujours  pas 
et  il  regardait  toujours. 

—  Elle  est  bien  fille,  celle  là  I  dit  derrière  lui  une 
voix  rude. 

John  se  retourna.  Un  vénérable  vieux  gentleman, 
en  pantoufles  et  en  manches  de  chemise,  flânait, 
une  pipe  à  la  bouche,  dans  l'encadrement  d'une 
porte,  presque  à  toucher  le  coude  de  John. 

—  Oh!  je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  là,  oncle 
Hannibal,  dit  John,  quelque  peu  déconcerté. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  28  mars  et  -i  avril  J9u8. 
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—  Oui,  elle  est  bien  fille,  répéta  le  vieux  gentle- 
man. Elles  savent  toutes  les  ruses  Elles  n'ont  pas 
besoin  d'appremlre  comment  on  attrape  les  gar- 
çons. Non,  j'crois  !  et  il  secoua  lentement  la  télé. 

—  Comment  cela,  dit  John  indigné  et  mal  à 
l'aise. 

—  Elles  vous  font  des  avances,  et  des  avances, 
dit  l'oncle  Hannibal,  menaçant  tour  à  tour  la  mer 
et  le  ciel  avec  sa  pipe,  jusqu'à  ce  que  vous  vous  dé- 
cidiez à  leur  faire  la  cour.  Et  puis  alors,  crac  !  — 
les  voilà  qui  s'échappent  en  courant,  et  avant  que 
vous  sachiez  où  vous  en  êtes,  vous  vous  mettez  à 
courir  après  elles  en  une  chasse  folle  par-dessus  les 
haies  et  les  fossés,  les  brèches  et  les  barrières.  Oh, 
oui!  qu'elles  sont  savantes  ;  elles  la  connaissent, 
j'pense.  J'ai  une  manière  de  dire  pas  trop  bêle,  que 
le  fin  fond  du  mariage  peut  s'expliquer  ainsi.  Les 
hommes  sont  des  imbéciles,  de  naissance,  mais  ils 
ne  le  savent  pas,  et  les  femmes  le  savent.  C'est  le 
savoir  contre  l'ignorance,  voilà  c'que  c'est.  Et  j'ai  un 
autre  bon  vieux  discours  qui  dit  :  Quand  un  garçon 
et  une  fille  sont  ensemble,  le  garçon  ferme  bien 
fort  les  yeux;  la  fille  ouvre  les  siens  un  peu  plus 
grands.  Comment  alors,  le  gars  peut  il  avoir  une 
chance?  L'homme  est  humain,  mais  la  femme,  c'est 
la  femme  —  voilà  c'que  j'dis  à  ma  manière,  qui  n'est 
pas  si  bête. 

A  ce  moment  une  voix  aiguë  se  fit  entendre  de 
l'intérieur. 

—  Hannibal,  grand  coquin  de  paresseux,  rentrez 
donc  vile,  et  puis  sortez  me  chercher  une  cruche 
d'eau,  tout  de  suite  ! 

L'oncle  Hannibal  acquiesça  d'un  air  qui  en  disait 
long. 

—  C'est  comme  ça  que  j'ai  été  attrapé,  moi-même, 
dit-il  et  il  disparut. 

John  suivit  lentement  la  rue  pour  se  rendre  chez 
lui,  tournant  et  retournant  dans  son  esprit  toutes  les 
moindres  circonstances  de  sa  récente  entrevue. 
Pendant  toute  la  route  c'était  «  Comment  en  suis-je 
arrivé  h  dire  celui»  et  «  Comment  n'ai-je  pas  dit 
ceci]  >)  et  «  Qu'a-t-elle  voulu  dire  quand  elle  a  parlé 
ainsil  »  Et  puis  u  l'm'semble  que  je  sftis  un  grand 
nigaud.  Pourquoi  ne  lui  ai  je  pas  demandé  de  la  re- 
conduire chez  elle?  » 

Il  était  mécontent  de  lui.  Au  cours  de  ses  ré- 
flexions, il  se  passa  la  main  sur  le  menton  et 
rencontra  un  chaume  de  poils  piquants  et  hérissés. 
La  honte  l'accabla.  Lui,  penser  à  reconduire  une 
jolie  iille  chez  elle,  avec  une  figure  comme  le  dos 
d'un  porc-épic  !  Etait  il  probable  qu'elle  consentit  à 
ce  qu'on  la  vît  faire  seulement  dix  pas  avec  lui  ?  Il 
se  négligeait  honteusement.  11  allait  rentrer  et  se 
raser  tout  de  suite. 


Samedi  :  Théorie  complète  de  l'Art  de  f.\ire 

SA    COUR 

Dans  la  cuisine  du  cottage  de  John  Trelill,  deux 
fillettes  étaient  assises.  Sa  fille  Nannie,  gentille 
gamine  de  treize  ans,  et  la  plus  chère  amie  de  celle- 
ci,  du  moins  pour  le  moment,  une  fillette  à  peu 
près  du  même  âge,  nommée  Lucy-Jane.  Elles  se 
tenaient  par  la  taille  et  discutaient  les  affaires  pri- 
vées des  voisins,  avec  une  pénétration  que  la 
femme  de  pêcheur  la  plus  expérimentée  de  la  ville 
aurait  pu  leur  envier. 

Comme  elles  étaient  ainsi  à  bavarder,  Clunker 
entra  en  tlânanl  et  s'assit  près  de  la  porte. 

Nannie  et  Lucy-Jane  se  poussèrent  du  coude  et 
eurent  de  petits  rires  étouffés.  Nannie  parla  tout  bas 
à  Lucy-Jane  et  Lucy-Jane  donna  une  lape  à  Nannie; 
Lucy-Jane  parla  toui  bas  à  Nannie,  et  toutes  deux 
se  mirent  à  regarder  obstinément  par  la  fenêtre. 

Si  tout  ce  manège  élait  pour  embarrasser  Clunker, 
il  manqua  son  effet.  Le  garçon  étendit  les  jambes 
devant  lui,  d'un  air  détaché,  et  resta  assis  dans  une 
altitude  pensive,  les  yeux  allachés  sur  ses  boites  et 
faisant  sonner  le  contenu  de  ses  poches.  Dans  une 
épreuve  à  qui  gardera  le  silence,  la  jeune  fille  a 
contre  elle  un  désavantage  constitutionnel;  Clunker 
même  ne  l'ignorait  pas. 

Bientôt  Nannie  et  Lucy-Jane  recommencèrent  à 
chuchoter.  Alors  Nannie  regarda  par-dessus  son 
épaule. 

—  Hé  là!  Clunker!  dit-elle. 

—  Hé  là  !  dit  Clunker. 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  rien  nous  dire?  de- 
manda Nanuie  d'un  ton  moqueur,  tandis  que  le  rire 
secouait  les  épaules  de  Lucy-Jane. 

Clunker  fit  une  grimace  aimable. 

—  Parce  que,  si  vous  n'avez  rien  à  dire,  vous 
pouvez  tout  aussi  bien  vous  en  aller,  dit  Nannie. 

La  grimace  de  Clunker  s'élargit  d'un  ou  deux 
pouces. 

—  Nous  ne  voulons  pas  être  embêtées  par  les 
garçons,  n'est-ce  pas,  Lucy-Jane? 

Lucy-Jane  pinça  Nannie,  Nannie  pinça  Lucy-Jane, 
et  les  deux  amies  étouffèrent  de  nouveaux  rires. 
Clunker,  impassible,  restait  sur  sa  chaise. 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  partez -vous  pas  quand 
je  vous  le  dis?  demanda  Nannie. 

Clunker  retira  sa  main  de  sa  poche  et,  avec  osten- 
tation, examina  quelque  chose  de  rond,  de  plat  et  de 
blanc,  qui  était  étalé  dans  la  paume  de  la  dite  main; 
mais  comme  les  jeunes  filles  lui  tournaient  le  dos, 
son  geste  passa  inaperçu. 

—  Sortez  de  ma  cuisine,  tout  de  suite!  s'écria 
Nannie,  qui  ne  s'était  pas  encore  retournée. 
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Clunker  se  mit  à  faire  pirouetter  l'objet  en  l'air  et 
à  le  rattraper.  Nannie  et  Lucy-Jane  entendirent  le 
bruit  métallique  et  firent  volte-face,  en  même  temps. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là,  Clunker?  demanda 
Nannie  avec  un  intérêt  soudain. 

Clunker  tint  l'objet  entre  le  pouce  et  l'index. 

—  Une  demi-couronne,  aussi  vrai  que  je  vis! 
s'écria  Nannie,  avec  admiration.  Votre  part,  je  sup- 
pose? 

Clunker  inclina  la  tête,  en  signe  d'assentiment. 

—  C'est  ma  part,  et  ce  n'est  pas  ma  part,  dit  il, 
d'un  air  mystérieux. 

—  Comment  ça? 

—  Ma  part  était  une  demi-couronne  ;  ça,  c'est  assez 
certain  ;  mais  celte  pièce  d'une  demi-couronne  n'est 
pas  ma  demi-couronne,  après  tout,  dit  Clunker. 
Maman  me  l'a  prise  el  me  l'a  chipée,  mais  je 
n'allais  pas  me  laisser  refaire  comme  ça.  Alors,  j'ai 
couru  à  la  maison  et  j'ai  repris  une  autre  pièce  dans 
la  théière  sur  la  cheminée,  où  elle  dépose  la  mon- 
naie courante.  Ce  n'est  pas  elle  qui  aura  le  dernier 
mot.  Je  suis  un  malin,  moi. 

■ —  C'est  ma  foi  vrai,  n'est-ce  pas,  Lucy-Jane?  dit 
Nannie. 

—  Oh,  oui,  très  malin  !  dit  Lucy-Jane  avec  fer- 
veur, caressant  la  pièce  d'un  tendre  regard.  Com- 
ment allez-vous  la  dépenser,  Clunker? 

—  Eh  !  peut-être  d'une  manière,  peut-être  d'une 
autre,  dit  Clunker. 

—  La  bonne  amie  de  Clunker  va  avoir  un  beau 
cadeau,  à  présent,  dit  Nannie. 

—  Bonne  amie!  répéta  Clunker,  d'un  ton  mépri- 
sant. 

—  Oh,  oui!  affirma  Nannie,  en  inclinant  la  tête. 
Nous 'savons,  n'est-ce  pas,  Lucy-Jane?  Vous  et  Susie 
Cattran.  Nous  connaissons  tout  cela. 

—  Eh  bien,  quoi?  cria  Clunker  indigné. 

—  Ce  que  Susie  a  dit  elle-même,  affirma  solen- 
nellement Nannie.  Je  me  suis  décidée,  et  j'ai  pris 
Clunker  pour  bon  ami,  qu'elle  a  dit. 

—  Elle  aurait  pu  me  le  demander  tout  d'abord, 
dit  Clunker  avec  amertume.  Voilà  bien  les  filles!  Je 
n'ai  pas  l'intention  d'avoir  une  bonne  amie. 

—  Qu'est-ce  qu'un  garçon  sans  une  bonne  amie? 
dit  Nannie  à  Lucy-Jane. 

—  Rien  du  tout.  J'en  aurais  honte,  dit  Lucy- 
Jane  à  Nannie. 

—  C'est  peut-être  parce  que  Clunker  n'est  pas 
assez  grand,  dit  Nannie  avec  douceur.  N'empêche 
qu'Alfred  Harvey  a  fait  touiner  la  tête  à  une  jeune 
fille,  il  y  a  pas  mal  de  temps,  et  il  n'est  pas  plus 
vieux  que  Clunker,  mais  il  est  plus  grand  que  lui, 
j'crois. 

—  Oui,  beaucoup  plus  grand,  convint  Lucy-Jane. 

—  Je  puis  le  battre,  pourtant!  déclara  Clunker. 


Je  puis  le  battre;  aux  billes,  ou  à  coups  de  poing, 
je  puis  le  battre  ! 

—  Et  Alfred  est  un  beau  garçon,  aussi,  continua 
Nannie,  sans  faire  attention  à  la  réplique. 

—  Je  lui  casserais  sa  vilaine  figure,  si  je  voulais  ! 
s'écria  Clunker,  piétinant  de  rage. 

—  Ce  sont  les  jolis  garçons  qui  peuvent  choisir 
entre  les  filles,  dit  Lucy-Jane. 

—  Et  je  la  lui  casserai,  sa  figure!  hurla  Clunker. 

—  Oh,  quel  beau  spectacle,  quand  on  voit  Alfred 
se  pavaner,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  sa 
bonne  amie  !  murnmra  Nannie,  transportée. 

Clunker,  d'un  bond,  se  leva  el  se  dirigea  vers  la 
porte,  une  résolution  énergique  empreinte  sur  tous 
les  traits  de  son  visage. 

—  Où  allez-vous,  Clunker?  s'écrièrent  les  jeunes 
filles. 

—  Je  vais  chercher  ma  bonne  amie,  dit-il. 

—  Votre  bonne  amie,  dites- vous? 

—  Oui,  Susie  Cattran,  certainement.  C'est  ma 
bonne  amie,  n'est-ce  pas? 

Il  avait  la  main  sur  le  loquet,  lorsque  Nannie 
courut  à  lui  et  le  tira  par  le  bras. 

—  Qu'est-ce  que  peut  vous  faire  Susie  Cattran, 
un  petit  baby  slupide  et  pleurnicheur?  Pouiquoi  ne 
pas  me  prendre,  moi,  pQ,ur  bonne  amie? 

—  Non,  moi!  s'écria  Lucy-Jane,  le  saisissant  par 
l'autre  bras. 

Le  jeune  Machealh  (1)  eut  un  moment  d'hésita- 
tion, non  pas  qu'il  fût  influencé  par  des  scrupules 
amoureux,  mais  il  envisageait  vaguement  un  plan 
qui  lui  permît  de  surpasser  Alfred  Harvey. 

—  Un  garçon  ne  pourrait  pas  avoir  deux  bonnes 
amies  à  la  fois,  j'suppose?  dit-il  d'un  air  de  doute. 

—  Pourquoi  pas?  demanda  Nannie. 

—  Il  y  en  a  beaucoup  qui  le  font,  j'crois,  dit  Lucy- 
Jane. 

—  Eh  bien,  alors  je  vais  vous  prendre,  dit  Clunker 
d'un  ton  résolu;  mais  attention!  ajouta- t-il,  avec  mé- 
fiance, je  ne  vais  pas  vous  épouser  —  non,  pas  toutes 
les  deux,  pour  sur  —  et  peut-être  ni  l'une,  ni  l'autre. 

—  Cela  ne  presse  pas,  dit  Nannie. 

—  Il  y  a  le  temps  d'y  penser.  Nous  sommes  encore 
jeunes,  dit  Lucy-Jane. 

—  Et  éi:oulez  bien!  insista  Clunker,  je  ne  veux 
pas  de  baisers,  ni  d'embrassades,  du  tout  ;  c'est  des 
bêtises,  je  n'en  veux  pas. 

—  Oh!  Clunker,  mon  cher!  protesta  Lucy-Jane. 
Se  courtiser  sans  s'embrasser,  à  quoi  cela  ressem- 
blerait-il? Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  choses 
pareilles,  non  jamais  ! 


(1)  .Maclieath,  nom  d'un  célèbre  capitaine  de  voleurs  de 
{.'land  chemin,  héros  de  la  pièce  :  T/ie  Seggar's  Opéra,  du 
délicat  poêle  anglais   John  Gay,  1688-1732. 
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—  Je  ne  veux  pas  embrasser  des  filles,  dit  Clunker 
avec  obstination,  et  je  vous  le  dis. 

—  Comment  allez-vous  nous  faire  la  cour,  alors? 
dit  Lucy-Jane  d'un  ton  de  reproche. 

—  Comment?  dit  Nannie.  Eh  bien,  i'm'semble 
que  Clunlier  devrait  conduire  ses  petites  bonnes 
amies  chez  Mrs  Maddern,  pour  leur  acheter  un  tas 
de  sucreries;  c'est  ça  qui  serait  beau. 

—  Oh,  oui,  j'vous  crois  !  dit  Clunker,  sardonique. 
Dépenser  ma  demi-couronne,  toute  neuve,  pour 
acheter  des  bonbons  aux  filles  1  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ferai  ça  ! 

—  Mais  c'est  la  règle  dans  le  monde  entier,  in- 
sista Nannie. 

—  Des  rubans  et  des  bonbons  pour  vos  bonnes 
amies.  Croyez-vous  qu'une  fille  s'embarrasserait 
d'un  garçon,  si  elle  ne  devait  rien  en  retirer? 

—  Jen'sais  rien  de  tout  ça,  dit  le  garçon  opiniâtre. 
Ce  que  j'sais,  c'est  que  voilà  ma  part  de  prise  que 
j'ai  gagnée  à  la  sueur  de  mon  front,  et  j'y  liens,  pour 
sûr,  avec  ou  sans  bonnes  amies. 

—  Est-il  assez  pingre  aussi  ?  dit  Lucy-Jane.  Alfred 
Harvey  n'est  pas  comme  ça,  lui,  oh  non.  En  voilà  un 
qui,  presque  tous  les  jours,  conduit  sa  bonne  amie 
chez  Mrs  Maddern. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  Nannie.  La  bonne  amie 
d'Alfred  a  de  la  chance,  pour  sûr.  Pas  plus  tard 
qu'hier,  sa  maman  a  été  obligée  d'envoyer  chercher 
le  médecin,  tellement  elle  était  malade  d'avoir 
mangé  les  tas  de  friandises  qu'Alfred  lui  avait 
données. 

Alfred  était  un  bon  atout  dans  les  mains  des 
jeunes  filles.  Clunker  s'avoua  vaiucu. 

—  Allons  I  Venez,  toutes  les  deux,  dit-il,  d'un 
ton  maussade.  Ça  ne  me  ruinera  pas,  si  je  vous  en 
achète  pour  un  penny.  El  peut-être  bien,  ajouta-t-il 
d'un  air  plus  joyeux,  que,  si  je  ne  parle  pas  de  cette 
pièce  d'une  demi-couronne,  la  mère  Maddern  nous 
vendra  à  crédit.  S'il  en  est  ainsi,  je  me  fendrai  jusqu'à 
deux  pence,  j'vous  l'promets. 

Et  voilà  comment,  lorsque  John  Trelill  rentra  chez 
lui,  tout  à  ses  projets  de  barbification,  il  trouva  la 
maison  vide. 

Samedi  :  John  se  rase;  Mrs  Poljew  frappe 
un  grand  coup. 

C'était  l'heure  du  crépuscule. 

En  franchissant  sa  porte,  la  première  pensée  de 
John  fût  de  se  procurer  de  l'eau  chaude.  Il  jeta  un 
coup  d'œil  du  côté  de  la  grille.  Le  feu  était  éteint. 
II  s'approcha  et  secoua  la  bouillotte.  Il  n'y  avait  pas 
d'eau  dedans.  Il  regarda  dans  les  quatre  cruches 
brunes,  à  deux  anses,  qui  étaient  rangées  près  de  la 
porte  du  fond.  Elles  étaient  toutes  vides. 

11  alla  au  pied  de  l'escalier  et  appela  : 


—  Nannie,  chérie,  es-lu  dans  ta  chambre  ? 

Pas  de  réponse.  Il  revint  sur  ses  pas  et  s'assit.  Il 
n'y  a  pas  de  créature  plus  gauche  et  embarrassée 
qu'un  pêcheur  à  terre. 

John  restait  assis  à  regarder  sans  espoir  le  four- 
neau de  la  cuisine.  C'était  un  appareil  breveté, 
acheté  à  bon  compte,  parsadéfuntefemme,  quand  ils 
se  mirent  en  ménage  ;  il  avait  un  mécanisme  com- 
pliqué et  un  caractère  fantasque.  Ce  n'était  qu'au 
prix  d'une  longue  et  intime  fréquentation,  que  l'on 
pouvait  lui  persuader  de  faire  bouillir  la  valeur  d'une 
tasse  d'eau  pour  le  thé,  et  encore  fallait-il  le  trouver 
de  bonne  humeur.  Feu  Mrs  Trelill,  femme  de  ca- 
ractère énergique,  l'avait  réduit  à  un  certain  degré 
d'obéissance  après  une  lutte  longue  et  pénible  ;  ce- 
pendant elle  avait  coutume  de  déclarer  qu'elle  ne 
pouvait  se  fier  cinq  minutes  à  sa  conduite,  dès  qu'aile 
avait  le  dos  tourné.  John  éprouvait  à  son  égard  une 
crainte  respectueuse  et  ne  se  risqua  jamais  à  y  lou- 
cher, à  moins  qu'on  ne  lui  indiquât  la  manière  de 
s'y  prendre. 

—  Pas  d'eau,  pas  de  feu,  murmura-t-il.  Comment 
vais-je  me  raser? 

Ses  yeux  errèrent  du  côté  de  la  table,  sur  laquelle 
était  amoncelé  un  tas  d'assiettes  et  de  plats  qui 
n'avaient  pas  été  lavés.  Il  s'amusa  à  les  compter. 

—  Voilà  les  affaires  du  thé,  et  celles  du  dîner; 
oui,  et  celles  du  déjeuner;  et,  ma  foi  —  que  je  meure  ! 
—  celles  du  souper  d'hier  soir,  aussi  !  Nannie  est 
une  bonne  petite  fille,  qui  aime  bien  son  papa;  mais 
i'm'semble  qu'elle  pourrait  être  un  peu  plus  travail- 
leuse dans  la  maison. 

Il  regarda  autour  de  lui  :  le  plancher  cou- 
vert de  poussière,  les  fenêtres  éclaboussées  de  boue 
par  les  voitures  de  la  rue,  un  fouillis  de  filets  déchi- 
rés, de  tabliers  sales  et  autres  débris,  jetés  pêle- 
mêle,  un  peu  partout. 

—  Elle  aurait  bien  pu  mettre  un  peu  d'ordre,  pour 
le  dimanche,  avant  de  sortir, se  dit-il;  mais  ce  n'est 
qu'une  enfant,  après  tout;  faut  hien  qu'elle  s'amuse, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  devrais  pas  me  laisser  aller  à  lui 
dire  des  choses  désagréables. 

Dans  le  demi-jour  où  il  était  assis,  son  esprit  lui 
faisait  voir  une  forme  coquette,  la  taille  serrée  dans 
un  tablier  blanc  comme  neige,  allant  et  venant  par 
la  chambre,  avec  la  légèreté  d'un  oiseau:  elle  s'occu- 
pait à  laver  la  vaisselle,  et  à  la  poser,  pièce  à  pièce, 
sur  l'étagère,  ou  bien  amadouait  le  feu  rebelle,  le 
prenait  par  la  douceur  au  lieu  de  l'intimider,  comme 
Polly  avait  coutume  de  le  faire.  Un  visage  rayon- 
nant, encadré  dans  nae  chevelure  brune  et  luisante, 
se  retournait  de  temps  en  temps,  pour  lui  sourire, 
et  un  joyeux  babil  remplissait  la  maison  de  légère 
etdoucemusique.il  soupira  et  son  cœur  se  gonQa 
de  désirs. 
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L'amour,  par  une  inévitable  association  lui  remit 
en  Fesprit  l'idée  du  rasoir.  Que  fallait-il  faire  ?  11  y 
avait  peut  être  de  l'eau-froide  là  haut,  dans  les 
chambres  ;  mais  un  chaume  de  huit  jours  ne  céderait 
qu'à  des  moyens  plus  chaleureux.  Il  se  leva,  sortit 
dans  la  rue  et  frappa  à  la  porte  de  sa  voisine, 
Mrs  Pezzack.  Mrs  Pezzack  lui  ouvrit  elle-même. 

—  Désolé  de  vous  déranger,  Mrs  Pezzack,  mais 
pourriez-vous  me  prêter  un  peu  d'eau  chaude,  juste 
une  tasse? 

—  Ma  foi,  s'écria  Mrs  Pezzack,  étonnée  et  amusée, 
de  tous  les  emprunteurs,  qui  sont  jamai.s  venus 
emprunter,  dans  la  plus  emprunteuse  des  villes, 
celui-ci  aie  pompon!  Vous  prêter  une  tasse  d'eau 
chaude? Que  Dieu  vous  bénisse,  John,  j'ai  tant  d'affec- 
tion pour  vous  que  je  vais  me  dépêcher  et  vous  faire 
cadeau  d'une  cruche  entière! 

—  Merci,  Mrs  Pezzack,  dit  John,  très  sérieux.  L'es- 
prit humoristique  lui  élait  étranger. 

—  Là,  voilà,  dit  Mrs  Pezzack  en  revenant.  Ne  la 
gaspillez  pas.  La  chaleur  qu'il  y  a  dans  cette  eau  a 
bien  coûté  un  penny  de  charbon, pas  moins.  Pensez-y 
quand  vous  vous  en  servirez. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  dit  Jean  avec  une  énorme 
gravité. 

Mrs  Pezzack  éclata  de  rire.  C'était  une  âme 
joyeuse. 

—  Sur  ma  vie,  John,  avez-vous  jamais  vu  une  plai- 
santerie? demanda- telle. 

—  Oui,  j'  suppose,  dit  John,  en  hésitant.  Quelqnar 
fois,  le  soir  il  m'arrive  de  rire. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Mrs  Pi^zzack,  d'un  ton 
engageant.  C'est  un  pauvre  cœur,  dit-on,  celui  qui 
ne  se  réjouit  jamais.  Le  soir  est  aussi  favorable 
qu'aucun  autre  moment.  Mais  qu'allez-vous  faire  de 
votre  eau  chaude?  demanda-t-elle  avec  curiosité. 

—  Oh!  c'est  pour  me  raser,  j'  crois,  dit  John.  Bonne 
nuit  et  merci. 

—  Pour  se  raser?  répéta  Mrs  Pezzack,  quand  John 
fut  parti.  Pourquoi  va-t  il  se  raser  le  samedi  soir? 
Ce  n'est  pas  son  jour,  je  le  sais  bien.  Depuis  qua- 
torze ans,  il  se  raserégulièrementle  dimanche  matin. 
Est-ce  qu'il  va  faire  sa  cour,  je  me  le  demande?  Je 
crois  que  je  vais  aller  chez  Mrs  Poljew  chercher  les 
nouvelles. 

11  n'est  pas  étonnant  que  le  crime  soit  chose  presque 
inconnue  à  Pendennack,  où  l'art  de  faire  parler 
des  riens  a  atteint  une  si  rare  perfection.  Le  cons- 
pirateur ténébreux  peut  s'enfermer  à  double  tour 
dans  une  chambre  de  derrière  et  fermer  les  volets, 
s'il  y  a  par  là  des  femmes  de  Pendennack,  il  ferait 
aussi  bien  de  crier  tout  de  suite  ses  projets  au  bout 
delà  jetée.  Les  murs  de  pierre  et  les  portes  fermées 
à  double  tour  ne  sont  d'aucun  secours  contre  leur 
pénéttation. 


Mrs  Pezzack  jeta  un  chàle  sur  sa  tête,  se  hâta  de 
gagner  la  maison  de  Mrs  l'oljew,  s'y  arrêta  à  causer 
de  sujets  indififérents  pendant  cinq  minutes,  déclara 
qu'il  lui  fallait  s'en  aller  à  présent,  et  quand  elle  fut 
sur  le  pas  de  la  porte,  mentionna,  incidemment,  que 
John  Trelill  était  monté  dans  sa  chambre  et  qu'il 
était  en  train  de  se  raser. 

—  Se  raser,  dites- vous?  remarqua  Mrs  Poljew, 
quelque  peu  déconcertée.  Se  raser,  un  samedi? 

—  Oui,  pour  sûr.  11  est  venu  me  demander  de 
l'eau  chaude.  De  quelle  jeune  tille  s'agit-il,  je  m'de- 
mande? 

Mrs  Poljew  se  ressaisit  rapidement.  — Jeune  fille, 
eh!  mais  je  ne  dis  pas  que  c'est  une  jeune  fille  et 
je  ne  dis  pas  que  ce  n'en  est  pas  une.  Elle  hochait  la 
tête  avec  mystère. 

—  Comment?  Racontez-moi  donc,  Mrs  Poljew,  ma 
chère!  s'écria  vivement  Mrs  Pezzack. 

—  Ne  me  demandez  rien,  ma  chère,  répondit 
l'autre,  car  je  ne  dois  pas  encore  en  parler.  Mais 
j'  puis  vous  dire  ceci  à  propos  de  John  :  il  y  a  une 
fameuse  tranche  de  nouvelle  en  train  de  cuire.  Ne 
demandez  pas  à  en  goûter  avant  qu'elle  soit  crous- 
tillante et  fermé.  Peut-être  qu'elle  se  gâtera  à  la 
cuisson.  Ce  ne  serait  pas  prudent  d'ouvrir  le  four  à 
présent.  C'est  une  fameuse  tranche,  pourtant. 

Elle  n'en  voulut  pas  dire  davantage.  La  pauvre 
Mrs  Pezzack  dut  s'en  retourner  avec  sa  curiosité 
pitoyablement  à  jeun. 

—  Il  se  fait  la  barbe,  hein,  le  coquin,  grommela 
entre  ses  dents  Mrs  Poljew,  dès  que  l'autre  fut  partie. 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Est-ce  que  ça  aurait 
rapport  à  ce  que  Mrs  Pollard  racontait  de  Vassie?  Je 
vais  aller  le  trouver,  j'  crois.  Faut  pas  que  j' la  laisse 
me  couper  l'herbe  sous  le  pied. 

Et  ainsi  il  arriva  que  John  avait  à  peine  fini  de 
trouver  un  bout  de  chandelle  et  un  morceau  de 
savon,  et  de  s'installer  devant  sa  glace,  là-haut,  dans 
sa  chambre,  quand  sa  sœur  entra  dans  la  cuisine,  et 
lui  cria,  du  bas  de  l'escalier  : 

—  Holà!  John. 

—  Holà,  qui  est  là? 

—  Mary,  donc  Finis-en  vite  de  te  raser  et  des- 
cends. J'ai  à  te  parler  en  particulier. 

La  main  de  John  trembla,  comme  celle  d'un  cou- 
pable et  il  se  fit  une  entaille  à  la  joue. 

—  Comment  sauraisje  ce  queje  fais?se  demanda- 
t-il  avec  inquiétude.  Qu'est-ce  qu'elle  me  veut, 
j'  m'  r  demande? 

Mrs  Poljew  eut  le  temps  d'allumer  la  lampe,  de 
passer  la  revue  des  pots  et  des  casseroles  sur  toutes 
les  étagères,  dans  le  garde-manger  et  le  buffet,  de 
mesurer  le  contenu  de  la  boîte  à  thé,  du  beurrier  et 
de  la  boite  à  safrau,  de  goûter  le  gâteau  fait  à  la 
maison  et  le  gâteau  acheté  au  dehors,  et  de  traiter 


408 


CHARLES  LEE. 


LE  VEUVE  DE  PENDENNACK 


mentalemenl  Nannie,  une  douzaine  de  fois,  de  petite 
souillon  dépensière  et  sans  soin,  avantque  John  des- 
cendît, caressant  nerveusement  la  surface  récem- 
ment polie  de  son  menton.  Au  premier  coup  d'œil, 
les  pires  soupçons  de  Mrs  Poljewse  trouvèrent  confir- 
més par  l'aspect  de  ses  clieveux.  Ils  brillaient  d'un 
luisant  qui  ne  leur  était  pas  naturel,  et  on  avait  fait 
des  efforts  énergiques  pour  leur  donner  un  pli  dont 
ils  n'avaient  pas  l'habitude.  Même,  pendant  qu'elle  le 
regardait,  une  mèche  rebelle,  comme  si  elle  obéissait 
à  des  ressorts  cachés,  se  redressa,  hérissée,  au-des- 
sus de  l'oreille  gauche  de  John,  puis  une  autre  à  cet 
endroit  scabreux  où  se  termine  la  raie  derrière  la 
tête. 

—  Il  s'est  graissé  les  cheveux,  n'est-ce  pas  vrai? 
pensa-t-elle.  Alors  il  est  amoureux,  pas  d'erreur. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Il  fallait  frapper 
tout  de  suite.  Mais  la  chose  devait  se  faire  prudem- 
ment et  adroitement,  sans  violence  inutile.  L'homme, 
à  son  étiit  normal,  est,  peut  être,  un  agneau  doux  et  i 
docile,  mais,  quand  il  entre  dans  cette  phase,  il  faut 
s'attendre  à  le  voir  se  développer,  contre  tout  précé- 
dent zoologique,  et  se  changer  en  le  plus  obstiné  des 
pachydermes,  dont  une  sœur  ne  peut  plus  rien  laire. 
Le  vent  qui  éteint  l'allumette  tient  Ja  pipe  allumée, 
se  disait  Mrs  Poljew,  citant  un  proverbe  de  Penden- 
nack.  Il  ne  faut  pas  lui  faire  peur,  mais  l'amadouer 
un  brin. 

Ainsi  abandonnant  volontairement  son  arme  la 
plus  fidèle,  comme  mal  appropriée  à  la  circonstance, 
elle  s'avança  pour  l'attaque.  Elle  n'avait  pas  perdu 
tout  espoir  de  réussir:  même  si  ses  soupçons  étaient 
justifiés,  les  choses  n'avaient  pas  pu  aller  bien  loin. 
C'était  un  homme,  et  par  conséquent  un  être 
dépourvu  de  jugement  ;  mais,  tout  de  même,  il  ne 
permettrait  pas  qu'un  caprice  passager  pour  un  joli 
visage  vint  faire  obstacle  à  une  destinée  aussi  glo- 
rieuse. 

—  Où  est  donc  cette  Nannie?  demanda-t-elle. 

—  Elle  est  sortie,  j'  crois,  dit  John. 

—  Sortie,  un  samedi  soir'?  Et  la  vaisselle  pas  lavée, 
le  plancher  pas  frotté,  l'évier  pas  nettoyé,  rien  de 
fait;  coquine  de  paresseuse,  va.  Une  bonne  raclée, 
voilà  ce  qu'il  lui  faut! 

John  s'emporta  : 

—  i\e  dites  pas  de  mal  de  la  fillette,  c'est  une 
chère  et  aimante  petite  créature,  bien  qu'elle  ne  soit 
guère  travailleuse. 

—  John,  vous  avez  lassé  ma  patience,  dit  la  sœur 
avec  humeur.  Vous  faites  bien  la  paire,  tous  les  deux, 
pour  tenir  un  ménage  —  elle  une  enfant,  et  vous  un 
vrai  baby.  Mais  là,  mon  cher,  ajouta- t-elle,  en  l'enve- 
loppant d'un  regard  sournois,  vous  savez  ce  que  je 
nxesse  de  vous  dire  —  qu'il  est  grand  temps  que 
vous  pensiez  à  vous  remarier. 


—  J'sais  pas  si  vous  n'avez  pas  raison,  dit  John 
rougissant  et  embarrassé. 

Mrs  Poljew  pinça  les  lèvres. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  l'entendre  dire,^ 
observa-t-elle  avec  douceur.  Vous  n'êtes  pas  un  si 
grand  sot,  après  tout.  Vous  n'avez  pas  encore  songé 
particulièrement  à  quelqu'un,  j'suppose? 

Elle  lâcha  la  question  avec  un  détachement  des 
mieux  afl'ectés. 

—  N-non,  balbutia  John,  effrayé. 

—  C'est  très  bien,  dit  Mrs  Poljew.  Si  vous  me  de- 
mandez mon  avis,  je  dis  qu'un  homme  n'est  pas 
capable  de  choisir  sa  femme  tout  seul,  d'aucune 
façon,  et  qu'on  ne  devrait  pas  le  lui  permettre.  Et  ce 
n'est  pas  une  épouse  que  l'homme  recherche  quand 
il  fait  sa  cour  —  non,  ce  n'est  qu'une  bonne  amie. 
La  bonne  amie,  c'est  une  chose,  et  l'épouse  en  est 
une  autre.  Ce  n'est  pas  une  bonne  amie  qu'il  vous 
faut,  John.  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  une  femme  sé- 
rieuse, travailleuse,  avec  un  fond  de  solide  doctrine, 
et  peut-être  un  bout  de  dot  par  dessus  le  marché. 
Et  il  n'y  a  que  moi  qui  puisse  vous  la  trouver. 

—  Oh,  sur  ma  vie!  murmura  le  pauvre  homme 
terrifié.  Non,  non,  ne  vous  donnez  pas  celte  peine, 
Mary,  je...  je  n'suis  pas  pressé  du  tout. 

—  Ce  n'est  pas  une  peine,  dit  Mrs  Poljew,  avec 
bonne  humeur.  Tenez!  John,  mon  cher,  maintenant 
que  nous  sommes  sur  le  sujet,  j'vais  vous  dire 
quéqu'chose.  Je  ne  voulais  pas  encore  vous  l'dire; 
c'est  quéqu'chose  de  grandiose,  là  vraiment.  Vous 
êtes  un  garçon  chanceux,  John,  ça  c'est  sûr. 

—  Comment  cela?  demanda  John,  plein  d'appré- 
hension. 

—  Les  yeux  de  l'amour  se  sont  posés  sur  vous,  ce 
soir,  John,  dans  la  maison  de  Mrs  Pollard.  La  voix, 
de  la  sœur  était  solennelle. 

John  changea  de  visage. 

—  Que  voulez-vous  dire,  demanda-t-il. 

—  Voici  ce  que  je  veux  dire.  Il  y  a  quelqu'un  qui 
attend  que  vous  fassiez  votre  demande,  et  vous  êtes 
le  gars  le  plus  chanceux  de  toiit  Pendenuack. 

John  avait  le  sang  aux  joues;  il  tremblait.  De 
quelle  personne  voulait-elle  parler,  si  ce  n'est  de 
celle-là"?  Pauvre  fou!  Ses  sentiments  l'aveuglaient 
au  point  de  lui  cacher  la  prodigieuse  absurdité  de 
cette  idée.  Il  bégaya  : 

—  Que  voulez-vous  dire?  De  qui  s'agit-il? 

—  C'est  de  Mrs  Pollard  elle-même  que  je  veux 
parler!  s'écria  la  sœur  d'un  air  triomphant. 

—  Une  exclamation  sortit  de  sa  gorge  serrée  et  il 
s'affaissa  sur  sa  chaise. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  que  cela  vous  surprenne, 
dit  Mrs  Poljew.  Je  ne  l'aurais  pas  cru  moi-même,  si 
elle  ne  me  l'avait  pas  dit  de  sa  propre  bouche. 

—  Mrs  Pollard  !  Oh,  ma  vie  !  murmura  John. 
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—  Mais  oui,  c'est  bien  Mrs  Pollard,  la  femme  la 
plus  riche  de  Pendennack  et  la  plus  recherchée  en 
mariage. 

Une  consternation  farouche  se  lisait  sur  le  front  de 
John.  Mrs  Poljevv  ne  la  remarqua  pas,  ou  ne  voulut 
pas  la  remarquer. 

—  Cinq  maisons,  quatre  cuves  à  tan,  un  beau  ba- 
teau neuf  et  je  ne  sais  combien  d'argent  à  la  banque  ! 
Elle  cliantait  tout  cela  dans  un  ravissement  déli- 
cieux. Vous  ne  manquerez  pas  de  gens  pour  vous 
envier.  Ce  gredin  de  Billy  Jenkin  sera  joliment 
ennuyé,  quand  il  apprendra  cela,  et  ce  sera  bien  fait 
pour  lui  ! 

John  restait  assis,  muet  et  abattu.  Sa  sœur  poussa 
l'attaque,  sans  perdre  de  temps. 

—  Maintenant,  dit-elle,  iln'y  a  pas  besoin  d'hésiter, 
mais  i'm'seinble  que  je  n'irais  pas  la  trouver,  ce 
soir;  non,  je  n'irais  pas  si  j'étais  à  votre  place. 
Prenez  votre  temps,  ce  sera  plus  convenable.  Mais 
demain,  ce  n'serait  pas  trop  tôt,  après  la  chapelle, 
disons  pendant  la  soirée.  Et,  m'est  avis,  garçon 
timide  comme  vous  l'êtes,  vous  ne  serez  peut-être  pas 
capable  de  vous  tirer  d'affaire  tout  seul;  alors  j'irai 
avec  vous,  oui,  j'irai. 

Était-il  éveillé  ou  endormi?  11  tira  son  mouchoir 
el  s'épongea  le  front. 

—  Et  puis,  écoutez,  poursuivit  Mrs  Poljew,  voici 
comment  nous  nous  y  prendrons  :  je  causerai  un  peu, 
et  j'en  viendrai  àl'affaire,  en  lui  disant  quel  brave  gar- 
çon vous  êtes  et  tout  le  bien  que  vous  pensez  d'elle. 
Et  alors,  quand  vous  me  verrez  cligner  de  l'œil,  vous 
vous  lèverez  et  vous  lui  direz  hardiment  :  «  Voulez- 
vous  m'épouser,  Mrs  Pollard?  «  ou  bien  :  «  Lisbelh  », 
vous  pourriez  dire;  oui,  vous  pourriez  allerjusqu'à 
dire  Lisbeth,  comme  ceci  :  «  Lisbe  —  eth  »  —  douce- 
ment et  tendrement,  comme  si  vous  aviez  un  gros 
rhume.  Voilà  la  manière,  et  alors  elle  baissera  les 
yeux,  par  modestie,  et... 

Le  poing  de  John  s'abattit  sur  la  table  :  «  Je  ne 
veux  pas!...  >-  s'écria-t-il  avec  véhémence. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  demandâ- 
t-elle en  levant  les  sourcils. 

—  Je  n'ie  ferai  pas  I  Je  n'ie  désire  pas  !  Je  n'ie  veux 
pas,  répéta-t-il. 

Un  nuage  de  courroux  commençait  à  se  répandre 
sur  le  visage  de  Mrs  Poljew,  mais  elle  l'écarta  d'un 
puissant  effort. 

—  Là,  John,  dit-elle,  d'un  ton  conciliant,  ne  faites 
donc  pas  l'imbécile  comme  ça.  Il  va  falloir  vous 
marier,  ça  c'est  sur  ;  et  où  pourriez-vous  trouver 
mieux  ?  Ici,  vous  avez  l'amour  et  la  richesse  qui  vous 
attendent.  Quelle  jeune  fille  à  figure  de  poupée 
pourrait  vous  offrir  davantage? 

—  J'  n'  veux  point  !  Je  n'  veux  point!  répéta-t-il 
plus  faiblement. 


Mrs  Poljew  conserva  sa  bonne  humeur,  mais  au 
prix  de  quel  effort,  ceux  qui  connaissent  la  digne 
femme  peuvent  l'imaginer  ! 

—  C'est  une  de  ces  chances  qui  n'arrivent  deux 
fois  à  personne,  poursuivit-elle.  Vous  serez  de  beau- 
coup l'homme  le  plus  considérable  de  Pendennack. 
Tout  ce  qu'un  homme  peut  désirer,  vous  pourrez 
l'avoir,  tant  elle  est  amoureuse  de  vous.  Toute  la 
semaine  vous  porterez  des  habits  du  dimanche  si  ca 
vous  plait,  etvous  aurez  tous  les  jours  des  diners  du 
dimanche  aussi.  Rien  à  faire  et  tout  à  souhait,  que 
voulez-vous  de  plus? 

Son  premier  mouvement  de  révolte  s'était  déjà  à 
ce  point  calmé,  qu'il  se  contenta  de  secouer  la  télé 
négativement. 

Mrs  Poljew  se  pencha  vers  lui.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  vous  qu'il  faut  penser,  dit-elle  gravement. 
Pensez  à  Nannie,  la  chère  petite  ISannie,  quelle 
grosse  affaire  ce  serait  pour  elle;  oh  !  les  belles  robes 
et  les  délicieux  chapeaux  qu'elle  aurait  1  El  quand 
elle  sera  coquettement  attifée,  il  n'y  aura  pas  une 
plus  jolie  fille  dans  tout  Pendennack. 

Celait  un  coup  de  mailre.  On  découvrait  au  fond 
de  son  caractère  le  sentiment  paternel  dressé  comme 
un  ferme  roc  sqr  le  sable  mouvant  de  l'indécision. 

Etait-il  ébranlé?  Mrs  Poljew  le  guettait  d'un  œil 
pénétrant;  elle  vit  une  expression  de  détresse  se 
répandre  sur  ses  traits.  Elle  la  prit  pour  un  signe 
favorable  à  ses  projets. 

—  Et  vous  pourrez  la  mettre  à  l'école,  si  vous 
voulez,  et  elle  en  reviendra  une  vraie  demoiselle, 
parlant  comme  un  livre,  et  à  ce  point  pleine  des 
belles  manières,  qu'on  n'osera  pas  respirer  devant 
elle,  de  crainte  de  ne  pas  le  faire  comme  il  convient. 
Et  elle  pourra  apprendre  le  piano,  aussi,  comme  la 
petite  Gerlrude  Béer,  et  ça  coûte  à  Mrs  Béer  quinze 
schellings  par  trimestre,  là-bas  à  Saint-Enys.  C'est 
ça  qui  serait  superbe,  hein? 

C'était  un  autre  coup  adroit.  C'est  le  comble  de 
l'ambition  des  parents  à  Pendennack,  d'avoir  dans 
la  plus  belle  chambre  un  piano,  à  l'usage  de  leur 
fillette. 

—  Là  !  dit-elle,  insinuante,  pensez-y  un  peu,  n'est- 
ce  pas?  vous  ne  pouvez  pas  moins  faire  que  d'y  ré- 
fiéchir.  Promelte/.-moi  d'examiner  la  chose,  John, 
voulez-vous? 

—  Eh  bien,  oui,  soupira  l'infortuné.  Celait  une 
capitulation,  complèteet  absolue,  et  c'estainsi qu'elle 
la  considéra. 

—  C'est  bien,  dit-elle  en  se  levant.  Vous  ne  pour- 
riez pas  faire  mieux  pour  vous  même,  sans  compter 
la  petite  Nannie,  pensez-y  bien.  Et  maintenant,  faut 
que  je  m'en  aille.  J'  compte  sur  vous  pour  v'nir  là- 
bas,  demain  soir,  après  la  chapelle. 

—  Mary,  pas  demain,  j'  vous  en   prie,  supplia 
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John.  Donnez-moi  ï  temps.  Oh,  ma  tête!  Donnez- 
moi  r  temps,  Miary. 

—  Faites  donc  pas  comme  ça  l'imbécile  !  dit 
Mrs  Poljew  d'un  ton  acerbe  ;  i'm'semble  que  vous 
êtes  abruti.  J'ai  de  vous  une  bien  triste  idée,  si  vous 
ne  pouvez  pas  régler  celte  question  tout  de  suite.  Sa 
voi.x  montait.  Et  j'serai  terriblement  contrariée,  si 
vous  ne  venez  pas,  entendez-vous  ?  —  terriblement 
contrariée  et  furieuse.  Viendrez  vous?  Je  ne  sors 
pas  de  cette  maison  que  vous  ne  m'ayez  dit  que 
vous  viendrez.  Viendrez-vous,  à  la  fin  ? 

Elle  savait  bien,  quand  il  fallait  user  de  la  persua- 
sion et  de  la  menace  ;  et  en  ce  moment,  le  ton  lais- 
sait percer  une  menace,  John  n'était  pas  en  situa- 
tion de  prolonger  le  débat.  Et  qu'est-ce  qu'un  pauvre 
homme  faibfe  pour  essayer  de  contredire  en  face 
une  femme  dont  la  langue  est  aussi  infatigable  que 
la  volonté  est  inflexible  ?  Il  succomba. 

—  J'viendrai,  murmura-l-il,  d'une  voix  à  peine 
distincte. 

—  Il  vous  reste  encore  quelque  bon  sens  au 
fond,  malgré  tout!  s'écria  sa  sœur,  triomphante; 
bien  que  vous  ayez  à  l'chercher  joliment  longtemps 
quelquefois,  avant  de  l'irouver.  J'suis  contente, 
j'suis  réellement  enchantée,  John,  ça  c'est  vrai  ! 
I'm'semble  que  si  vous  vous  étiez  buté  à  dire  non, 
j'aurais  eu  l'idée  de  vous  allonger  une  claque,  tant 
j'étais  furieuse  de  penser  qu'vous  pouviez  laisser 
échapper  votre  chance.  Oh,  c'est  magniQque,  vrai- 
ment !  Oh,  les  maisons  et  les  cuves,  et  les  filels  et 
les  quantités  de  livres  sterling  à  la  banque  —  tout 
cela  pour  vous  !  sans  parler  d'un  cœur  aimant  et  du 
caractère  le  plus  gai  et  le  plus  aimable  en  Cor- 
nouailles.  J'suis  si  contente  que  j'n'sais  pas  com- 
ment l'exprimer!  Oh,  oh,  voir  la  tète  de  l'Oncle 
Billy,  quand  il  saura  la  chose  ! 

Ainsi  s'épanchait  son  lyrique  enthousiasme,  versé 
dans   des    oreilles   où    il   ne  trouvait    pas   d'écho 
Enfin  le  chant  de  triomphe  se  termina  et  elle  s'en 
alla  avec  un  final  :.\ demain  soir,  attention!  Et  j'irai 
tout  d'suite  là-bas,  pour  l'informer  de  votre  arrivée 

Longtemps  après  son  départ,  John  resta  jmmo 
bile,  stupélait,  le  cœur  noyé  dans  un  océan  de  tris 
tesse.  Puis,  l'espritde  révolte  —  espritencore  faible 
tiraillé,  c'est  vrai  —  émergea  au  dessus  de  la  sur 
face.  Mrs  Pollard  !  il  la  revit  telle  qu'il  l'avait  vue  ce 
soir-là  —  la  grosse  femme,  déjà  âgée,  massive  et 
solide  sur  sa  chaise,  avec  ses  mains  énormes  croisées 
sur  son  giron    aux  pentes  abruptes,  et   sa  figure, 
à  l'expression  assez  bienveillante,  mais  à  cela  près 
aussi  commune  cl  dénuée  d'attraits  qu'il  était  possi- 
ble de  l'être.   Puis    une  autre   image  succédait    à 
celle-ci,  —  le  regard  furtif  et  rieur,  les  boucles  de 
cheveux  rebelles,  la  démarche  légère,  les   formes 


sveltes  —  image  achevée  de  jeunesse  charmante 
et  embaumée.  Pourquoi?  Se  demandait- il,  pour- 
quoi? Qu'est-ce  qui  l'avait  pris  de  céder  ainsi?  Ue 
se  vendre  pour  de  l'or;  car  c'était  le  fait  brutal,  dans 
toute  sa  nudité...  Que  s'était-il  donc,  passé  hier  soir? 
Une  heure  de  rêverie,  et  après  la  nouveauté  déli- 
cieuse du  songe,  cet  horrible  cauchemar. 

(A  suivre).  Charles  Lee. 

[Traduit  de  l'anglais  par  Firmin  Roz  el  Emm.  Fenard.) 


UN  REGAIN  DE   MUSIQUE  RELIGIEUSE 

«  Le  carnaval  s'en  va,  les  roses  vont  éclore...  » 

Et  le  printemps  de  la  peinture  succède  une  fois  de 
plus  à  l'hiver  de  la  musique  :  les  Salons  remplacent 
déjà  les  concerts.  Comme  dernière  nouveauté,  nos 
concurrents  dominicaux  affichent  la  Damnation  de 
Faust;  Berlioz  fait  recette,  comme  un  simple  Gou- 
nod...  En  dehors  de  cette  primeur,  quoi  de  neuf  au 
menu  de  la  saison?  Quels  témoins  inédits,  dans 
notre  enquête  toujours  ouverte?  Quels  pays  décou- 
verts sur  la  carte  musicale  de  Paris,  capitale  du 
monde?  Quelle  que  soit  la  métaphore,  la  Vie  musi- 
cale en  France  ne  veut  pas  nous  fournir  un  nouveau 
chapitre  :  çà  et  là,  seulement,  quelques  premières 
auditions,  signées  Bachelet,  Bruneau,  Coquard,  Dat- 
tier, Gabriel  Dupont,  Reynaldo  llahn,  Jean  Huré, 
Jean  Poueigh,  Ravel,  Roussel,  Samazeuilh;  deux 
symphonies  slaves  inconnues,  de  Sibelius  ou  de 
Rimsky-Korsakow,  nous  ont  paru  moins  suggestives 
que  les  quatre  ouvertures  de  la  jeunesse  rossinienne 
d'un  Richard  Wagner;  le  ballet  de  Namouna  re- 
tourne à  la  scène,  et  la  danse  de  Salomé  perd  sa 
fascination  loin  de  la  rampe... 

Parcontre,au  pupitre,  ce  fut  un  véritable  concours 
international  de  A'apellmeister  :  uu  voyage  de  Co- 
lonne et  l'absence  péniblement  prolongée  de  Chevil- 
lard  nous  ont  montré  les  divers  profils  musicaux  de 
la  France  actuelle  avec  Saint- Saëns,  conservateur  et 
libre  interprète  de  Beethoven  ;  avec  Messager,  Pierné, 
Rabaud,  Vidal,  qui  savent  conduire;  avec  l'autori- 
taire Vincent  d'indy,  qui  s'est  prodigué,  cette  année, 
sur  tous  les  terrains;  avec  l'ironique  Debussy,  des- 
cendu de  sa  tour  d'ivoire  pour  diriger  la  Mer;  et  que 
d'étranger.s  !  Le  Hollandais  remuant  Mengelberg,  les 
Allemands  llausegger  etSteinbach,  le  superbe  Mottl, 
enfin  Richard  Strauss  en  personne!  Une  belle  occa- 
sion de  confronter  l'Allemagne  traditionnelle  des 
Max  Reger  ou  des  Brahms  (dont  le  cycle  s'achève 
paisiblement  à  la  Schola  Canlorum)  avec  l'Allemagne 
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ultra-wagnérienne  de  la  Symphonie  domeslique  et 
à! Une  vie  de  héros!  Mais,  là  non  plus,  rien  d'inédit; 
et  peut-être  plus  de  bravos  que  de  bénéfices  !  Rien... 
sauf  un  renouveau  quelque  peu  surprenant  de  mu- 
sique religieuse. 

L'an  dernier,  la  Semaine-Sainte  nous  proposait 
l'actualité  par  excellence  de  la  musique  à  l'église  (1)  ; 
et  nous  reconnaissions  encore  du  Lambillotte  ou  du 
Dielsch  à  coté  des  plus  doctes  efTorts  de  la  réforme 
grégorienne.  Aujourd'hui ,  faute  de  fonds,  dont  l'idéal 
même  ne  saurait  se  passer,  les  plus  mélodieuses  vois 
de  Sainte-Clotilde  et  deSainl-François-Xavier  sesont 
tues  :  la  Séparation,  qui  fut  terrible  aux  objets  d'art, 
a  menacé  la  musique;  frère  plaintif  de  la  colombe 
eucharistique,  le  plain-chant  a  suivi  les  bénédictins 
de  Solesmes  en  exil...  Mais,  hors  de  l'église,  une 
planche  de  salut  pour  les  grandes  partitions,  mieux 
défendues  que  la  châsse  d'Ambezac;  on  dirait  une 
revanche,  si  l'art  n'ignorait  pas  la  politique  et  le 
dogme  ! 

Or,  lés  concerts  dominicaux  n'y  sont  pour  rien, 
sauf  la  Société  des  Concerts,  où  la  brillante  volonté 
de  Marty  continue,  pour  renouveler  les  programmes 
et  réchauffer  les  exécutions,  l'heureux  effort  de 
Garcin.  Cet  hiver,  c'est  autour  de  la  crèche,  énigma- 
tique  berceau  d'un  nouveau  monde,  que  l'ange  des 
beaux  sons  a  convoqué  ses  fidèles  :  nous  avons 
applaudi  les  six  parties,  en  deux  fois,  de  VOratorio 
de  A'oël,  de  Bach  ;  un  fragment  coloré  du  Christus  de 
Liszt  ;  l'argentine  Enfance  du  Christ  de  Berlioz,  et 
l'enthousiaste  Rédemption  de  César  Franck,  avec 
son  incomparable  morceau  symphonique...  Comme 
si  le  poème  de  la  Nativité  semblait  le  plus  apte  à 
grouper  sans  distinction  les  âmes  d'élite,  en  passant 
par  le  prisme  enchanté  des  âges  et  les  rayons  neigeux 
de  toutes  les  nuits  de  Noël  !  Le  volcanique  Berlioz 
en  pleurait  d'attendrissement,  dans  son  athéisme. 
Adonis  ne  conquit  jamais  autant  de  belles  péche- 
resses que  Jésus.  Son  nom  seul  émeut  l'assistance... 
Anatole  France,  poète,  ajouterait  : 

«  Et  Leuconoé  goûte  éperdùment  les  charmes 
D'adorer  un  entant  et  de  pleurer  un  Dieu,..  » 

Le  Conservatoire,  cette  année,  n'est  pas  le  seul 
sanctuaire  musical  :  salle  Gaveau,  la  Société  Bach  a 
joué  \3:^  Passion  selon  Saint-Jean  ;  faubourg  Saint- 
Jacques,  les  concerts  annuels  de  la  Schola  termi- 
nent par  la  Messe  en  si  mineur  du  même  Bach;  à 
rOpéra-Comique,  où  fut  montée  Marie -Mag de leine , 
le  vérisme  mystérieux  Je  la  Habantra  chante  Y  Ego 
sum  Resurreclio  et  Vita,  pour  fulgurante  conclusion 
dans  sa  nuit.  Cette  renaissance  a  surtout  pour  cadre 
la  froide  chapelle  de  la  Sorbonne  où  des  fresques 
académiques  entourent  l'admirable   tombeau  vrai- 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2.3  mars  1907. 


ment  français  du  cardinal  de  Richelieu  :  cas  remar- 
quable, que  celui  d'une  église  devenue,  pour  ainsi 
dire,  le  musée  diocésain  de  la  musique  !  Est-ce  un 
signe  des  temps  ?  Est-ce  un  pressentiment  de  l'ave- 
nir? Quand  le  dogme  finit,  l'art  subsiste;  quand  les 
croyances  tiédissent,  la  religion  se  fait  œuvre  d'art  ; 
le  temple  devient  musée  pour  sauvegarder  les  chefs- 
d'œuvre.  La  musique  sera  telle,  un  soir,  la  dernière 
survivante  des  étoiles  éteintes,  et  luira  t-elle  encore 
obscurément,  comme  une  lampe  persévérante,  au 
fond  des  sanctuaires  désaffectés'?  Le  siècle  ira-t-il 
chanter  son  regret  de  l'Idéal  dans  l'ombre  désertée 
d'un  Parthénon  chrétien?  C'est  peut-être  au  concert 
que  nous  apprendrons  le  mieux  comment  les  dog- 
mes finissent  :  sur  les  ruines  de  la  foi,  les  mélodies 
fleuriront  longtemps...  Toujours  est-il  que  les  an- 
ciens chanteurs  de  Saint-Gervais,  sous  la  direction 
de  Paul  Saunières,  ont  exécuté  le  Messie  pompeux 
de  Haendel,  la  Création  naïve  d'Haydn,  le  Requiem 
pa'ien  de  M.  Fauré;  série  de  concerts  à  l'église,  où 
les  mélomanes  sont  venus,  comme  les  touristes  vont 
regarder  dans  les  chapelles  italiennes  les  madones 
du  Pérugin,  qui  fut  le  maître  sceptique  de  Raphaël, 
ou  telle  Pielà  du  Titien,  qui  fut  l'ami  de  l'Arétin... 
Cette  renaissance  musicalement  religieuse  exhale  un 
parfum  de  la  Renaissance. 

Faudrait-il  y  pressentir  une  diversion  cléricale? 
Est-ce  une  réaction  déguisée  sous  les  espèces  du 
grand  art?  Sans  doute,  en  son  faubourg  janséniste 
et  délabré,  la  Schola,  pour  ne  parler  que  d'elle,  est 
ouvertement  l'asile  de  toutes  les  traditions  :  on  y 
vénère  en  secret  le  trône  et  l'autel  autant  que  les 
motels  les  plus  archa'iques  et  les  plus  moyenâgeux 
de  nos  maîtres;  si,  malgré  les  divergences  entre  la 
scolastique  et  l'impressionnisme,  on  y  considère 
Pelléas  et  Mélisande  comme  un  chef-d'œuvre,  instau- 
rateur  d'une  ère  nouvelle,  on  ne  jure  que  par  Jean- 
Sébastien  Bach  et  par  son  tardif  continuateur,  César 
Franck  :  on  oublie  volontairement  que  le  premier 
fut  luthérien,  que  le  second  fut,  avant  tout,  «  un 
poète  des  sons  »  comme  Schumann,  et  que  l'âme 
contemporaine  n'a  rien  enfanté  de  plus  voluptueux 
que  son  mysticisme;  on  accapare  les  maîtres  chré- 
tiens, au  point  de  les  enrôler  bon  gré  mal  gré  dans 
l'action  :  le  J'aime  de  Franck  proteste  inconsciem- 
ment contre  le  J'accuse  de  Zola!  Mais  ce  n'est  qu'un 
fait  isolé  dans  un  faubourg  lointain...  Au  Conserva- 
toire aussi,  quand  Brémont,  le  récitant  de  Rédemp- 
lion,  déclame  : 

«  C'est  un  Dieu  redoutable  et  qui  punit  l'offense  ! 

Mais  l'homme  est  malheureux,  et  Christ  a  pardonné,  )> 

les  bravos  ne  s'adressent  pas  tous  au  beau  diseur 
de  médiocres  alexandrins...  Franck  attire  partout 
les  Scholisles.    Cependant,   le  regain    de   musique 
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religieuse  a  d'autres  causes,  plus  généralement  artis- 
tiques. Observons,  d'abord,  que  le  fait  n'est  pas 
nouveau  dans  nos  concerts  :  en  musique  aussi  bien 
qu'en  peinture,  les  grands  ouvrages  des  siècles  der- 
niers sont  des  tableaux  religieux;  et,  fatalement,  les 
artistes  les  trouvent  sur  leur  chemin.  C'est  ainsi 
que,  dès  1873,  la  Rédemption  de  Franck  et  la  Marie- 
Maijdeleine  de  Massenel  posent  la  première  pierre 
des  concerts  Colonne,  à  l'Odéon  ;  Eve  et  le  Messie 
plus  solennel  préludent,  vers  le  même  temps,  aux 
concerts  Lamoureux;  en  1874  également,  le  Requiem 
théâtral  de  Verdi  ne  semble  point  déplacé  dans  un 
théâtre;  la  Vierge  de  Massenet,  plus  tard  le  Re- 
quiem de  Bruneau,  parurent  aux  concerts  toujours 
éphémères  de  l'Opéra;  nobles  héritiers  de  l'ancien 
régime,  les  concerts  spirituels  du  Conservatoire 
n'avaient  pas  attendu  la  fondation  récente  de  la 
Schola  pour  exécuter  intégralement  la  Messe  en  si 
mineur  de  Bach  ou  la  Messe  en  ré  de  Beethoven  ;  à 
Saint-Gervais,  les  bons  Chanteurs  de  Charles  Bordes 
ressuscitèrent  Palestrina  séraphique  et  sa  3Iesse  du 
pape  Marcel;  le  Requiem  allemand,  très  allemand, 
de  Brahms,  ne  nous  était  pas  inconnu. 

Notre  gratitude  évoque  surtout  les  séances  gran- 
dioses de  Saint-Eustache  :  ce  l'ut,  en  ItOO,  grâce  à 
l'initiative  d'Eugène  d'Ilarcourl,  une  imposante 
exposition,  depuis  le  classique  Masie  de  ilaende] 
jusqu'au  Requiem  colossal  de  Berlioz,  qui  peint  mu- 
sicalement le  dernier  jour  du  monde,  et  sans  oublier 
Ja  plus  belle  des  grandes  Passions  du  vieux  Bach; 
un  soleil  d'autrefois,  une  atmosphère  de  Thomas- 
Schule  illuminait  l'ogive  Renaissance,  quand  un 
rayon  bleui  tombait  du  vitrail,  et  les  yeux  cher- 
chaient Walther  se  cachant  derrière  un  pilier  pour 
entrevoir  la  lille  blonde  de  l'orfèvre...  Wagner,  tou- 
jours Wagner!  Et  Parsifal  ne  fut-il  pas  initiateur  à 
son  tour,  avec  son  sublime  enchantement  du  Ven- 
dredi-Saint? Ce  goût  renaissant  pour  les  grands  ora- 
torios du  passé  relève  aussi  du  Franckisme  :  c'est 
Franck  l'organiste  qui  nous  a  rendus  à  la  musique 
sacrée,  tandis  qu'involontairement  le  Wagnérisme 
nous  ramenait  à  Mozart,  à  Gluck,  aux  eurythmiques 
puretés  d'Orphée  ou  de  Don  Juan.  L'humanité  de 
Fidelio  n'estelle  point  cent  fois  plus  religieuse  que 
tant  de  lascifs  Ave,  Maria'.' 

Aujourd'hui,  c'est  le  génie,  trop  longtemps  oublié, 
de  notre  Rameau  qu'on  oppose  à  Gluck  :  c'est  Dar- 
danus,  a.  Dijon,  Castor  et  Pollux,  à  Montpellier, 
Platée  naguère,  au  Conservatoire,  et  bientôt,  à 
l'Opéra,  la  tragédie  lyrique  de  1733  :  Hipiiolyte  et 
Aride;  engouement  laïque  et  païen,  celui-là,  mais 
qui  coïncide  à  merveille  avec  le  retour  imprévu  de 
la  musique  religieuse  :  de  part  et  d'autre,  n'est-ce 
pas  le  goût  du  classique'/  On  parait  las  de  lyrisme 
et  de  pittoresque  ;  on  en  devient  sévère,  donc  injuste , 


pour  Weber,  pour  Schubert,  pour  le  génie  de  Ber" 
lioz,  pour  l'intimité  même  de  Schumann  ;E'uryanthe, 
avant-courrière  de  Lohengrin,  a  moins  séduit  notre 
sensibilité  que  les  cantates  profanes  ou  sacrées, 
mais  également  monotones,  de  Bach. 

Il  y  a  de  la  mode  et  du  snobisme,  évidemment, 
dans  cette  poussée  nouvelle  vers  les  anciens  qui 
furent  les  jeunes;  il  y  a  l'inévitable  effet  de  la  con- 
currence en  cette  palinodie  tardive  en  faveur  du 
paisible  génie  de  Rameau;  plus  d'un  admirateur  de 
Bach  bâille  à  la  dérobée;  actrices  en  vedette  et 
libres-penseurs  gantés  de  frais  se  rencontrent  à  tel 
«  mariage  grégorien  »  qui  fit  courir  à  Nogent  le  tout 
Paris  des  premières,  comme  on  coudoyait  le  noble 
faubourg  à  lexposition  des  Primitifs  français;  c'est 
la  hantise  de  ces  Primitifs,  que  M.  Ingres  adorait 
plus  discrètement  à  deux  genoux,  qui  nous  précipite 
au  plain-chant,  aux  madrigaux  de  la  Renaissance, 
aux  opéras  de  Monteverdi.  Peintres  et  musiciens 
gothiques  nous  passionnent  plus  que  Tristan.  Et 
puissions-nous  mieux  sentir,  enfin,  notre  barbarie 
auprès  du  fini  savant  de  ces  vieux  maîtres  instinc- 
tivement religieux  !  Il  n'est  pas  nécessaire  de  reve- 
nir de  Florence  pour  pleurer  de  rire  ou  de  pitié  de- 
vant les  baigneuses  de  Cézanne;  il  est  superflu  de 
faire  le  voyage  de  Bayreuth  ou  de  Leipsig  pour 
appréhender  l'impasse  musicale  de  l'impression- 
nisme. A  Paris  même,  au  début  du  xx°  siècle,  un 
Léonard,  comme  un  Bach,  suffirait  à  nous  inspirer 
quelques  réllexions. 

Et  Beethoven,  encore  mieux  que  Bach  (malgré 
toute  la  poésie  qu'on  prête  au  vieux  cantor  ou  qu'on 
lui  découvre),  nous  emporte  impérieusement  vers 
ces  sommets  qui  dépassent  les  plus  hauts  sanc- 
tuaires de  toute  religion  positive;  si  Debussy  nous 
fait  peur,  si  Schumann  nous  enfièvre,  si  Wagner 
nous  exalte,  le  dieu  Beethoven  nous  enveloppe  de 
son  amour  surhumain  que  Vigny  définirait  «  une 
bonté  sublime  »  ;  il  foudroyait  Berlioz  et  nous  atten- 
drit :  à  l'audition  des  17  quatuors  beethovéniens  dans 
le  recueillement  du  Conservatoire,  une  âme  renaît, 
circule  et  plane,  invisible,  comme  sur  les  fantômes 
vivants  d'un  crépuscule  ou  les  ruines  silencieuses 
d'un  monde  qui  va  finir;  et  la  musique  n'a  plus 
besoin  d'être  littéralement  ni  littérairement  reli- 
gieuse pour  nous  chanter  en  secret  qu'elle''restera 
<i  la  dernière  religion  des  hommes  ».  Cette  religion- 
là  ne  sera  jamais  que  le  flambeau  d'une  élite;  elle 
émane  de  la  Neuvième  fraternelle  ou  d'un  adagio 
de  quatuor  encore  plus  expressivement  que  de  la 
Messe  en  ré.  Sursiun  corda  qui  contredira  toujours 
cette  boutade  d'un  politicien,  notée  par  M.  Romain 
Rolland  dans  son  dernier  livre  :  »  La  République  n'a 
pas  besoin  de  musiciens.  » 

RaymoiNd  Bouyer. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Littérature  et  Emigration. 

Henry  Bargy  :  France  d'exil. 

Charles  Géniaux  :  Comment  on  devient  colon. 

II  serait  certes  injuste  de  prétendre  que  M.  Henry 
Bargy  ait,  dans  France  d'exil,  tout  à  fait  manqué  son 
but,  el  gâché  un  grand  sujet;  s'il  ne  traite  pas  ce 
sujet  à  fond,  s'il  semble  parfois  oublier  un  beau  des- 
sein, s'il  n'a  point  eu  la  constance  ou  la  force,  ou  le 
courage  d'accomplir  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'il 
paraît  s'être  assignée,  ce  mérite  lui  reste  acquis, 
d'avoir  osé  une  entreprise  neuve,  d'avoir  assez  for- 
tement posé  des  prémisses,  enfin  d'avoir  donné  une 
œuvre  singulière,  attrayante  encore  que  confuse, 
ardente  et  comme  haletante... 

Nous  n'ignorions  point  que  Henry  Bargy  fût  un 
esprit  précis,  entraîné  à  l'observation,  aux  métho- 
diques enquêtes  :  Henry  Bargy  a  naguère  étudié 
avec  méthode  et  pénétration  la  Religion  dans  la  so- 
ciété aux  Fiais- Unis  :  son  livre  nous  renseignait  de 
la  façon  la  plus  objective  sur  le  Positivisme  chrétien, 
V Union  dans  l'Eglise  de  Leyde,  la  Solidarité' sociale 
des  puritains,  la  Religion  civique  des  puritains... 
la  Morale  sans  dogmes  du  méthodisme,  la  Théologie 
positive  des  puritains...  le  Catholicisme  sociologique, 
l'Eglise  mutualiste,  V Eglise  institutionnelle ,  la  Coopé- 
ration des  Eglises...  Henry  Bargy  était  sociologue; 
il  se  révèle  romancier;  il  demeure  sociologue  en 
devenant  romancier  ;  mais  il  n'est  point  de  ces  froids 
créateurs  de  fictions  qui  diluent  en  leurs  œuvres  la 
substance  de  savants  traités  :  surprise  de  découvrir 
en  l'auteur  de  France  d'exil  un  artiste,  une  âme 
lyrique,  un  poète  de  l'action;  surprise,  émerveille- 
ment, enfin,  enfin  petite  déception...  ce  n'est  pas  de 
ma  faute  si  Henry  Bargy  au  début  de  son  livre  me 
suggère  une  attente,  des  curiosités  qu'il  ne  satisfait 
point. 

Que  de  choses  en  ce  roman  varié,  alerte...  et 
bref!  Tableaux  pittoresques,  paysages  de  l'île  du 
Cap  Breton  et  de  celte  Acadie,  que  peuplent  les  Ca- 
nadiens français,  forêts,  lacs,  vergers  fleuris,  mers 
brumeuses  et  traîtresses,  chaumières  pareilles  à 
celles  de  notre  Normandie  et  de  notre  Poitou,  éle- 
veurs et  pastoures,  bûcherons,  pêcheurs,  croquis  de 
Bourgogne,  traversées,  esquisses  marines,  évocation 
de  la  lutte  économique  et  de  la  «  vie  intense  »  que 
l'Amérique  nouvelle  impose  à  ses  enfants,  procès  de 
notre  éducation  européenne,  de  nos  existences  casa- 
nières el  lâches,  programme  d'une  éducation  nou- 
velle, plan  d'une  organisation  de  l'émigration  fran- 
çaise, psychologie  —  et  le  voilà  le  vrai  sujet  du 
livre,  ce  sujet,  neuf  en  France,  que  Henry   Bargy 


annonce  et  définît  plutôt  qu'il  ne  le  traite  —  psycho- 
logie de  l'émigrant,  espoirs  et  nostalgies,  enthou- 
siasmes, soufTrances,  expériences  et  résolutions  d'un 

Français  déraciné tout  cela  miroite,  papillotte.  Et 

que  de  personnages,  que  de  silhouettes!  Daëlstrom, 
le  soulier,  frotté  de  chiendent,  et  qui  ne  répond  ja- 
mais, «  ses  babines  sourient  et  se  taisent  »  ;  Joë,  le 
petit  chauffeur  aux  yeux  cerclés  de  suie  et  cernés  de 
bleu,  qui  dissimule  daus  la  poche  de  sa  veste  grais- 
seuse la  photographie   d'une  ballerine  :  «  ma  mère 

à  seize  ans maman  dansait  à  Cadix;  elle  a  aimé 

un  mousse  anglais,  il  n'a  pas  dû  s'ennuyer,  papal 
Je  liens  de  lui  et  d'elle  :  voyageur  et  amoureux  I 
mais  j'ai  trop  crevé  de  faim;  je  tousse  du  sang  ». 
Folgue,  Français  et  polytechnicien,  «  doublement 
lucide»,  bon  camarade  et  conseiller  impitoyable,. Tean 
Dechezleprêlre,  ingénieur,  que  ses  mineurs  appel- 
lent Jeannot,  Bliss,  poète  canadien,  types  de  «  self- 
made  men  »  aux  souvenirs  émouvants,  Drinkwater, 
qui  explique  son  nom  :  «  cheux  nous,  ças'épelle  Boi- 

leau ));ceux  de  Bourgogne,  Trouillot,  percepteur 

et  conducteur  de  cotillons,  Bonnard,  qui  héritera 
d'une  étude  de  notaire,  Bignolel,  qui  conte  les  drô- 
leries du  Palais....;  celles  que  le  héros  du  roman  crut 

aimer  un  instant,  Anita,  la  Mexicaine,  missllorst 

et  celles  qu'il  faillit  aimer  définitivement,  Cécile, 

Eva Que  de  personnages,  de  souvenirs,  de  détails 

et  d'historiettes,  où  Henry  Bargy  manifeste  le  don  le 
plus  séduisant  d'invention  poétique!  Voici  par  exem- 
ple un  «  rêve  »  que  Henry  Bargy  trouve  moyen  d'in- 
troduire en  son  roman  cinématographique  : 

<(  Cette  nuit,  je  vois  en  rêve  une  vieille,  courbée  sur 
un  bùlon,  qui  grimpait  tremblotante  le  clos  de.  Cécile  ;^ 
d'une  main  noueuse,  couverte  de  rides  comme  son 
échine  de  loques,  elle  hissait  un  seau,  qui  sonna  contre 
une  pierre  :  elle  s'arrêta,  raide  comme  les  racines  du 
ravin,  dans  la  pâleur  d'avant  l'aube  ;  une  (laque  de  lait 
émaillait  la  pierraille,  et  daus  l'air  laiteux,  les  pigeons, 
blêmes,  volaient  d'un  colombier  incolore.  La  blancheur 
de  Cécile  vint  secourir  la  vieille  qui  lui  dit:  «  L'année 
des  Prussiens,  il  y  avait  vingt-neuf  ans  que  je  grimpais 
ce  sentier,  et  depuis,  je  n'ai  pas  manqué  un  matin  de 
le  monter  avec  mon  seau,  même  la  nuit  que  mon  homme 
est  mort  :  je  ne  sais  combien  cela  fait  d'années.  Je  m'y 
suis  arrêtée  deux  fois  dans  tout  ce  temps  la  première, 
c'était  une  nuit  de  la  Saint-Jean  ;  le  petit  Guillot,  qui 
avait  fui  de  chez  mon  père,  m'apparut  sur  l'éboulis,  où 
n'était  pas  encore  le  sureau.  Mon  seau  roula,  et  il  me 
prit  un  baiser;  le  seul  que  je  prie  le  bon  Dieu  de  me  rap- 
peler là  haut.  Il  partit  pour  le  Brésil,  et  je  n'eus  plus  de 
nouvelles  de  lui  ;  mais  chaque  nuit,  en  allant  traire  pen- 
dant que  la  ferme  dormait,  j'ai  eu  celte  heure  à  moi, 
pendant  plus  de  trente  ans,  pour  me  le  rappeler,  dans 
le  sentier  de  son  baiser.  La  seconde  fois,  c'est  ce  matin, 
pour  mourir.  —  Cécile  l'assit  sur  une  pierre  —  Mam'zelle 
dit-elle,  c'est  de  là  que  votre  grand'mère  attendait  son 
fiancé,  qui  faisait  la  guerre  aux  Arabes;  elle  se  piquait^ 
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là,  sur  le  cœur,  une  rose  de  cette  tonnelle,  et  sur  le 
chignon,  de  là  à  là,  un  ruban  bleu.  » 

Il  y  a  dans  ce  roman  de  naïfs  refrains  : 

«  Allons,  mes  jolis  bœufs, 

Allons,  allons, 

Ah! 

Nous  allons  bien  travailler; 

Allons,  mes  deux  p'tits  enfants, 

Allons,  allons. 

Ah! 

Mes  deux  p'tits  frères!  « 

des  pages  d'histoires  vivantes  et  colorées,  une  cita- 
tion de  Longfellow  qui  est  le  plus  bel  hommage  d'un 
poète  de  langue  anglaise  au  [courage  et  aux  vertus 
des  vieux  Acadiens;  il  y  a... 


Que  si  vous  tenez  à  déterminer  avec  sûreté  ce 
qu'un  émigrant  doit  savoir,  un  émigrant-colon, 
sérieux  et  courageux,  Charles  Géniaux  vous  rensei- 
gnera :  Charles  Géniaux,  romancier-coloriste,  bio- 
graphe passionné  de  V Homme  c?e  peine,  peintre  exu- 
bérant de  la  Riviera,  Charles  Géniaux  est  venu  du 
roman  au  traité  didactique  et  populaire  dans  le  même 
temps  que  Henry  Bargy  bondissait  de  la  froide 
sociologie  au  rêve  poétique  ;  Charles  Géniaux  est 
l'auteur  de  «  Comment  on  devient  colon  ».  Le  brave 
livre,  où  triomphe  le  plus  invraisemblable  bon  sens! 
Il  n'est  qu'un  artiste,  je  vous  assure,  pour  composer 
un  «  manuel  >>  aussi  dépourvu  de  «  littérature  »,  un 
ouvrage  aussi  parfaitement  simple  et  familier  et,  si 
j'ose  dire,  d'un  terre  à  terre  aussi  soutenu,  aussi 
éloquent,  aussi  persuasif.  Le  brave  livre,  et  utile,  et 
qui  vient  à  point  1 

Charles  Géniaux  proclame  :  «  on  ne  devient  pas 
colon  comme  on  devient  avoué.  Il  faut  avoir  la  voca- 
tion... »  Et  pour  être  avoué  donc?  Serait-il  plus  juste 
de  prétendre  que  parmi  les  jeunes  Français  la  voca- 
tion d'avoué  est  fréquente,  mais  rare  la  vocation  de 
colon  ?  Je  crois  bien  que  Charles  Géniaux  proteste- 
rait: il  n'ignore  point  le  goùfde  la  jeunesse  scolaire 
pour  le  Robinson  de  de  Fou,  et  le  Robinson  suisse, 
de  prolifique  mémoire,  les  romans  de  Louis  Bous- 
senard,  les  récits  de  voyage,  les  affabulations  de 
Jules  Verne...  Il  a  interrogé  de  nombreux  colons: 
l'un  d'entre  eux  lui  a  dit  :  «  Lorsque  je  lus  dans 
Vile  mysiériense  le  merveilleux  chapitre  du  grain  de 
blé  unique  trouvé  par  les  héros,  puis  planté  par 
eux,  et  fournissant  au  bout  de  quelques  années  une 
récolte,  je  fus  éblouis-.  »  Charles  Géniaux  a  recueilli 
beaucoup  de  confidences  semblables  :  aussi  conclut- 
il  avec  le  plus  heureux  sang-froid  :  «  ainsi  nos  con- 
versations avec  quelques-uns  des  colons  les  plus 
distingués  nous  montraient  l'influence  des  lectures 


sur  les  jeunes  gens.  La  littérature  aventureuse  à 
base  scientifique  a  une  action  certaine  sur  l'esprit 
de  nos  enfants,  et,  loin  de  les  pousser  aux  rêves 
utopiques  elle  sert  à  leur  indiquer  des  voies  nouvelles, 
elle  peut  éveiller  la  vocation...»  Non,  la  vocation 
n'est  point  rare,  mais  il  est  moins  fréquent  qu'eRe 
soit  encouragée,  développée,  éduquée  :  l'éducation, 
tout  est  là;  Charles  Géniaux  le  démontre:  surtout, 
ah  !  surtout  Charles  Géniaux  décrit  abondamment 
et  clairement  l'éducation  qu'il  importe  de  donnera 
nos  futurs  colons;  on  devine  que  les  soucis  pra- 
tiques y  tiennent  quelque  place,  et  qu'en  somme  ces 
jeunes  gens  agiront  sagement  en  se  livrant  à  des 
apprentissages  variés. 


Et  voilà  justement  ce  que  négligea  de  faire  le  hé- 
ros de  Henry  Bargy  :  quelle  contre-épreuve  plus 
significative  aux  dires  de  Charles  Géniaux  !  Le 
héros  de  Henry  Bargy  ignore  les  métiers  manuels  : 
une  irrésistible  vocation  le  domine,  l'entraîne,  l'en- 
traîne d'échecs  en  déceptions.  Il  a  vingt-huit  ans, 
il  semble  n'être  point  sans  ressources  :  l'accueil  de 
l'Amérique  parut  brutal  à  cet  intellectuel  sensible  : 
UQ  autre  fuirait  une  terre  inhospitalière  aux  rêveurs  ; 
il  a  la  vocation  ;  il  s'obstine  : 

<  Je  ne  me  révolte  pas  :  la  mer  est  trop  berceuse,  et 
la  lumière  trop  enchanteresse.  Polytechnicien  encore, 
je  regarde  ma  détresse  comme  un  cas  particulier  du  pro- 
blème de  l'exil;  ma  mélancolie  calcule  les  lois  de  l'émi- 
gration ;  sur  le  prolongement  invisible  de  la  plage,  aussi 
loin  que  court  la  cote  américaine,  je  crois  entendre  les 
exilés  bruire  comme  des  galets  ;  je  ne  suis  rien,  mais  je 
suis  l'image  de  tous.  Sur  celte  grève,  qui  fut  la  forteresse 
des  mers,  la  vieille  histoire  a  été  doucement  ensablée... 
je  suis  l'histoire  nouv'elle  :  je  suis  l'émigrant.  » 

«  La  mer  est  trop  berceuse,  la  lumière  trop  en- 
chanteresse !  »  Y  a-t  il  en  ce  latin  artiste  l'étoffe 
d'un  struggle-for-lifer ?...  Tout  de  même,  il  est 
«  l'émigrant  »  ;  il  est  polytechnicien  :  déjà,  il  devine 
des  «  lois  »;  il  en  est  obsédé  :  «  j'accepte  mon  exil 
comme  un  problème  donné  :  je  n'en  ai  pas  déter- 
miné d'avance  les  termes;  eux-mêmes  m'ont  forcé, 
par  la  douleur,  à  les  remarquer...  j'ai  rencontré  en 
moi  la  souffrance  de  l'émigré  :  je  n'en,  ai  pas  décou- 
vert les  lois.  »  Quel  sursaut  de  curiosité  n'éveille 
point  en  nous  cet  observateur  si  lucide  et  si  résolu, 
quel  intérêt  cet  authentique  représentant  de  notre 
culture  et  de  nos  traditions,  aux  prises  avec  les  réa- 
lités de  la  vie  américaine!...  Mais  voici  qui  est  grave! 
nous  nous  apercevons  que  cet  observateur  se  laisse 
bientôt  distraire  de  son  enquête,  que  ce  représentant 
de  notre  culture  la  représente  assez  mal  :  il  est 
vaincu  sans  lutte  ;  il  est  le  jouet  de  ses  propres  indé- 
cisions :  au  surplus  je  consens  que  sa  défaite  soit 
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celle  de  la  culture  européenne,  et,  spécialement, 
française,  si  d'abord  on  me  prouve  que  l'aboulie 
soit  nécessairement  déterminée  par  cette  culture, 
mais  c'est  ce  que  l'on  ne  fait  point,  et  pour  cause... 
Voyez-vous  maintenant  comment  Henry  Bargy,  qui 
annonce  un  sujet  puissamment  dramatique,  s'en 
éloigne  peu  à  peu,  et  nous  décourage  d'attribuer  une 
portée  générale  aux  opinions  de  son  personnage? 

Et  les  incohérentes  agitations  de  ce  personnage 
nous  sont  par  lui-même  aimablement  contées  :  il 
est  sur  le  point  de  se  voir  attribuer  un  poste  d'ingé- 
nieur aux  aciéries  de  Sydney;  demandez-lui  de 
quelle  ingénieuse  façon  il  s'y  prit  pour  manquer 
l'audience  du  directeur,  de  quel  désespoir  il  fut 
ensuite  assailli,  «omment  il  rejoignit  le  puissant  in- 
dustriel, refusa  une  place  d'ouvrier,  se  désespéra 
plus  que  jamais  —  chercha  repos  et  réconfort  au 
village  de  la  Grand'Prée  où  il  choisit  «  la  plus  fleurie 
des  pensions  »,  et  s'abandonne  aux  joies  d'un  flirt 
iniDGcent.  Suivez-le  dans  la  forêt  acadienne  où  il 
pense  devenir  bûcheron  : 

«  Toute  l'après-midi  la  forêt  a  résonné  de  mes  coups... 
j'ai  là,  en  un  petit  tas,  tout  un  arbre  mis  en  bûches  de 
mes  mains.  Je  suis  jaune  de  sciure  :  la  moiteur  fraîche  du 
bois  baigne  ma  moiteur  chaude  :  des  odeurs  de  mousse 
et  de  la  poussière  d'arbre  chatouillent  mes  narines;  mes 
poignets  portent  des  mains  enflées  et  noueuses  que  je 
ne  reconnais  pas  :  je  suis  l'égal  des  bûcherons 

«J'ai  raillé  les  hommes  des  villes  iguorants  des  délices 
que  la  campagne  donne  aux  yeux;  j'ignorais  celles  qu'elle 
donne  au  sens  d'où  la  paix  de  l'âme  dépend.  Quand  un 
ami  me  dira:  j'aime  la  nature;  je  lui  demanderai  : 
aimez-vous  scier  et  faucher?  » 

Et  tout  cela  est  fort  bien,  et  nous  ne  méconnais- 
sons point  le  talent  littéraire  de  ce  disciple  de  Rous- 
seau, qui  prêche  avec  une  fougue  juvénile  le  «  retour 
à  la  nature  »,mais,  entre  nous,  il  n'est  guère  raison- 
nable :  il  l'est  de  moins  en  moins;  il  «  médite,  avec 
des  pleurs  de  joie  sa  décision  d'être  scieur  »  ;  il 
accueille  avec  le  même  enthousiasme  l'idée  de  fonder 
une  distillerie  de  bois  ;  le  voici  à  New-York,  où  il 
souhaite  passionnément  devenir  casseur  de  pierre  ; 
son  inaptitude  le  désole  :  «  Le  travail  manuel,  qui  fut 
pour  tant  d'Américains  l'acheminement  au  succès, 
n'est  chez  moi  qu'un  caprice  de  mes  sens  ».  Une 
Compagnie  d'électricité  s'empresse  de  le  recueillir, 
l'envoie  en  mission  en  France;  il  rejoint  sa  bien-aimée 
Cécile,  hésite  entre  elle  et  sa  sœur,  regagne  New- 
York...  Il  est  l'hésitation  perpétuelle;  il  s'exalte  en 
pensée,  il  glorifie  inlassablement  l'action;  il  est 
incapable  d'un  acte  ou  d'une  résolution  réfléchie; 
son  indécision  est  contagieuse  :  pourquoi,  ah!  pour- 
quoi Cécile  si  brave,  si  courageuse,  et  qui  re;oint  en 
Amérique  son  ami  d'enfance,  renonce-t-elle  si  aisé- 
ment à  l'aimer? 


Ce  n'est  point  certes  «  l'émigrant  »  que  Henry 
Bargy  dresse  devant  nous,  mais  le  plus  aimable  des 
touristes,  le  plus  sympathique  des  amateurs;  son 
cas  ne  prouve  rien;  ce  n'est  pas  un  système  d'édu- 
cation, une  culture  qui  s'avèrent  insuffisants;  c'est 
l'énergie  d'un  individu  qui  défaille  avant  même 
d'avoir  rien  tenté;  conseillons  <i  ce  Français  qui 
ambitionne  d'étonner  l'Amérique  de  commencer  par 
faire  l'éducation  de  sa  volonté. 


Puisse-t-il  ne  point  compromettre  l'éducation  de 
sa  sensibilité  et  de  son  imagination,  qui  est  faite  et 
bien  faite  :  ce  chimérique  bûcheron,  ce  fantaisiste 
casseur  de  pierres  est  maître  de  nous  charmer  tour 
à  tour  et  de  nous  émouvoir  ;  il  sait  voir  et  peindre  ; 
il  a  des  notes  de  tendresse  infiniment  délicates;  le 
souvenir  de  sa  mère  lui  inspire  des  pages  simples  et 
pénétrantes;  il  collectionne  de  gracieuses  lettres 
d'amour;  celles  de  Cécile  sont  d'une  gravité  douce 
avec  des  élans  qui  arrêtent  :  «  Jean!  il  n'y  a  pas  de 
question  masculine,  et  chaque  homme  qui  ne  sait 
pas  aimer,  c'est  une  femme  retranchée  de  la  vie  !  » 
Enfin,  par  quel  miracle  cette  histoire  d'un  homme 
qui  ne  sait  ni  vouloir  ni  agir  est-elle  si  saine,  si 
vibrante,  tel  un  cantique  à  la  volonté,  à  l'action,  à 
la  vie?  Un  généreux  enthousiasme  console  des  souf- 
rances  individuelles  :  Henry  Bargy  annonce  une 
humanité  régénérée  par  une  équitable  répartition 
des  tâches  manuelles,  plus  active,  plus  fraternelle, 
plus  heureuse... 

LucrEN  Maurt. 


DORMIR  ! 

Dormir,  c'est  s'embarquer  sur  vos  nefs  d'or,  ô  rêves  ! 
C'esl  quitter  le  présent  douloureux;  c'est  fuir  vers 
Quelque  planète  errante  en  quelque  autre  univers; 
C'est  aller  ullérir  à  d'idéales  grèves  ; 

A  des  grèves  sans  vent,  sans  vague,  où  tu  pourras 
—  Poète  !  —  isoler  tout  entière  ta  souffrance 
Et  le  mirer,  en  un  délice  d'ignorance. 
Sur  l'eau  qui  n'a  miré  ni  ses  ijeux  ni  ses  hras!... 

Mais  penses-tu  trouver  l'oubli  dans  la  planète 
Qu'on  n'entrevoyait  point  de  celle  où  tu  vécus? 
Penses-tu  que  de  tons  ses  désespoirs  vaincus 
On  sorte  en  amnésie,  avec  une  ân^e  nette  9 

Pcnscs-tu  le  sommeil  exempt  du  souvenir  ? 
Penses-tu  que  l'implacable  destin  consente 
A  tenir  si  captive  et  lointaine  l'absente 
Qu'elle  ne  jiuisse  en  tous  tes  songes  revenir  :' 


476 


PADL  GAULTIER.  —  L'AMOUR  DANS  LE  MARL^GE 


Non,  poêle!  à  travers  les  immensilés  bleues, 
A  l  heure  où  tu  te  crois  et  seul  et  libre  et  fort. 
Son  visage  te  suit  cl  te  possède  encor 
Par  delà  millions  et  millions  de  lieues. 

Car  lu  l'aimais.  —  puisque    ta  souffris.  —  tu   l'aimais! 
Et  même  le  sommeil,  le  temps  et  la  distance, 
iVe  feront  que  parmi  ta  fictive  existence 
L'image  du  passé  t'abandonne  jamais. 

Dans  l'air  sans  mouvement  lu  percevras  des  gestes 

Graves  ou  familiers  qu'elle  avait  autrefois... 

Le  silence  infini  t'apportera  sa  voix... 

Deu.v  étoiles  seront  ses  geu.v,  —  ses  yeux  funestes. 

Rémy  Saixt-Maurice. 


L'AMOUR  DANS  LE  MARIAGE 

S'est  on  assez  moqué  de  M.  Paul  Hervieu  quand  il 
a  proposé  d'inscrire  l'amour  dans  le  Code  parmi 
les  devoirs  des  époux  !  Ironies  inconsidérées.  Sans 
doute,  l'amour  ne  se  commande  pas  :  le  gendarme 
n'y  peut  rien.  IN'était-il  pas  opportun  cependant  de 
rappeler  qu'il  n'est  pas  nécessairement  exclu  du 
mariage,  qu'il  en  est  le  fondement,  en  un  temps  où 
il  n'est  guère  invité  aux.  noces? 

Pauvre  amour,  t'a-t-on  assez  coupé  les  ailes! 
Avant  d'échanger  l'anneau  des  fiançailles,  ce  n'est 
pas  toi  que  l'on  consulte,  mais  le  notaire.  Plus  que 
jamais,  le  mariage  est  une  association  d'intérêts, 
l'union  de  deux  coffres,  avant  d'être  l'accord  de  deux 
jeunes  gens.  L'essentiel  est  en  banque  et  non  dans 
les  cœurs  ;  c'est  plus  un  règlement  de  comptes  qu'un 
échange  de  serments.  Aussi  n'est-on  guère  difficile 
sur  les  personnes:  que  la  jeune  fille  soit  borgne, 
acariâtre  ou  rabougrie,  que  le  prétendu  boite,  mène 
la  vie  ou  crache  ses  poumons,  il  n'importe.  Il  n'est 
pas  d'eunuque  tant  soit  peu  riche  qui  ne  trouve  un 
parti  Ce  sont  détails,  sur  lesquels  on  passe.  La  pers- 
pective des  futures  compensations  n'est-elle  pas  là 
pour  aider  à  prendre  son  mal  en  patience?  On  ne  se 
fait  point  scrupule  de  les  envisager.  L'affaire  conclue, 
on  se  rattrapera  à  Texlétieur  de  la  frugalité  du  menu 
conjugal.  N'y  a-t-il  point  des  excuses?  Et  le  fait  est 
qu'on  se  rattrape  ou  croit  bien  se  rattraper.  L'amour 
se  venge  d'avoir  été  mis  à  l'écart  de  la  chambre  nup- 
tiale. Et  puis,  c'est  bien  porté.  Ne  faut-il  pas  fournir 
de  modèles  nos  modernes  dramaturges?  Leur 
situation  serait  critique  si  l'adultère  venait  à  passer 
de  mode. 

Il  faut  rire  de  ces  choses,  comme  dit  Figaro,  pour 
n'être  pas  obligé  d'en  pleurer,  car,  au  fond,  tout  cela 
€st  lugubre.  Ménages  désunis,  vies  gâchées  et  comme 
ravagées  par  un  vent  d'orage,  vous  en  êtes  témoins    I 


vous  tous  et  vous  toutes,  pauvres  victimes  de  ces 
mariages  où  vous  courez  avec  le  seul  appât  de  l'or! 
Ce  sont  tous  les  jours  de  nouveaux  désastres,  car- 
rières brisées,  cœurs  meurtris,  âmes  en  peine,  faute 
d'avoir  trouvé  au  foyer  l'amour  consolateur  et  fidèle, 
l'appui  de  tous  les  jours,  le  viatique  du  bonheur  et 
de  la  souffrance,  —  que  dis-je?  —  faute  d'y  trouver 
un  but,  un  emploi  de  la  vie  et,  comme  qui  dirait, 
une  raison  de  vivre.  La  pauvreté  de  gens  qui  s'ai- 
ment n'est-elle  pas  cent  fois  préférable  à  ces  ménages 
dorés  où  l'on  ne  se  rencontre  qu'à  table,  un  laquais 
au  dos,  pour  ne  s'entretenir  que  de  frivolités,  quand 
ce  n'est  pas  pour  ne  se  point  desserrer  les  lèvres. 
Monsieur  a  ses  affaires;  Madame  a  les  siennes.  La 
discrétion  la  plus  absolue  règne  entre  époux  :  nom- 
bre de  ces  ménages  rendraient  des  points  aux  diplo- 
mates les  moins  communicatifs.  Bon  pour  les  «  épi- 
ciers »  de  se  confier  ses  impressions,  ses  espoirs,  ses 
rêves  ou  ses  peines,  d'échanger  des  vues  et  des  bai- 
sers! Tout  ménage  qui  se  respecte  exclut  ces  mani- 
festations de  son  programme.  S'aimer,  n'est-ce  pas, 
aujourd'hui  comme  au  xviii"  siècle,  un  clioquant 
manque  de  tenue?  Et  pour  cause  :  unis  par  cupidité, 
on  ne  songe  pas  à  l'amour.  Chacun  va  de  son  côté 
et  respecte  la  liberté  de  son  conjoint,  non  pas  même 
pour  qu'il  en  fasse  autant  de  la  sienne,  mais  par  in- 
différence. Peut-on  dire  qu'ils  se  trompent,  ne  s'étant 
rien  promis?  Ils  n'ont  aucune  illusion  là-dessus  :  ils 
ne  sont  pas  engagés.  Intérieurs  luxueux  mais  mo- 
roses, où  ne  règne  même  pas  la  chaleur  du  pen- 
sionnat, quelle  supplice  n'est-ce  pas  que  de  vivre 
côte  à  côte  sans  s'aimer,  sans  seulement- s'eitimer, 
comme  deux  étrangers  que  l'imprévu  du  voyage 
rend  voisins! 

Voilà,  cependant,  ce  qu'on  gagne  à  ne  point  con- 
sulter son  cœur  au  départ,  à  le  considérer  comme 
une  quantité  négligeage,  sinon  comme  un  intrus  et, 
bien  souvent,  à  lui  imposer  silence,  pour  ne  prêter 
attention  qu'à  des  chiffres,  à  des  promesses  d'avenir 
ou  à  des  avantages  de  situation.  Oui,  M.  Paul  Her- 
vieu a  eu  raison  de  rappeler  qu'on  ne  doit  pas  se 
marier  seulement  pour  cela,  que,  si  ces  préoccupa- 
lions  sont  respectables,  elles  sont  subsidiaires.  Il 
était  bon  qu'on  proposât  de  placer  l'amour  —  tout 
au  moins  en  effigie  —  au  seuil  du  mariage.  Il  y  est 
vraiment  par  trop  méconnu  pour  le  plus  grand  dom- 
mage des  imprudents  qui  s'en  détournent  :  lamen- 
tables victimes  qui  sont  leur  bourreau  et  qui  vont 
au  supplice  comme  elles  se  rendraient  à  une  fête. 

Enfin,  il  était  opportun  de  souligner  que  l'amour 
est  une  obligation  des  époux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre. 
S'il  ne  se  commande  pas,  s'il  ne  saurait  croître  là 
où  le  germe  est  absent,  il  n'est  pas  exact  que  l'ap- 
plication ne  fasse  beaucoup  pour  le  conserver  et 
accroître.  Si  la  fidélité    ne  le  fait  pas  naître,   elle 
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l'entretient.  Que  d'amours  brisés  par  étourderie, 
non  pas  tant  dans  le  cœur  de  l'époux  délaissé  que 
dans  celui  du  volage  !  Il  y  a,  au  vrai,  une  hygiène, 
ou,  si  l'on  veut,  une  morale  de  l'amour.  La  volonté, 
qui  ne  peut  le  susciter,  doit  lui  servir  de  tuteur  et 
de  gardien.  Ce  n'est  qu'avec  son  aide  qu'il  peut  dé- 
ployer tous  ses  rameaux,  porter  toutes  ses  fleurs  et 
tous  ses  fruits.  Qui  non  seulement  ne  se  surveille 
pas,  mais  ne  s'applique  pas  à  toujours  mieux  chérir 
celui  qu'il  aime,  risque  fort  de  l'aimer  moins,  pour 
finalement  ne  plus  l'aimer  du  tout.  Ne  faut-il  pas, 
même  au  plus  épris,  une  certaine  vigilance  pour  se 
détourner  des  entraînements  destructeurs  d'affec- 
tion ?  11  n'y  a  pas  plus  de  grand  amour  que  de  génie 
sans  effort  :  l'un  et  l'autre  ont  leur  mérite. 

C'est  qu'aussi   bien   l'amour  n'est   ni  cet  appétit 
sensuel  qui  précipite    deux   amants  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  ni  ce  plaisir  esthétique  que  provoque 
la  beauté,  ni  la  simple  amitié,  sympathie  ou  estime; 
il  n'est  ni  la  possession,  ni  la  passion  qu'elle  assou- 
vit. L'amour  véritable  est  tout  cela 'à  la  fois.  A  vou- 
loir en    distraire    quelqu'un    de   ces    éléments,    on 
risque  de  l'anémier  ou  pervertir.  L'amour  plein  est, 
tout   ensemble,    désir,    séduction,  estime,   amitié, 
acquisition  et  sacrifice.   11  est  tout  cela  en    même 
temps  avec,    en  plus,  la  volonté  d'aimer  toujours 
•davantage.  Pour  qu'il  puisse  s'épanouir  librement 
il  est,  en  outre,  nécessaire  qu'il  soit  payé  de  retour. 
S'il  est  des  amours  méconnus  qui  s'exaltent  dans 
l'abandon,  ils  y  gagnent  quelque  chose  de  maladif 
qui   est  plus  proche  de    l'exaspération  que    d'une 
activité  normale  :  ils   deviennent    générateurs    de 
mort  au    lieu   de  l'être    de    vie.  A   ces   prétendues 
exceptions  près  —  et  sans  compter  qu'il  dépérit  dans 
notre   propre   cœur    du   fait  de   notre   personnelle 
négligence  —  comme  l'amour  jaillit  toujours  plus 
dru  des  sacrifices  que  nous  faisons  et  de  ceux  qu'on 
nous  fait,  il  s'étiole  par  défaut  d'égards.  Point,  en 
définitive,  d'amour  profond,  d'amour  sain,  d'amour 
épanoui  sans  fidélité  réciproque.  Que   ceux-là  ont 
tort  qui  vont  répétant  qu'une  incartade  importe  peu  I 
Elle  n'importerait  pas  si  l'acte  charnel  se  pouvait 
sans  péril  isoler  du  sentiment,  mais  comme,  en  fait, 
ils  sont  solidaires,  —   à  tel  point  qu'à  oublier  d'un 
on  prépare  inévitablement  sa  revanche  —  c'est  la 
fissure   qui    gagne   de   proche   en    proche  jusqu'à 
effondrement  complet.  Quand  ce   n'est  pas  le  senti- 
ment qui  décide  du  don  de  soi-même,  c'est  le  cœur 
qui  suit  les  sens  et,  parfois,  s'y  perd  :  il  n'y  a  pas 
entre  eux  de  cloison  étanche.  N'est-ce  pas  d'avoir  agi 
comme  s'il  y  en  avait  une  qui  a  perdu  tant  d'hommes 
«t  tant  de  femmes,  et  compromis  tant  d'unions? 

"  N'est  pas  fidèle  qui  veut  »  arguent  alors  certains 
qui  ne  voient  pas  ce  que  vient  faire  le  devoir  en 
amour.  Rien  n'est  plus  faux.  S'il  y  a  des  caractères 


plus  constants  que  d'autres,  des  tempéraments 
moins  inflammables,  chez  tous  le  diable  ason  heure. 
Quel  est  l'heureux  époux  qui  n'a  pas  été  tenté  au 
moins  une  fois  dans  sa  vie,  une  fois  où  pour  demeu- 
rer fidèle  il  lui  a  fallu  du  courage  ?  Autant  soutenir 
que  la  fidélité  est  bannie  du  monde,  ce  qui  est  con- 
tredit par  les  faits.  La  vérité  est  que,  quel  que  soit  son 
objet,  —  principe,  croyance,  parti  ou  personne,  — 
elle  dépend  de  la  volonté.  Aussi  bien,  elle  est  une 
vertu.  Ainsi  que  toute  persévérance,  la  fidélité  est 
un  composé  d'attrait  et  d'effort.  S'excuser  sous  pré- 
texte qu'on  n'est  pas  né  tel,  c'est  se  moquer,  se  dé- 
clarer incapable  de  toute  maîtrise  sur  soi-même  et 
tourner  le  dos  aux  plus  nobles  exemples  que  nous 
donne  l'humanité. 

C'est  aussi,  hélas,  méconnaître  l'amour,  le  ravaler 
au  rang  de  l'appétit  et  du  caprice,  de  ce  qu'un  don 
Juan  nous  en  présente  qui,  à  peine  assouvi,  passe  à 
d'autres.  Quoique  les  poètes  en  aient  dit,  la  posses- 
sion ne  le  lue  pas,  mais  son  illusion  :  la  curiosité  ou 
la  faim;  elle  renforce,  au  contraire,  l'amour  véri- 
table. Ceux-là  en  sont  les  déshérités  qui  s'inscrivent 
à  rencontre.   Est-ce  qu'ils  savent  seulement  ce  que 
c'est  tous  ceux  qui,  le  chapeau  sur  l'occiput,  s'en 
vont  de   fête  en    fête,  accrochés   de-ci  de-là  à  des 
liaisons  de  hasard?C'esl  eux-mêmes  qu'ils  aiment  ou, 
plus  exactement,  leurs  jouissances  et  rien  autre.  On 
le  voit  bien  à  leur  sécheresse  de  cœur  et,  finalement, 
à   la   méchanceté  oii  sombrent  infailliblement   un 
Priola  ou  un  N'almont,   on   pourrait  presque  dire  à 
l'ennui  incurable  qui  est  leur  châtiment.  Ont-elles  la 
moindre  idée  de  ce  qu'est  l'amour  ces  courtisanes 
qui   croient   en  vivre  parce  qu'elles   vendent  leurs 
bonnes  grâces  et  tarifent  leurs  appas?  Le  connais- 
sent-elles mieux  les  snobinettes  qui,  de  cinq  à  sept, 
se  rendent  au  «  plaisir  »  comme  elles  vont  chez  leur 
modiste  ou  leur  couturière?  Pauvre  plaisir,  dont  le 
plus  triste  n'est  pas  la  monotonie  du  décor,  mais  le 
vide  des  caresses  échangées;  mornes  témoignages 
où  chacun   recherche  une   satisfaction    qui    le  fuit 
davantage  qu'il  la  quête  avec  plus  d'avidité.  Fanto 
ches  de  l'amour,  ils  en  font  scrupuleusement  tou 
les   gestes    :    ils   n'en  ont  pas  la   réalité.  Elle  leur 
échappe  par  leur  faute  même,  qui  est  de  se  mépren- 
dre et  de  ne  savoir  ni  oser  se  donner. 

Union  des  esprits  et  des  corps,  ébauche,  en  quelque 
sorte,  de  la  société  idéale  à  laquelle  nous  aspi- 
rons tous,  loin  de  fuir  le  mariage,  l'amour  inté- 
gral y  trouve,  au  contraire,  sa  garantie  la  plus  sûre. 
Pour  être  conseillère  d'infidélité,  l'union  libre  en 
serait  meurtrière.  Sauvegarde  de  l'amour,  le  mariage 
ne  l'est  cependant  qu'à  la  condition  d'être  bâti  sur 
lui.  H'est-ce  pas,  du  reste,  de  son  essence,  s'il  est  un 
mutuel  serment  d'amour  que  scelle  la  promesse  d'y 
rester  fidèles? 
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Voilà  ce  que  feignent  d'oublier  ou  ignorent  de  trop  I 
nombreux  coureurs  de  dot  et  presque  autant  de  «  de- 
moiselles h  marier  ».  On  a  beau  dire  que  le  uia- 
riage  n'est  pas  fait  pour  les  époux,  mais  pour  l'en- 
fant, qu'il  s'agit  avant  tout  de  fonder  une  famille, 
qui  ne  voit  que,  si  le  mariage  n'a  évidemment  pas 
sa  fin  exclusive  dans  un  double  amour,  sans  lui  il 
n'est  rien?  Dans  l'intérêt  même  de  l'enfant  n'est-ce 
pas  sur  cet  amour  qu'il  doit  reposer?  Quelle  tris- 
tesse de  débuter  dans  la  vie  par  le  spectacle  de  ces 
foyers  où  l'on  ne  s'aime  pas!  Sous  couleur  d'envi- 
sager ce  qui  les  dépasse,  il  ne  faudrait  pas  assimiler 
les  épousailles  à  un  simple  et  vulgaire  établissement, 
fonction  ou  fermage.  A  défaut  d'amour,  le  contrat 
qu'est  le  mariage  ne  se  trouvet-il  pas  vicié  en  s0d 
fond  et,  en  quelque  sorte,  entaché  de  nullité?  Pour 
n'être  pas  juridique,  celle-ci  ne  s'en  fait  pas  moins 
cruellement  sentir  dans  les  mœurs.  C'est  elle  la  pour- 
voyeuse des  innombrables  adultères  qui  défraient  la 
chronique  mondaine,  autant  dire  scandaleuse.  C'est 
à  elle,  au  manque  d'attachement  entre  conjoints, 
qu'il  faut  allrilmer  la  dissolution  de  la  famille.  El 
quand  on  songe  que,  malgré  ces  maux,  tout  semble 
se  liguer  contre  l'infortuné  amour  —  parents,  amis, 
intéressés  et  jusqu'à  l'opinion  publique  qui,  par  une 
suprême  ironie,  applaudit  «  aux  beaux  mariages  » 
où  le  luxe  des  toilettes  l'emporte  de  beaucoup  sur 
celui  des  sentiments,  —  on  se  prend  à  penser  qu'il 
faut  être  bien  ingrat  ou  aveugle  pour  ne  pas  louer 
M.  Paul  Hervieu  d'avoir  voulu  faire  inscrire  dans 
notre  Code  civil,  au  litre  du  mariage,  le  nom  de 
l'amour  qui  en  est  la  raison  d'être  et  le  soutien,  pour 
se  continuer  et  se  fortifier  dans  et  par  l'enfant. 

Paul  Gaultiek. 


UNE  SŒUR  DE  SAINT-JUST 

Saint-Just  eut  deux  sœurs:  l'une,  Marie-Louise- 
Anne,  naquit  un  an  après  son  frère,  le  13  septembre 
1768,  à  Nampcel  (Oise)  ;  l'autre,  Marie-Françoise- 
Victoire,  l'année  suivante,  le  10  novembre  1709. 
Celle-ci,  ayant  épousé,  le  21  novembre  1791,  Adrien 
Bayard,  notaire  et  juge  de  paix  du  canton  de  Chaul- 
nes  (Somme),  abandonna  Blérancourt,  où  elle  ne 
revint  que  beaucoup  plus  tard.  L'autre,  au  contraire, 
resta  mêlée  à  la  vie  de  son  frère.  Elle  assista  à  ses 
premiers  triomphes  politiques,  à  son  élection  à  la 
Convention.  Elle  garda  de  lui  un  souvenir  enthou- 
siaste et  attendri. 

Louise  de  Saint-Just  avait  épousé,  le  11  février 
179),  Emmanuel  Decaisne,  notaire  royal  au  bail- 
liage de  Coucy,  mais  résidant  à  Blérancourt.  C'est  sur 
l'acte  de  ce  mariage  que  Saint-Just  prend,  pour  la 
première  fois,  le  titre  de  licencié  è.s  lois.  Quelques 


jours  plus  lard,  le  21  février,  les  habitants  de  Blé- 
rancourt furent  appelés  à  prêter  le  serment  civique. 
«  Cejourd'hui  21  février  1790,  dit  le  procès-verbal 
municipal,  la  commune  de  Blérancourt,  sans  distinction 
d'âge,  de  sexe  et  de  rang,  a  prêté  le  serment  civique,  et  ^ 
a  juré  fidélité  à  la  loi,  au  roi  et  à  la  constitution,  et  ont 
tous  signé.. .  » 

Les  noms  de  Saint-Just,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur 
y  figurent  au  premier  rang. 

Le  beau-frère  de  Saint-Just,  Decaisne,  était  un 
homme  ardent,  passionné  pour  les  idées  nouvelles. 
Nommé  colonel  delà  garde  nationale  de  Blérancourt, 
on  le  voit  glorifier  les  décrets  de  l'Assemblée  natio- 
nale, et  prononcer  des  discours  enûammés  que 
Saint-Just  avait  sans  doute  rédigés  lui-même.  C'est 
ainsi  qu'à  l'occasion  de  la  plantation  d'un  arbre  de 
la  liberté,  en  mai  17')2,  il  s'écrie  : 

«  ...  L'espérance  des  méchants  est  presque  détruite; 
ils  sont  réduits  a  la  fuite,  à  la  dissi  muiation  et  au  silence 
Eu  vain,  nos  ennemis  attendaient  le  retour  triomphant 
des  traîtres;  l'oubli  du  passé  les  attendait;  ils  ont  re- 
poussé nos  cœurs;  et  nous  avons  porté  chez  eux  les 
piques,  le  fer  et  la  mort...  Notre  poste  véritable,  aujour- 
d'hui, est  sur  la  terre  ennemie  et  violatric«  de  nos  droits. 
Il  est  à  la  victoire  ou  à  la  mort.  La  mort  ne  sera  point 
pour  nous,  mais  pour  le  tyran.  L'arbre  de  la  liberté  fera 
le  tour  de  l'univers.  On  le  plantera  à  la  porte  de  tous  les 
esclaves  et  de  tous  les  rois.  S'ils  l'abattent,  il  tombera 
sur  eux...  » 

Robespierre  avait  dressé  une  liste  de  patriotes, 
que  l'on  trouva  parmi  ses  papiers,  après  Thermidor; 
dès  le  début  se  trouvait  cette  indication  :  «  le  beau- 
frère  de  Saint-Just  ». 

De  17111  à  1812,  M"'^  Decaisne  eut  neuf  enfants. 
L'aîné,  Louis  Decaisne,  qui  naquit  le  2  février  1791, 
eut  Saint  Jusl  pour  parrain.  Jusqu'aux  événements 
de  Thermidor,  rien  ne  vint  troubler  cette  vie  pai- 
sible. Mais  la  mort  tragique  du  jeune  conventionnel 
marqua  pour  sa  famille  le  commencement  d'une 
sorte  de  persécution.  Les  scellés  furent  apposés 
chez  la  mère  de  Saint-Just,  les  papiers  saisis  : 
personne  n'osa  plus  se  dire  l'ami  de  ces  Téprotuvés. 

En  1811,  Louise  de  Saint-Just  vil  mourir  sa  mère, 
en  lS29-son  maii.  Elle  vécut  dès  lors  chez  son  fils, 
Auguste  Decaisne,  pharmacien  à  Blérancourt.  Le 
7  juin  1832,  sa  sœur,  Françoise-Victoire,  mourut  à 
son  tour,  victime  du  choléra;  elle  était  alors  mariée 
à  M.  Lesassière.  Les  deux  survivants,  sexagénaires 
tous  deux,  habitèrent  sous  le  même  toit.  Leurs  sou- 
venirs, leurs  goûts,  les  habitudes  de  leur  vie,  leur 
étaient  communs.  Dans  la  petite  tnaison  gaie  et 
propre,  où  vivent  encore  aujourd'hui  les  pelits-ne- 
veux  de  Saint-Just,  les  deux  vieillards  ne  cessaient 
de  reporter  leur  pensée  vers  les  événements  qu'ils 
avaient  traversés  ensemble,  et  les  êtres  qu'ils  avaient 
aimés.  Ils  parlaient  de  Saint-Just  avec  une  sorte  de 
culte.  Tous  deux  avaient  pu  mesurer  la  noblesse  de 
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son  esprit,  sa  sollicitude  toujours  en  éveil,  et  la  pas- 
sion du  bien  qui  le  dévorait.  Il  leur  semblait  que 
ceux  qui  ne  Tavaient  point  connu  personnellement 
ne  pouvaient  le  comprendre  qu'à  demi.  «  Il  était  si 
beau  et  si  boni  >>  disait  M"°  Decaisne. 

M'""  Juliette  Adam  a  connu,  vers  cette  époque,  la 
sœur  de  Saint-Just  : 

«  J'allai  un  jour,  raconte-t-eile,  chez  la  sœur  de  Saint- 
Just,  M™°  Decaisne,  mère  du  pharmacien...  Elle  habitait 
à  l'autre  bout  de  cette  adorable  place  de  Blérancourt 
qu'on  appelle  le  Marais,  où  les  allées  de  tilleuls  embau- 
ment au  printemps,  où  les  restes  du  vieux  château 
Louis  X(V  ont  tant  de  style.  M"=  Decaisne  habitait  une 
maison  du  xviii«  siècle,  intacte,  donnant  sur  un  grand 
jardin  entouré  de  hauts  murs.  C'était  une  très  vieille 
dame,  d'une  extrême  distinction,  i^rande  et  mince, 
habillée  à  l'ancienne  mode,  faisant  de  jolies  révérences, 
relevant  sa  robe  des  deux  mains  avec  beaucoup  de 
grâce  quand  elle  marchait  dans  le  jardin,  et  qui,  disait 
mon  père,  paraissait  toujours  prête  à  danser  le  me- 
nuet... .M"'  Decaisne  me  lut  un  jour  des  vers  de  Saint- 
Just.  Il  s'agissait  d'un  petit  pâtre  conduisant  gaiement 
son  troupeau  de  roses  désolées  d'avoir  des  épines.  EUle 
mit  tant  d'émotion  dans  celte  lecture  que  je  versai  des 
larmes...  » 

Les  objets  qui  lui  venaient  de  son  frère  lui  étaient 
particulièrement  précieux.  Elle  conservait,  comme 
un  trésor,  un  encrier  de  cuivre  émaillé  que  Saint- 
Just  lui  avait  donné.  Mais  surtout  elle  s'était  efTorcé 
de  garder  aussi  le  meilleur  de  lui-même,  sa  pensée, 
ses  fortes  maximes,  et  son  amour  de  l'inflexible 
justice.  M"' Juliette  Adam  raconte  encore  qu'elle  lui 
avait  redit  souvent  ces  paroles  de  Saint-Just  :  «  Je 
veux  élever  le  peuple  jusqu'à  moi,  le  voir  vêtu  un 
jour  d'babits  semblables  aux  miens,  mais  je  ne  veux 
pas  m'abaisser  jusqu'à  lui,  ni  me  vêtir  de  son  savon 
bleu  ».  Les  lettres  qu'elle  écrivit  à  ses  enfants  et  à 
ses  petits-enfants,  et  que  ceux-ci  se  sont  transmises 
pieusement  comme  des  archives  de  famille,  portent 
toutes  l'empreinte  de  cette  influence  fraternelle.  Qui 
ne  reconnaîtrait  la  sœur  de  Saint-Just,  ou  plutôt 
Saint-Just  lui-même,  dans  de  telles  phrases  :  «  ...  Tu 
n'as  pas  de  fortune  ;  il  faut  j  suppléer  par  les  talents, 
la  douceur  dans  le  caractère,  cherchant  toujours, 
autant  qu'il  est  en  ton  pouvoir,  de  faire  le  bien  ;  il 
ne  faut  pas  craindre  d'avoir  trop  de  prudence,  c'est 
dans  la  jeunesse  qu'il  faut  contracter  l'habitude  des 
vertus...  » 

Le  31  juillet  1S49,  Louise  de  Saint-Just  perdait  le 
compagnon  de  sa  vieillesse,  son  beau-frère  Lesas- 
sière.  C'est  sans  doute  vers  la  même  époque  qu'elle 
quitta  Blérancourt  et  vint  habiter  chez  un  autre  de 
ses  fils,  Constant-Camille  Decaisne,  à  Chauny.  Ce 
fut  là  qu'elle  mourut,  presque  nonagénaire,  le 
10  avril  1857. 

Charles  Vellay. 


Chronique 
UN  RÉGIME  DÉBONNAIRE 

A  la  Chambre  des  députés,  lors  de  la  discussion  de 
l'amnistie,  le  2  avril,  le  général  Picquart,  ministre  de  la 
Guerre,  s'est  écrié  : 

•r  Depuis  quelques  années,  les  amnisties  relatives  aux 
désertenrs  et  aux  insoumis  se  renouvellent  avec  une  fré- 
quence qui  est  excessive,  et  dont  les  conséquences  sont 
vraiment  inquiétantes;  car,  parallèlement  à  ces  amnis- 
ties, le  nombre  des  insoumis  et  des  déserteurs  s'accroît 
dans  une  proportion  constante.  » 

M.  G.  Thomson,  ministre  de  la  Marine,  a  ajouté  :  a  Je 
constate  que  depuis  1S98,  à  la  suite  des  amnisties  répé- 
tées, le  chilTre  des  déserteurs  dans  la  Marine  a  plus  que 
triplé.  » 

Ce  sont  là  des  remarques  dont,  même  quand  on  les 
généralise,  la  justesse  demeure.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  fautes  militaires,  mais  les  délits  de  droit  com- 
mun, les  infractions  aux  lois  de  toutes  sortes,  qui  de- 
viennent plus  nombreux,  dès  que  la  répression  se  fait 
plus  bénigne.  Et  la  répression  n'est  point  seulement 
amoindrie  par  l'amnistie,  mais  plus  encore  par  l'absence 
de  poursuites. 

Or  cette  impunité  initiale  est  acquise,  à  l'heure  ac- 
tuelle, à  bon  nombre  de  ceux  qui  violent  impudemment 
les  lois.  Car  les  autorités  chargées  de  veiller  à  la  recherche 
et  à  la  condamnation  de  ces  transgressions,  au  premier 
rang  desquelles  figurent  les  parquets,  sont,  dès  qu'il  ne 
s'agit  plus  de  meurtres  ou  de  vols  avec  effraction,  d'une 
incurie,  pour  ne  pas  dire  d'une  impéritie,  notoire. 

On  a  lu,  cette  semaine  nirme,  cette  lettre  indignée  de 
.M.  le  sénateur  Berenger,  président  de  la  Société  cen- 
trale de  protestation  contre  la  licence  des  rues,  au  pro- 
cureur de  la  République,  sur  «  le  nu  au  théâtre  «  : 

«  ...  Il  ne  s'agirait  même  plus,  à  en  croire  les  coupures 
des  journaux  que  je  joins  à  ma  lettre,  de  nudités  immo- 
biles et  d'ailleurs  recouvertes  d'enduit,  leur  donnant 
l'apparence  de  statues  de  marbre  ou  d'or,  ce  qui,  paraît-il, 
avait  été  considéré  comme  suffisant  pour  les  préserver 
de  toute  poursuite. 

I'  A  l'heure  actuelle,  les  femmes  produites  sur  la  scène 
prendraient  part  à  l'action,  danseraient  même,  et  rien 
ne  masquerait  leur  entière  nudité. 

«  Je  ne  puis  croire  que  la  justice  informée  consente  à 
couvrir  de  sa  protection  ces  scènes  de  Bas-Empire...  ^ 

De  tels  spectacles,  en  lieux  clos,  quoique  publics,  l'em- 
portent-ils  en  infamie  sur  les  exhibitions  d'images  obs- 
cènes dont  séparent  tous  les  kiosques  de  la  ville  de  Paris"? 
Si  une  nuée  de  prescriptions  limitent  encore  la  liberté  du 
commerce  et  la  liberté  des  entreprises,  il  est  une  indus- 
trie, qui,  elle,  a  conquis  toute  indépendance  :  et  c'est 
l'industrie  pornographique,  dont  l'incroyable  étalage  est 
la  honte  de  notre  capitale. 

Combien  d'autres  industries,  moins  ignobles  certes,  et 
néanmoins  nettement  délictueuses,  s'exercent  aussi  au 
grand  jour?  On  a  divulgué,  récemment,  celle  des  méde- 
cins-marrons, qui,  à  Paris,  à  grand  renfort  de  courtiers 
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et  de  circulaires,  attirent  les  ouvriers  dans  des  officines  aux 
enseignes  fort  ostensibles,  pour  leur  apprendre  à  simu- 
ler des  accidents  du  travail,  au  besoin  pour  leur  infliger 
des  blessures  artificielles.  Ils  leur  font  obtenir  ainsi  d'im- 
portantes indemnités,  au  détriment  des  «  employeurs  », 
ou  des  assureurs,  dûment  escroqués.  Et,  fraternellement, 
ils  en  partagent  avec  eux  le  montant. 

L'industrie  du  «  saboltage  »  n'est  pas  moins  «  intan- 
gible »,  au  dire  d'un  chef  d'entreprise,  qui  la  dénonçait 
les  jours  derniers.  L'ouvrier  déloyal  peut,  sans  crainte 
aucune,  gâcher  subrepticement  les  fournilures  qui  lui 
sont  confiées,  abîmer  le  matériel,  ruiner  lentement  et 
sûrement  une  exploitation  :  ce  sont  simples  peccadilles, 
dont  le  parquet  néglige  obstinément  de  se  soucier. 

Car  on  impute  souvent  à  la  connivence  de  la  police, 
ces  tolérances  scandaleuses  :  ce  sont  les  parquets,  in- 
vestis de  l'action  publique  et  de  la  protection  des  citoyens, 
qui  sont,  en  réalité,  responsables. 

A  Paris,  M.  Clemenceau  fait  poursuivre  les  tenanciers 
d'établissements  de  jeu  clandestin.  Dans  telle  autre  ville, 
où,  au  su  de  tous,  les  jeunes  gens  s'endettent  dans  un 
tripot  connu,  —  ce  qui  désespère  leurs  familles,  —  si- 
gnalez le  fait  au  parquet,  avec  des  indications,  des 
témoignages  probants.  Il  n'en  tiendra  aucun  compte. 

Sont-ce  les  autorités  communales  qui,  par  souci  élec- 
toral, entravent  l'application  de  la  loi  ?  En  un  discours 
retentissant,  le  président  du  Conseil  dénonçait  l'hos- 
tilité des  grandes  municipalités  contre  la  loi  de  1902 
sur  la  santé  publique.  Il  eut  pu  stigmatiser  l'indifférence 
des  parquets  !  Certain  article  prescrit  aux  médecins 
d'informer  la  mairie  des  cas  de  maladie  contagieuse  ; 
dans  maintes  régions,  les  membres  du  corps  médical 
se  refusent  à  cette  utile  démarche,  qu'ils  jugent 
contraire  à  l'obligation  professionnelle  du  secret. 
Les  mesures  de  désinfection  et  de  prophylaxie  ne  peu- 
vent ainsi  être  assurées.  Désireux  de  faire  lîxer  dans 
un  débat  public,  et  surtout  de  faire  appliquer,  le  droit, 
le  maire  d'une  ville  importante,  après  avoir  prévenu  le 
président  de  la  Société  médicale,  porta  plainte  contre  lui, 
devant  le  procureur  de  la  République.  Celui-ci  s'abstint 
d'agir.  —  L'anecdote  est  caractéristique,  sans  être,  hélas, 
exceptionnelle.  L'autorité  laisse  librement  méconnaître  la 
loi  ;  et,  graves  ou  minimes,  les  infractions,  les  délits  se 
multiplient  en  toute  quiétude. 

En  dépit  de  ces  défaillances  fâcheuses  autant  que 
patentes,  dans  d'autres  conjonctures,  la  magistrature 
s'acquitte-t-elle  de  son  devoir?  C'est  alors  que  —  pour 
absoudre  les  coupables,  —  intervient  le  Parlement. 

L'amnistie  est  essentiellement  une  mesure  d'exception, 
destinée  à  pacifier  les  esprit,  en  abolissant  les  suites, 
pénales  et  autres,  d'égarements  collectifs,  trop  souvent 
inconsidérés.  Elle  est  d'une  parfaite  opportunité,  après 
un  mouvement  insurrectionnel,  la  rébellion  des  viticul- 
teurs du  Midi,  par  exemple. 

De  ce  puissant  instrument  de  gouvernement,  les 
partis  ont  fait  un  banal  moyen  électoral  ;  de  cette 
admirable  mesure  du  pardon,  une  concession  de  la 
faiblesse.   Chaque    année    maintenant,    ils    votent   une 


amnistie  ;  et  prompts  à  leur  jeu  favori  de  surenchères 
ils  en  étendent  arbitrairement  le  profit  aux  délinquants 
les  plus  divers. 

Un  agitateur,  habile  à  mener  une  carrière  révolution- 
naire honorifique  et  lucrative,  se  livre  à  des  excitations 
insensées,  prône  la  violence,  l'incendie,  le  meurtre.  Il 
est  traduit  en  justice.  Est-il  condamné?  Que  lui  im- 
porte! Après  quelques  semaines  d'emprisonnement  une 
amnistie  viendra  le  libérer.  Elle  anéantira  toutes  les 
incapacités  qu'impliquait  le  jugement,  et  jusqu'au  délit 
lui-même.  Notre  énergumène  accourt  radieux  aux 
meetings.  Il  flétrit  la  férocité  de  la  société  bourgeoise, 
qui  exerce  sur  les  champions  des  travailleurs  de  ter- 
ribles vengeances.  —  .Mieux  valait  certes  ne  point  lui 
procurer  ce  facile  argument  et  lui  permettre  de  prendre, 
à  si  bon  compte,  figure  de  martyr  ! 

Quant  aux  nouveaux  venus  dans  la  lice,  ils  retiennent 
cet  enseignement  :  que  l'on  peut  tout  entreprendre 
contre  un  régime  si  débonnaire,  puisqu'il  suffit  de  quel- 
que popularité  pour  braver  ses  rigueurs.  Mettre  obstacle 
à  la  liberté  du  travail,  détruire  une  usine,  ensanglanter 
une  grève  :  ce  sont  là  péchés  véniels,  auxquels  est  ga- 
rantie une  rapide  absolution. 

Ainsi  se  forme,  à  l'épreuve  des  faits,  et  sans  qu'elle 
implique  beaucoup  de  courage,  la  «  témérité  de  fougueux 
révolutionnaires  »  faite,  simplement,  de  rouerie... 

On  ne  prétend  point  réclamer  des  châtiments  exem- 
plaires contre  des  égarés,  dont  beaucoup,  après  avoir 
été  frappés  par  la  justice,  peuvent  être  dignes  de  grâces 
individuelles.  Mais  il  est  déplorable  que  certaines  sortes 
de  délits,  certaines  catégories  de  personnes,  demeurent 
soustraites  aux  justes  sévérités  des  lois. 

Les  parlementaires  désirent  s'attirer,  par  ces  faveurs 
outrées,  la  gratitude  populaire.  Sot  calcul  :  cfir  si  des 
actes  de  générosité  spontanée  commandent  la  recon- 
naissance, des  mesures  de  faiblesse  n'incitent  qu'à  des 
sentiments  de  mépris  et  d'orgueilleuse  obstination. 

Les  magistrats  redoutent  les  attaques  de  la  presse  et 
appréhendent  l'influence  politique  des  délinquants,  dont 
ils  devraient  réprimer  les  excès.  «  Pas  d'histoire  »,  telle 
est  la  devise  fameuse  des  agents  de  la  troisième  Répu- 
blique, qu'ils  soient  hors  nos  frontières  ou  à  l'intérieur, 
qu'ils  appartiennent  à  la  diplomatie,  à  l'armée,  ou  à  la 
magistrature.  Elle  contraste  singulièrement  avec  celle 
des  hommes  de  la  première  République  :  De  l'audace! 

Une  telle  condescendance  a,  il  faut  y  insister,  de  fu- 
nestes effets.  Car  elle  suggère  cette  conviction  impé- 
rieuse, qu'à  transgresser  les  lois,  fussent  celles  de  la  simple 
probité,  le  risque  est  nul.  .Ainsi  s'agt;ravent  les  fâcheux 
ferments  d'indiscipline  sociale  et  d'incivisme  agressif. 
Ainsi  tend  à  s'aggraver  l'incohérence  de  noire  état. 

Ici  encoie  apparaît  le  vice  de  notre  régime,  qui  est 
dans  l'impuissance  d'une  autorité  par  trop  diluée.  Il 
n'existe  plus  nulle  part  de  force  régulière  suffisante,  pour 
que  puisse  s'y  étayer  le  droit.  —  Par  malheur,  la  débonnai- 
reté,  l'histoire  en  témoigne,  achemine  vers  l'abdication... 

Jacques  Lux. 


le  Propriétaire  Gérant  :   t'É.MX  DUMOULIN. 
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LETTRES  A   BÔTTIGER    (1804-1814) 

l.a  bibliothèque  royale  de  Dresde  possède,  parmi  les 
papiers  de  Karl-August  Bottiger,  un  certain  nombre  de 
lettres  adressées  par  Benjamin  Constant  à  cet  honnête 
savant.  Bottiger  avait  dû,  en  1*9),  aune  recommandation 
de  Herder  d'être  nommé  directeur  du  gymnase  de 
Weimar  ;  il  n'avait  pas  tardé  à  déployer,  dans  la  Musen- 
stadt,  une  activité  un  peu  indiscrète  de  journaliste,  de 
collectionneur,  d'archéologue  et  surtout  d'ami  des  grands 
hommes.  En  1806,  il  alla  s'installer  à  Dresde  oîi  il  vécut 
jusqu'à  sa  mort  eu  1833. 

Les  lettres  que  Benjamin  Constant  eut  occasion 
d'écrire  à  Bottiger  —  et  qui  sont  inédites  ne  concer- 
nent en  général  aucun  des  deux  sujets  auxquels  se  rap- 
portent la  plus  grande  partie  des  documents  épistolaires 
que  nous  possédions  de  lui  :  sa  vie  sentimentale  et  ses 
ambitions  politiques  n'y  transparaissent  guère.  En  revan- 
che, Constant  philosophe  et  <  mytliographe  »,  avec  son 
fameux  ouvrage  sur  les  religions,  s'y  trouve  partout  au 
premier  plan. 

FeRNAND    BALDEN'SPEiiGER. 

Benjamin  Constant,  qui  a  rejoint  M"«  de  Staël  à  Wei- 
mar le  20  janvier  1804,  adresse  à  Bottiger  —  qu'il  a  déjà 
rencontré  dans  la  société  weimarienne  —  son  premier 
billet  pour  lui  demander  un  de  ces  services  de  bibliophile 
comme  l'ollicieux  Allemand  lui  eu  rendra  tant.  Et  c'est 
d'un  ouvrage  qui  vient  de  faire  sensation  en  France 
qu'il  s'agit  pour  cette  entrée  en  relations  épistolaires, 
qu'on  peut  placer  au  1='  mars,  lendemain  d'une  soirée 
passée  par  Constant  au  château  ducal. 

J'ai  parié  hier  au  soir  avec  le  Duc  d'une  pièce 
assez  curieuse  sur  l'opération  révolutionnaire  faite 
aux  Tombeaux  des  Rois  de  France  à  Saint-Denis,  en 
1703,  et  qui  se  trouve  dans  la  seconde  édition  du 
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Grnic  du  Christianisme  de  Chateaubriand.  Il  prétend 
que  M.  Bottiger,  qui  sait  tout,  doit  non  seulement 
connaître  cette  pièce,  mais  posséder  la  seconde 
édition  qui  la  renferme,  et  qu'il  désirerait  avoir.  Je 
prétends  que  non,  je  ne  crois  pas  que  personne 
dans  l'étranger  ait  été  tenté  d'acheter  une  seconde 
édition  de  Chateaubriand,  ni  de  relire  une  seconde 
fois  la  première.  Cependant  je  m'acquitte  de  ma 
commission,  en  ajoutant  que,  si  M.  Bottiger  peut 
m'indiquer  ou  détenir  celle  seconde  édition,  il  me 
fournira  l'occasion  de  répéter  avec  le  Duc  ce  que  j'ai 
déjà  dit  cent  fois,  c'est  que  rien  en  littérature  ne  lui 
est  inconnu. 

Mille  compliments. 

Constant. 

D'autres  ouvrages,  dont  Constant  a  besoin  pour  ses 
travaux,  font  l'objet  des  requêtes  suivantes,  écrites  l'une 
avant,  l'autre  après  cette  rapide  fugue  à  Leipzig,  qui 
éloigna  Constant  de  Weimar  dans  la  première  quinzaine 
de  mars:  c'est  là  qu'il  prenait  congé  de  M™«  de  Staël. 

J'ai  l'honneur  de  renvoyer  à  M.  Bottiger,  avec 
mille  remerciements  :  1°  le  manuscrit  relatif  à  l'hy- 
pothèse de  Wolfl";  2°  WolfTs  prolegomena  (1);  3°  la 
prétendue  réfutation  de  Sainte-Croix  (2). 

Serait-il  bien  indiscret  de  lui  demander,  s'il  a 
sous  la  main,  et  s'il  peut  m'envoyer,  sans  se 
donner  de  la  peine,  le  premier  volume  de  V Esprit  . 
des  Lois  de  Montesquieu,  l'essai  de  Hume  sur  le 
climat  et  les  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte 
de  Herder  (3).  J'aurai  l'honneur  de  lui  renvoyer  les 

(1)  Les  fameux  Prolegomena  ad  Homerzcm,  parus  à  Pâques 
1795. 

(2)  La  Réfutation  du  paradoxe  de  Wolf  (Paris,  1798). 

(3)  Les  Ide'es  sur  la  phtlosophie  de  t'histoire  de  l'humanité, 
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deux  premiers  tout  de  suite,  n'ayant  besoin  que  d'y 
jeter  un  coup  d'œ.il,  et  le  dernier  sous  peu  de  jours. 
Je  m'adresse  à  lui  avec  bien  de  la  confiance  dans 
son  inépuisable  bonté,  «t  k  prie  d'a^éer  mon  alla- 
chemenl  et  ma  sincère  reconnaissance. 


Ce  jeudi. 


Constant. 


J'ai  l'honneur  d'envoyer  à  M.  Bôttiger  une  lettre 
dont  je  me  suis  chargé  pour  lui  à  Leipsic.  J'irai  le 
voir  incessamment,  et  quoique  bien   près  de  mon 
départ  j'espérais  avoir  encore   ce  plaisir  plusieurs 
fois.  Je  le  prie  de  me  renvoyer  le  Mémoire  de  la 
Société  de    Gôttingue  dans  lequel  se  trouvent  les 
commentaires   de   Gatterer,    de    Theogomà   .Egyp- 
torum  que  je  suis  décidé  à  expédier  pendant  mon 
séjour  ici.  Est-il  vrai   qu'HermauTi    de  Gôttingue  a 
publié  une  nouvelle  édition  de  son   Handbuch,  et 
M.  Bôttiger  l'aurait-il?  Je  n'ai  qu'à  me  louer  beau- 
coup de  mon  séjour  de  Leipsic.  Et  je  dois  aux  lettres 
de  recommandation  de  M.  Bôtlicber  Isk]  la  plupart 
des  agréments  dont  j'y  ai  joui.  Mais  je  ne  puis  mal- 
gré ma  reconnaissance  m'empêcher  de  croire  que 
Leipsic  est  un  composé  de  Gôttingue  et  de  Franc- 
fort. 
Mille  compliments.  B.  Constant. 

En  route  pour  la  Suisse,  notre  voyageur  apprend  la 
découverte  de  la  «  conspiration  de  Rennes  ».  Il  est,  en 
somme,  assez  prudent  dans  ce  nouveau  billet;  en  re- 
vanche il  y  abandonne  cet  emploi  de  la  troisième  per- 
sonne qui  donnait  jusque-là  quelque  chose  d'un  peu 
oblique  et  gêné  à  ses  lettres. 

Francfort,  ce  25  mars  [1804]. 
J'ai  remip,  Monsieur  et  excellent  ami,  à  M  Esslin- 
ger  le  premier  volume  de  la  Mythologie  d'Hermann, 
pour  qu'il  vous  le  porte,  lorsqu'il  passera  par 
"Weymar  pour  aller  à  Leipsic.  Je  vous  demande  en- 
core une  fois  pardon  de  l'avoir  si  stupidement  em- 
porté. 

J'ai  trouvé  Francfort  une  ville  à  peu  près  fran- 
çaise, du  moins  sous  les  rapports  de  la  surveillance 
et  de  la  police.  On  y  parle  plus  mal  qu'à  Paris;  mais 
l'accent  fait  toute  la  différence. 

Les  ramifications.de  l'affreuse  conspiration  qui  a 
mis  en  danger  la  France  et  l'Europe  s'étendent 
chaque  jour  plus  loin.  Le  nombre  des  coupables 
augmente  à  chaque  minute.  Pour  peu  que  cela  dure, 
vous  verrez  que  la  France  entière  y  aura  eu  plus  ou 
moins  de  part.  Cela  n'empêchera  pas  que  la  France 
entière  ne  soit  indignée  contre  la  conspiration. 

Je  vous  prie  de  brûler  ce  billet,  parce  qu'il  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  gardé.  Je  vous  prie  de  vous 


souvenir  de  moi,  parce  que  j'y  mets  un  prix  extrême  • 
Dites  mille  choses  pour  moi  à  M"'  de  Goghausen 

Sans  signature. 

On  sait  qu'après  être  retourné  en  Allemagne  pour  en 
raimener  M"^  de  Stai-l  après  la  mort  de  Necker,  Cons- 
tant passa  en  Suisse  la  plus  grande  partie  de  l'été  auprès 
de  son  amie  inconsolable.  Bijttiger,  dans  l'intervalle, 
avait  quitté  Weimar  pour  Dresde. 

Genève,  ce  15  août  1804. 
Il  y  a  bien,  bien  longtemps,  que  je  me  propose  de 
vous  écrire.  J'ai  même  commencé  plusieurs  lettres  : 
et  je   ne   sais    quelles    interruptions   accidentelles 
m'ont  toujours  empêché  de  les  achever.  Ce  n'est  pas 
que  non  seulement  je  ne  sois  loin  de  vous  oublier 
mais  aussi  qu'on  ne  m'ait  souvent  recommandé  de 
vous  écrire.  M™'  de  Staël  a  conservé  de  votre  obli- 
geance et  du  plaisir  de  votre  société  un  souvenir 
bien  vif.  Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  un  souvenir,  c'est 
une  espérance  :  car  l'un  de  mes  projets  favoris  est 
d'aller  revoir  l'Allemagne,  et  vous  êtes  pour  beau- 
coup, cela  va  sans  dire,  dans  le  plaisir  que  je  m'y 
promet.s. 

La  France  n'a  rien  qui  me  fasse  un  devoir  d'y 
rester.  Tout  y  est  tranquille  :  et  la  main  puissante 
qui  la  gouverne  dispense  suffisamment  les  individus 
de  lui  consacrer  des  services  dont  elle  n'a  pas 
besoin.  11  est  donc  permis,  s'il  n'est  pas  ordonné, 
de  vivre  pour  soi-même  et  pour  les  lettres.  Or  ce 
n'est  guère  qu'en  Allemagne  qu'on  peut  se  livrer 
sans  distraction  à  ce  genre  de  vie.  Ce  n'est  que  là 
qu'on  trouve  une  masse  d'hommes  que  les  intérêts 
d'ambition  et  de  fortune  n'absorbent  pas  exclusive- 
ment, et  qui  a  encore  un  peu  de  temps  à  donner  à 
la  recherche  de  la  vérité. 

J'ai  reçu  plusieurs  lettres  de  "Weymar,  et  toutes 
me  disent  que  l'on  vous  y  regrette  beaucoup.  Cela 
me  paraît  très  naturel  :  et  le  séjour  que  j'ai  fait  dans 
cette  ville  m'en  a  rendu  assez  citoyen  pour  que  je 
partage  ces  regrets.  Cependant  je  me  console  dans 
l'attente  du  grand  ouvrage  que  le  loisir  de  votre 
nouvelle  situation  vous  permettra  sans  doute  d'en- 
treprendre maintenant  et  d'achever.  Le  mien,  qui 
est  une  tentative  très  au-dessus  de  mes  forces, 
avance,  mais  lentement.  11  est  retardé  par  l'étude 
d'une  nouvelle  science  à  laquelle  je  me  suis  livré 
depuis  mon  retour.  C'est  la  chimie.  Les  sciences  na- 
turelles n'avaient  eu  jusqu'à  présent  nul  attrait  pour 
moi  (2).  Depuis  quelque  temps,  elles  en  prennent. 


que  traduira  Quinet  en  1827,  et  que   Degêrando    et   M"»»  de 
Slael  goûtaient  si  fort. 


(1)  Il  s'agit  de  M"''  de  Gôchhausen,  la  dame  d'honneur 
favorite  de  la  duchesse. 

(2)  Rappelons  que  Constant  reprochait  à  Gœthe,  au  début 
de  cette  année  1801.  sa  curiosité  excessive  pour  les  sciences 
naturelles. 
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peut-être  en  raison  de  ce  que  je  me  détache  des 
hommes. 

Je  désire  vivement  que  vous  me  mandiez,  autant 
que  vous  le  pourrez,  comment  vous  êtes,  si  vous  êtes 
content  de  votre  nouvelle  situation,  et  si  elle  répond 
surtout  à  vos  espérances  de  loisir  studieux,  aux- 
quelles je  m'intéresse  d'autant  plus  que  nous  en 
profiterons  tous.  Je  n'oublierai  jamais  l'amitié  que 
vous  m'avez  témoignée,  et  dans  toutes  les  circons- 
tances je  désirerai  vous  en  exprimer  ma  reconnais- 
sance :  il  me  serait  doux  d'apprendre,  même  avant 
l'époque  oi!i  j'espère  vous  voir,  que  vous  aussi  ne 
m'avez  pas  entièrement  oublié.  Je  voudrais  que 
vous  eussiez  quelque  commission  littéraire  ou  autre, 
dont  il  vous  fût  agréable  de  me  charger,  soit  pour 
Genève  où  je  passerai  encore  deux  mois,  soit  pour 
Paris,  oii  j'irai  vraisemblablement  vers  le  milieu  de 
l'automne.  Je  m'en  acquitterais  avec  empressement 
et   exactitude. 

M™'=  de  Staël  me  charge  de  mille  choses  tendres 
et  affectionnées.  Elle  ne  s'est  pas  encore  relevée  du 
coup  qui  l'a  frappée  cet  hiver.  Sa  tristesse  est  plus 
douce  que  dans  les  premiers  moments  où  vous  l'avez 
vue,  mais  elle  n'est  pas  moins  profonde.  Je  désire, 
plus  que  je  ne  l'espère,  que  le  voyage  qu'elle  fera 
en  Italie  diminue  l'impression  lugubre  qui  la  do- 
mine. Bien  des  causes  se  réunissent  au  reste  pour 
frapper  les  âmes  et  les  esprits  d'une  certaine  trempe, 
d'une  tristesse  qui  gagne  en  intensité  ce  qu'on  lui 
refuse  en  développement.  Je  m'en  ressens  plus  que 
personne.  Adieu,  Monsieur  et  cher  ami.  Ëcrivez- 
moi  à  Genève,  département  du  Léman,  et  croyez  à 
mon  sincère  attachement,  et  à  mon  dévouement 
inviolable. 

Benj.  Constant. 

Lyon,  ce  7  décembre  1804. 
J'ai    lardé  quelque  peu  à   vous  répondre,    ynein 
ii'erthesler  Freund,  parce  que,  me  trouvant  sur  le  point 
de  retourner  chez  moi,  je  voulais  pouvoir  vous  indi- 
quer où  vous  pourriez  me  donner  de  vos  nouvelles. 
Différentes  circonstances  ont  retardé  mon  départ  de 
jour  en  jour,  et  ce  n'est  guère  que  d'ici  que  je  puis 
vous  mander  avec  quelque  certitude  que  je  recevrai 
les  lettres  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  m'écrire: 
aux  Herbages,  prés  Litzai-ches,  département  de  Seine- 
et-Oise,par  Paris.  Ne  me  laissez  pas  longtemps  sans 
me  donner  une  marque  de  votre  souvenir  qui  m'est 
si  précieux.  Vous  êtes  pour  beaucoup  non  seulement 
dans  ma  mémoire,  mais  dans  mes  espérances.  Car 
il  entre  de  plus   en  plus  dans  mes  projets  d'aller 
visiter  cet  hiver  Weymar,  Leipsic,  Dresde  surtout, 
léna  et  Berlin.  J'ai  besoin  de  l'Allemagne  pour  mes 
recherches  littéraires,  j'en  ai  besoin  aussi,  parce  que 
j'ai  pris  l'habitude  du  repos,  et  qu'au   milieu  des    . 


brillantes  destinées  de  notre  Empire,  le  repos  n'est 
pas  précisément  ce  dont  on  y  jouit  le  plus.  Je  ne 
parle  pas  du  repos  politique,  il  nous  est  assuré  par 
la  puissance  du  gouvernement  :  mais  le  repos  intel- 
lectuel est  souvent  troublé  par  l'agitation  des  vani- 
tés, et  par  le  contraste  des  souvenirs. 

Je  suis  ici  dans  une  ville  où  le  Souverain  Pontife 
a  passé  il  n'y  a  pas  longtemps  et  qui  est  encore 
toute  pleine  des  traces  qu'il  y  a  laissées  et  des  béné- 
dictions qu'il  y  a  répandues.  Cela  n'a  pas  empêché 
un  cardinal  de  sa  suite  d'y  mourir.  On  dit  qu'on  va 
s'occuper  du  Concordat  Germanique.  Je  fais  bien  des 
vœux  pour  qu'il  assure  le  salut  de  toutes  les  âmes 
des  bons  Allemands,  sans  troubler  leur  tranquillité 
personnelle. 

Je  ferai  vos  commissions  à  Millin  dont  j'ai  appris 
par  les  journaux  la  nomination  à  l'Institut  (1).  Il  y  a 
longtemps  que  je  ne  l'ai  rencontré,  et  je  serai  char- 
mé de  me  servir  de  votre  nom  pour  renouveler 
connaissance. 

La  personne  pour  laquelle  vous  me  chargez  de 
tant  de  choses  obligeantes  est  bien  sensible  à  votre 
souvenir.  Elle  est  au  moment  d'exécuter  son  projet 
de  voyage.  Je  l'aurais  accompagnée,  si  mes  affaires 
ne  s'y  étaient  impérieusement  opposées. 

Vous  êtes  bien  bon  de  vous  rappeler  l'ouvrage 
dont  je  vous  ai  entretenu  quelquefois.  J'y  ai  beau- 
coup travaillé  cet  été.  Depuis  un  mois  je  l'ai  un  peu 
perdu  de  vue.  Des  courses  et  des  affaires  ennuyeuses 
m'ont  enlevé  tous  les  moments  que  j'aurais  voulu  y 
consacrer.  J'espère  y  travailler  jour  et  nuit,  autant 
que  mes  forces  le  permettront,  pendant  ces  quatre 
mois,  que  je  passerai  à  la  campagne  au  milieu  d'une 
assez  grande  bibliothèque.  Mais,  de  toutes  manières 
et  sous  tous  les  rapports,  j'aurai  besoin,  soit  pour 
des  ressources  en  fait  de  livres,  soit  pour  m'éclairer 
par  une  conversation  judicieuse  et  savante,  de 
retourner  en  Allemagne.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  sous  ces  deux  points  de  vue  je  compte  beau- 
coup sur  vous. 

Adieu,   lieber   und  werther  Freund,  vergessen  Siê 
mich  nicht  et  croyez-moi  pour  la  vie 
Votre  dévoué, 

B.  C0NST.\NT. 

Je  compte  que  vous  me  ferez  bientôt  le  plaisir  de 
me  donner  de  vos  nouvelles. 

Bottiger  n'obéit-il  pas  à  cette  dernière  exhortation? 
Constant,  détourné  de  ses  travaux  par  d'autres  soucis, 
laissa-t-il  tomber  une  correspondance  qu'il  parait  sur- 
tout cultiver,  à  certains  momeats,  pour  les  avantages 
qu'il  y  trouve"?  Un  intervalle  de  huit  années  sépare  la 


il)  Le  savant  arctiéologue.  fondateur  du  Magasin  encyclo- 
pédique et  grand  correspondant  de  tous  ceu.\  qui,  en  Europe, 
s'occupaient  de  l'antiquité,  succéda  à  Camus  à  l'Institut. 
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leltre  du  7  décembre  1804  de  la  suivante.  Constant,  lors- 
qu'il l'écrivit,  était  au  début  de  ces  deux  années  «  d'inti- 
mité complète  et  de  solitude  presque  absolue  »  qu'il 
devait  passer,  soit  au  Hardenberg  dans  la  famille  de  sa 
femme,  soit  à  Gottingue,  dans  le  voisinage  de  savants 
illustres. 

Gôtlingen,  16  Juli  1812  [au  crayonj. 

Me  trouverez-vous  bien  indiscret,  Monsieur,  si  je 
présume  assez  de  l'ancienne  complaisance  que  vous 
m'avez  témoignée,  durant  mon  séjour  à  Weimar,  et 
qui  a  contribué  infiniment  à  me  rendre  ce  séjour 
agréable,  pour  vous  demander  si  vous  avez  plusieurs 
exemplaires  d'un  petit  écrit  que  vous  avez  publié  il 
y  a  longtemps,  et  qui  m'a  fort  intéressé  quand  je  l'ai 
lu.  Il  est  intitulé  :  Arislophanes,  impunilus  Deorum 
irrisor  (1).  Je  désirerais  beaucoup  l'avoir,  ne  fût  ce 
que  pour  quelques  jours.  Je  croyais  le  trouver  ici  à 
la  Bibliothèque,  mais  il  n'y  est  pas.  On  m'avait  l'ait 
espérer  que  M.  Heyne  me  le  prêterait,  lorsque  le 
triste  et  subit  événement  qui  a  privé  l'Université  et 
l'Europe  savante  de  cet  homme  célèbre  (2)  m'a  ôté 
le  moyen  de  me  procurer  cet  écrit  par  cette  voie. 

J'attends  avec  impatience  la  continuation  de  votre 
hunst  Mythologie  (3),  qui  est  d'un  bien  grand  intérêt 
non  seulement  sous  le  rapport  de  l'art,  mais  sous 
celui  de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  dans  les  reli- 
gions anciennes.  J'ai  trouvé  dans  le  premier  volume, 
que  je  me  flattais  de  voir  suivi  d'un  second  pendant 
mon  séjour  en  Allemagne,  des  trésors  dont  en  France, 
malgré  les  bonnes  intentions  de  M.  Millin,nous  avons 
bien  peu  d'idée. 

Je  me  propose,  avant  de  retourner  en  France, 
d'aller  faire  un  séjour  de  quelques  semaines  à  Wey- 
mar.  J'y  regretterai  beaucoup  votre  présence  et  toute 
l'obligeance  que  vous  y  avez  eue  pour  moi  ;  et  je 
crains  que  mes  affaires  ne  me  permettent  pas  le  dé- 
tour de  Dresde. 

Si  vous  pouvez,  Monsieur,  m'envoyer  le  petit  écrit 
sur  Aristophane,  ne  fût-ce  qu'en  prêt,  vous  me  ren- 
drez un  véritable  service,  et  je  ne  manquerai  pas  de  " 
vous  le  faire  parvenir  avec  le  plus  grand  soin. 

Agréez  l'assurance  d'un  inviolable  et  sincère  atta- 
chement. 

B.  DE  Constant. 

Gottingue,  ce  5  août  1812. 

J'ai  attendu,  Monsieur  et  très  cher  ami,  que  j'eusse 
reçu  l'écrit  sur  Aristophane  que  vous  avez  bien 
voulu  m'envoyer,  pour  répondre  à  votre  lettre,  afin 
de  pouvoir  vous  accuser  la  réception  de  l'envoi.  Je 


II)  Brochure  parue  à  l>eipzig  en  1790. 

(2j  lleyne,  le  philologue  et  professeur  de  Gottingue,  était 
mort  le  U  juillet  1812. 

(3)  Les  Ideen  zur  Kunsl-Mythologie  devaient  être  complé- 
tées en  1826. 


l'ai  relu,  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  profit.  La 
question  n'a  été  envisagée  nulle  part  sous  ce  point 
de  vue,  et  c'est  une  lacune  dans  le  cours  dramatique 
de  Schlegel.  Vous  expliquez  avec  une  grande  saga- 
cité comment  ce  qu'on  a  pris  pour  impiété  était  le 
plus  souvent  parodie,  et  c'est  une  idée  très  neuve  et 
très  importante.  Je  ne  sais  que  trop  combien  im- 
mense est  le  sujet  que  j'ai  choisi,  et  qui  m'occupe 
depuis  si  longtemps,  puisque  j'en  ai  conçu  la  pre- 
mière idée  en  1785.  Heureusement  que  la  difficulté, 
les  distractions  politiques  et  autres,  enfin  toutes  les 
circonstances,  qui  dans  ces  tristes  temps  ont  secoué 
toutes  les  existences,  m'ont  empêché  de  porter  mon 
travail  à  un  point  qui  m'eût  permis  de  le  publier. 
J'aurais  dit  bien  des  choses  que  je  désavouerais  à 
présent.  Je  suis  complètement  de  votre  avis  sur  les 
deux  classes  de  religions  :  j'ai  lutté  avec  acharne- 
ment pour  le  fétichisme  ;  mais  les  faits  m'ont  vaincu. 
Ce  fétichisme  n'est  qu'une  des  deux  formes,  quoi- 
qu'elle se  place  quelquefois,  et  même  on  pourrait 
dire  toujours,  sous  l'autre  :  mais  l'autre  l'emporte 
très  souvent,  et  le  fétichisme  n'est  alors  qu'une 
chose  très  subordonnée  et  très  partielle.  Ce  que  nous 
apprenons  de  l'Inde  est  un  torrent  qui  vient  inonder 
tout  ce  que  nous  savions,  et  qui  renverse  les  petites 
distributions  et  compartiments  artificiels  que  nous 
avions  si  bien  arrangés  avec  nos  matériaux  anté- 
rieurs. Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  quels  sont 
les  ouvrages  que  vous  avez  publiés  sur  la  mytho- 
logie et  les  arts  considérés  dans  leurs  rapports  avec 
la  mythologie.  Je  les  vois  cités  sans  cesse,  mais  je 
n'ai  pu  me  procurer  que  les  Ideen  zur  Archéologie 
der  Malerci  (1).  Reuss,  qui  me  les  a  prêtés,  pré- 
tend que  c'est  là  ce  qu'on  appelle  votre  Mijthologie 
der  Kunsl.  Cependant,  je  n'y  retrouve  pas  les  cita- 
tions que  Creuzer  en  a  faites  :  et  d'autres  m'ont 
assuré  que  c'étaient  deux  ouvrages  différents.  Celui 
que  j'ai  m'a  été  fort  utile.  Il  y  a  sur  les  mystères  et  sur 
l'assemblée  des  choses  d'un  grand  intérêt  ;  c'est  pour 
cela  que  je  voudrais  avoir  tout  ce  que  vous  avez 
écrit. 

J'ai  très  peu  vu  le  respectable  Heyne,  dans  les 
deux  derniers  mois  de  sa  vie,  quoiqu'il  me  témoi- 
gnât beaucoup  d'amitié.  Mais  je  craignais  de  l'inter- 
rompre, l'ayant  toujours  trouvé  travaillant,  et  moi- 
même  je  sors  peu,  parce  que  je  profite  de  tous 
mes  moments  ici,  étant  malheureusement  obligé  de 
repartir  dans  quelques  mois. 

Agréez  l'assurance  de  la  plus  haute  considération 
et  d'un  attachement  inviolable. 

Benjamin  Constant. 


(1)  Elles  avalent  paru  en  1811  (première  partie)  comme  une 
sorte  de  rédaction  de  conférences  faites  à  Dresde  par  Bottiger 
en  1810-H. 
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Gœttingue,  21  septembre  1812. 

J"ai  bien  tardé,  mon  très  cher  et  respectable  ami, 
ù  vous  remercier  de  l'intéressant  et  pour  moi  bien 
précieux  envoi,  que  je  dois  à  votre  bonté.  J'ai  voulu 
d'abord  faire  copier  les  feuilles  qui  manquaient  dans 
ce  que  vous  me  permettiez  de  garder,  et  par  des 
retards  de  copistes  et  de  relieurs,  la  cliose  n'a  été 
prête  que  depuis  très  peu  de  jours.  Je  puis  main- 
tenant vous  renvoyer  l'exemplaire  que  vous  m'avez 
redemandé,  et  je  l'aurais  mis  à  la  poste,  si  je  n'avais 
une  chance  d'aller  à  Vienne,  pour  des  affaires  de  ma 
femme,  avec  l'un  de  ses  frères  qui  y  réside.  Si  cela 
arrive,  ce  que  je  ne  désire  pas  du  reste,  comme  je 
passerais  par  Dresde,  j'aurais  le  plaisir   de   vous 
voir  et  de  vous  remettre  moi-même  ce  petit  et  ines- 
timable livre,  qui  m'a  procuré  le  plus  grand  plaisir, 
et  qui  me  sera  d'une  inexprimable  utilité.   Avant 
d'en  dire  davantage,  je  dois  observer  que  dans  la 
mythologie  de  Jupiter,que  vous  m'avezaussi  envoyée 
et  permis  de  garder,  il  manque  une  feuille,  celle 
qui  se  rapporte  à  la  19''  Vorlesung,^.  43-47.  Comme 
je  veux,  moins  que  jamais,  depuis  que  je  vous  ai 
lu,  perdre  rien  de  ce  que  vous  avez  écrit,  je  vous 
supplie  soit  de  m'envoyer  cette  feuille  imprimée,  si 
vous  le  pouvez,  soit,  si  vous  n'en  avez  pas,  de  la 
faire  copier,  sur  un  format  égal  à  celui  des  autres, 
de  manière  à  ce  que  je  puisse  insérer  et  faire  relier 
la  copie  manuscrite  avec  les  autres  feuilles  impri- 
mées. Je  vous  prie  en  grâce  de  me  faire  ce  plaisir. 
Je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir  cet  ouvrage  incom- 
plet. Malgré  ce  que  je  vous  ai  marqué  de  la  possibi- 
lité d'un  voyage  à  Vienne,  comme  cela  est  heureu- 
sement encore  fort  incertain,  et  que  je  ferai  tout 
pour  l'éviter,  je  vous  prie   de  me  procurer  cette 
copie  le  plus  tôt  possible.  La  plaisir  et  l'utilité  que  je 
retire  de  vos  communications  excuseront  mon  indis- 
crétion et  mon  impertinence,  dont  au  reste  je  vous 
demande  surabondamment  pardon. 

Il  y  a  dans  vos  Vorlesungen,  quelque  courtes  que 
soient  les  indications  qu'elles  contiennent,  un  trésor 
d'aperçus  neufs  et  de  faits  heureusement  et  profon- 
dément combinés.  Vous  avez  passé  habilement  et 
avec  un  discernement  exquis  entre  les  deux  écueils 
ordinaires,  celui  de  ne  voir  que  la  symbolique  et 
l'allégorie  dans  la  Religion,  comme  Creuzer,  Wagner, 
ou  la  science  comme  Dupuis,  et  celle  de  n'y  aperce- 
voir que  les  effets  de  l'ignorance  grossière  et  de  la 
peur  animale,  comme  Meiners,  Debrosses  et  autres. 
Meiners  entre  autres  me  paraît  un  monument  de 
rétrécissement  dans  les  vues  et  deBeschranltlheit  (1) 
pour  me  servir  d'un  mot  que  je  ne  trouve  pas  en 
français.  Le  seul  point  sur  lequel  j'oserais  ne  pas 

il)  Etroitesse  d'esprit. 


être  entièrement  de  votre  avis,  c'est  qu'il  me  semble 
que  vous  accordez  encore  trop  de  crédit  aia  système 
d'Evhémère,  qui  était  un  Meiners  de  son  temps, 
quoique  moins  lourd  et  plus  spirituel.  C'est  au  reste 
avec  bien  de  la  défiance  de  moi-même  que  je  me 
hasarde  à  différer  de  vous,  qui  êtes  sous  tous  les 
rapports  un  juge  plus  compétent.  Je  voudrais  pou- 
voir passer  trois  mois  sous  votre  tutelle,  pour  vous 
consulter  en  détail.  Mon  ouvrage  en  vaudrait  mille 
fois  mieux. 

Mandez-moi,  s'il  vous  plaît,  si  vous  auriez  besoin 
de  ce  que  je  dois  vous  renvoyer,  avant  une  vingtaine 
de  jours,  époque  avant  laquelle  mon  malheureux 
voyage  de  Vienne  sera  décidé.  Je  l'ai  en  répugnance, 
parce  qu'il  me  gâtera  un  hiver  que  j'espérais  encore 
passer  studieusement  à  Gôttingue.  N'oubliez  pas  de 
me  faire  tenir  la  feuille  qui  me  manque.  Agréez  les 
assurances  de  ma  reconnaissance  très  sincère,  et 
croyez  à  mon  attachement  inviolable. 

Benjamin  Constant. 

Près  de  deux  ans  s'écoulent  encore  ;  les  événements 
se  précipitent.  Constant,  pour  éviter  les  troupes  dont 
Gôttingue  est  encombré,  se  retire  en  1813  à  Hanovre, 
où  il  publie  en  janvier  1814  sa  brochure  De  l'Esprit  de 
conquête  et  où  il  reçoit  la  visite  de  Bernadette.  Celui-ci, 
qui  aspire  secrètement  à  la  succession  de  Napoléon, 
attache  Benjamin  à  son  quartier  général,  le  décore  de 
riitoile  polaire,  déploie  sa  séduction  de  «  Béarnais  et 
Gascon  »  comme  dit  le  Journal  intime,  \>o\it  s'assurer  sa 
collaboration. 

Liège,  ce  -30  mars  1814. 

Votre  lettre,  mon  respectable  ami,  ne  m'a  plus 
trouvé  à   Hanovre,    mais  au    quartier- général    du 
Prince  de  Suède,  dont  la  bonté,  en  m'envoyant  une 
preuve  de  son  approbation  pour  mon  ouvrage,  m'a 
déterminé  à  venir  l'en  remercier  sur  les  lieux.  L'es- 
pérance de  me  rapprocher  de  la  France   où  je  crois 
que  je  pourrais  être  utile,  si  j'arrive  au  moment  de 
la  refonte  générale  que  les  armes  auront  amenée, 
mais  que  la  raison  doit  accomplir,  m'a  aussi  fait  un 
devoir  de  me  rapprocher  de  ce  pays,  si  malheureux 
en  sens  opposés  depuis  si  longtemps.  Les  nouvelles 
de  hier,  la  victoire,  probablement  décisive,  de   la 
Grande  Armée  sur  Buonaparte,  Macdonald  et  Mar- 
mont,  la  séparation  où  ce  dernier  se  trouvait  être 
de  Paris,  et  la  marche  de  la  plus  grande  partie  des 
forces  alliées  sur  cette  capitale,  présagent  un  terme 
assez  prompt  à  la  puissance  de  l'Usurpateur.  Je  me 
suis  borné  jusqu'à  présent  à  vouloir,  à  tout  prix,  la 
fin  de  cette  puissance,  convaincu  par  une  longue 
expérience  que  c'était  beaucoup  quand  les  hommes 
s'entendent  sur  une  idée,  et  qu'ils  ne  peuvent  jamais 
s'entendre  sur  deux.  Quand  ce  premier  but,  essen- 
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tiel  pour  l'Europe,  sera  atteint,  il  faudra  s'occuper  de 
questions  plus  particulières  à  la  France.  Je  voudrais 
beaucoup,  en  réponse  au  peu  de  mots  que  vous 
m'écrivez  là-dessus,  me  livrer  avec  vous  à  une  conver- 
sation épislolaire.  Malheureusement,  ce  ne  serait  pas 
un  têle-à-tête  ,  et  ces  matières  ne  peuvent  pas  se 
traiter  en  public.  Je  me  bornerai  donc  à  vous  dire 
que  je  serais  de  votre  opinion,  pour  l'individu  que 
vous  indiquez,  parce  que  tout  individu  m'est  égal, 
s'il  }'  a  constitution  libre  et  représentation  natio- 
nale. Mais  ces  deux  choses  sont  incompatibles,  à  ce 
qu'on  assure,  et  à  ce  que  j'ai  toutes  les  raisons  pos- 
sibles de  craindre,  avec  le  susdit  individu. 

Je  suis  bien  flatté  du  jugement  que  vous  portez 
sur  mon  livre,  et  je  lui  souhaite  le  succès  dont  vous 
voulez  bien  le  croire  digne.  J'en  désire  beaucoup 
une  traduction  allemande.  Sans  la  négligence  d'un 
jeune  docteur  de  Gottingue,  qui  avait  à  toute  force 
voulu  s'en  charger,  et  qui  depuis,  lancé  dans  la 
diplomatie  hanséatique,  n'a  fini  que  la  première 
feuille,  la  traduction  aurait  paru,  en  même  temps 
que  l'original;  à  mon  départ,  une  autre  personne 
disait  vouloir  entreprendre  ce  petit  travail.  Mais 
comme  j'ai  quitté  Hanovre  le  lendemain,  j'en  ignore 
le  résultat.  Si  vous  n'avez  pas  vu  de  traduction 
annoncée,  c'est  qu'elle  n'a  pas  eu  lieu,  et  alors  assu- 
rément M.  de  Nostiz  me  ferait  honneur  et  plaisir. 

Comment  vous  dire  ce  que  je  ferai,  mon  digne 
ami'?  Fala  viam  invenient.  Si  la  tournure  des  choses 
ne  me  satisfait  pas,  et  il  y  a  des  chances  pour  qu'un 
ami  obstiné  de  la  liberté  ne  soit   pas    absolument 
content,  j'habiterai  ou  la  Suisse  ou  l'Allemagne,  ou 
toutes  deux  tour  à  tour,  ayant  dans  l'un  de  ces  pays 
ma  famille  et  dans  l'autre  celle  de  ma  femme,  qui 
est  devenue  pour  moi  une  nouvelle   famille  aussi 
chère  et  aussi  attachée  quela  première.  J'avais  pensé 
à  l'Angleterre,  mais  M""  de  Staël,  qui  a  trente  mille 
écus  de  rente,  s'y  trouve  pauvre.  Que  serait-ce  de  moi 
qui  en  ai  cinq  ou  six?  De  toute  manière,  je  crois  le 
joug  de  fer  rompu,  la  monarchie  universelle  explo- 
ded,  de  sorte  qu'il  y  aura  toujours  un  lieu  où  l'on 
pourra  écrire  et  penser.  Nos  petits-enfants  seront 
plus  heureux,  car,  quoi  qu'on  fasse,  il  y  aura  dans 
cinquante  ans  la  liberté  en  Europe.  Les  peuples  ont 
sauvé   leurs   chefs,  et  les   libérateurs  auront  bien 
quelque  iniluence  sur  les  délivrés. 

Adieu,  mon  cher  ami, 

pour  la  vie  tout  à  vous, 

B.  C. 


LA  MÉTHODE  EN  HISTOIRE 

II.  —  Synthèse  (1) 

Construction  et  Généralisation  iiistorique. 

La  critique  historique  et  les  sciences  auxiliaires 
qui  s'y  rattachent  offrent  ceci  de  satisfaisant  à  ceux 
qui  s'y  livrent  qu'elles  peuvent  opérer  par  des  pro- 
cédés vraiment  scientifiques  et  arriver  à  des  résul- 
tats positifs  et  certains.  Mais  ces  résultats  sont  loin 
de  répondre  à  la  curiosité  qui  s'empare  de  l'esprit 
de  l'homme  quand  il   se  tourne  vers  le  passé.  Ils 
n'ont  guère   plus  de  valeur  que  les  classifications 
d'un  musée  de  minéralogie  ou  d'un  herbier  bota- 
nique.   L'homme   étudie   l'histoire    naturelle    pour 
connaître  l'ensemble   de  la   nature  et  comprendre 
son  mécanisme,  le  mécanisme  et  les  lois  de  sa  vie 
et  de  son  développement.  L'homme  étudie  l'histoire 
pour  connaître  et  comprendre,  s'il  le  peut,  l'ensemble 
et  les  conditions  de  la  vie  des  sociétés,  et,  sinon  les 
lois,  du  moins  les  grandes  lignes  du  développement 
de  l'humanité.  Il  y  a  dans  les  sciences  de  la  nature 
une  part  d'hypothèse,  d'imagination  et  de  raisonne- 
ment subjectif,  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  les  ori- 
gines et  le  développement  des  phénomènes  naturels; 
il  y  a  dans  l'histoire  des  phénomènes  naturels,  dans 
l'histoire  d'un    ûeuve,    d'un  volcan,  d'une   espèce 
animale  ou  végétale,  une  part  d'accidentel  ou  d'inex- 
pliqué. Mais  les  phénomènes  qu'étudient  les  sciences 
naturelles  étant  avant  tout  et  en  majeure  partie  per- 
manents  et  se  reproduisant   par  des  causes,   des 
forces  et  des  lois  invariables,  peuvent  être  constam- 
ment observés  et  contrôlés  ;  les  hypothèses  qu'ils 
suggèrent  se  font  de  plus  en  plus  précises  et  expli- 
catives de  l'ensemble  des  faits,  et  en  tout  cas  sont 
soumises  à    une   discussion   fondée  sur   des   faits 
vérifiables  et  acceptés  de  tous.  L'histoire  des  phé- 
nomènes,   leur  variabilité    ne   lient  qu'une    place 
subordonnée  dans  l'étude  des  sciences  naturelles. 

Dans  l'élude  de  l'iiumanité  tout  est  histoire,  même 
le  présent,  car  il  est  devenu  passé  au  moment  même 
où  nous  l'avons  observé.  On  pourrait  soutenir  que, 
tout  y  étant  histoire,  tout  y  est  accidentel  et  que 
tout  y  étant  accidentel,  tout  y  est  inexpliqué;  que 
par  suite  tout  ce  que  nous  pouvons  dire  sur  l'origine 
et  le  développement  des  phénomènes  historiques  est 
hypothèse  pure,  imagination,  raisonnement  subjectif 
et  conclusions  indémontrables. 

Pourt'dnl  il  n'en  est  pas  ainsi.  Nous  savons  que 
les  phénomènes  historiques,  aussi  bien  que  les  phé- 
nomènes naturels,  forment  un  ensemble  indisso- 
luble de  causes  et  d'efTels,  que,  parmi  ces  causes,  il 

(1)  I.  —  Voir  L'Analyse  dans  la  lieiu.e  Bleue  du  11  avril  1?ÛS. 
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y  en  a  dont  la  puissance  est  infiniment  plus  consl^ 
dérable  ot  plus  durable  que  celle  d'aulres  causes, 
que  si  le  détail  de  "l'histoire  est  souvent  incertain 
et  contestablelr  les  faits  essentiels  et  les  caractères 
généraux  des  divers  moments  de'  Pêv'olVition'  histo- 
rique sont  assez  bien  établis  pour  permettre  de  les 
décrire  et  d'en  discuter  la  valeur.  Sans  doute  les 
événements  de  l'histoire  sont  beaucoup  plus  difficiles 
à  saisir  dans  leur  réalité  objective  que  les  phéno- 
mènes naturels;  mais  nous  avons  vu  qu'on  peut 
cependant  par  la  cri(i(fue  arrivera  en  fixer  un  grand 
nombre,  el  que  d'ailleurs  un  certain  nombre  de 
documents,  les  lois,  par  exemple,  ouïes  statistiques 
économiques,  sont  eux-mêmes  des  faits  historiques, 
et  de  ceux  qu'il  importe  le  plus  de  connaître  pour 
comprendre  l'évolution  humaine. 

Le  travail  de  la  critique  historique  ne  nous  four- 
nit   qu'une  masse    de    documents   dont   elle   s'est 
efforcée  de  déterminer  le  degré  d'authenticité  el  de 
certitude,  mais  dont  elle  n'a  pas  fixé  la  valeur  ni  la 
place  relative  dans  la  chaîne  des  causes  et  des  effets. 
C'est  ce  nouveau  travail  de  classement,  de  groupe- 
ment, de  coordination  et  de  synthèse,  qui  constitue 
l'œuvre  propre  de  l'histoire,  la  construction  histo- 
rique. L'histoire  d'une  période,  d'un  groupe  de  faits 
quelconque   n'existe  vraiment  que  lorsque  les  faits 
ont  été  réunis,  associés  et  présentés  dans  leurs  rap- 
ports  mutuels  de    dépendance,  de  façon  à  en  faire 
comprendre  la  naissance  et  le  développement  et  à 
montrer  comment  d'un  état  de  choses  existant  à  une 
date  déterminée  sort  à  une  date  postérieure  un  état 
de  chose  ou  semblable  ou  différent.  Deux  difficultés 
se  présentent  à  l'historien  dans  ce  travail   :  d'une 
part  il  ne  peut  songer  à  rendre  compte  de  tous  les 
faits  que  le  passé  nous  a  transmis,  il  est  contraint 
de  faire  un  choix  pour  ne  conserver  que  ceux  qui 
ont  une  réelle  importance    pour  l'intelligence  de 
l'évolution  historique  ;  de  l'autre  il  y  a  des  lacunes 
dans  la  chaîne  des  faits  qui  lui  sont  connus  et  il  est 
contraint  de  suppléer  par  le  raisonnement  à  ce  qu'il 
y  a  d'insuffisant  dans  ses  sources, pour  faire  pleine- 
ment comprendre  cette  évolution.  On  conçoit  quelles 
précautions  exige  cette  double  opération,  l'impossi- 
bilité d'y  appliquer  des  règles  absolues,  et  la  large 
part  qui  y  est  laissée  au  sens  critique  de  l'historien, 
aux  qualités  subjectives  de  force  dépensée  et  d'ima- 
gination par  lesquelles  il  reconstitue  dans  son  cer- 
veau  l'image    du   passé.    Il  lui   sera  nécessaire   de 
dénombrer  autant  que  possible  tous  les  faits  connus 
avant  d'y  choisir  les  faits  essentiels  autour  desquels 
il  groupera  tous  les  faits  accessoires  et  dont  dépen- 
dent ceux  même  dont  il  ne  dira  rien  ;  il  devra  aussi, 
lorsqu'il  suppléera   par  un   raisonnement  logique 
Imaginatif  au  silence  des  sources,  avoir  constam- 
ment présents  à  la  pensée  les  faits  certifiés  et  prou- 


vés, se  rendre  exactement  compte  de  ce  qu'il  y 
ajoute  et  n'y  rien  ajouter  que  d'indispensable,  sans 
les  déformer  jamais. 

Ce  groupement  des  faits  peut  d'ailleurs  être  opéré 
à  des  points  de  vue  différents,  suivant  que  l'historien 
se  propose  de  raconter  l'histoire  d'une  époque,  celle 
d'un  homme  ou  d'une  collectivité,  ou  celle  d'une 
catégorie  spéciale  de  faits,  économiques,  juridiques, 
sociaux,  politiques,  religieux,  artistiques,  litté- 
raires, etc.  La  difficulté  de  son  travail  variera  beau- 
coup suivant  la  nature  des  faits  et  l'époque  qu'il 
étudiera.  Par  exemple  l'histoire  économique  des 
temps  rapprochés  de  nous  sera  relativement  aisée  et 
fournira  des  résultats  très  solides,  grâce  à  la  masse 
de  documents  certains  que  nous  possédons  ;  l'his- 
toire économique  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge 
exigera  des  efforts  énormes  de  raisonnement  et 
d'imagination,  et  n'arrivera  qu'à  des  résultai?  incer- 
tains. 

D'une  manière  générale  l'historien  travaille  sur  les 
deux  catégories  de  faits  qui  constituent  la  vie  de  l'hu- 
manité :  des  faits  matériels,  les  actes  des  hommes; 
des  faits  spirituels,  leurs  pensées,  leurs  sentiments, 
leurs  croyances,  leurs  passions.  Ces  faits  nous  sont 
connus,  nous  l'avons  vu,  soit  par  les  renseignements 
fournis  par  des  témoins  plus  ou  moins  sincères,  et 
plus  ou  moins  bien  renseignés,  soit  par  des  monu- 
ments (écrits  de  tous  genres,  édifices  ou  objets)  qui 
sont  des  actes  ou  sont  l'expression  directe  des  pen- 
sées et  des  sentiments  des  anciens  hommes.  On  peut, 
si  l'on  veut,  considérer  séparément  les  faits  d'ordre 
matériel  et  les  faits  d'ordre  spirituel,  comme  on  peut 
aussi  scinder  l'histoire  en  monographies,  et  étudier 
à  part  chacune  des  maaifestations  particulières   de 
l'activité   matérielle   ou  spirituelle    de    l'humanité 
(guerre,  diplomatie,  art,  religion,  etc.).  Mais  l'his- 
toire prise  en  elle-même  comprend  l'ensemble  de  ces 
manifestations,  dans  leurs  relations  réciproques  et 
dans  l'action  simultanée   qu'elles   exercent  sur  la 
marche  de  la  civilisation.  Toutefois  rien  n'est  plus 
difficile  que  d'embrasser  d'un  seul  regard  tout  l'en- 
semble des  causes  qui,  à  un  moment  de  la  durée, 
décident  de  la  marche  de.s  événements.  Les  causes 
qui  agissent  sur  l'évolution  humaine  se  présentent  à 
notre  regard  plutôt  sous  forme  de   séries  agissant 
parallèlement.  Si,  par  exemple,  j'ai   à  étudier  les 
causes  qui  ont  fait  de  Paris  la  capitale  de  la  France 
centralisée,  je  puis,  je  suis  même  presque  obligé  de 
considérer  successivement  la  situation  géographique 
de  Paris,  et  les  conditions  de  climat,  de  viabilité, 
d'agriculture,  de  commerce  et  d'industrie  qui  ont 
fait  de  la  région  parisienne  le  résumé  et  le  centre 
d'attraction  de  la  France  du  Nord,  puis  le  caractère 
de  la  population  parisienne,  la  politique  des  rois,  le 
rôle  de  l'Eglise,  celui  des  écoles,  etc.,  séries  dis- 
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tinctes  de  faits  qui  s'enchaînent  pourtant  étroitement 
et  qui  convergent  toutes  à  un  môme  résultat  :  la  cen- 
tralisation française  et  le  rayonnement  de  Paris  sur 
l'Europe. 

Une  autre  difficulté  dans  le  travail  de  construction 
historique  et  de  groupement  des  faits  vient  du  double 
objet  que  l'histo'rien  est  obligé  de  se  proposer  simul- 
tanément. Il  doit  tenir  compte  en  même  temps  du 
général  et  du  particulier,  de  ce  que  Cournot  appelle 
les  «  causes  constitutionnelles  »  et  les  «  causes   ad- 
ventices »,  ou  Lacombe  «  l'institution  »  et    «  l'acci- 
denl  »,  des  nécessités  géographiques,  sociales,  poli- 
tiques, économiques  qui  règlent  la  marche  générale 
de  la  civilisation,  et  des  accidents  (auxquels  on  a 
tort  d'appliquer  le  mot  irrationnel  de /lasaj-rf.  source 
de  tant  de  malentendus),  qui  donnent  à  la  société,  à 
la  civilisation,  à  l'histoire  de  chaque  époque  sa  forme 
et  sa  couleur  particulière.  On  a  dit  avec  une  égale 
raison  que  le  général  seul  mérite  d'être  connu   et 
retenu,  et  qu'il  n'y  a  d'histoire  que   du  particulier. 
Le  devoir  de  l'histoire  est,  en  effet,  de  noter  ce  qu'il 
y  a  de  particulier,  d'individuel  dans  chaque  époque, 
chaque  pays,  chaque  peuple;  mais  ce  particulier,  cet 
individuel  n'est  intéressant  qu'à  la  condition   d'être 
rattaché  au  mouvement  général  de  la  société  et  aux 
éléments  constitutifs  de  l'évolution  humaine.  L'or- 
ganisation féodale,  par   exemple,  s'est  produite  à 
diverses  époques  et  chez  divers  peuples  sous  la  pres- 
sion de  conditions  sociales  de  même  nature.  On  fe- 
rait peut-être  de  la  sociologie,  mais  on  ne  ferait  pas 
de  l'histoire,  si  l'on  se  contentait  de  noter  ces  condi- 
tions semblables  et  générales.  La  mission  de  l'his- 
toire est  d'indiquer  ces  conditions  générales,  mais 
en  notant  comment  elles  se  sont  manifestées  sous 
des  formes  différentes  au  Japon,  dans  l'Inde,  dans 
l'Empire  Byzantin  et  dans  les  divers  pays  de  l'Europe 
occidentale. 

C'est  par  la  méthode  comparative  que  nous  arri- 
vons le  mieux  à  faire  le  départ  des  causes  et  des 
conditions  générales  et  des  accidents  particuliers. 
M.  Fustel  de  Coulanges,  qui  avait  fait  de  la  méthode 
comparative  un  emploi  criticable  dans  la  CUé  antique, 
s'est  plus  tard  élevé  avec  force  contre  celte  méthode 
dont  il  a  signalé  les  périls.  Elle  peut,  en  effet,  con- 
duire à  des  assimilations  trompeuses  et  à  des  distinc- 
tions arbitraires,  mais  nul  historien  qui  veut  sortir 
de  la  pure  narration  pour  considérer  à  un  point  de 
vue  un  peu  large  les  divers  états  de  civilisation,  ne 
peut  se  soustraire  à  l'emploi  de  la  méthode  compa- 
rative. 

La  construction  synthétique  de  l'histoire  se  com- 
pose donc  d'un  travail  simultané  de  généralisation 
et,  si  j'ose  dire,  de  particularisation.  La  particulari- 
salion  elle-même  contient  une  part  de  synthèse,  car- 
elle  ne  peut  se  faire  qu'en  choisissant  avec  discer- 


nement critique,  et  avec  une  vue  claire  de  l'en- 
semble, les  traits  et  les  faits  essentiels  qui  consti- 
tuent le  caractère  particulier  de  cet  ensemble.  Quant 
à  la  généralisation,  qui  à  son  tour  n'est  sérieuse  que 
si  elle  repose  sur  une  minutieuse  analyse,  c'est  bien 
à  tort  qu'on  la  déclare  parfois  vaine  et  chimérique, 
et  qu'on  prétend  qu'elle  ne  peut  être  que  la  somme 
monstrueusement  erronée  d'une  collection  de  détails 
inexacts.  Quelque  paradoxale  que  cette  aflîrmation 
puisse  paraître  au  premier  abord,  les  généralités 
en  histoire  offrent  souvent  plus  de  vérité  et  de  cer- 
titude que  les  détails  même  qui  leur  servent  de  base. 
De  même  que  notre  œil  peut  se  faire  une  idée  juste 
d'un  édifice,  d'un  paysage,  sans  en  avoir  repéré 
exactement  les  dimensions  ou  relevé  tous  les  acci- 
dents du  terrain,  de  même  que  nous  pouvons  con- 
naître un  homme  sans  avoir  analysé  toutes  ses  actions 
et  pénétré  tous  leurs  mobiles,  il  y  a  en  histoire  une 
vérité  générale  qui  se  dégage  a'un  ensemble  de  faits, 
même  si  la  connaissance  de  ces  faits  comporte  des 
inexactitudes.  Ces  inexactitudes,  d'ordinaire, loin  de 
s'accumuler,  se  compensent  pour  un  historien  doué 
d'esprit  critique;  car  il  rectifie  constamment  ses 
vues  générales  en  les  replaçant  dans  les  séries  suc- 
cessives d'événements  historiques  ou  d'états  de  ci- 
vilisation pour  lesquels  il  possède  un  certain  nombre 
de  points  de  repère  solides. 

La  Notion  de  Valeur  et  le  Symbolisme  historique 

J'ai  dit  que,  pour  grouper  les  faits,  il  est  néces- 
saire de  se  rendre  compte  de  leur  valeur.  Ce  mot 
de  valeur  a  été  pris  dans  des  acceptions  fort  diverses 
et  a  besoin  d'être  expliqué  pour  ne  pas  prêter  à  des 
malentendus.  En  parlant  de  la  valeur  des  faits  his- 
toriques, on  a  souvent  voulu  évaluer  leur  portée 
morale,  ou  philosophique,  ou  religieuse,  ou  politi- 
que, ou  sociale.  Je  ne  refuse  pas  aux  moralistes  ou 
aux  hommes  politiques  le  droit  de  se  livrer  à  ces 
appréciations,  mais  en  parlant  de  la  valeur  des  faits, 
je  n'entends  parler  que  de  leur  importance  dans  la 
chaîne  des  effets  et  des  causes.  Il  n'est  pas  douteux 
que  la  valeur  des  événements  diffère,  que  ce  soient 
d'ailleurs  des   événements  d'une    portée  générale, 
préparés  par  des  causes   générales   discernables, 
comme  la  Révolution  française,  ou  que  ce  soient  des 
événements  particuliers   et  accidentels    comme  la 
perte  ou  le  gain  d'une  bataille,  la  mort  prématurée 
ou  la  longévité  d'un  personnage,  qui,  en  apparence, 
tout  au  moins,  dirigent  ou  font  dévier  temporaire- 
ment le  cours  de  riiistoire.  11  est  impossible  d'écrire 
l'histoire  saus  choisir  les  faits  historiques  pour  leur 
donner  une  place  et  un  développementproportionnés 
à  leur  valeur,  à  la  valeur  qu'ils  ont  comme  résultat 
et  résumé  de  causes  antérieures;,  comme  point  de 
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départ  et  cause  efficiente  d'effets  ultérieurs.  Dans  ce 
tableau  que  l'historien  compose  avec  les  faits,  il  doit 
les  Qiettre  en  perspective  et  les  grouper  conformé- 
ment à  leur  valeur.  Les  historiens  les  plus  disposés 
à  nier  la  possibilité  de  cette  évaluation  des  valeurs, 
la  pratiquent  néanmoins,  même  s'ils  se  bornent  à 
être  de  purs  narrateurs.  Ils  choisissent  les  faits,  les 
paroles,  les  traits  de  caractère  les  plus  expressifs, 
ceux  qui   nous  révèlent  le  mieux  l'importance  des 
faits  et  la  nature  des  hommes,  car  s'ils  se  conten- 
taient de  choisir  les  plus  pittoresques,  ils  seraient 
de   simples  amuseurs,  non  des  historiens.   Certes, 
cette  évaluation  des  valeurs  est  délicate  et  sujette  à 
•mille  causes  d'erreurs.  C'est  là  encore  un  des  points 
où  les  règles  sont  insuffisantes,  oii  le  génie  indivi- 
duel de  chaque  historien  trouve  le  plus  à  s'exercer, 
où  parfois  même  une  sorte  d'intuition  fait  pénétrer 
plus  loin  que  l'étude  et  la  réflexion  ;  mais,  si   con- 
sidérable que  soit  dans  cette  évaluation  des  valeurs 
la  part  laissée  à  l'appréciation  subjective,  l'historien 
doit  être  constamment  sur  ses  gardes,  tenir  en  bride 
son  imagination  et  sa  sensibilité,  ne  pas  croire  que 
sou  premier  devoir  est  de  dire  du  nouveau,  tandis 
qu'il  doit,  au  contraire,  confronter  constamment  sa 
manière  de  voir  avec  celle  de  ses  devanciers. 

Cette  question  de  l'appréciation  des  valeurs  est 
en  relation  étroite  avec  le  symbolisme  historique. 
Quand  on  veut  en  histoire  pénétrer  le  sens  de  l'évo- 
lution   de    1  humanité,   comprendre    les    éléments 
d'une  civilisation,   voir  sous  les  apparences  exté- 
rieures les   ressorts  cachés  qui   les     dirigent,    on 
n'évite  pas  plus  le  symbolisme  que  l'appréciation 
des  valeurs.  Le   mot   de   symbolisme  est  mal   vu 
aujourd'hui,  parce  qu'on  en  a  abusé  au  temps  du 
■romantisme  et  qu  on  lui  a  donné  un  sens  mystique. 
On  a  voulu  voir  dans  les  événements    de   l'histoire 
les  symboles  d'idées  métaphysiques,  la    traduction 
sensible  dans  le  temps  et  dans  l'espace  d'une  pensée 
divine.  .Mais  si  l'on  prend  le  mot  symbole  dans  son 
sens  littéral,  si  on  y  voit  simplement  l'image  maté- 
rielle d'uQ  fait  spirituel,  on  reconnaîtra  sans  peine 
que  dans  le  monde  et  dans  l'histoire   tout  est  sym- 
bole. La  figure   et  les  actes  d'un  homme  sont  les 
symboles  de  son  esprit  et  de  son   âme.  Les  monu- 
ments et  les  actes  du  passé  sont  les  symboles  des 
pensées  et  des  sentiments  des  hommes  qui  les  ont 
créés  et  qui  les  eut  accomplis.  Toute  histoire  qui 
n'aurait  pas  pour  but  d'exprimer  une  série  d'idées 
par  une  série  d'images  et  qui  ne  considérerait  pas 
les  faits  comme  l'expression  des  besoins,  des  vo- 
lontés, des  pensées   et  des  passions  des  hommes, 
serait  une  histoire  bien  sèche,  bieû  courte  et  bien 
inutile.  Le  symbolisme  d'ailleurs  ne  doit  pas  se  faire 
sentir  et  lourner  en  procédé  et  en  manie.  On   tom- 
berait sans  cela  dans  la  puérilité  et  l'histoire  per- 


drait son  caractère  de  réalité  concrèle  pour  devenir 
une  fantasmagorie  de  lanterne  magique.  .\  un  cer- 
tain point  de  vue  tout  est  symbole,  car  il  y  a,  dans 
toutes  les  choses  de  la  nature,  une  si  indissoluble 
concordance  qu'une  époque  se  révèle  dans  les  objets 
usuels  les  plus  ordinaires  aussi  bien  que  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art.  Les  hennins  du  .xiV  siècle 
sont  aussi  caractéristiques  de  l'époque  des  premiers 
Valois  que  les  perruques  de  celle  de  Louis  XIV.  Mais 
si  l'usage  discret  du  symbolisme  fait  pénétrer  plus 
avant  dans  l'intimité  de  l'histoire,  l'abus  du  sym- 
bolisme est  la  plus  fatigante  des  affectations. 

La  Psychologie  en  Histoire. 

Nous  avons  dit  au  début  de  cette  étude  que  le  but 
de  l'histoire  était  de  reproduire  dans  la  mesure  du 
possible  la  vie  intégrale  de  l'humanité,  et  nous 
venons  de  dire  que  le  récit  des  événements  histo- 
riques devait  avoir  pour  objet  de  faire  connaître  la 
manière  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir  des  hommes 
de  diverses  époques.  Les  actes  ne  sont  que  des 
gestes.  Ces  gestes  ne  sont  intéressants  que  par  la 
vie  intérieure  qu'ils  traduisent.  L'histoire  est  une 
psychologie  collective. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  le  but  et  l'utilité  de 
l'histoire.  On  en  a  fait  une  école  de  morale  et  une 
école  de  politique,  voire  même  de  religion.  Je  suis 
convaincu  qu'elle  peut  servir  à  éclairer  la  religion, 
la  politique  ou  la  morale,  mais  nous  n'avons  pas 
à  nous  occuper  ici,  à  propos  de  méthode,  de  ces 
applications  de  l'histoire.  Le  but  et  l'utilité  de 
l'histoire  ne  doivent  point  être  cherchés  en 
dehors  de  l'histoire  même.  De  même  que  l'histoire 
naturelle  a  pour  objet  de  connaître  la  vie  maté- 
rielle du  globe  et  de  tout  ce  qui  le  constitue,  l'his- 
toire a  pour  objet  de  connaître  la  vie  matérielle  et 
morale  de  l'humanité.  Si  l'on  pense  que  le  TvfjTi 
gs'/jtov  est  la  chose  essentielle  pour  l'homme,  il  me 
parait  bien  inutile  de  discuter  sur  l'utilité  qu'il  y  a 
pour  l'homme  à  connaître  les  autres  hommes,  ceux 
d'autrefois  comme  ceux  d'aujourd'hui,  ceux  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays, les  états  de  civilisation 
par  lesquels  ils  ont  passé,  ce  qu'ils  ont  fait,  pensé, 
senti,  en  un  mot,  l'apport  de  chaque  époque  et  de 
chaque  peuple  au  trésor  commun  de  la  civilisation. 
Cette  psychologie  collective  fournit  les  plus  pré- 
cieuses lumières  à  la  psychologie  individuelle  et 
elle  met  pour  ainsi  dire  notre  esprit  au  point  pour 
juger  tout  ce  que  l'humanité  a  voulu,  désiré  et 
accompli.  Elle  nous  enseigne  la  relativité  de  toutes 
choses  et  la  transformatiou  incessante  des  croyances, 
des  formes  d'art,  des  institutions,  mais  aussi  la  soli- 
darité qui  relie  entre  elles  toutes  les  étapes  de  ces 
transformations,  l'impossibilité    des    changements 
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radicaux  et  brusques.  Nous  puisons  dans  cette  cons- 
tatation à  la  fois  la  modestie  et  la  modération.  Nous 
ne  nous  exagérons  plus  la  puissance  de  l'homme 
et  nous  acceptons  sans  dévotion  servile  l'héritage 
des  traditions  du  passé,  tout  en  travaillant  aux 
renouvellements  de  l'avenir  sans  impatience  révo- 
lutionnaire. 

Ce  point  de  vue  historique  s'est  emparé  si  forte- 
ment des  esprits  au  xix°  siècle,  qu'on  l'a  appelé  le 
siècle  de  l'histoire,  et  que  l'histoire  est  devenue  la 
méthode  même  à  la  lueur  de  laquelle  on  a  étudié 
toutes  les  manifestations  de-  l'activité  humaine,  au 
lieu  de  les  rapporter  à  un  idéal  imaginaire  et  arbi- 
traire. L'histoire  des  religions,  des  philosophies, 
des  littératures,  de  l'art,  du  droit,  de  la  politique, 
ne  serait  pas  possible,  si  elle  n'était  pas  mise  en  rap- 
port avec  l'histoire  générale  de  l'évolution  humaine, 
des  mœurs,  de  la  civilisation. 

On  a  mis  en  doute  la  possibilité  de  faire  intervenir 
la  psychologie  dans  l'histoire.  On  a  fait  remarquer 
combien  nous  avions  de  peine  à  nous  connaître  nous- 
mêmes,  à  connaître  ceux  qui  nous  entourent. 
Comment  alors  connaître  les  personnages  du  passé, 
sur  lesquels  nous  n'avons  que  des  renseignements 
épars,  souvent  contradictoires?  Et  si  la  psychologie 
des  individus  est  incertaine,  combien  plus  celle  d'un 
peuple,  celle  d'une  époque  1  Oui,  cela  est  malaisé, 
et  pourtant  cela  seul  est  vraiment  intéressant.  Il  est 
des  hommes  difficiles  à  connaître  et  à  comprendre  : 
il  en  est  d'autres  qu'on  peut  connaître  et  juger,  dans 
l'histcftre  comme  autour  de  nous.  Si  un  Luther  peut 
paraître  un  problème,  l'âme  d'un  Calvin  est  facile  à 
définir.  Le  plus  scrupuleux  des  critiques,  M.  Ch.- 
V.  Langlois,  a  fait  un  portrait  de  saint  Louis.  Et  il 
en  est  de  la  psychologie  collective  comme  des  géné- 
ralisations historiques  :  le  collectif  est  à  quelques 
égards  plus  aisé  à  saisir  que  l'individuel  et  on 
s'accorde  d'ordinaire  à  concevoir  à  peu  près  de  môme 
les  mœurs,  les  manières  de  penser  des  divers  peuples 
et  des  diverses  époques.  Il  y  a  d'ailleurs  précisément 
dans  l'histo're  des  mœurs,  dans  les  œuvres  litté- 
raires et  le.^  œuvres  d'art,  dans  les  croyances  reli- 
gieuses, dans  les  principes  du  droit  et  les  coutumes 
sociales  toute  une  série  de  documents  positifs  qui 
sont  autant  d'éléments  de  cette  psychologie  collec- 
tive. 

Je  dois  cependant  faire  observer  que,  sur  deux 
points,  l'histoire  se  heurte  à  de  graves  difficultés.  Si 
nous  observons  notre  propre  vie,  nous  reconnaissons 
que  notre  destinée  dépend  essentiellement  de  deux 
choses  :  d'un  côté  les  circonstances,  qui  s'adaptent  à 
nos  besoins  ou  les  contrarient,  de  l'autre  notre  carac- 
tère ;  il  en  est  de  même  des  collectivités.  Le  carac- 
tère des  hommes,  caractère  individuel  ou  carac- 
tère collectif,  doit  avoir  exercé   sur  leur  destinée 


collective  une  influence  souvent  décisive.  Or,  si  l'on 
peut  connaître  les  idées  des  hommes,  leur  passions 
môme  à  un  moment  donné;  leur  caractère  collectif, 
leur  degré  de  générosité  ou  d'égoïsme,  d'énergie  ou 
de  mollesse,  de  vanité  ou  de  modestie,  est  bien  dif- 
ficile à  préciser.  Et  cependant  il  y  a  là  un  des  facteurs 
essentiels  de  l'histoire.  On  s'est  jusqu'ici  peu  occupé 
de  le  dégager. 

Une  autre  question  très  ardue  est  celle  que  soulève 
l'action  des  grands  hommes.  Sont-ils  l'jxpression  de 
leur  temps  et  de  leur  milieu,  et  en  sont-ils  les  con- 
ducteurs ou  simplement  les  représentants?  Sont-ils 
grands  par  la  manière  éminente  dont  ils  résument  à 
un  degré  supérieur  des  tendances  ou  des  qualités 
générales,  ou  le  sont-ils  par  ce  qu'ils  ont  de  particu- 
lier, d'original,  de  différent?  Celte  question  a  reçu 
des  solutions  diverses.  Quelque  que  soit  la  part 
qu'on  attribue  à  l'action  originale,  inventive  et  auto- 
nome des  grands  hommes,  je  crois  qu'on  ne  peut  pas 
les  comprendre  en  dehors  de  leur  milieu  et  de  leur 
époque,  et  qu'on  ne  peut  considérer  leur  rôle  que 
comme  une  de  ces  causes  adventices  qui  ont  pu  hâter 
ou  retarder  une  crise,  faire  dévier  un  mouvement, 
donner  aux  événements  une  couleur  particulière. 
Aucun  d'eux  n'est  indispensable  à  la  marche  géné- 
rale de  l'humanité.  Sans  eux  elle  se  serait  continuée 
par  d'autres,  avec  quelques  différences  accidentelles, 
mais  dans  le  même  sens. 

.  La  PuiLosopuiE  DE  l'Histoire 

D'après  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  l'his- 
toire nous  apparaît  comme  une  biographie  et  une 
psychologie  de  l'humanité.  Mais  l'homme,  qu'il  ré- 
fléchisse à  sa  propre  destinée  ou  à  celle  de  ce  grand 
ensemble  vivant  de  l'humanité  dont  il  n'est  qu'une 
partie,  ne  peut  s'empêcher  de  se  poser  des  questions 
qui  transforment  la  pure  étude  historique  en  spécu- 
lation philosophique.  Pourquoi  existons-nous?  D'où 
sommes-nous  venus?  Gomment  vivons-nous?  Où 
allons-nous?  Toutes  ces  questions  de  raison  d'être, 
d'origine,  de  condition  et  de  fin  se  posent  invinci- 
blement à  notre  esprit.  La  philosophie  de  l'histoire 
s'est  efforcée  d'y  répondre. 

La  philosophie  de  l'histoire  peut  être  conçue  de 
plusieurs  manières  différentes.  Des  historiens  et  des 
philosophes  ont  cherché  à  comprendre  et  à  expliquer 
quelle  place  l'humanité  tient  dans  l'ensemble  des 
choses,  à  quelle  cause  suprême  se  rattache  son  ori- 
gine, à  quelle  fin  diVine  elle  tend.  Les  considérations 
de  celte  nature  sont  du  domaine  de  la  religion,  de 
la  métaphysique  ou  de  la  poésie,  et  la  méihode  his- 
torique n'y  trouve  pas  son  application.  Mais  on  peut 
se  poser  ces  mêmes  questions  sans  sortir  de  la  réalité 
terrestre  et  concrète.  Tout  en  se  rendant  bien  compte 
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que  la  notion  de  loi,  dans  ce  qu'elle  comporte  d'abs- 
trait, de  général  et  d'invariable  n'a  pas  son  appli- 
cation dans  une  science  qui  n'étudie  que  des  phéno- 
mènes de  succession,  toujours  dissemblables  entre 
eux  par  quelque  côté,  on  peut  tenter  de  déterminer 
les  facteurs  qui  ont  donné  naissance  à  la  société 
humaine  et  qui  en  ont  conditionné  le  développement 
et  les  phases  de  ce  développement,  ainsi  que  les  ten- 
dances générales  qui  permettent  de  discerner  le  but 
auquel  il  tend.  C'est  en  etTet  ce  qu'a  tenté  Vico,  quand 
il  a  cherché  comment  l'humanité  s'est  faite  elle- 
même  et  dans  quel  ordre  invariable  se  succèdent  les 
formes  de  société  civile  et  politique;  Herder,  quand 
il  a  analysé  l'action  des  climats  et  de  la  raison,  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité  de  l'homme  dans 
la  marche  de  la  civilisation  ;  Hegel  (à  la  suite  deKant), 
quand  il  a  montré  la  liberté  humaine  se  dégageant 
des  fatalités  de  la  nature  pour  créer  cet  état  civilisé 
qui  est  le  but  de  l'histoire  :  Auguste  Comte,  lorsqu'il 
a  fait  de  sa  loi  des  trois  états,  Ihéologique,  guerrier 
et  industriel,  la  formule  du  développement  histo- 
rique, la  plupart  des  penseurs  du  xviii''  et  du  xix"^  siè- 
cle, quand  ils  ont  identifié  l'idée  de  progrès  avec 
celle  de  civilisation. 

Tous  ces  efforts  pour  embrasser  dans  des  for- 
mules générales  l'ensemble  de  l'histoire,  nous  pa- 
raissent aujourd'hui,  sinon  tout  à  fait  chimériques 
(car  ils  ont  pu  mettre  en  lumière  quelques  points  de 
vue  justes),  du  moins  flottants,  vagues  et  compor- 
tant trop  d'exceptions,  de  restrictions,  pour  expli- 
quer et  éclairer  vraiment  l'évolution  historique. 
L'idée  de  progrés  elle-même,  qui  est  d'une  vérité 
incontestable,  puisqu'il  n'est  pas  douteux  que  l'his- 
toire nous  montre  la  civilisation  s'étendant  peu  à 
peu  à  tous  les  pays  et  tous  les  peuples,  y  apportant 
plus  de  lumières,  développant,  avec  la  science,  le 
besoin  de  liberté,  de  justice  et  de  bonheur  pour  tous, 
eslloiu  de  se  présenter  à  nous  avec  la  précision  d'une 
loi  ou  même  de  pouvoir  nous  guider  dans  l'étude  de 
l'histoire,  car  la  marche  du  progrès  est  trop  irrégu- 
lière et,  dans  certains  domaines,  tels  que  celui  de  la 
moralité  ou  celui  de  l'art,  la  notion  du  progrès  a  un 
caractère  très  différent  de  celui  qu'elle  reçoit  dans 
le  domaine  de  la  science. 

Les  efforts  qui  ont  été  faits  par  Karl  Marx  et  les 
partisans  de  son  matérialisme  historique,  à  un  point 
de  vue  plus  concret  et  plus  précis,  pour  expliquer 
toutes  les  phases  de  l'évolution  historique  par  l'ac- 
tion des  besoins  physiques  de  l'humanité,  la  faim  et 
l'altrait  des  sexes,  et  en  général  par  les  néces- 
cités  économiques,  ont  rendu  d'incontestables  ser- 
vices en  donnant  pour  la  première  fois  leur  place, 
dans  l'explication  de  la  marche  des  événements,  à 
des  facteurs  trop  longtemps  négligés;  mais  ceux  qui 
se  sont  attachés  à  ce  point  de  vue  ont  trop  oublié 


que  les  facteurs  psychiques  mis  en  action  par  ces  be- 
soins matériels  deviennent  à  leur  tour  des  causes, 
et  que,  même,  aussi  loin  qu'on  puisse  remonter 
dans  la  société  humaine,  on  trouve  des  forces  psy- 
chiques, des  idées  et  des  sentiments  qui  agissent  à 
côté  et  en  dehors  des  forces  matérielles.  D-un  autre 
côté,  ceux  qui  ont  cru,  comme  M.  Lamprecht  cl 
d'autres,  déterminer,  d'une  manière  théorique,  de 
quelle  manière  agit,  par  leur  accord  ou  par  leur 
lutte,  la  somme  de  tous  les  facteurs  matériel,  so- 
ciaux et  psychiques  qui  s'unissent  à  un  moment 
de  la  durée  pour  se  transformer  d'une  manière  con- 
tinue de  période  en  période,  se  perdent,  malgré  leur 
science  et  leur  ingéniosité,  en  vaines  logomachies, 
bien  qu'il  soit  certain  que  leur  point  de  vue,  qu'ils 
qualifient  de  collée  tifoxi  coltecliviste,  est  juste,  et  que 
l'histoire  est  faite  de  l'action  et  de  la  réaction  d'une 
masse  complexe  de  forces  collectives. 

La  plupart  des  historiens  d'aujourd'hui  se  défient 
de  la  philosophie  de  l'histoire,  lorsqu'elle  prétend 
arriver  d'emblée  à  d'aussi  ambitieuses  synthèses  ; 
ils  se  contentent,  comme  l'auteur  de  l'Essai  sur  les 
Mœurs,  qui  est  en  même  temps  l'inventeur  de  l'ex- 
pression Philosophie  de  V Histoire,  «  sans  prétendre 
lier  le  peu  de  vérités  qu'on  trouve  dans  les  temps 
modernes  aux  chimères  de  l'antiquité  (1)  »,  de  déga- 
ger les  faits  essentiels  qui  sont  la  base  de  la  vie  des 
sociétés,  les  caractères  des  divers  peuples,  les  causes 
de  leur  puissance  ou  de  leur  faiblesse,  des  change- 
ments dans  les  mœurs  et  dans  les  lois;  Si  les  idées 
générales  qui  permettent  de  mieux  comprendre  les 
rapports  des  choses,  leur  lien  de  causalité  et  leur 
développement,  méritent  le  nom  de  philosophie,  la 
philosophie  de  l'histoire  peut  être  considérée  comme 
formant  une  partie  essentielle  de  la  science  histo- 
rique. 

Elle  se  présente  à  nous  sous  un  double  aspect, 
suivant  quelle  s'occupe  de  déterminer,  par  une 
étude  comparative,  quels  éléments  permanents, 
quelles  forces  toujours  agissantes,  matérielles  ou 
spirituelles,  constituent  la  vie  des  sociétés  humai- 
nes, et  comment  elles  se  combinent  pour  produire 
les  divers  états  de  civilisation,  ou  suivant  qu'elle 
vise,  non  à  abstraire  de  la  diversité  des  phéno- 
mènes ce  qu'ils  contiennent  d'universel  et  de  per- 
manent, mais  au  contraire  à  mettre  en  lumière  les 
caractères  principaux,  particuliers,  significatifs,  qui 
sont  propres  à  une  époque  ou  à  un  pajs,  qui  les  dis- 
tinguent de  tous  les  autres,  et  qui  dominent  et 
commandent  toute  une  série  de  phénomènes  secon- 
daires. D'un  côté,  nous  avons  les  recherches  socio- 
logiques, de  l'autre,  les  généralisations  historiques 


1)  Voltaire.  Mélanges  hisioriques.  Fragmeiils  sur   l'Iiù- 
loire.  X  et  XI. 
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proprement  dites.  La  sociologie  ne  peut  être  consti- 
tuée que  par  une  série  de  reciierches  et  d'analyses 
historiques,  mais  elle  dégage  ses  résultats  de  ce 
pcrpetuum  mobile,  qui  est  l'essence  même  de  l'his- 
toire ;  une  fois  constituée,  elle  fournil  à  l'histoire  la 
trame  solide  et  résistante  sur  laquelle  celle-ci  bro- 
dera l'infinie  variété  de  la  vie  individuelle  (1).  Mais 
dans  cette  variété  de  la  vie,  l'esprit  humain,  pour  en 
comprendre  le  mouvement  et  le  caractère,  devra  en 
dégager  des  faits  qui  sont  particuliers  par  rapport 
à  l'ensemble  de  l'histoire,  mais  généraux  par  rap- 
port à  une  partie  déterminée  de  l'espace  ou  de  la 
durée  et  qui  en  régissent  un  grand  nombre  d'autres. 
La  sociologie  étudiera  les  éléments  constitutifs  du 
pouvoir  monarchique   ou  de  l'organisation   répu- 
blicaine   soit    aristocratique ,    soit    démocratique, 
et  les  conditions  générales  qui  en  règlent  l'évolu- 
tion. L'histoire  philosophique  montrera  comment  la 
royauté  a  été  pendant  des  siècles  la  force  politique 
et  sociale  qui  a  fait  la  France  et  a  créé  cette  centra- 
lisation qui  la  rend  si  différente  de  toutes  les  autres 
nations,  tandis  que  toute  la  civilisation  italienne  du 
moyen  âge  a  été  une  civilisation  urbaine  morcelée  à 
l'infini,  la  civilisation  allemande  une  civilisation  féo- 
dale et  fédérative,  etc.  La  sociologie  indiquera  les 
conditions  sociales  qui  constituent  l'esclavage,  le 
servage,  le  salariat  moderne,  ou  qui  les  font  dispa- 
raître. L'historien  philosophe  étudiera  les  caractères 
de  l'esclavage  grec  ou  romain,  les  causes  générales 
qui  ont  transformé  l'esclavage  en  servage,  la  révo- 
lution que  le  machinisme  a  produite  dans  la  condi- 
tion des  ouvriers,  etc.  On  pourra  légitimement  con- 
sidérer comme  des  fragments  d'une  philosophie  de 
l'histoire  des  études  sur  les  caractères  essentiels  de 
la  civilisation  du  moyen  âge,  ou  de  la  Renaissance, 
ou  de  la  Révolution  française.  Mais  ces  études  ne 
seront  utiles  qu'en  restant  très  précises,  très  con- 
crètes, en  circonscrivant  avec  netteté  la  période  sur 
laquelle  elles  opèrent,  en  n'oubliant  jamais  que  les 
résultats  obtenus  ne  peuvent  avoir  qu'une  vérité 
partielle. 

Exposition  uistoriciue 
Les  Résultats  du  Travaii,  historique 

Nous  n'avons  pas  à  prescrire  des  règles  sur  la 


(1)  11  ne  faut  pas  dire  que  les  sociologues  ne  s'occupent 
que  des  éléments  statiques  dans  riiumanité  et  laissent  aux 
historiens  les  éléments  dynamiques,  car  ils  ont  à  déterminer 
non  seulement  les  éléments  consécutifs  des  sociétés,  mais 
aussi  les  conditions  générales  qui  en  règlent  les  variations 
et  l'évolution.  D'autre  part,  les  historiens  ont  aussi  hien 
à  s'occuper  des  éléments  permanents  qui  se  transmettront 
dans  riuimanilé  jiar  l'hérédité,  la  tradition,  l'imitation  et 
l'habitude  et  qui  font  sa  continuité,  que  des  éléments  de  va- 
riation et  de  nouveauté  qu'apporte  à  chaque  moment  l'acti- 
vité crOairice  de  l'homme  et  qui  déterminent  l'évolution. 


manière  dont  doivent  être  présentés  au  lecteur  les 
résultats  des  recherches  historiques.  La  forme  des 
œuvres   d'histoire  varie  avec  leur  nature  et  leurs 
auteurs.  Un  ouvrage  sur  les  institutions  n'aura  pas 
le  même   caractère  qu'un   livre   sur  la  civilisation 
d'une  époque  ou  l'histoire  d'un  règne.  Les  seules 
règles  générales  qu'on  ait  le  droit  de  formuler  sont 
le  devoir  d'indiquer  les  sources  où  l'on  a  puisé;  de 
fournir  autant  que  possible  la  preuve  de  ce  qu'on 
avance,  et  de  distinguer  nettement  les  résultats  qu'on 
considère  comme  certains  de  ceux  sur  lesquels  plane 
une  incertitude.  Le  reste  est  laissé  au  talent  per- 
sonnel de  l'écrivain,  et  il  n'est  pas  indifférent  que 
l'historien  ait,  en  même  temps  qu'un  esprit  critique 
pénétrant,    une   sensibilité    vive,    une    imagination 
forte  et  le  don  du  style.  L'historien  n'aura  accompli 
que  la  moitié  de  sa  tâche,  s'il  a  seulement  réuni  et 
classé  les  matériaux  dont  la  réalité  a  été  faite.  Pour 
faire  comprendre  cette  réalité,  il  faut  qu'il  lui  donne 
la  vie.  Pour  faire  revivre  les  hommes,  ressusciter  le 
passé,  ce  qui  est  le  but  suprême  de  l'histoire,  il  est 
nécessaire  d'associer  à  la  science  cet  élément  per- 
sonnel qui  se  trouve  dans  toute  œuvre  d'art.  De  même 
que  le  peintre,  qui  doit  reproduire  la  réalité  objective 
sur  la  toile,  ne  la  voit  qu'à  travers  son  tempérament  et 
en  donne  une  idée  d'autant  plus  forte  et  plus  vraie 
qu'il  aura  créé  une  œuvre  plus  personnelle  et  plus 
originale,  l'historien,  après  avoir  étudié  le  passé  en 
savant,  doit,  pour  le  faire  comprendre  et  le  décrire, 
faire   un   effort  de  création  personnelle  et  ajouter 
l'art  à  la  science.  Il  le  recrée  en  quelque  mesure  en 
lui-même.  La  science  décompose  les  éléments  de  la 
vie.  L'art  seul  la  recrée. 

L'élément  subjectif  et  individuel  qui  pénètre  ainsi 
dans  les  compositions  historiques  ajoute  évidemment 
à  la  réalité  quelque  chose  qui  échappe  à  la  critique 
et  qui  dépasse  la  réalité  objective.  Mais  ces  efforts 
du  génie  individuel  des  historiens  pour  discerner  la 
vérité  à  travers  les  voiles  dont  l'enveloppe  l'in- 
suffisance ou  l'obscurité  des  documents,  ne  sont  pas 
inutiles.  Ils  se  corrigent  les  uns  les  autres,  et  de 
Niebuhr  à  Michelet,  de  Michelet  à  Mommsen,  de 
Mommsen  à  Ferrero,  le  réalité  se  dégage  peu  à  peu 
plus  claire,  plus  saisissable,  avec  des  traits  que 
recueille  l'assentiment  commun  des  savants.  On  est 
tenté  parfois,  quand  on  voit  les  historiens  reprendre 
sans  cesse  les  mêmes  sujets,  critiquer  les  mêmes 
textes,  élever  des  doutes  sur  des  faits  qui  semblaient 
acquis  et  certains,  de  croire  que  l'histoire  est  une  toile 
de  Pénélope,  qu'il  n'y  a  de  réel  dans  l'histoire  que 
l'idée  que  nous  nous  en  faisons,  que  les  travaux  des 
historiens  ne  sont  que.l'exposé  de  leurs  vues  subjec- 
tives, le  récit  d'une  des  manières  dont  les  choses 
auraient  pu  se  passer.  L'histoire  ne  sérail,  comme 
on  l'a  dit,  qu'une  pauvre  petite  science  conjecturale^ 
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'a  plus  incertaine  des  sciences  inexactes.  Pour  peu 
qu'on  se  donne  la  peine  d'examiner  les  ouvrages  de 
critique  ou  d'exposition  historiques  qui  ont  été  com- 
posés depuis  un  siècle,  les  progrès  accomplis  par  la 
science  historique  frappent  l'esprit  le  plus  prévenu 
et  le  plus  sceptique.  Non  seulement  d'immenses 
domaines  nouveaux  ont  été  acquis  à  l'histoire,  non 
seulement  une  foule  d'erreurs  traditionnelles  ont  été 
définitivement  refutées  et  chassées  de  la  science,  non 
seulement  l'accord  se  fait  peu  à  peu  entre  les  savants 
sur  un  grand  nombre  de  questions  longtemps  con- 
troversées, mais  surtout  le  coloris  banal,  uniforme 
et  solennel,  qui  jadisrecouvrait  toute  l'histoire,  ornée 
de  décors  et  de  costumes  conventionnels,  a  fait  place 
à  une  intelligence  délicate  et  précise  du  caractère 
propre  des  époques  et  des  paj's  divers,  à  la  repro- 
duction vraie  de  l'aspect  extérieur  et  aussi  de  l'esprit 
intime  de  chaque  civilisation.  D'année  en  année, 
l'intelligence  du  passé  va  se  précisant  et  s'affinant; 
et  à  mesure  que  les  lignes  principales  de  ce  passé 
apparaissent  avec  plus  de  clarté  aux  yeux  de  tous, 
les  historiens  peuvent  entreprendre  des  investiga- 
tions nouvelles  qui,  sans  modifier  l'ensemble  de  la 
construction  historique,  y  ajoutent  des  détails  nou- 
veaux, en  corrigent  quelques  imperfections,  lui 
donnent  une  netteté  de  plus  en  plus  grande,  une 
couleur  toujours  plus  harmonieuse  et  plus  juste. 

Gabriel  Monod, 
de  riQstitut. 


L£S  UNIVERSITES  ET  L'ARMEE 

La  «  préparation  militaire  »  de  la  jeunesse  fran- 
çaise est  de  nouveau  à  l'ordre  du  jour.  On  fait  comme 
une  revue  d'appel  des  forces  défensives  de  la  nation. 
On  recherche  comment  les  écoles,  primaires  ou 
secondaires,  et  les  œuvres  post-scolaires  pourraient 
contribuer  le  plus  utilement  à  la  formation  du  futur 
soldat-citoyen.  Entre  l'Université  et  l'Armée  on  s'ef- 
force de  multiplier  les  ponts. 

C'est  ainsi  qu'on  a  été  amené  à  s'interroger  sur  le 
rùle  militaire  des  Facultés  elles-mêmes,  et  à  es- 
compter tant  leur  action  sur  ceux  qui  auront  à 
obéir  —  leurs  étudiants  —  que  sur  ceux  qui  ont  à 
commander  —  les  officiers. 

•  • 

Mais  que  vient  faire  ici,  pourra-t-on  dire,  l'Ensei- 
gnement Supérieur?  C'est  mal  comprendre  sa  desti- 
nation que  d'en  attendre  une  éducation  tendancieuse 
quelle  qu'elle  soit.  Aux  Facultés  des  Lettres  aussi 


bien  qu'aux  Facultés  des  Sciences  on  demande 
aujourd'hui  de  conquérir  le  plus  possible  de  vérités 
objectives.  C'est  pour  cette  conquête  qu'elles  doivent 
munir  et  dresser  les  esprits.  En  cela  consiste  désor- 
mais, de  l'aveu  commun,  leur  fonction  sociale.  Mais 
pour  bien  remplir  cette  fonction  ne  faut  il  pas  faire 
taire  tout  sentiment  autre  que  le  désir  du  vrai?  c'est 
pourquoi  peut-être  le  sentiment  national,  si  respec- 
table soit-il,  ne  saurait  donner  le  ton  dans  les  Biblio- 
thèques, pas  plus  que  dans  les  Laboratoires. 

Il  y  a  quelque  chose  de  fondé  dans  cette  objection 
préalable.  La  vérité  avant  tout,  sans  doute.  Kt  nos 
Facultés  doivent  bien  être  des  usines  à  fabriquer  de 
la  vérité.  Mais,  comme  dit  Wells,  dans  l'usine  intel- 
lectuelle aussi  il  y  a  des  sous-produits,  et  qui  ne  sont 
peut-être  pas  négligeables.  Sinon  directement,  du 
moins  indirectement,  par  la  nourriture  qu'elle  pro- 
pose, par  les  habitudes  quelle  impose  aux  esprits, 
la  culture  universitaire  est  capable  de  développer 
en  eux  des  sentiments  qui  ne  leur  seront  pas  inu- 
tiles pour  l'accomplissement  du  devoir  militaire. 


Et  à  vrai  dire,  pour  l'accomplissement  du  devoir 
militaire,  des  sentiments  à  base  corporelle  importent 
plus  encore,  peut-être,  que  les  sentiments  à  base 
intellectuelle.  Un  de  nos  étudiants,  qui  a  fait  son 
service  dans  les  chasseurs  alpins,  cous  racontait  que 
lorsqu'il  s'agissait,  en  temps  de  petite  guerre,  d'arri- 
ver les  premiers  à  tel  sommet,  les  plus  antimilita- 
ristes n'étaient  pas  les  moins  ardents. 

C'est  qu'ils  étaient  vigoureux.  C'est  leur  vitalité 
même  qui,  devant  un  ennemi  pourtant  fictif,  réveil- 
lait dans  leur  cœur,  comme  dit  Hugo,  ce  je  ne  sais 
quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur.  Le  désir 
de  vaincre  —  le  roi  des  batailles  —  ne  s'éveille  pas 
facilement  dans  les  organismes  débiles  et  gauches. 

La  combativité,  même  défensive,  suppose  chez 
l'homme  un  minimun  de  confiance,  non  seulement 
dans  son  bon  droit,  mais  dans  ses  forces  physiques. 
C'est  pourquoi  il  est  permis  de  penser  que  l'éducation 
du  corps,  plus  directement  encore  que  réducation 
de  l'esprit,  entretient  ces  sortes  de  sentiments  pri- 
maires qui  sont  utiles  au  combat. 

L'Université,  si  elle  veut  contribuer  pour  sa  part 
à  «  armer  ->  la  nation,  ne  doit  donc  pas  craindre  de 
favoriser,  chez  ses  étudiants,  toutes  les  tendances  qui 
concourent  au  développement  de  leur  force  physique. 
Il  est  bon  qu'elle  encourage  les  sociétés  de  sport 
qu'ils  forment.  Et  il  ne  serait  pas  mauvais  que  sur 
ce  terrain  aussi  —  comme  il  arrive  en  d'autres 
pays  —  ses  professeurs  prêchassent  d'exemple. 
Quand  verrons-nous  un  Doyen  de  la  Faculté  des 
Lettres  matcher,  au  tennis,  avec   un   Doyen  de  la 


494 


G.  BOUGLÉ.  —  LES  UNIVERSITÉS  ET  L'ARMÉE 


Faculté  des  Sciences, comme  rit,ily  a  quelque  temps, 
le  Président  Roosevelt  avec  un  arclievèque  anglais? 


*  • 


Mais  si  désirable  que  soit,  pour  la  formation  du 
moral  lui-même,  la  préparation  physique,  il  ne  nous 
appartient  pas  de  nous  transformer  en  professeurs 
de  gymnastique  :  professeurs  de  lettres  ou  d'his- 
toire, de  grec  ou  de  philosophie,  c'est  sur  et  par  l'in- 
telligence qu'il  nous  faut  agir. 

Action  fatalement  néfaste,  pensent  un  certain 
nombre  d'  «  amis  de  l'Armée  >>•  Dans  un  livre  pour- 
tant animé  des  meilleures  intentions  à  l'égard  de 
l'Université  ■ —  L Instruction  des  officiers,  l'Education 
des  troupes  et  la  Puissance  nationale,  ■par  le  capitaine 
Simon  —  je  relève  cette  note  révélatrice  :  «  Si  tous 
les  jeunes  gens  instruits  sont  appelés  à  faire  deux  ans 
de  service,  il  nous  sera  impossible  de  les  discipli- 
ner sans  mater  au  préalable  l'esprit  critique  qu'ils 
tiennent  de  l'éducation  universitaire  .» 

Il  faut  s'entendre.  On  confond  souvent  encore 
l'esprit  critique  au  sens  profond  du  mot,  avec  l'es- 
prit de  critique.  Et  l'on  paraît  toujours  croire,  en 
particulier,  que  la  culture  littéraire  ne  saurait  abou- 
tir qu'au  culte  du  moi. 

L'  <i  intellectuel  »  serait  tout  simplement  une  ma- 
nière de  dilettante  orgueilleux. 

Le  portrait  a-t-il  jamais  été  autre  chose  qu'une 
caricature?  Toujours  est-il  que  l'Université  nouvelle 
fait  tous  ses  efforts,  consciencieusement  et  consciem- 
ment, pour  que  les  intellectuels  qu'elle  forme  res- 
semblent aussi  peu  que  possible  à  ce  portrait. 
L'orgueil  du  dilettante  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
haïssable  aux  yeux  du  chercheur.  Et  la  recherche 
méthodique  à  laquelle  nous  essayons  d'habituer  nos 
étudiants  est  au  premier  chef  une  école  de  discipline 
en  même  temps  qu'une  école  de  volonté. 

Elle  est  une  école  de  volonté.  Un  bon  «  travail  » 
suppose  un  long  effort  d'objectivité  patiente.  Les 
documents  une  fois  rassemblés,  il  faut  les  coordon- 
ner, retrouver  un  ordre  dans  ce  chaos.  Ce  rythme 
n'est-il  pas  celui-là  même  par  lequel  la  personna- 
lité se  constitue,  en  retrouvant  son  unité  dans  la 
multiplicité  des  impressions?  Créer  quelque  chose,  si 
peu  que  rien,  par  un  effort  intellectuel,  c'est  vrai- 
ment se  créer  soi-même,  c'est  devenir  maître  de  soi. 

C'est  aussi  apprendre,  et  du  même  coup,  à  s'en- 
rôler. Est-il  besoin  de  redire  à  quel  point  l'œuvre 
scientifique  est  devenue  à  notre  époque  œuvre  col- 
lective? Le  travail  universitaire  le  rappelle  aux  étu- 
diants de  toutes  les  façons.  Apportons  notre  pierre 
à  la  pyramide,  disait  Renan.  Il  n'y  a  d'effort  fécond 
que  celui  qui  sait  s'ajuster  à  un  mouvement  d'en- 
semble. 


Celui  qui  aura  compris  ces  vérités,  celui  qui  les 
aura  mises  en  pratique  dans  la  vie  universitaire  n'en 
relrouvera-t-il  pas  le  souvenir,  quand  le  moment 
sera  venu,  dans  la  vie  militaire?  Le  sens  de  l'éner- 
gie personnelle  et  de  la  discipline  collective  que  la 
science  lui  aura  inculqué,  il  saura  l'utiliser,  si  besoin 
est,  pour  la  défense  de  la  nation. 


« 


Mais  bien  plus  :  les  faits  eux  mêmes  dont  l'Univer- 
sité s'efforce  d'emplir  les  esprits,  doivent  leur  don- 
ner le  poids  nécessaire  pour  résister  à  cette  débau- 
che d'idéalisme,  qu'on  appelle  l'anlipatriotisme. 

Combien  de  fois,  lorsque  nous  discutons  avec  ses 
apôtres,  ne  recevons-nous  pas  l'impression  qu'ils 
seraient  moins  absolus,  si  seulement  ils  savaient 
davantage  —  s'ils  pouvaient  mesurer  avec  plus  de 
précision,  par  exemple,  la  force  de  lAUemagne  et  sa 
ferme  volonté  de  s'en  servir,  ou  s'ils  se  représen- 
taient avec  plus  de  netteté  tout  ce  qu'a  coûté  d'efforts 
la  formation  d'une  France  libre! 

Des  connaissances  de  ce  genre,  l'Université  les 
multiplie  pour  ses  étudiants.  Elle  les  fait  voyager 
sans  relâche  à  travers  le  temps  comme  à  travers 
l'espace.  Elle  les  plonge  dans  le  fleuve  de  l'histoire. 
C'est  sans  doute  le  meilleur  moyen  de  leur  donner 
ce  «  bain  de  réalisme  »,  dont  M.  Liard  disait,  il  y  a 
quelques  années,  que  la  France  contemporaine  a  par- 
dessus tout  besoin. 

Et  certes,  plus  que  toute  autre,  la  discipline  de 
l'histoire  nous  enseigne  que  «  tout  est  relatif  ».  Elle 
nous  avertit  que  les  institutions  qui  nous  entourent, 
avec  les  sentiments  qui  les  supportent,  ne  sont  pas 
éternelles.  Elles  n'ont  pas  toujours  existé,  elles 
n'existeront  pas  toujours.  Mais  du  moins  sommes- 
nous  avertis  par  l'étude  des  faits,  de  la  lenteur  du 
travail,  analogue  aux  mouvements  spontanés  de  la 
nature,  qui  fait  évoluer  les  formes  sociales.  Et  nous 
comprenons'  le  danger  que  courrait  une  nation,  à 
vouloir,  en  devançant  ses  rivales  sur  le  chemin  de 
l'idéal,  bondir  en  quelque  sorte  en  dehors  de  l'his- 
toire. En  ce  sens  on  pourrait  presque  dire  en  paro- 
diant un  mot  fameux  :  si  un  peu  de  science  nous 
éloigne  du  patriotisme,  beaucoup  nous  en  rappro- 
che. 


Qu'une  culture  ainsi  comprise  puisse  rendre  des 
services  non  seulement  aux  futurs  soldats  mais  aux 
officiers,  on  le  devine. 

L'officier-étudiant,  l'officier  revenant  s'asseoir,  à 
ses  heures  de  loisir, sur  les  bancs  des  Facultés!  C'est 
là  sans  doute,  pour  beaucoup  de  nos  vieux  «  Afri- 
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cains  »,  une  conception  choquante.  Clioquante  ou 
non,  il  faudra  bien  qu'on  s'y  accoutume.  On  demande 
aujourd'hui  tant  de  choses  diverses  à  nos  ofliciers. 
Force  leur  est  de  prendre  leur  bien  partout  où  ils  le 
trouveront.  C'est  devenu  pour  eux  une  nécessité 
vitale  que  d'enrichir  chaque  jour  leur  «  cantine» 
intellectuelle.  Leur  rayon  d'action  s'élargit  sans 
cesse  :  il  importe  que  le  champ  de  leurs  recherches 
s'élargisse  à  proportion.  Qui  aura  tant  à  donner 
ne  doit  pas  craindre  de  recevoir  le  plus   possible. 

Et  nous  entendons  bien  l'objection  :  «  Vous  leur 
demandez  beaucoup  trop,  à  ces  conducteurs  de  la 
nation  armée.  Depuis  les  articles  fauieu,\  du  général 
Lyautey,  ou  les  cours  du  colonel  Ebener,  vous  gros- 
sissez chaque  jour  «  le  rôle  social  de  l'officier  ». 
Vous  entendez  qu.'il  forme  non  seulement  des  sol- 
dats, mais  des  citoyens  (n'a-t-on  pas  été  jusqu'à 
dire  même  des  électeurs?)  Vous  désirez  que  les 
hommes  reçoivent  à  la  caserne,  en  dehors  de  l'ins- 
truction militaire,  des  clartés  de  toutes  les  profes- 
sions. C'est  transformer  nos  officiers  en  l)onnes  à 
tout  faire,  ou  à  tout  refaire,  de  l'éducation  nationale. 
Si  le  mouvement  continue,  l'officier  n'aura  bientôt 
plus  le  temps  de  penser  à  ce  qui  devrait  être  sa  pen- 
sée unique  :  la  préparation  du,  combat,  l'organisa- 
tion de  la  victoire.  Chacun  son  métier,  vous  dit-on, 
et  la  France  sera  bien  gardée.  » 

Il  y  a,  dans  ces  protestations,  un  grain  de  vérité. 
Gabriel  Séailles  le  reconnaissait  loyalement,  quand 
il  signalai!  qu'en  celte  matière  comme  en  beaucoup 
d'autres  on  se  fiait  trop,  peut-être,  à  la  vertu  des 
«  discours  »  L'armée  ne  doit  pas  être  une  «  par- 
lotte  ».  Sous  prétexte  d'ériger  nos  officiers  en  direc- 
teurs de  consciences,  prenons  garde  de  transformer 
nos  chambrées  en  chapelles  byzantines.  En  particu- 
lier, nos  critiques  n'ont  pas  tort,  lorsqu'ils  rappellent 
que  c'est  au  combat  surtout,  au  combat  d'abord,  au 
combat  toujours  que  doit  songer  le  chef  militaire. 
Le  refoulement  de  l'ennemi  au  jour  de  la  bataille, 
c'est  le  but  obsédant  vers  lequel  il  doittendre  toutes 
ses  forces,  et  celles  de  ses  «  hommes  ». 

Rien  de  plus  juste.  Mais  pour  atteindre  ce  but, 
croyez-vous  donc  encore  qu'un  haut  degré  de  cul- 
ture intellectuelle  soit  une  quantité  négligeable? 
Suivons  nos  critiques  sur  le  terrain  même  qu'ils 
choisissent:  sur  le  champ  de  bataille.  Il  est  trop 
aisé  de  montrer  que,  pour  triompher  aujourd'hui,  il 
faut  d'autres  qualités  que  les  qualités  physiques,  ou 
même  que  les  qualités  morales.  La  victoire  aimera 
celui  qui  saura  être,  par  surcroit,  le  plus  intelligent. 
Les  conditions  modernes  du  combat  réclament  des 
chefs  une  connaissance  de  plus  en  plus  précise  et 
des  choses  et  des  hommes. 

La  connaissance  des  choses,  cela  va  de  soi  :  le 
nombre  de  mécanismes  plus  ou    moins  compliqués 


qu'une  armée  met  enjeu  croit  chaque  jour.  Lisez 
les  relations  de  ceux  qui  ont  assisté  au  duel  russo- 
japonais.  Tous  traduisent  de  façons  différentes  une 
impression  analogue  :  une  armée,  un  jour  de  bataille, 
c'est  comme  une  immense  usine,  une  usine  qui  vo- 
mit la  mort.  Les  officiers  sont  des  contremaîtres  en 
même  temps  que  des  chefs.  Et  il  faut,  à  vrai  dire, 
surtout  dans  les  grades  élevés,  une  éducation  supé- 
rieure à  une  éducation  de  contremaître,  une  édu- 
cation autre  qu'une  éducation  purement  technique. 
Une  éducation  proprement  scientifique  n'est  pas 
de  trop  pour  des  hommes,  qui  peuvent  avoir  à  uti- 
liser un  jour  ou  l'autre  non  seulement  toutes  les 
acquisitions  classées,  mais  les  découvertes  toujours 
imprévues  d'une  science  qui  ne  s'arrête  jamais. 
Combien  de  fois  ainsi,  non  pas  seulement  dans  la 
marine,  mais  aussi  bien  dans  l'armée  de  terre,  de 
grands  chefs  ne  se  sentent-ils  pasgênés,  pour  les 
adaptations  matérielles  nécessaires,  par  leur  défaut 
de  culture  I  C'est  dire  que  nos  Facultés  des  Sciences 
ont  ici  aussi  d'utiles  rapprochements  à  opérer. 
Toutes  les  initiatives  doivent  être  les  bienvenues, 
qui  élargissent,  entre  l'esprit  militaire  et  l'esprit 
scientifique,  la  surface  de  contact. 

L'utilisation  militaire  du  haut  enseignement  litté- 
raire semble,  à  première  vue,  plus  difficile  à  conce- 
voir. Mais  c'est  peut-être  qu'on  méconnaît  encore, 
le  plus  souvent,  le  rôle  véritable  de  nos  Facultés  des 
Lettres.  Beaucoup  de  gens  les  considèrent,  encore 
aujourd'hui,  comme  des  espèces  de  rhétoriques 
supérieures,  où  l'on  apprendrait  surtout  l'art  de 
bien  dire.  C'est  un  art,  certes,  qui  n'est  pas  mépri- 
sable. Mais  nos  Facultés  visent  plus  haut.  Elles 
s'efforcent,  à  leur  manière,  de  donner  un  enseigne- 
ment «  scientifique  ».  Elles  enseignent,  selon  lajuste 
remarque  de  M.  Seignobos,  les  sciences  de  l'homme, 
individuel  ou  social.  Science  nécessaire  surtout, 
ajoutait-il,  à  tous  les  hommes  qui  ont  à  agir  direc- 
tement sur  d'autres  hommes,  à  formuler  des  ordres, 
des  instructions  et  des  explications,  à  mellre  en 
mouvement,  sans  les  froisser  ou  les  fausser,  les 
divers  ressorts  de  l'âme  humaine. 

Mais  à  quelle  profession,  mieux  qu'à  celle  d'offi- 
cier, convient  celte  définition?  L'âme  humaine  c'est 
précisément,  comme  le  montre  le  capitaine  Simon 
dans  son  Cours  d'éducation  à  l'École  spéciale  mili- 
taire, la  matière  de  son  quotidien  travail.  Savoir 
quels  ressorts  on  peut  tendre,  et  quels  il  faut  éviter 
de  froisser,  c'est  surtout  à  l'entraîneur  de  soldais 
que  cette  science  est  nécessaire.  Et  s'il  est  vrai  que 
la  culture  «  littéraire  »  d'aujourd'hui  —  historique, 
psychologique,  sociologique  —  tend  à  donner  cette 
science,  toute  initiative  qui  élève  la  culture  litté- 
raire des  officiers  accroît  aussi  la  force  de  la  nation 
armée. 
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Est-il  nécessaire  d'ajouter  que,  plus  encore 
qu'aux  officiers  des  autres  nations,  les  exercices 
d'assouplissement  intellectuel  peuvent  être  utiles 
aux  ofliciers  d'une  démocratie?  Eux  surtout,  devant 
des  soldais  citoyens,  qui  ne  peuvent  manquer  d'élre 
plus  ou  moins  raisonneurs,  ont  besoin  non  seule- 
ment de  bonne  volonté,  mais  d'une  sorte  de  tact 
démocratique.  11  importe  qu'ils  sachent  expliquer 
quand  il  faut  et  imposer  quand  il  faut.  11  leur  appar- 
tient de  céder  sur  tels  points  secondaires  pour  mieux 
résister  dans  les  consignes  essentielles.  En  deux 
mots  comme  en  cent,  pour  bien  servir  leur  pays, 
il  importe  qu'ils  comprennent  leur  temps.  Qui  niera 
que  pour  cette  compréhension,  condition  des  né- 
cessaires adaptations  morales,  une  connaissance 
plus  familière  de  l'évolution  sociale  et  de  ses  lois 
puisse  rendre  des  services? 

En  tout  cas  nous  n'avons  pas  à  notre  disposition 
de  moyens  plus  efficaces.  Pour  concilier  les  officiers 
aux  sentiments  démocratiques,  il  serait  vain  de 
compler  sur  la  pression  gouvernementale:  elle  n'ob- 
tient guère  que  de  l'hypocrisie.  Seule  une  éducation 
libérale  prolongée  est  capable,  à  travers  les  intel- 
ligences, d'imprégner   les  consciences  mêmes. 


Au  surplus,  cette  collaboration  des  Universités  et 
de  l'armée  est  dès  à  présent  autre  chose  qu'un  idéal. 
Le  branle  est  donné.  Et  les  réûexions  qui  précèdent 
reposent  sur  un  certain  nombre  de  faits  acquis. 

C'est  à  la  frontière  de  l'Est,  semble  t-il,  que  le 
mouvement  a  commencé.  Un  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Nancy,  M.  Albert  Lévy,  pendant  la  période 
d'instruction  qu'il  accomplissait  comme  officier  de 
réserve  en  Pj05,  conçut  l'idée,  en  causant  avec  des 
officiers  candidats  à  l'école  de  guerre  des  services 
que  l'Université  pourrait  leur  rendre.  Dès  l'hiver 
suivant,  des  cours  étaient  organisés  à  la  Faculté  de 
Nancy.  Les  officiers,  de  leur  côté,  commençaient  à 
entretenir  des  choses  militaires  les  étudiants  ou  les 
grands  élèves  des  lycées  et  des  écoles  normales. 
Bientôt,  à  Lille,  à  Toulouse,  à  Bordeaux,  l'exemple 
était  suivi.  Entre  officiers  et  professeurs  les  contacts 
et  les  échanges  se  multipliaient.  Et  ainsi  sur  plus 
d'un  point  du  territoire,  la  collaboration  escomptée 
a  déjà  créé  des  sortes  d'institutions,  qui  font  leurs 
preuves.  Il  reste  à  souhaiter  que  l'expérience  con- 
tinue, et  que  peu  à  peu,  de  proche  en  proche,  le 
champ  s'en  élargisse... 

C.    BOLGLÉ. 


LA  PRECARITE 
DE  NOS  FINANCES  COMMUNALES 

L'activité  des  communes  françaises,  si  remarqua- 
ble depuis  une  trentaine  d'années,  se  mesure  à 
cette  conséquence  :  le  développement  de  leur  budget. 

Tous  les  efforts  des  municipalités  pour  doter  leur 
cité  d'un  aménagement  moderne;  pour  procurer  à 
ses  habitants  de  leau  abondante  et  pure,  de  la 
lumière,  gaz  et  électricité,  à  domicile,  des  rues  nettes 
et  aérées,  des  moyens  de  transport  faciles,  des  lignes 
de  télégraphe  et  de  téléphone;  pour  édifier  des 
hôtels-de-ville  confortables,  qui  soient  le  clair  sym- 
bole de  cette  vie,  de  cette  coopération  communale, 
tous  ces  efforts  entraînent  des  frais  considérables. 

En  outre  l'œuvre  de  solidarité  poursuivie  par  les 
communes  est  extrêmement  onéreuse.  De  pimpantes 
écoles,  émules  des  antiques  églises,  ont  surgi  sur 
tout  noire  sol;  les  anciens  hospices  et  hôpitaux  ont 
été  restaurés  ou  remplacés;  l'aide  aux  enfants,  par 
les  dons  de  livres,  de  vêlements,  par  les  cantines 
scolaires;  l'assistance  médicale  à  tous  les  indigents; 
l'entretien  des  infirmes  et  des  vieillards  absorbent 
des  crédits  chaque  année  plus  élevés. 

L'État  ne  cherche  pas  à  réfréner  celle  activité  dis- 
pendieuse. Il  est  plutôt  enclin  à  la  stimuler,  en  la 
maintenant  sous  son  étroite  dépendance  (1).  Les 
municipalités  sont  en  général  économes  des  deniers 
publics.  Elles  craignent  d'avoir  à  augmenter  les 
impôts,  et  d  irriter  ainsi  leurs  administrés,  déjà 
atteints  par  la  hausse  des  taxes  d'Élat.  Elles  cher- 
chent à  parer  aux  besoins  coUeclifs  moyennant  les 
moindres  frais.  Mais  souvent  le  pouvoir  central  les 
contraint  à  une  action  et  une  dépense  plus  amples. 

Qui  a  vécu  à  la  campagne  sait  que  nul  n'y  souffre 
d'une  misère  anormale;  l'entraide  y  est  spontané- 
ment pratiquée.  Entraînés  encore  au  travail,  secon- 
dés par  les  uns  et  les  autres,  les  vieux  journaliers 
continuent  la  tranquille  et  dure  vie  des  champs.  Sur- 
vient une  loi,  louable  sans  doute,  mais  trop  uniforme 
et  rigide  dans  ses  applications,  qui  enjoint  aux  ché- 
tives  communes  rurales  (comme  aux  villes)  d'entre- 
tenir ces  vieillards  :  leur  revenu  est  minime,  elles 
sont  à  jamais  obérées. 

Une  municipalité  urbaine  est  tenue  de  créer  un 
nouveau  service:  le  bureau  d'hygiène.  Elle  y  prépose 
une  personnalité  de  la  ville,  compétente,  zélée,  et  qui, 
fière  de  la  confiance  qui  lui  est  témoignée,  et  de 
l'autorité  dont  elle  est  investie,  se  contente  d'une 
modique  indemnité  de  deux  à  trois  mille  francs.  Le 
pouvoir  central  intervient  ;  il  exige    que  l'on  double 


(1)     Voir    VElat    démoci-alique   conire  les    Communes,    par 
Frani-ois  Maury,  dans  la  lievue  Bleue  du  28  mars  190S. 
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ce  traitement,  sous  prétexte  de  mieux  assurer  l'indé- 
pendance du  nouveau  chef  de  service. 

Ainsi  par  ses  lois  sociales,  d'une  inspiration  géné- 
reuse, et  surtout  par  la  manière  automatique,partout 
identique, dont  il  prétend  les  faire  appliquer,  l'État 
impose  des  charges  énormes,  autant  que  soudaines, 
aux  groupements  locaux. 

11  met  volontiers  aussi  à  leur  compte  des  dépenses 
qui  lui  incombent.  Sait-on,  par  exemple,  que  dans  les 
villes  de  plus  de  cent  cinquante  mille  habitants,  il  se 
dérobe  au  devoir  de  payer  le  personnel  des  institu- 
teurs, que  seul  il  recrute  et  dirige?  Une  dette  de 
neuf  millions  pèse  ainsi,  fort  injustement,  sur  Paris, 
Lyon,  Marseille,  Lille  et  Bordeaux. 

Le  budget  communal  s'accroît  donc,  d'année  en 
année.  D'après  les  dernières  statistiques  publiées  par 
le  ministère  de  l'Intérieur,  il  s'élevait  en  1900  (re- 
celtes ordinaires  seulement)  à  514.420.516  francs  (1). 
Et,  sur  cette  somme,  un  crédit  de  65  millions 
{soit  14,2  p.  100)  subvenait  à  des  frais  nouveaux, 
n'étant  apparu  qu'au  cours  des  dix  dernières  années. 

La  plupart  des  communes  rurales,  dont  la  popu- 
lation est  stationnaire,  sinon  décroissante,  sont  fort 
en  peine  d'augmenter  les  quelques  milliers  de  francs 
qui  constituent  toutes  leurs  ressources.  La  progres- 
sion se  manifeste  dans  les  villes:  dont  les  revenus 
atteignent  en  moyenne  200.000  ou300. 000  francs, lors- 
qu'elles comptent  dix  mille  habitants  ;  500. 000  francs 
et  plus,  quand  elles  groupent  vingt  mille  âmes.  Elle 
a  porté  le  budget  de  Bordeaux  (recettes  ordinaires) 
à  12.253.071  francs,  celui  de  Lyon  à  18.467.146  fr., 
celui  de  Marseille  à  20.802.290  francs. 

Quant  à  la  capitale,  elle  dispose  d'un  revenu  ana- 
logue à  celui  d'Etats  opulents,  la  Belgique  par  exem- 
ple :  364.873.910  francs.  Sa  population  pullulante, 
sa  prospérité  merveilleuse,  lui  ont  permis  d'obtenir 
—  et  de  supporter  —  une  augmentation  de  crédits 
qui,  depuis  ISUO,  n'a  pas'été  moindre  de  02  millions 
et  demi  (soit  près  de  21  p.  100). 


C'est  un  fait  bien  connu,  que  les  communes  fran- 
çaises sont  pourvues  d'une  appréciable  fortune,  sur- 
tout foncière,  dont  la  meilleure  part  leur  vient  du 
passé,  mais  à  laquelle  notre  époque  a  ajouté  de  nou- 
veaux éléments. 

Cette  fortune  n'est  point  comparable  à  celle  d'un 
particulier,  uniquement  destinée  à  procurer  une 
rente.  Elle  est  frappée  de  servitudes  et  soumise  à  des 
modes  d'exploitation,  qui  la  rendent  souvent  impro- 
ductive de  revenus. 


(1)  Nous  distinguons,  dans  cette  étude,  le  budget  de  la  ville 
de  Paris  —  coL.ssal  —  de  celui  de  l'ensemble  des  autres  com- 
munes lie  France,  afin  de  donner  une  impression  plus  e.tacte 
•des  charges  réelles  qui  pèsent  sur  celles-ci. 


On  y  distingue  tout  d'abord  les  fameux  «  biens 
communaux  >>  laissés  à  la  jouissance  des  habitants. 
Formés  surtout  de  pâturages,  ils  avaient,  sous  l'an- 
cien régime,  une  étendue  et  une  importance  sociale, 
qui,  depuis  la  Révolution,  par  suite  des  saisies  de 
l'Etat,  des  partages,  aliénations,  etc.,  n'ont  cessé  de 
diminuer.  De  même  les  vastes  forêts,  dont  les  coupes 
sont,  soit  partagées  en  nature  entre  les  habitants, 
soit  vendues  au  profit  du  budget  municipal,  ont 
depuis  vingt  ans  un  rendement  décroissant. 

Le  domaine  public  et  imprescriptible  des  com- 
munes :  rues,  places,  chemins  vicinaux,  eaux,  abreu- 
voirs, édifices  cultuels;  et  leurs  biens  affectés  à 
un  service  public  :  halles  et  marchés,  écoles, 
mairies,  casernes,  cimetières,  n'ont  point  une  desti- 
nation mercantile  et  sont  d'un  entretien  coûteux. 
Toutefois  les  municipalités  perçoivent,  de  nombreux 
occupants,  des  redevances  élevées. 

Reste  le  patrimoine  propre,  dont  les  communes 
fixent  à  leur  gré,  sous  le  contrôle  de  l'Etat,  la  mise 
en  valeur  :  immeubles  de  rapport  (dont  les  anciens 
presbytères),  valeurs  mobilières,  etc.  C'est  malheu- 
reusement le  moins  opulent.  Les  municipalités  étran- 
gères cherchent  à  lui  annexer  de  lucratives  exploita- 
tions industrielles  :  distribution  de  lumière  et  de 
force,  transports,  etc.  Mais  la  haute  administration 
française  est  contraire  à  cette  extension  des  attribu- 
tions '.iiunicipales.  Et  quand  elle  la  tolère,  c'est  avec 
l'atténuation  du  système  des  concessions,  moins  aléa- 
toire, moins  productif  aussi.  Nos  villes  ne  gèrent  en 
régie  que  de  petites  entreprises  :  ainsi  les  pompes 
funèbres,  récemment  enlevées  aux  fabriques. 

Ces  profits  industriels  sont  d'ailleurs  compromis 
par  la  tendance  contemporaine  des  collectivités  à 
avilir  le  prix  des  avantages  offerts  aux  habitants.  La 
gratuité  de  leurs  services,  telle  paraît  être  la  devise 
démocratique.  Cette  aspiration  est  si  impérieuse  que 
laloi  prussienneastreint  les  communes  àfixer  le  tarif 
des  droits  de  façon  à  compenser  les  frais  d'exploita- 
tion et  d'entretien.  Néanmoins  maintes  villes  an- 
glaises tirent  de  leurs  entreprises  économiques  de 
gros  profits,  qui  donnent  à  leurs  budgets  une  pré- 
cieuse élasticité. 

Il  n'existe  point  de  statistique  complète  et  récente 
qui  indique  la  valeur  et  le  rendement  exact  de  ces 
diverses  parties  de  la  fortune  communale.  Un  docu- 
ment officiel  de  1877  en  évaluait  le  revenu  brut 
annuel  à  56  millions,  —  plus  du  dixième  du  budget 
municipal  La  proportion  ne  s'est  pas  accrue  depuis 
lors.  La  Siluation  financière  des  communes  de  France 
se  borne  à  joindre  le  montant  de  ces  revenus  à  celui 
des  subventions,  taxes  diverses,  etc.  Cette  somme, 
formée  d'éléments  disparates,  est  de  152  millions 
162.829  francs,  auxquels  s'adjoignent,  pour  Paris, 
lus  millions  551.340  francs. 
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C'est  l'impûl,  qui  fournit  la  grosse  part  du  budget 
commuual,  et  le  plus  productif  d'entre  eux  est  l'im- 
pôt indirect,  l'octroi. 

Les  municipalités  urbaines,  il  importe  de  le  cons- 
tater, n'ont  réalisé  leurs  grands  travaux  d'embellis- 
sement, d'accommodation  et  d'hygiène,  que  grâce 
à  ce  moyen  de  recettes.  C'est  ainsi  qu'à  Marseille  et 
à  Lille,  les  droits  d'octroi  procurent  plus  de  la 
moitié  des  ressources  ordinaires.  Leur  rendement 
n'est  pas  moindre  dans  les  quinze  cents  autres  villes 
et  bourgs,  où  ils  se  trouvent  établis.  Il  s'ensuit  que, 
malgré  cette  faible  extension,  ils  forment  près  du 
tiers  de  l'actif  municipal  de  la  France  entière,  soit 
158.590.419  francs.  —  C'est  également  la  quote- 
part,  108.500.000  francs,  pour  laquelle  ils  figurent 
dans  le  budget  de  Paris. 

Malheureusement  ce  système  de  taxes  indirectes 
est  contraire  aux  principes  en  honneur.  Il  atteint, 
suivant  la  formule  courante,  tous  les  habitants  en 
proportion  de  leurs  besoins,  et  non  de  leur  avoir.  11 
épargne  les  familles  opulentes,  peu  prolifiques,  et 
accable  les  ménages  d'ouvriers,  chargés  d'enfants. 
11  enchérit  pour  tous  les  humbles  le  coût  de  la  vie. 

L'Etat  lui  témoigne  donc  une  extrême  défaveur. 
Dès  1898,  il  a.  supprimé  les  droits  afférents  aux 
boissons  dites  hygiéniques.  Il  encourage  les  com- 
munes à  supprimer  les  autres  sortes  de  taxes.  Peut- 
être  leur  en  fera-t-il,  dans  un  avenir  prochain,  une 
obligation.  Une  proposition  de  loi,  déposée  à  la 
Chambre  par  M.  Vaillant,  prévoit  cette  abolition  to- 
tale et  presque  immédiate. 

Cette  perspective  alarme  à  juste  titre  les  munici- 
palités. Leurs  représentants  l'ont  formellement  dé- 
claré, au  congrès  des  Maires,  en  décembre  1907  : 

«  L'Assemblée  s'oppose  énergiqueraent  au  principe  de 
Yob'liyalion  de  la  suppression  de  l'octroi.  —  Elle  émet  le 
vœu  que,  dans  le  cas  où  les  communes  voudraient  pro- 
céder à  celle  suppression,  totale  ou  parlielle,  de  l'octroi, 
l'Etat  la  leur  facilite  dans  la  mesure  qu'il  lui  sera  pos- 
sible et  laisse  aux  communes  toute  liberté  pour  l'éta- 
blissement des  taxes  de  remplacement.  > 

Ce  sont,  en  effet,  les  municipalités  qui  sont  le  plus 
aptes  à  apprécier  les  convenances  locales.  L'incidence 
de  cet  impôt  varie  selon  les  villes,  et  en  efface  sou- 
vent l'apparente  iniquité.  Ainsi,  dans  les  stalions 
de  luxe,  qui  vivent  de  l'industrie  hôtelière,  les  com- 
merçants reportent  le  poids  des  taxes  sur  les  den- 
rées destinées  aux  étrangers,  vendues  fort  cher,  et 
abaissent  le  prix  des  fournitures  de  moindre  qua- 
lité, dont  se  sert  la  population  laborieuse  du  pays. 

La  suppression  de  l'octroi  n'entraîne  point  né- 
cessairement le  dégrèvement  des  vivres.  Les  syn- 
dicats de  négociants  se  concertent  pour  maintenir 


les  taux  anciens  et  adjoindre  à  leurs  bénéfices  le 
montant  des  droits  supprimés.  A  Chambéry,  d'après 
les  déclarations  du  maire,  l'établissement  de  nou- 
velles taxes  directes  a  fait  hausser  le  prix  des  loyers, 
sans  que  l'abolition  de  loctroi  ait  diminué  le  coût 
de  l'alimentation.  Le  budget  communal  se  trouve 
obéré,  et  la  population  lésée.  La  ville  de  Lyon  a 
voulu  abroger  cette  imposition  indirecte,  qui  lui 
rapportait  onze  millions,  soit  les  deux  tiers  de  son 
budget.  Les  taxes  directes  qui  lui  furent  substituées, 
et  qui,  d'objectif  analogue,  frappent  notamment  les 
maisons  neuves, provoquèrent  une  crise  immobilière. 
En  outre,  le  maire  dut  avertir  les  habitants,  par 
affiches,  des  réductions  qu'ils  pouvaient  exiger.  Et 
il  n'a  point  encore  résolu  toutes  les  difficultés,  qu'a 
soulevées  cette  grande  réforme. 

Les  municipalités  cherchent  presque  toutes  à  res- 
treindre l'application  de  l'octroi,  à  exonérer  les 
objets  de  première  nécessité,  pour  viser  exclusi- 
vement les  besoins  propres  aux  gens  fortunés.  Par 
suite,  le  produit  de  cet  impôt  impopulaire,  qui  au- 
paravant était  en  progression  constante,  est  tombé 
en  dix  ans  (1897-1906)  de  4G.781.838  francs  à  Paris, 
et  de  2.749.011  francs  dans  les  autres  communes  de 
France. 


* 


C'est  à  l'impôt  direct  qu'est  demandé  le  surplus 
des  recettes  municipales.  11  revêt  dans  la  commune, 
nul  ne  l'ignore,  deux  formes  :  celle  de  centimes  addi- 
tionnels aux  quatre  contributions  de  l'État;  celle  de 
taxes  isolées,  perçues  au  profit  exclusif  du  groupe- 
ment local. 

Les  centimes  additionnels  constituent,  depuis  un 
siècle,  le  moyen  classique  d'imposition  communale 
directe  :  système  aussi  simple  que  sûr,  puisqu'il 
consiste  en  l'adjonction  d'un  tant  pour  cent  aux  pré- 
lèvements de  l'État;  que  les  trais  d'assiette  en  sont 
nuls,  et  le  produit  calculable  d'avance. 

Sauf  dans  les  villes,  et  dans  quelques  régions  fo- 
restières, le  développement  de  la  richesse  immobi- 
lière et  mobilière  n'est  pas  suffisant  pour  assurer 
un  rendement  progressif  de  ces  centimes.  Les  muni- 
cipalités en  augmentent  donc  le  nombre  :  de  sorte 
que  leur  total,  sans  compter  même  ceux  qu'ajoute 
également  le  département,  arrive  à  excéder  le  mon- 
tant du  principal,  dû  à  l'État. 

Le  nombre  des  centimes  additionnels  communaux 
était,  en  IflOG  (Paris  compris)  de  2.356  012,  en  aug- 
mentation de  16.051  sur  l'année  précédente.  Chacjue 
municipalité  établit,  en  moyenne,  05  centimes.  Mais 
comme  il  est  8.308  communes  imposées  de  moins  de 
trente  centimes,  il  en  est  6.411  qui  réclament  aux 
contribuables  plus  de  cent  centimes,  c'est-à-dire  qui 
,    doublent,  et  au-delà,  l'impôt  d'État.  Un  taux  aussi 
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anormal  aggrave  singulièremeat  les  défauts  des 
vieilles  contributions,  et  surcharge  lourdement  la 
petite  propriété. 

Il  témoigne  d'ailleurs  du  peu  de  liberté  financière 
des  communes,  empêchées  de  varier  suftisammenl 
leurs  moyens  de  recettes.  Et  cependant,  cette  impo- 
sition elle-même,  si  précieuse  aux  municipalités,  est 
menacée.  Elle  devra  suivre  le  sort  des  quatre  contri- 
butions, dont  l'État  prépare  le  remplacement  par 
l'impôt  progressif  sur  le  revenu.  Que  sera  demain 
l'actif  communal?  L'énigme  est  obscure  et  singuliè- 
rement angoissante. 

Il  existe,  il  est  vrai,  un  autre  système  d'imposi- 
tion directe  au  profit  des  groupements  locaux  ;  mais 
peu  développé  encore  :  les  taxes  municipales. 

Elles  sont  pour  la  plupart  assez  récentes  et  pré- 
sentent une  diversité  qui  assure  leur  productivité  ; 
car  aucune  d'elles  n'a  le  caractère  d'un  important 
impôt  communal. 

Les  unes  se  confondent  avec  les  revenus  du  do- 
maine et  de  l'industrie  municipale,  elles  forment  la 
rétribution  d'un  service  rendu.  De  ce  nombre  sont 
les  droits  de  place  dans  les  marchés  et  abattoirs,  les 
droits  d'actes,  les  droits  d'entrée  dans  les  musées  et 
les  parcs,  les  droits  de  pesage,  de  mesurage,  de 
consommation  d'eau,  de  concession  de  sépulture, 
les  droits  de  quai  dans  les  ports,  etc. 

D'autres  taxes  visent  le  profit  indirect  que  certains 
habitants  retirent  de  l'exécution  d'un  service  public, 
la  voirie  par  exemple.  Telles  sont  les  taxes  d'ouver- 
ture de  voies  nouvelles,  de  trottoirs,  d'égouts,  de 
pavage,  de  balayage,  etc..  De  bons  esprits  estiment 
qu'il  y  aurait  lieu  de  les  accroître,  d'établir  notam- 
ment une  taxe  sur  les  plus-values  immobilières,  ap- 
pliquée avec  succès  dans  certaines  villes  étrangères. 

Enfin  apparaissent  les  taxes  qui  réunissent  les 
traits  du  véritable  impôt  et  frappent,  d'après  certains 
signes  extérieurs,  les  facultés  contributives  de  la 
généralité  des  habitants.  Peu  nombreuses,  jusqu'ici, 
elles  se  multiplient  depuis  la  réduction  et  la  suppres- 
sion des  octrois.  Elles  sont  assises  sur  la  propriété 
bâtie  (5  p.  ICO  du  revenu  net  à  Lyonj  ;  et  non  bâtie 
(0,25  p.  100  de  la  valeur  vénale  à  Lyon)  ;  sur  l'habi- 
tation (9  p.  100  du  loyer  à  Lyon);  les  locaux  com- 
merciaux et  industriels;  les  hôtels;  les  pensions  ;  les 
cercles  ;  les  théâtres;  les  cirques  ;  les  constructions 
neuves;  les  voilures  automobiles;  les  garages  ;  les 
stalles  de  marchands  eiloueurs  de  chevaux,  etc..  Ce 
sont  aussi  des  taxes  somptuaires,  déjà  anciennes  : 
taxe  sur  les  chiens  ;  prélèvements  sur  la  taxe  des 
vélocipèdes,  des  chevaux  et  voitures,  etc.  A  noter 
enfin  la  licence  municipale  sur  les  débitants  ;  et  la 
taxe  sur  les  étrangers,  usitée  hors  nos  frontières,  et 
dont  on  réclame  l'introduction  en  France. 


La  Situation  financière  des  communes  ne  distingue 
pas  ces  diverses  catégories,  et  n'indique  pas  même 
le  produit  total  des  taxes  municipales.  Il  y  aurait 
cependant  un  extrême  intérêt  à  connaître  leur  ren- 
dement précis.  Toutes  les  autres  sortes  de  ressources 
municipales  —  revenus  domaniaux,  octroi,  centimes 
additionnels —  sont  atteintes,  on  menacéees.  Seules, 
par  leur  souplesse,  leur  variété,  qui  permettent  de 
viser  juste  et  de  graduer  à  l'infini  l'impôt,  les  taxes 
demeurent  en  faveur.  Elles  sont  en  plein  développe- 
ment. Les  municipalités  réclament,  ajuste  titre,  la 
faculté  d'édicter  celles  qui  leur  paraissent  les  plus 
opportunes,  sous  le  contrôle  de  l'Étal. 


Les  receltes  ordinaires  des  communes  leur  per- 
mettent de  pourvoir  au  fonctionnement  normal  de 
leurs  services.  Mais  elles  ne  sont  point  assez  abon- 
dantes pour  alimenter  de  sérieuses  réserves.  Et 
lorsque  de  gros  travaux  deviennent  nécessaires  : 
adduction  d'eau,  construction  d'édifices,  percement 
de  rues,  etc..  les  municipalités  doivent  demander 
des  moyens  pécuniaires  à  l'emprunt. 

La  dette  communale  a  beaucoup  grossi,  depuis  la 
charte  de  1884.  On  voulut  renouveler  l'aspect  et  l'ou- 
tillage rudimentaire  des  collectivités  locales;  il  fallut 
appliquer  le  vaste  programme  scolaire  de  la  troi- 
sième république,  en  édifiant  des  écoles.  Les  com- 
munes rurales  qui,  jusqu'alors,  s'en  étaient  abste- 
nues, recoururent  à  l'emprunt. 

Cette  pratique  a  continué.  .\près  la  capitale,  les 
villes  de  province  se  «  haussmanisaient  »  ;  les  vil- 
lages ouvraient  des  routes.  Et  puis  les  grandes 
réformes  imposées  subitement,  et  sur  tout  le  terri- 
toire, par  l'Etat,  se  multipliaient.  Prises  au  dépourvu, 
les  municipalités  devaient  se  procurer  des  ressources 
extraordinaires.  Maintenant  encore,  elles  empruntent 
pour  édifier  de  nouvelles  écoles,  nécessitées  par 
l'abrogation  totale  de  l'enseignement  primaire  con- 
gréganiste. 

Néanmoins,  dans  l'ensemble,  la  dette  communale 
française  n'est  nullement  excessive;  sa  progression 
même  n'a  rien  d'exorbitant.  En  dix  ans,  elle  a 
grossi  de  71.249.326  francs,  moins  de  5  p.  100;  elle 
s'élève  à  1. 542. 519. 075  fr.  (1006).  La  plus  grande 
part  en  pèse  sur  les  villes  ;  l'importance  des  enga- 
gements est  assez  proportionnelle  au  nombre  des 
habitants. 

La  dette  de  Paris  fait  exception,  par  son  montant 
vraiment  déconcertant.  Elle  est  de  2.539.491.123  fr. 
;190G).  Sur  ce  chiffre,  près  d'un  demi-milliard  — 
soit  21  p.  100  —  a  été  emprunté  dans  les  dix 
années  précédentes.  La  capitale  sollicite  du  Parle- 
ment  l'autorisation   de  procéder  â   une    nouvelle 


500 


CHARLES  LEE.  —  LE  VEUVE  DE  PEINDENNACK 


émission,  d'une  trentaine  de  millions.  II  faut  consi- 
dérer, en  retour,  que  des  travaux  énormes,  ainsi  la 
construction  du  tunnel  du  métropolitain,  ont  été 
accomplis  pendant  ce  délai.  Et  puis,  le  développe- 
ment de  la  métropole  ne  parail-il  pas  sans  limite? 

Au  total,  et  même  en  y  comprenant  celle  de  Paris, 
la  dette  des  communes  françaises  n'excède  pas  leur 
revenu  de  cinq  années  :  tandis  que  la  dette  de  l'État 
français  excède  dix  fois  le  montant  de  son  budget. 
Elle  est  fort  inférieure  à  celle  des  groupements 
locaux  en  Angleterre  et  en  Belgique.  L'honneur  en 
revient  à  nos  municipalités,  qui  se  montrent  péné- 
trées de  l'esprit  d'économie. 


Nos  finances  communales  présenteraient  un  étal 
satisfaisant,  si  elles  n'étaient  affectées  d'une  regret- 
table disparité  :  entre  l'extensibilité  des  dépenses, 
qui  subissent  un  accroissement  constant,  et  l'étroite 
limitation  des  recettes,  dénuées  de  progression 
spontanée,  et  pour  la  plupart  menacées  de  transfor- 
mation. 

Cette  précarité  provient  surtout  du  fait  de  l'Etat. 
Depuis  1884,  le  législateur  n'a  cessé  d'allonger  la 
liste  des  dépenses  obligatoires  pour  la  commune.  Et 
il  dispose  continuellement  des  ressources  munici- 
. pales  pour  réaliser  sa  politique  sociale.  C'est  ainsi 
que  l'exercice  1907,  dont  les  résultats  ne  sont  point 
encore  divulgués,  accusera  une  grosse  augmentation 
des  centimes  additionnels,  et  même  de  la  dette  — 
provoquée  par  l'organisation  définitive  des  services 
d'assainissement  et  de  vaccination,  par  l'entretien 
des  églises,  que  n'assurent  plus  les  fabriques,  au- 
jourd'hui disparues,  par  la  construction  de  nouvelles 
écoles  et  par  l'assistance  aux  vieillards,  qui  devait 
jouer  à  dater  du  l'^'  janvier  1907,  etc.  —  toutes 
dépenses  qu'a  prescrites  la  loi. 

Cette  politique  serait  rationnelle,  si  l'État  enten- 
dait vraiment  accroître  l'activité,  la  vie  communale, 
et  s'il  accordait  aux  municipalités  la  faculté  de 
choisir  et  d'accroître  leurs  moyens  administratifs  et 
financiers.  Mais  il  ne  leur  laisse  aucune  liberté  dans 
la  fixation  des  uns  ni  des  autres.  Sous  la  double 
oppression  d'une  loi  interventionniste  et  d'une  admi- 
nistration jalouse  de  prérogatives  surannées,  l'auto- 
rité locale  est  plus  empêchée  encore  dans  le  jeu  des 
recettes,  que  dans  la  réduction  des  dépenses. 

Il  importe  que  cette  tutelle  de  l'État,  excessive  et 
fâcheuse,  se  résolve  en  un  simple  contrôle  finan- 
cier, et  que  soit  rendue  aux  communes  la  liberté 
d'action  et  de  décision,  dont  elles  se  montrent  si 
dignes. 

Fhançois  Mairy. 


LA  VEUVE  DE  PEKDENNACK  d) 

Pas  moyen  de  s'échapper  à  présent  :  c'était  aussi 
sérieux  que  si  la  chose  était  réglée...  Non!  à  quoi 
cela  servait-il  d'être  un  homme,  son  propre  maître, 
si  l'on  doit  disposer  de  vous,  de  cette  manière,  que 
vous  le  vouliez  ou   non,  retourné  devant  derrière, 
après  dix  minutes  de  menaces  et  de  cajoleries  alter- 
nées?  Oui,  il  prouverait  qu'il  était   un    homme.... 
Maissapromesse?Sic'étaitvraiment  une  promesse.... 
Seulement,  après  tout,  la  promesse  de  l'aire  une  visite, 
le  soir.  Mais  le  courroux  de  Mary,  ce  n'étaient  pas 
de  vaines  terreurs  à  affronter  même  pour  l'homme 
le  plus  brave?  Eh  bien,  il  se  sentait  capable   même 
de  cela,  si  seulement  Vassie...  Vassie?  Eh  bien  mais, 
il  était  en  train  de  bâtir  un  château   de  cartes  avec 
des  espoirs  et  des  désirs  sans  consistance  et  il  pre- 
nait cela  pour  une  maison   solide   établie   sur   des 
faits.  Qu'était-jl  pour  Vassie?  Sur  la  foi  d'une  demi- 
douzaine  de  regards  échangés  et  d'une  conversation 
banale  de   cinq   minutes,    que    se   croyait-il   donc, 
pour  Vassie?  Et  avec  Mary  contre  lui,  Mrs  Pollard 
après  lui,  et  toute  la  ville,   y  compris  Vassie  elle- 
même,  dans  le  secret  (car  cela  ne  tarderait  pas,  on 
pouvait  s'en   fier  à  Mary  pour  cela),  quelle  chance 
aurait-il  de  s'échapper?  Les  autres  manifesteraient 
en  riant  leur  surprise  et  leur  envie  ;  elle,  le  méprise- 
rait d'un  dédain,  plein  de  pitié....  Quel  démon  per- 
vers de  la  destinée  l'avait  signalé  à  l'attention  amou- 
reuse de  Mrs,  Pollard?  Qu'avait-il  fait,  qu'avait-il  dit 
pour  obtenir  cette  distinction  peu  enviable?  Dans  un 
éclair   d'humeur    cynique,   il  envisagea  le   monde 
comme  un  vaste  désert  peuplé  de  femmes  en  fureur, 
où  1  homme  est  jeté  uniquement  pour  qu'elles  puis- 
sent assouvir  sur  lui  leurs  méchants  caprices  à  demi 
humains,  le  tirer  de-ci  de-là,  le  séduire,  le  lier,  le 
torturer  et  l'emprisonner  à  leur   gré.  Oh!   que   ne 
laissent-elles  un  pauvre  homme  tranquille La  der- 
nière lueur  de  révolte  s'évanouit  et  la  sombre  impuis- 
sance  du    désespoir  s'installa  dans    son   cœur.   Il 
cacha  son  visage  dans  ses  bras  et  sanglota. 
On  lui  toucha  légèrement  l'épaule, 

—  Eh  bien,  p'pa. 

—  Nannie,  ma  chérie. 

A  sa  vuj,  le  tourbillon  violent  de  son  émotion, 
trouva  nt  une  issue  et  un  canal,  se  précipita  au  dehors, 
en  une  cataracte  de  tendresse  passionnée.  Il  attira 
sa  fille  vers  lui  et  l'embrassa  frénétiquement.  Elle  se 
débattit  et  recula,  quelque  peu  alarmée.  A  Penden- 
nack,  l'amour  familial,  même  le  plus  profond  et  le 
plus  tendre,  évite  les  caresses  démonstratives.  J'ai 
vu  un  mari  et  sa  femme,  couple  très  uni    et  affec- 

(l)  Voir  la  Revue  Bleue  des  28  mars,  4  et  11  avril  1908. 


CHARLES  LEE.  —  LA  VEUVE  DE  PENDENNACK 


501 


lueux,  se  rencontrer  après  trois  mois  de  séparation 
sans  avoir  l'idée  de  se  donner  la  main  ou  de  s'em- 
brasser. Ils  échangèrent  un  regard,  un  signe  de  tête 
et  dirent  :  «  Hé  làl  maître!  >>  «  Hé  là!  maîtresse!  ». 
Puis  elle  le  pria  d'enlever  ses  bottes  crottées  pour  ne 
pas  salir  son  plancher  bien  propre. 

—  IVIais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  p'pa?  de- 
manda Nannie,  inquiète. 

—  Nannie,  tu  aimes  bien  ton  vieux  p'pa,  hein?  Tu 
m'aimes  bien,  ma  chérie? 

—  Oui,  j'suppose.  Qu'est-ce  qui  vous  contrarie,  à 
présent? 

—  Petite  fillette,  c'est  toi  que  j'aime  le  plus  au 
monde.  Il  n'y  a  personne  à  qui  je  porte  autant  d'in- 
térêt et  qui  me  préoccupe  autant,  personne. 

—  Mon  Dieu!,  que  de  façons,  tout  d'un  coup!  dit 
Nannie  légèrement.  Puis,  touchée  à  la  vue  de  son 
visage  contracté  par  l'émotion,  elle  lui  caressa  dou- 
cement la  joue. 

—  Vous  êtes  un  cher  vieux  p'pa,  dit-elle,  afTec- 
tueusement.  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente,  voyons? 

—  11  n'y  a  rien  que  j'ne  sois  capable  de  faire  pour 
te  rendre  heureuse,  Nannie,  ma  mignonne,  dit-il, 
d'un  ton  de  repentir,  car  il  se  souvenait  de  ce  que 
Mrs  Poljew  lui  avait  dit  au  sujet  des  avantages  qui 
résulteraient  pour  la  petite  de  l'alliance  proposée. 
Il  s'accusait  d'égoïsme  et  prit  la  grande  résolution 
de  se  sacrifier. 

Dimanche  :  Avant  la  Chapelle  et  Après. 

La  nature  humaine  est  faible,  hélas  !  L'ardeur 
d'une  grande  résolution  s'éteint  promptement,  et 
quand  elle  s'est  évanouie,  l'abnégation  perd  la 
moitié  de  sa  beauté  et  prend  un  aspect  grisâtre  et 
triste.  Le  lendemain  matin,  .John  à  son  réveil  re- 
trouva ses  regrets  et  sa  misérable  indécision.  Puis 
ce  fut  la  chapelle  et  l'affolante  vision  de  Vassie, 
debout  chantant  l'hymne  d'ouverture.  C'était  une 
autre  Vassie  ;  tout  le  charme  rebelle  et  fantasque  de 
sa  figure  avait  disparu  pour  faire  place  à  une  pureté 
solennelle.  Elle  avait  une  beauté  terrifiante,  inacces- 
sible. 

Plus  d'un  amoureux,  en  regardant  chanter  sa 
bien  aimée,  à  l'église,  s'est  humblement  demandé, 
comme  le  fit  John,  si  c'était  bien  la  joyeuse  et  capri- 
cieuse fille  qu'il  voyait  chaque  jour;  plus  d'un  a 
senti  comme  une  honte  et  une  exaltation  à  la  fois, 
en  se  comparant,  tel  qu'il  se  connaît  lui  même,  à 
elle,  telle  qu'il  se  l'imagine.  Plus  d'un,  en  regardant 
avec  admiration  la  courbe  gracieuse  du  col  soulevé, 
les  lèvres  enlr'ouvertes,  les  yeux  purs,  détachés  du 
monde,  et  levés  vers  le  ciel,  a  pensé  aux  anges  qui 
entourent  le  Trône,  et  a  senti  le  désir  se  changer  en 
adoration. 


Il  répondit  à  tort  et  à  travers,  ou  même  pas  du 
tout,  au  babillage  de  Nannie,  quand,  après  le  service, 
ils  revinrent  à  la  maison.  Pour  la  première  fois, 
aussi  loin  que  pouvaient  se  reporter  ses  souvenirs, 
son  appétit  ne  se  montra  pas  à  la  hauteur  des  cir- 
constances, quand  le  rôti  du  dimanche  arriva  de 
chez  le  boulanger,  tout  chaud  et  tout  fumant, 
avec  son  entourage  de  pommes  de  terre  dorées  et 
rissolées,  croustillantes,  le  tout  baigoantduns  le  jus. 
Nannie  en  conçut  de  sérieuses  alarmes.  Elle  s'efforça 
de  lui  persuader  de  manger,  à  force  de  câlineries. 
Son  anxiété  affectueuse  provoqua  une  autre  révulsion 
de  sentiment,  une  autre  explosion  irrésistible  de 
tendresse  paternelle.  Une  fois  encore,  le  renon- 
cement lui  parut  doux,  ei  les  grosses  veuves  toléra- 
blés.  Puis,  Lucy-Jane  arriva  pour  emmener  Nannie 
faire  une  promenade  sur  la  route  de  la  falaise.  John 
fut  abandonné  à  lui-même,  pendant  un  long  après- 
midi,  sachant  que  chaque  minute  le  rapprochait 
inévitablement  de  l'heure  fatale.  Des  brumes  s'amas- 
sèrent de  nouveau  autour  d'un  avenir  sans  charme 
et  sans  promesses  qui  abaissait  sur  lui  des  regards 
durs.  Mrs  Pollard,  Mrs  Poljew,  Vassie  et  Nannie 
dansaient  dans  son  crâne  un  quadrille  dont  les 
figures  compliquées  emportaient  toute  possibilité  de 
lier  deux  pensées  ensemble.  Jamais  homme  ne  fut 
réduit  à  un  si  pitoyable  état  de  misère  et  de  hon- 
teuse impuissance. 

Ne  méprisez  pas  trop  mon  héros.  S  il  me  plaisait 
de  vous  le  montrer  dans  son  élément,  sur  la 
mer  et  parmi  des  hommes,  il  ne  ferait  pas 
aussi  triste  figure.  Au  milieu  des  vagues  et  des  vents, 
avec  des  compagnons  querelleurs,  un  capitaine  gron- 
deur et  grossier,  il  pourrait  se  défendre.  Sous  le  ciel 
libre,  avec  l'immensité  de  la  mer  autour  de  lui,  il 
était  brave,  plein  de  ressources  et  de  confiance  en 
soi;  mais  de  se  trouver  confiné  parmi  des  maisons 
avec  une  bande  de  femmes  hargneuses,  déraison- 
nables, incompréhensibles,  cela  enlève  à  un  homme 
son  cœur  et  sa  résolution.  Hors  de  l'eau,  le  pêcheur 
de  Pendennack  et  le  gibier  de  ses  filets  sont  dans 
une  position  à  peu  près  aussi  critique.  Que  peut 
faire  un  pauvre  poisson  à  terre,  sinon  ouvrir  la 
bouche  et  se  débattre  convulsivement? 

L'heure  du  thé  arriva  et  Nannie  revint  de  sa  pro- 
menade. Bientôt  après  le  thé,  Mrs  Poljew  entra  avec 
sa  bible  et  son  livre  de  cantiques,  méfiante,  en  dépit 
de  la  promesse  de  John  ;  redoutant  la  perversité  bien 
connue  et  la  légèreté  masculines,  elle  était  résolue  à 
ne  pas  laisser  une  brusque  tentation  d'évasion  bou- 
leverser ses  plans  au  dernier  moment.  Elle  estimait 
le  cas  de  la  plus  haute  importance  :  on  le  voyait 
bien,  non  seulement  à  ses  manières,  qui  étaient 
pompeusement  affables,  mielleuses  et  imposantes  à 
la  fois,  mais  aussi  à  son  costume.  Elle  avait  mis  sa 


502 


CHARLES  LEE.  —  LA  VEUVE  DE  PENDENNACK 


robe  de  soie  et  son  chapeau  des  enterrements  et  elle 
avait  un  parapluie.  Un  mot  d'explication  à  ce  sujet. 

La  robe  de  soie  était  un  héritage  de  famille.  L'aris- 
tocratie de  Pendennack  se  compose  d'à  peu  près  une 
douzaine  de  familles  qui  possèdent  la  robe  de  soie. 
Uniquement  portée  dans  les  occasions  les  plus  so- 
lennelles, et  mise  de  côté  soigneusement  dans  les 
intervalles,  elle  dure,  brillante  et  sans  tache,  pen- 
dant des  générations.  L'ordre  de  transmission  est 
rigoureux.  Quand  la  propriétaire  temporaire  vient  à 
mourir  et  que  l'on  fait  le  partage  subséquent  des 
effets,  la  robe  de  soie  va,  de  droit,  à  la  fille  ainée, 
qui,  à  son  tour,  la  porte  et  en  prend  soin,  la  tenant 
en  dépôt  pour  la  génération  suivante.  Celle  qu'avait 
revêtue  Mrs  Poljew  avait  été  évidemment  faite  pour 
une  femme  plus  petite.  La  jupe  était  plutôt  trop 
courte  et  le  corsage  beaucoup  trop  étroil;  il  en  résul- 
tait que  chaque  souflle  s'accompagnait  d'un  soupir 
et  d'un  bruissement  pareil  à  celui  de  la  marée  sur 
la  grève.  Ajoutez  à  cela  qu'elle  avait  dû  passer  une 
certaine  période  de  son  existence  à  l'état  de  crino- 
line, et  les  traces,  imparfaitement  effacées,  de  cette 
mode  et  d'autres  modes  oubliées,  pouvaient  s'aper- 
cevoir dans  ses  contours.  Mais  rien,  aux  yeux  de 
Pendennack,  ne  peut  porter  atteinte  à  la  magnificence 
respectable  d'une  robe  de  soie  noire.  Mrs  Poljew 
brillait  dans  tout  le  rayonnement  de  sagloire.  Nannie, 
dont  la  conduite  envers  sa  tante  n'était  pas  habituel- 
lement respectueuse,  fut,  à  cette  vue,  réduite  à  un 
état  de  religieuse  admiration. 

Le  chapeau,  bien  que  dépourvu  de  l'ineffable  gran- 
deur morale  de  la  robe  de  soie,  était  cependant 
remarquable  en  son  genre.  Structure  imposante  de 
rubans  noirs,  d'étoiles  de  jais,  de  cœurs,  de  grappes 
de  raisin  et  autres  ornements  indéfinissables,  ce 
chapeau  avait  assisté  à  plus  d'enterrements  qu'au- 
cun chapeau  de  Pendennack.  Il  n'y  avait  pas  d'enter- 
rement complet  sans  lui.  Dans  les  rares  circons- 
tances douloureuses  que  Mrs  Poljew  n'avait  pu 
honorer  de  sa  présence,  le  privilège  d'emprunter  son 
chapeau  et  de  le  porter  faisait  l'objet  de  compéti- 
tions ardentes  parmi  ses  amies  intimes.  On  avait  le 
sentiment  qu'aucun  autre  chapeau  de  l'endroit  n'était 
à  ce  point  imprégné  de  chagrin.  Il  conférait  à  celle 
qui  le  portait  une  distinction  solennelle  :  l'orgueil 
de  le  posséder  était  une  consolation,  un  adoucisse- 
ment à  la  douleur.  De  cette  association  continuelle 
aux  pompes  funèbres,  il  était  résulté,  pour  le  couvre- 
chef,  une  dignité  qui  lui  permettait  presque  d'aller 
de  pair  avec  la  robe  de  soie. 

Quant  au  parapluie,  il  était  inévitable,  le  dimanche, 
par  beau  ou  mauvais  temps,  comme  l'accompagne- 
ment essentiel  de  la  grande  toilette.  A  manche 
d'ivoire,  roulé  avec  soin,  effilé  jusqu'à  la  recherche, 
il  donnait  la  touche  suprême  à  l'ensemble  et  adoucis- 


sait par  son  élégance  de  bon  goût  ce  que  la  robe  et 
le  chapeau  avaient  de  trop  llamboyant  dans  leur 
magnificence. 

Attentive  à  éviter,  en  présence  de  Nannie,  toute 
allusion  au  grand  sujet  qui  la  préoccupait,  Mrs  Pol- 
jew s'était  assise  et  occupait  les  loisirs  de  l'attente 
à  converser  d'une  manière  affable  avec  le  père  et  la 
fille,  mettant  le  sujet  de  l'entretien  et  le  ton  de  sa 
voix  en  harmonie  avec  sa  toilette.  Elle  parlait,  la 
bouche  pincée,  et  employait  les  mots  les  plus  dis- 
tingués de  son  vocabulaire.  Ses  mains  qui,  d'ordi- 
naire, accompagnaient  ses  discours  de  claques, 
coups  de  poing,  ou  de  grands  gestes,  restaient 
jointes  sur  ses  genoux,  dans  l'attitude  réservée  d'une 
bonne  éducation.  Pendant  une  heure  entière,  elle 
parla,  toute  seule,  sans  faire  la  moindre  allusion  au 
poisson.  Pas  un  mot  de  vulgaires  cancans  de  village 
ne  s'échappa  de  ses  lèvres;  mais  elle  révéla  l'inti- 
mité qu'une  personne,  en  robe  de  soie,  ne  peut  man- 
quer d'avoir  avec  les  faits  et  gestes  des  gens  haut 
placés  ;  sa  causerie  abondante  et  familière  se  rappor- 
tait aux  familles  nobles  du  voisinage,  à  leurs  re- 
venus, leur  train  de  maison,  leurs  projets  d'alliances 
matrimoniales  et  leurs  affaires  domestiques  en 
général.  Elle  ne  s'arrêta  qu'aux  premières  sonneries 
des  cloches.  Alofs,  sous  la  direction  de  Mrs  Poljew, 
Nannie  brossa  son  père  du  haut  en  bas,  épousseta 
son  chapeau  et  le  lui  posa  sur  la  tête  suivant  l'angle 
convenable,  exigé  le  dimanche,  inclinaison  égale- 
ment éloignée  de  celle  que  l'on  adopte  les  jours  de 
fête,  en  rejetant  le  chapeau,  en  arrière,  à  la  cava- 
lière, et  de  celle  des  jours  de  travail,  oi^i  il  penche  sur 
le  front.  Elle  arrangea  aussi  autour  de  son  cou,  sous 
le  col  de  son  vêtement,  une  lame  de  baleine,  re- 
courbée en  forme  d'arc.  Ce  dispositif  ingénieux,  que 
nous  recommandons  à  l'attention  des  élégants  du 
monde,  a  pour  objet  d'assurer  la  bonne  position  du 
col  et  de  l'empêcher  de  voler  et  de  claquer  à  -la 
merci  des  vents,  car  les  deux  bouts  de  la  baleine 
passent  sous  les  revers  et  les  maintiennent  ferme- 
ment pressés  contre  le  gilet. 

Nannie  mit  alors  son  chapeau  et  tous  les  trois 
sortirent  dans  la  rue,  où  se  répandait  en  ce  moment 
la  garde-robe  du  dimanche  de  Pendennack,  étalée 
sur  de  nombreux  mannequins  ambulants,  dont  la 
raideur  et  la  solennité  laissaient  peu  à  peu  recon- 
naître la  population  transfigurée  du  Pendennack  de 
tous  les  jours.  La  foule  traversait  Fore-Street  en  deux 
sens,  montant  ou  descendant  toutes  les  ruelles  adja- 
centes, dans  une  confusion  sans  but  apparent  ;  mais 
l'observateur  initié  pouvait  distinguer  quatre  cou- 
rants distincts,  de  volume  variable  :  le  flot  pressé 
des  Wesleyens,  la  coquette  petite  rivière  des  Pri- 
mitifs, les  Chrétiens  de  la  Bible,  simple  ruisseau  de 
montagne,  comme  importance,  et  un  filet  insigni- 
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fianl  de  fidèles  de  l'Église  anglicane.  Mrs  Poljew, 
John  et  Nannie  se  joignirent  au  second  de  ces  quatre 
courants,  qui  coula,  avec  un  volume  constamment 
accru,  à  travers  un  réseau  de  ruelles  jusqu'à  sa 
destination,  un  cube  de  pierre  oblong,  orné  sur  sa 
façade  d'un  portique  grec,  merveilleusement  dé- 
placé. 

Ils  entrèrent.  Mais  celle  simple  histoire  s'arrête 
sur  le  seuil  et  les  y  attend. 

Les  gens  de  Cornouailles  ont  leurs  défauts,  aux- 
quels on  peut  faire  bonne  mesure;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  leur  religion  est  une  chose  vitale, 
qui  imprègne  toute  leur  vie,  et  qui,  une  fois  la 
semaine  du  moins,  éveille  leurs  émolions  les  plus 
profondes.  Ce  n'est  pas  affaire  d'obligation  tradition- 
nelle ;  quand  ils  s'agenouillent,  c'est  pour  prier, 
quand  ils  chantent  c'est  pour  adorer.  La  flamme  que 
John  Wesley  a  allumée  dans  l'amphithéâtre  de  Cam- 
borne  brûle  aussi  vive  après  plus  d'un  siècle. 

Le  jour  tombait.  Les  rues  et  les  allées  étaient 
silencieuses  et  désertes;  peu  de  maisons  avaient  de 
la  lumière,  car,  en  fait,  toute  la  population  de  Pen- 
dennack  était,  en  ce  moment,  contenue  dans  trois 
édifices.  (11  n'y  avait  pas  d'église  anglicane  dans  le 
village.  Les  quelques  épiscopaux  allaient  «  à  l'étran- 
ger »  à  Trewinnock,  ville  paroissiale  située  dans  les 
terres,  de  l'autre  côté  de  la  colline.) 

On  entendait  déjà  les  bruits  de  la  nuit,  le  clapo- 
tement des  puits,  le  murmure  de  la  mer  à  un  demi- 
mille  au  delà  des  quais  du  port,  le  grincement  des 
bateaux  à  l'ancre  qui  frottaient  amicalement  leurs 
flancs. 

L'hymne  final  relentil,  les  portes  s'ouvrirent,  et 
la  foule  en  flots  pressés  sortit,  pour  arrêter  aussitôt 
son  élan,  quand  elle  se  trouva  dans  la  cour  de  la 
chapelle.  C'est  alors  qu'on  lâcha  le  torrent  des  com- 
mérages hebdomadaires,  en  comparaison  desquels 
les  commérages  de  la  semaine  n'étaient  qu'un  simple 
filet  qui  s'égoutte.  De  petits  groupes  se  formèrent, 
se  dispersèrent  pour  se  reformer  dans  des  combi- 
naisons toujours  variées  :  les  colporteurs  de  nou- 
velles s'empressaient  d'ici  et  de  là  avec  la  dernière 
histoire  authentique;  des  amis,  qui  n'avaient  pu 
réussir  à  se  rencontrer  pendant  la  semaine,  fai- 
saient des  efforts  héroïques  pour  résumer  toutes  les 
nouvelles  de  six  jours  en  une  brève  causerie  de  cinq 
minutes. 

Alors,  lentement,  et  par  degrés,  la  foule  se  dis- 
persa. Les  amoureux  autorisés  s'en  allaient  bras 
dessus,  bras  dessous,  se  parlant  à  voix  basse;  les 
amoureux  qui  ne  s'étaient  pas  déclarés  encore  se 
trouvaient  à  côté  l'un  de  l'autre  près  des  barrières, 
ils  ne  savaient  trop  comment,  et  sans  un  mot,  avec  à 
peine  un  regard,  s'éloignaient,  laissant  entre  eux 
toute  la  largeur  de  la  ru?.  En  bande,  des  jeunes  gens 


et  des  jeunes  filles  se  mirent  en  route  pour  faire  le 
tour  de  la  ville,  en  chantant  des  cantiques  à  quatre 
voix.  Des  familles  se  retrouvaient  au  milieu  de  la 
confusion,  et  ceux  qui  n'avaiejit  pas  la  ressource 
d'une  fiancée,  d'une  épouse  ou  des  enfants  pour 
leur  tenir  compagnie,  cherchaient  quelque  voisin 
qui  rentrât  avec  eux  à  la  maison  ;  car  il  n'est  nulle- 
ment du  goût  des  gens  de  Pendennack  de  se  pro- 
mener seuls  à  la  brune. 

{A  suivre).  Charles  Lee. 

[Traduit  de  l'anf/lais  par  Fibmin  Roz  el  Emm.  Fenard.) 


LE  LOUVRE  D'ANTAN 

Sylvestre  Bonnard  qui,  de  votre  cité  des  livres  du 
quai  Malaquais,  avez  maintes  fois  suivi,  d'un  œil 
plein  de  passé,  la  ligne  harmonieuse  du  Louvre,  vous 
n'êtes  point  demeuré  indifférent  aux  origines  de  ce 
monument.  Sans  doute,  n'en  avez-vous  pas  traité 
congrûment  en  l'un  de  ces  ouvrages  qui  ont  enrichi 
la  science  française,  au  grand  dépit  de  vos  doctes 
confrères.  Du  moins  mes  recherches  à  cet  égard 
sont-elles  restées  infructueuses.  Mais  s'il  m'eût  été 
donné  de  feuilleter  les  fiches  dont  vous  sûtes,  en 
honnête  érudit,  remplir  de  nombreuses  boites  à 
cigares,  je  n'aurais  pas  manqué  d'y  cueillir  la  fleur 
vaine  des  choses  d'antan  qu'en  voire  âme  innocente, 
amoureusement  vous  avez  cultivée  :  des  temps  très 
anciens  me  seraient  apparus,  durant  lesquels  vé- 
curent ces  premiers  abbés  de  Saint-Germain- des- 
Prés  qui  suffirent  à  l'allmént  de  votre  esprit  sage  et 
laborieux. 

Alors,  en  face  de  l'abbaye  naissante,  la  Seine  s'étale 
majestueuse  au  long  des  Champs-Elysées,  sur  la 
place  de  la  Concorde,  aux  Tuileries  et  découpe,  vers 
le  Ministère  des  Finances,  un  golfe  pénétrant,  que 
borne  à  l'est  une  butte.  Puis  une  autre  baie  se  des- 
sine du  côté  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  accom- 
pagnée d'une  motte,  venant,  comme  la  précédente, 
ponctuer  le  sol  bas  où  meurt  le  fleuve.  C'est,  jus- 
qu'au-delà du  palais  de  l'Elysée,  un  terrain  de  trans- 
port diluvien,  caractérisé  par  des  sables  et  graviers 
auxquels  s'ajoutent,  en  quelques  endroits,  d'épaisses 
couches  de  ce  limon  argileux  qui  sert  à  faire  les 
briques.  Sur  les  bords  mêmes  de  la  Seine,  une 
frange  vaseuse,  apport  fluvial  el  où  l'on  a  retrouvé 
les  débris  d'ossements  el  de  cornes  d'aurochs,  cerfs 
et  daims,  de  plus  en  plus  s'élargit  et  finira,  au  cours 
des  âges  suivants,  par  combler  les  anses. 

En  amont,  Paris,  hors  de  son  berceau  de  1  île  de 
la  Cité,  s'essaye  à  ses  premiers  pas  sur  la  rive  droite 
el  met  à  profit,  pour  s'y  fixer,  de  légères  élévations 
qui  parsèment  l'étendue  marécageuse  de  ces  lieux. 
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C'est  ainsi  qu'il  gagne,  en  avancée  vers  l'ouest,  le  mon- 
ceau où  s'installe,  aux  temps  mérovingiens,  l'église 
Saint-Germain-le-Rond, dénommée  aussi  l'Auxerrois. 
Les  Normands  de  Siegfried,  lors  du  fameux  siège  de 
885  et  886,  utilisent  à  leur  tour  ce  monticule  pour  y 
établir  un  camp  avec  enceinte  fortifiée,  dont  l'an- 
cienne rue  des  Fossés-Saint-Germain-rAuxerrols  a 
peut-être  gardé  le  souvenir.  Au  même  siècle  remonte 
la  plus  ancienne  mention  de  la  voie  de  Saint-Ger- 
main, qui  reliait  celte  église  au  Grand-Pont  ou  Pont- 
au-Change.  Primitivement  simple  chemin  martelé 
par  le  pas  des  «  chevaulx  tyrans  les  baleaul.K...  qui 
portent  la  marchandise  »,  elle  doit  à  l'aniniation 
commerciale  de  ces  bords  de  la  Seine  une  impor- 
tance que  traduit,  au  x\V  siècle,  l'expression  de  voie 
royale.  Au  siècle  suivant,  elle  nous  apparaît  comme 
une  rue,  dont  les  maisons  s'étendent  depuis  la  «  bou- 
cherie du  Grand-Pont  »  et  le  centre  d'affaires  que 
■constituent  ces  parages,  jusqu'aux  u  écoles  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  »  ou  à  la  «  place  aus  marchans». 
En  ce  dernier  endroit,  la  baie  naturelle  a  pris  la 
physionomie  d'un  port  où  se  fait  principalement  le 
commerce  du  bois  et  du  foin.  Toute  proche,  «  la 
rue  au  foein  »  n'est  guère  habitée  que  par  des  «  fa- 
niers  »  ou  «  porteurs  de  fain  »,  tandis  qu'au  voisi- 
nage s'égrènent  les  habitations  des  «  buschiers  ».  Et 
un  bourg,  cité  dès  le  début  du  \u'  siècle,  s'est  formé 
au  lieu  dit  Daveron,  autour  de  l'antique  église  de 
Saint- Germain-l'Auxerrois  rebâtie  par  le  roi  Robert. 
En  ces  lieux,  s'exerce  le  pouvoir  féodal  de  l'évêqiie 
de  Paris,  de  même  qu'à  l'oueit,  où  se  prolonge  la 
voie  de  Saint-Germain,  long  ruban  qui  se  déroule, 
sous  l'aspect  d'un  chemin  de  halage,  dans  la  direc- 
tion du  «  mont  de  Chaillot  »  :  le  golfe  du  Louvre, 
qui  s'est  transformé  en  un  port,  plus  loin  l'Abreu- 
voir-l'Evéque,  vers  la  place  actuelle  de  la  Concorde, 
se  trouvent  sur  son  passage. 

Le  Louvre!  Imaginez,  durant  la  seconde  moitié 
du  XII*  siècle,  des  champs,  des  prés,  des  vignes, 
avec  quelques  constructions  :  le  manoir  de  la  petite 
Bretagne,  sur  notre  place  du  Carrousel,  et,  un  peu 
au  sud-est,  la,  collégiale  de  Saint-Thomas,  séparée, 
parle  «  chemin  des  chanoines  »,  de  «  l'hôpital  des 
pauvres  écoliers  de  Saint-Nicolas  ».  A  l'est,  s'étend 
le  tief  de  Fromentel  qu'aux  débuts  du  xiii"  siècle, 
Perrelle  la  Jardinière  abandonnera  à  une  église 
toute  voisine  :  celle  de  Saint-Honoré,  nouvellement 
l'ondée  le  long  de  la  «  chaussée  «  conduisant  au 
«  ponceau  du  Roule  ». 

A  cette  dernière  date  existent,  en  étroite  relation, 
le  rempart  de  Philippe-Auguste  et  le  chàteau-fort  du 
Louvre.  Le  souverain  a  ceint  la  ville  d'une  muraille 
défensive  et  y  a  adossé,  à  l'extérieur,  du  côté  de 
l'ouest,  une  forteresse,  mentionnée  pour  la  première 
fois  en  1202  :  c'est  «  la  tour  de  Paris  »,  qui  s'élève 
sur  la  motte  dominant  le  port  du  Louvre.  Elle  a  des 


fenêtres  à  barreaux  et  est  gardée  par  des  bourgeois. 
Quatre  pans  de  constructions  l'environnent,  et  l'en- 
semble sert  à  la  fois  de  prison,  de  trésor,  d'arsenal 
et  de  résidence  royale.  Vers  le  Louvre,  le  comte 
Ferrand,  vaincu  à  Bouvines,  s'achemine  enchaîné, 
parmi  les  rues  jonchées  de  fleurs  et  de  feuillages, 
au  long  des  maisons  tendues  de  courtines  et  de  soie- 
ries, dans  l'escorte  du  peuple  acclamant  la  victoire. 
Mis  «  en  la  tor  de  Lovre  »,  peut-être  aperçut-il, 
durant  ses  premières  nuits,  la  clarté  du  ciel  de  Paris,  £ 
retlet  des  «  innombrables  lumières  »  qui  prolon- 
geaient la  fête  populaire.  C'était  en  l'an  1214. 

Au  Louvre,  le  successeur  de  Philippe-Auguste  a 
amassé  «  or,  argent  et  numéraire  pour  la  défense 
du  royaume  ».  Trésor  et  prisonniers  voisinent  avec 
l'arsenal  :  en  cet  endroit  est  une  l'orge  d'artillerie,  et 
il  y  a  «  l'artilleur  du  Louvre  ».  Une  autre  partie  du 
château  est  réservée  aux  séjours  de  la  famille  royale  : 
les  enfants  de  Saint  Louis  vont  s'y  ébattre  et  de- 
viennent, dans  la  terminologie  des  comptes  royaux, 
les  <(  enfants  du  Louvre  ».  On  y  donne  des  fêtes  : 

«  Et  cel  jor,  nostre  roy  de  ["rance 

Moiistra  au  Louvre  sa  vaillance, 

Car  aus  dames  fist  la  Jisnée  ». 

Ou  bien  ce  sont  des  joutes,  telles  celles  qui  eurent 
lieu  en  1284,  pour  la  chevalerie  du  prince  Philippe. 
C'est  également  le  cadre  de  solennelles  réunions, 
comme  celles  des  Ftats,  en  1302,  «  dans  la  chambre 
du  seigneur  le  roi  ». 

Divers  officiers  ou  agents  royaux  y  sont  attachés  : 
châtelain,  sergents,  portiers,  et  le  payeur  des  œuvres 
du  roi  y  a  sa  demeure.  Voulez-vous  en  connaître  les 
habitants  taillables  à  la  date  de  1292?  «  Dedenz  le 
manoir  du  Louvre  »,  se  trouvent  Guillaume  Moriau 
et  Jean  Tibaut,  portiers,  préposés,  le  premier,  à  la 
porte  principale,  sise  en  face  de  la  Seine,  le  second, 
à  la  poterne  qui  regarde  Sainl-Germain-l'Auxerrois 
et  ouvre  sur  la  rue  d'Autriche.  Puis  voici  le  «  févre  » 
ou  forgeron  du  Louvre,  «  Gautier,  l'arbaleslier, 
mestre  Guillaume  du  Louvre,  Gilebert  du  Louvre, 
Amigart  du  Louvre  »,  sans  doute  chargés  de  l'artil- 
lerie, enfin  «   Symon,  le  fauconnier  du  Louvre  ». 

A  l'est,  au  nord  et  à  l'ouest,  un  réseau  de  rues 
naissantes  s'oriente  sur  le  quadrilatère  de  la  forte- 
resse, qui  apparaît  comme  le  point  de  croissance  de 
Paris  vers  l'occident.  Mêlée  à  l'enfance  de  cette  vie 
urbaine,  l'exploitation  agricole  du  sol  jointe  à  l'uti- 
lisation du  limon  à  briques  montre  des  «  coutures  » 
emmi  lesquelles  s'égrène  un  chapelet  de  tuileries. 
A  l'endroit  où  Catherine  de  Médicisfera  commencer 
le  palais  des  Tuileries,  nous  sommes,  au  xiii"  siècle, 
dans  «  la  terre  des  tuiliers  »,  bordée  par  la  Seine, 
ondoyante  et  diverse  au  milieu  de  nombreux  îlots 
d'  «  atterrissements  »,  —  la  Seine  qui  semble  indi- 
quer à  Paris  grandissant  le  chemin  de  l'ouest. 

Mahcel  Poète. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Éditeurs  et  Poètes. 

Abel  Bonxard  :  Les  Royautés.  —  Eui;ène  Holl.^nde  : 
Beaulé\  La  Cité  future.  —  Ernest  Gaubert  :  Les 
Roses  latines.  —  Charles  Regismanset  :  Le  Gardien 
du  silence.  —  Louis  Legexdre  :  Le  Bruit  et  le  Si- 
lence. —  Gaston  David  :  Bonheur  enfui  (poèmes 
de  la  Douleur  et  du  Souvenir  . 

Il  y  a,  n'estil  pas  vrai,  des  gens  qui  parlent  d'une 
crise  de  la  librairie.  Que  ces  gens  sont  donc  mal 
informés!  —  La  crise  de  la  librairie,  s"écriait  récem- 
ment l'un  de  nos  plus  spirituels  éditeurs,  quelle  mys- 
lificalionl  J'édite  jusqu'à  des  poètes,  Monsieur!  Ils 
m'enrichissent!  Mes  poètes...  —  Eh!  tant  mieux!... 
Cependant  tel  autre  éditeur,  non  moins  avisé,  avoue 
la  crise,  et  congédie  sa  clientèle  de  poètes.  Ma  foi 
tant  pis!  Certes;  les  bons  pâtiront  pour  les  mauvais; 
nous  n'aurons  pas  cette  année  un  volume  de  vers  de 
moins,  mais  peut-être  nous  laissera-t  on  ignorer 
telle  œuvre  distinguée,  qui  eiU  mérité  l'approbation 
des  lettrés.  Commerce  et  littérature  ! 

Littérature  et  commerce!  Qu'on  le  veuille  ou  non, 
l'une  est  de  plus  en  plus  solidaire  de  l'autre  :  c'est 
grâce  à  la  merveilleuse  organisation  de  sa  librairie 
que  r.\llemagne  parvient  à  répandre  de  par  le  monde 
le  renom  de  ses  écrivains  ;  et  sans  doute  l'élite  uni- 
verselle est  à  peu  près  unanime  à  reconnaître  la  pré- 
cellence  des  Lettres  françaises;  çà  et  là  cependant 
la  masse  nous  échappe  ;  les  sournoises  conquêtes  du 
marchand  de  livres  germanique  nous  évincent;  un 
jour  nous  serons  surpris  de  l'étendue  de  ses  triom- 
phes. Parlons  crûment  :  la  supériorité  de  nos  pro- 
duits nous  est  néfaste;  une  foi  naïve  au  prestige  de 
notre  langue  et  de  notre  influence  intellectuelle  ex- 
plique —  et  n'excuse  pas  —  la  fréquente  inertie,  les 
défaillances  de  nos  libraires.  Déplorons  que  les 
efforts  si  vainement  dépensés  pour  faire  triompher 
en  France  cette  «  littérature  industrielle  »  dont 
Sainte-Beuve  stigmatisait,  il  y  a  un  demi-siècle,  les 
débuts,  ne  soient  pas  employés  à  lutter  hors  de  nos 
frontières  ardemment  et  méthodiquement  contre  les 
plus  obstinés  et  les  plus  méthodiques  des  rivaux.  — 
Et  je  sais  bien  que  nos  éditeurs  ne  sont  point  tous 
inactifs  ou  mal  informés  du  marché  mondial... 

Ce  marché  mondial  —  n'ayons  pas  peur  des  mots 
—  il  faudra  quelque  jour  essayer  de  nous  en  faire 
une  idée,  si  nous  prétendons  mesurer  les  chances 
d'expansion  de  notre  art  et  de  notre  pensée.  Et 
voyez  ce  que  peut  un  éditeur,  pour  le  bien  ou  pour 
le  mal,  pour  favoriser  ou  pour  entraver  le  progrès 
de  notre  influence  :  voici,  d'hier,  un  de  t:es  petits 
faits  significatifs  qui  demeurent  trop  fréquemment 
ignorés  :  il  est  en  Europe  un  pays  où  notre  langue, 


naguère  très  répandue,  est  de  nos  jours  gravement 
concurrencée  par  l'anglais  et  l'allemand;  d'obliga- 
toire qu'il  était  dans  les  lycées  et  les  écoles  secon- 
daires de  jeunes  filles,  l'enseignement  du  français 
est  devenu  facultatif;  on  le  restreint,  on  le  désorga- 
nise ;  les  amis  de  la  France  s'efforcent  de  réagir; 
ils  sont  aussi  actifs  que  désintéressés;  ils  s'ingé- 
nient, renouvellent  les  méthodes  scolaires,  éveillent 
parmi  la  jeunesse  cette  curiosité  de  l'activité  fran- 
çaise d'où  dépendent  les  sympathies  futures;  pour 
un  humble  cahier  où  ils  souhaitent  introduire  quel- 
ques fragments  de  poèmes,  ils  sollicitent  l'autorisa- 
tion d'un  éditeur...  Bel  et  bien  l'éditeur  leur  répond 
par  le  refus  le  plus  courtois...  et  le  plus  désastreux  : 
jamais  —  pour  cent  raisons,  parmi  lesquelles  les 
raisons  d'ordre  pédagogique  ne  sont  point  négli- 
geables—  ses  éditions  ne  s'imposeront  en  ces  lycées, 
en  ces  écoles;  il  le  sait;  il  refuse;  n'essayez  point  de 
lui  montrer  qu'il  dessert  son  propre  intérêt;  il  con- 
naît son  métier,  il  a  des  principes  :  périssent  avec 
notre  inQuence  le  prestige  de  nos  poètes  plutôt  qu'un 
principe  1  Pareille  intransigeance  routinière  n'est 
point  rare,  dit-on,  parmi  les  commerçants  français, 
les  rapports  de  nos  consuls,  les  enquêtes  de  nos  éco- 
nomistes en  font  foi  ;  cependant  des  rivaux  plus 
souples,  qui  n'ont  cure  des  principes,  mais  prennent 
souci  des  réalités,  étudient  les  lieux,  les  circonstan- 
ces, surveillent  nos  erreurs,  et  s'emparent  de  la  place. 
Commerce  et  littérature!  Qu'en  pensent  nos  poètes? 


Nos  poètes  n'enrichissent  point  toujours  leurs  édi- 
teurs. Toutefois,  nous  avons  des  éditeurs,  nous  ne 
manquons  point  de  poètes;  les  uns  consentent  par- 
fois à  éditer  les  autres Les  volumes  de  vers  sur- 
gissent, nombreux  ;  on  se  réjouit  de  cette  abondance, 
on  n'en  est  pas  ébloui,  encore  que  la  portée  sociale 
d'un  tel  fait  n'échappe  à  personne.  Les  vers  sont  à  la 
mode,  cette  saison  ;  il  n'est  guère  d'adolescent  un 
peu  cultivé,  il  n'est  presque  plus  d'adolescente,  qui 
ne  déclame  dans  les  salons  des  poèmes  frais  éclos; 
puissent  ces  aimables  enfants  en  composer  plus  et 
en  publier  moins! 

Pour  nous,  ne  permettons  point  que  l'on  oublie 
dans  la  cohue  telle  oeuvre  où  s'affirme  un  vigou- 
reux effort  d'originalité.  El  d'abord,  distinguons  les 
Royautés,  de  M.  Abel  Bonnard  ;  déjà  les  Familiers, 
du  même  auteur,  ne  passèrent  point  inaperçus  : 
poèmes  descriptifs,  vifs,  colorés  et  parfois  d'une 
truculence  discrète  :  M"""  de  ^oailles  avait  découvert 
les  jardins  potagers;  Abel  Bonnard  explora  la  basse- 
cour.  Au  reste,  il  n'y  avait  point  en  ces  vers  que  de 
l'observation,  un  dessin  spirituel,  une  couleur  écla- 
tante :  on  y  rencontrait  des  notes  de  rêverie  anxieuse 
et,  çà  et  là,  des  sensations  d'une  torturante  acuité  : 
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«  Je  vais  dormir;  je  suis  presque  nu  sur  mon  lit. 
J'ai  soufllé  la  boui<ie,  et  dans  l'air  qui  pùlit 
Mon  œil  croit  suivre  encore  de  vagues  étincelles; 
Et  j'entends  une  mouche;  elle  a  brûlé  ses  ailes, 
Et  ne  peut  plus  marcher,  et  ne  peut  plus  voler, 
Je  l'entends  par  moments  sur  le  marbre  trembler, 
Près  de  moi,  comme  si  l'on  frottait  deux  aiguilles. 
Je  pense  à  mes  beaux  jours  chargés  de  jeunes  filles, 
A  mes  vers  frais  encor  sur  la  table,  au  jasmin. 
Et  le  bonheur  d'hier  nourrit  déjà  demain. 
Je  n'entends  plus  la  mouche,  elle  est  morte  peut-être, 
La  mollesse  du  vent  qui  vient  par  la  fenf-tre 
Gonfle  déjà  le  songe  où  je  suis  emporté  ; 
Je  l'entends.  Elle  vit  encore.  0  nuit  d'été!  » 

Abel  Bonnard  ambitionne  de  se  renouveler  :  à  peine 
découvre-t-on  dans  son  nouveau  volunne  deux  on 
trois  pièces  dans  le  gotît  des  Familiers,  telle  cette 
Lanterne  : 

«  A  l'heure  où  l'on  se  perd  dans  son  propre  pays 

Je  brûle,  basse  et  trouble, 
Quand,  sous  d'étranges  cieux  par  le  soir  envahis, 

Tout  s'efîace  ou  se  double. 
Un  rustre  ténébreux  me  porte  et  dans  son  poing 

Je  titube  et  je  cogne 
Avec  tant  de  lacets,  que  l'on  croit  voir  de  loin 

Une  lumière  ivrogne.  » 

Abel  Bonnard  se  hausse  à  de  plus  nobles  sujets; 
voici  le  cycle  d'Hercule  :  Heradc  matinal,  Hercule 
aux  faunes,  Hercule  avx  ipaymns.  Hercule  et  la 
vieille,  Hercule  aux  enfants.  Hercule  aux  bergers. 
Hercule  et  la  naiade,  Les  ennemis  d'Hercule...  long 
symbole,  un  peu  laborieusement  développé,  poème  de 
l'Héroïsme  !  la  mythologie  d'Abel  Bonnard  est  pleine 
de  sous  entendus  :  faunes  et  nymphes  dissertent 
savamment  :  la  frivole  naïade  ébauche  une  théorie 
du  séduisant  nonchaloir  : 

i<  ...  Je  vis  futile  et  sonore  : 

Mes  talons  ce  sont  deux  palets. 

C'est  à  moi  seule  que  je  plais, 

Je  ne  fais  rien,  je  me  caresse. 

Ma  danse  exprime  ma  paresse; 

Mon  eau  me  couvrant  de  si  près, 

Me  fait  comme  un  lit  toujours  frais. 

Tout  mon  temps  se  passe  en  vertiges. 

Mes  gestes  sont  comme  des  tiges. 

Je  sens  que  je  vais  t'oublier. 

Que  parles-tu  de  sanglier. 

De  typhons  et  d'hydre  de  Lerne? 

Crois-tu  que  cela  me  concerne, 

Les  centaures  et  les  dragons? 

Qu'importe;  j'ai  les  cheveux  longs.  » 

Hercule  —  qu'eussiez-vous  fait  à  sa  place  ?  —  en 
demeure  hébété,  ne  trouvant  : 

«  Que  du  vide  dans  son  esprit. 
Elle  s'étire,  elle  sourit. 
Et  mystérieuse,  indécise 
•Sur  son  herbe  elle  s'est  assise. 


Elle  chante  :  «  Comme  c'est  clair! 
Agir  c'est  vouloir  forger  l'air. 
Tout  ce  qu'on  a  fait  se  dissipe. 
Que  te  sert  d'avoir  un  principe 
Ne  vois-tu  pas  que  ton  exploit 
S'évapore  derrière  toi? 

Tout  s'engloutit  dans  les  cieux  mornes. 

Moi  je  danse;  un  geste  inutile 
Est  le  seul  qui  n'est  pas  perdu.   > 

Abel  Bonnard  développe  en  vers  sautillants  et  gra- 
ciles les  arguments  du  scepticisme;  la  gaieté  de 
Priape  l'incite  à  d'inattendus  jeux  de  rimes  ;  c'est 
sur  des  rythmes  amples  et  forts  qu'il  célèbre  la  gloire 
du  héros  et  vitupère  la  basse  envie;  la  souple  variété 
de  la  versification,  le  charme  de  la  langue  naïve  et 
précieuse  font  qu'on  lit  jusqu'au  bout  ce  cycle,  non 
sans  souhaiter  que  l'auteur  ne  risque  plus  à  l'avenir 
pareille  gageure. 

Et  l'on  préfère  qu'il  s'adresse  franchement  aux 
jeunes  hommes,  et  aiguillonne  leurs  fièvres: 

«  Jeune  homme  suffoqué  d'avoir  demain  vingt  ans, 
Tu  te  sens  faible  et  fort,  tu  bondis,  tu  t'étends. 
Sans  que  ta  nouvelle  âme  en  toi  se  reconnaisse 
L'enfance  est  un  'oûcher  qu'enflamme  la  jeunesse; 
Désormais,  vis  fougueux,  invincible,  enivré. 
Car  à  chaque  réveil  le  monde  t'est  livré. 

i<  Tu  ne  redoutes  rien,  périls,  risques,  hasards, 
L'expérience  étant  la  chaîne  des  vieillards. 
Vis  pour  ce  que  la  vie  a  parfois  de  sublime  ; 
Jette-toi  dans  l'amour,  puisque  c'est  un  abirae; 
Prodigue-toi,  répands  ton  cœur,  ouvre  tes  bras  : 
C'est  en  te  dépensant  que  tu  t'enrichiras.  >> 

ou  chante  le  travail  ou  l'amour,  et  encore  et  toujours 
la  passion,  source  de  l'héroïsme.  11  y  a  dans  presque 
tous  ces  poèmes  une  pensée  en  quête  de  formules, 
qui  tantôt  brille  et  tantôt  se  dissimule,  et  se  répète, 
et  tantôt  nous  charme  et  tantôt  nous  déçoit;  l'art  de 
ce  poète  est  fait  d'autant  de  réflexion  que  d'inspira- 
tion; puisse-t-il  se  défier  de  l'abstrait,  et  redouter 
la  rhétorique  ..  Et  l'on  aime  ceux  de  ses  vers,  les 
plus  simples,  où  s'expriment  les  nuances  du  senti- 
ment, les  émois,  les  colères,  les  ironies  du  cœur: 

«  Je  ne  veux  t'apporter  que  des  fleurs,  que  des  roses; 
Le  don  d'un  seul  bijou  flétrirait  notre  amour. 
Les  plus  beaux  sont  brutaux,  indiscrets  et  moroses; 
Les  fleurs  me  plaisent  mieux,  ces  chefs-d'œuvre  d'un 

'jour. 

C'est  comme  un  peu  de  toi  qui  revient  vers  toi-même; 

Elles  semblent  danser  autour  de  tes  dix  doigts 

Et  leur  profusion  reste  légère,  et  j'aime 

Que  leur*  plus  gros  bouquets  aient  aussi  peu  de  poids. 

Puis  un  collier  plus  tard,  gênant  comme  une  chaîne, 
Au  passé  malgré  toi  pourrait  te  relier; 
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Il  ne  subsiste  rien  d'une  corolle  vaine; 
Vois-tu,  je  ue  veux  pas  t'empccher  d'oublier.   >> 

Et  si  vous  m'en  croyez,  c'est  surtout  dans  la  nota- 
tion des  impressions  les  plus  ténues  et  les  plus  fugi- 
tives que  se  révèle  surtout  la  maîtrise  de  Abel  Bon- 
nard;  il  enclôt  le  mystère  infmi  dans  le  frisson  d'une 
seconde...  Et  c'est  pourquoi,  je  pense,  certains  de 
ses  lecteurs  préféreront  les  Familiers  aux  Royautés, 
plus  savantes,  plus  variées...  eh  !  qu'importe  à  qui 
attend  la  minute  angoissante  et  délicieuse  !... 


La  fermeté  de  la  pensée,  l'harmonieux  développe- 
ment d'une  intelligence  ardente,  généreuse  et  in- 
quiète, voilà  tout  d'abord  ce  qui  frappe  dans  les 
œuvres  de  Eugène  Hollande.  Connaissez-vous  une 
plus  noble  carrière  de  poète?  Il  débute  vers  1892: 
il  dit  le  désenchantement  d'une  génération  qui 
n'a  point  encore  pris  son  parti  de  l'effondrement  des 
croyances  religieuses  : 

Il  Et  d'où  vient  que,  dans  ce  siècle-ci 
Qui  prouve  mon  néant,  moi,  j'ai  l'ùme  pieuse  ?  » 

11  a  l'âme  pieuse  :  comment  vivrait-il  sans  un  haut 
idéal  ?  Il  se  réfugie  dans  le  culte  de  la  Beauté  ;  il  n'y 
est  point  à  l'abri  du  doute  : 

i<  Notre  religion  n'est  qu'un  culte  d'artiste  : 
Nous  ne  cherchons  partout  que  prétexte  à  sentir, 
Pour  fatiguer  enfin  le  mal  qui  nous  contriste  : 
Pauvre  remède,  hélas  1  Nul  objet  ne  subsiste 
En  gardant  le  pouvoir  de  nous  faire  sortir 
Du  cercle  limité  que  déteste  notre  âme. 
Tes  yeux  même,  tes  yeux  sont  un  mirage,  ô  Femme, 
Pour  mieux  duper  l'Homme,  martyr!  » 

Pourtant  il  s'obstine,  car  s'il  est  voué  aux  tra- 
giques inquiétudes,  ils  sent  en  lui  l'hérédité  d'une 
race  de  croyants  ;  donc  il  croit  : 

.1  J'ai  connu  que  la  vie  est  un  rêve  et  fait  peur, 
A  moins  d'y  découvrir  le  Dieu  qui  la  pénètre  ; 
J'ai  connu  que  ce  Dieu,  c'est  la  Beauté,  dont  l'être 
Se  dérobe  aux  cœurs  froids  indignes  du  bonheur.  « 

Il  adore  la  Beauté,  inspiratrice  d'amour  : 

«  Prends  garde  que  la  haine  est  une  cécité. 
Le  secret  est  d'aimer  d'un  amour  inlassable.  » 

11  paraphase  l'enseignement  de  Leibnitz  :  «  La  féli- 
cité gît  dans  le  sentiment  de  la  beauté,  point  le  plus 
élevé  de  la  vie  morale.  « 

Croit-il?  II  connaît  de  singulières  angoisses:  le 
culte  de  la  beauté  ne  nous  est  secourable  qu'aux 
heures  de  force  et  de  joie  sereine  ;  souffre-til,  le 
poète  connaît  la  nostalgie  des  dogmes  consolateurs  ; 
il  songe  au  Christ  ;  il  entend  la  plainte  de  la  Terre  : 

"  Il  vécut,  et  trente  ans,  j'adorai  ses  paroles: 

L'eau  tressaillait  :  les  monts  tâchaient  de  se  pencher  : 


Gomme  des  yeux  les  fleurs  ouvrirent  leur  corolles. 
Les  pierres  des  chemins  voulaient  vers  lui  marcher. 
Hélas  1  ce  fut  sa  mort  et  la  croix  scélérate 
Qui  m'ûtèrent  l'orgueil  d'enfanter  des  humains!... 

La  Terre  ainsi  supplie  et  vainement  contemple 
La  voûte  où  s'élança  son  inutile  appel, 
Rien  ne  lui  vient  d'en  haut  que  le  cruel  exemple 
De  tourner  sans  repos  dans  le  vide  du  ciel.  » 

Poèmes  désespérés  du  plus  religieux  des  artistes, 
poèmes  philosophiques,  d'une  inspiration  et  d'une 
facture  familières  aux  dévots  de  Leconte  de  Lisle  et 
de  Sully  Prudhomme.  Le  mythe  de  Prométhée,  où 
Abel  Bonnard  puise  l'exaltation  et  l'espoir,  est  pour 
Eugène  Hollande  un  symbole  de  néant  : 

«  Livrant,  muet,  à  l'aigle  une  chair  immortelle 
Et  cessant  de  compter  les  siècles  révolus, 
Prométhée,  au  ciel  bleu,  de  sa  fixe  prunelle, 
Jetait  le  fier  dédain  de  qui  n'espère  plus. 
Cependant  que  l'oiseau  le  frappait  de  son  aile 
Et  meurtrissait  le  cœur  en  ses  ongles  inclus, 
Hercule,  auréolé  d'une  splendeur  nouvelle, 
Apparut,  colossal,  tendant  ses  poings  velus. 
Alors  l'aîgle  s'enfuit  avec  un  cri  terrible. 
Ne  pouvant  délier  l'enchaîné  du  Destin, 
Hercule  prit  son  arc  et  le  ciel  fut  sa  cible  : 
«  Ma  flèche  reviendra  teinte  de  sang  divin  », 
Dit-il  à  Prométhée  en  lui  baisant  la  face  : 
La  flèche  vole  encor  dans  l'insondable  espace  !  » 

Une  heure  vient  où  les  plus  obstinés  se  lassent  de 
scruter  sans  espoir  l'insondable  espace  :  Eugène  Hol- 
lande se  tourne  vers  les  hommes  :  une  foi  nouvelle 
le  transporte  :  il  chante  la  Cité  future  ;  il  dédie  ses 
poèmes  à  Jean  Jaurès,  à  Clemenceau,  à  Anatole 
France,  à  Zola  ;  il  est  plus  audacieux  et  plus  confiant 
qu'eux  tous;  et  s'il  adresse  des  Paroles  au  peuple, 
s'il  réclame  \a.'Beaulé  pour  le  peuple,  il  ne  néglige 
point  de  composer  un  Chant  du  premier  Mai,  où  éclate 
une  allégresse  révolutionnaire  : 

«  0  jour  triomphant,  jour  du  Premier  .Mai  ! 
Pour  te  saluer,  que  le  peuple  entonne 
Un  chant  mâle  et  gai, 
Qui  tonne  ! 
Les  temps  sont  prochains  ;  frères  ayons  foi  ! 
Un  souffle  d'espoir  a  fleuri  la  terre, 
Race  prolétaire. 
Pour  toi  ! 

Nous  vous  détestons,  guerres  inhumaines; 
Pourtant  nous  saurons,  s'il  le  faut,  demain. 
Donnant  sans  regret  le  sang  de  nos  veines. 
Tracer  à  l'Idée  un  rouge  chemin  :  » 

0  poète  1  ô  croyant  !  Telle  est  la  ferveur  de  sa  foi 
qu'il  est  moins  attentif  à  son  art  ;  vat-il  sacrifier 
aux  applaudissements  démocratiques  la  savante 
harmonie  de  ses  poèmes? Cotait  hier.  — En  sa 
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grave  maturité  de  poète-philosophe  Eugène  Hollande 
a  reconquis  l'équilibre  de  son  talent  :  on  attend  de 
lui  une  œuvre  d'une  beauté  sincère  et  profonde. 


Et  ce  n'est  point  sans  doute  une  définitive  matu- 
rité que  nous  annoncent  Les  Roses  latines  de  Ernest 
Gaubert,  mais  si  vous  voulez,  une  demi  maturité  ; 
les  poèmes  de  ce  volume  furent  composés  de  1898 
à  1906  :  en  1808,  ah  !  en  1898  Ernest  Gaubert  s'élan- 
çait vers  la  vie  avec  la  fougue  et  les  convoitises  d'un 
jeune  faune  : 

<i  Des  heures,  j'ai  dormi  dans  des  bras  inconnus, 
Sous  le  baiser  fardé  des  molles  courtisanes 
Et  tu  n'es  pas  venue,  ô  divine  Ariane, 
Dont  j'appelais  toujours  les  yeux  et  le  sein  nu. 
Les  luxures,  les  vins,  les  jeux  et  les  cigares. 
Le  luxe  des  cristaux,  des  robes,  des  odeurs, 
Tout  cela  que  j'aimais  n'a  laissé  dans  mon  cœur 
Que  le  dégoût  profond  de  musiques  barbares!  » 

En  1906,  qu'elles  sont  oubliées,  en  1906, les  fièvres 
■d'antan  I 

«  Au  pied  de  ces  coteaux  ofi  veille  un  cyprès  noir, 
Où  l'âme  de  ma  race  heureuse  vient  s'asseoir. 
Dans  mon  jardin,  baigné  d'étoiles  et  de  roses. 
Dans  ce  rayonnement  de  pardon  qu'ont  les  choses, 
Lorsque  ma  mM-e,  au  soir,  accueille  mon  retour, 
Ombres  d'amour,  demain,  j'oublierai  vos  amours. 

.Mais  ma  mère  dira  : 

«  Voici  la  nappe  mise. 
Sous  la  treille,  au  couchant,  et  voici  les  cerises. 

.Ma  sœur. . . 

Mes  cousines. . .   » 

Toute  une  jeunesse  I  de  1898  à  1906  un  méridional 
ardent  recherche,  sans  trop  de  raffinement,  toutes 
les  ivresses;  il  ne  se  refuse  point  aux  fièvres  intel- 
lectuelles; il  compose  des  poèmes,  il  chante  la  Vénus 
d'Arles,  et  la  Vénusd'Avignon  etbien  d'autres  Vénus, 
et  la  Provence,  et  la  Méditerranée,  et  Ântigone.  et 
Ptiocée,  et  la  Grèce,  et  Paris;  c'est  un  fils  de  l'Hel- 
lade,  mais  son  sang  bout;  un  Pierre  Louys  qui 
aurait  du  tempérament!  je  ne  sais  quel  souffle  orgia- 
que anime  ses  meilleurs  poèmes... 

Charles  Hégismanset  ne  sent  point  en  lui  de  ces 
brûlantes  ardeurs  :  nul  poète  plus  désabusé  ;  pour- 
quoi publie-til  ce  modique  volume?  11  n'est  point 
ambitieux  de  gloire  bruyante.  Charles  Régismansel 
doute  de  tout,  et  même  de  la  poésie.  Les  délicats 
approuveront  le  choix  sévère  qu'il  fit  de  quelques 
poèmes  :  en  voici  un  au  hasard  : 

«  Nacre  vive  jonchant  l'herbe  de  la  prairie, 
Le  monstre  lutte  en  vain;  il  se  pâme  et,  blessé 
A  mort  par  rhamei;on  dans  sa  gorge  fixé, 
Il  meurt,  et  des  hoquets  scandent  son  agonie. 


11  est  couché  sur  un  lit  de  menthe  lleurie. 
Le  soleil  dépassant  la  crête  du  fossé 
Vient  réfracter  ses  feux  sur  le  ventre  doré. 
Un  soubresaut  encore;  et  c'est  un  incendie 

Qui  s'allume  parmi  le  violet  des  fleurs. 

Au  ciel,  glisse  un  nuage,  et,  soudain,  les  lueurs 

S'éteignent.  L'homme  vient,  prend  la  bête,  l'emporte. 

Satisfait,  il  soupèse  un  peu  le  corps  roidi 
Et  s'éloigne  sans  voir  l'œil  vitreux  où  luit 
Comme  un  rellet  d'abîme  et  d'algues  et  d'eau  morte,  n 

* 
*  • 

Louis  Legendre  doute  si  peu  de  la  poésie  qu'il  met 
en  vers  ses  infimes  soucis,  ses  migraines,  moins 
encore  : 

«  J'étais  malad3...  Temps  béni! 

Tilleuls,  bourraches  et  réglisses 

Dont  je  buvais  à  pleins  calices, 

Quel  regret  que  ce  soit  fini!...  » 

Croyez-vous  donc  que  la  «  poésie  »  n'ait  point  ses 
gaietés?  Coppée,  le  Coppée  du  Petit  épicier,  a  des 
imitateurs;  il  en  est  de  joyeux  ;  il  en  est  dont  la  sin- 
cérité est  émouvante  :  inconsolable  veuf,  M.  Gaston 
David  chante  longuement  son  deuil: 

«  Quand  j'étais  Mamezelle  Jeanne  — 
Serait-ce  un  conte  de  Peau  d'Ane?  — 
J'étais  gentille  comme  un  cœur. 

Mais  lorsque  Mamezelle  Jeanne 
Un  jour  devint  Madame  Jeanne, 
î.orsqu'on  m'eût  donné  pour  mari 
Un  époux  tendrement  chéri, 
Du  coup  je  devins  sérieuse.  » 

M.  Gaston  David  nous  émeut:  au  reste  lui  non 
plus  ne  s'interdit  point  de  rire  un  brin... 

0  .\utanl  que  le  célibataire. 
Le  veuf  est  un  être  incomplet 
Qui  n'est  bon  à  rien  sur  la  terre. 
Quoi  qu'il  fasse  ce  qui  lui  plaît. 
Ah!  qu'on  est  un  sot  personnage! 
L'air  aussi  niais  qu'un  pingouin, 
Et,  pour  tous  les  soins  du  ménage, 
Archi-bête  à  manger  du  foin. 
L'état  de  veuf  me  désespère 
On  vivote  queussi-queumi. 

Le  veuvage  est  la  balançoire 
Que  Satan  sans  doute  inventa 
Pour  faile  une  nique  notoire 
Et  convaincre  Dieu  d'errata.  » 

Et  je  suis  bien  sûr  que  M.  Gaston  David  n'eut 
aucune  peine  à  trouver  un  éditeur  :  il  y  aura  tou- 
jours une  Providence  pour  les  bons  poètes  1 
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LE  PÈLERINAGE 

Laisse  le  port,  le  môle  et  son  château  de  bri(ines. 
Ses  plels  biens  et  roux  qui  sèchent  sur  les  murs, 
Ses  poissons  nifs.  pendus  à  iélal  des  /ioî;//</((cs  ; 
Monte  la  côte  raide  entre  les  seigles  mûrs. 

L'air  vivant  qui  les  peigne  avec  un  bruit  de  fleuve. 
Oriente  au  noroît  le  moulin  de  Kermeur  : 
Traverse  le  village  où  l'accueille  l'odeur 
Des  goémons  brûlés  et  de  la  paille  neuve. 

De  grands  tas  d'ajoncs  secs,  des  ormes  rabougris. 
Tous  les  toits  rapprochés,  pas  plus  haut  que  des  meules' 
Dans  les  cours,  le  sureau  viuace,  ci,  toute  seule. 
Une  rose  trémiére  tui  seuil  d'un  porche  gris; 

Puis  la  lande,  si  drue  et  pleine  d'aromates 
Que  tout  un  miel  ardent  chan/fe  le  goût  de  l'cdr: 
Arrête  brusquement  la  marche  qui  se  hàle. 
Lève  les  yen.r,  retiens  un  cri  :  Voici  la  mer. 

—  C'est  à  ce  lieu  précis  que  j'ai  voulu  construire 
L'humble  stèle  élevée  et  mon  amour  d'hier. 
Et  je  n'ai  point  élu  le  jaspe  ou  le  porphyre. 
Mais  les  galets  marins,  mêlés  au  sable  amer. 

Encor  luisants  de  sel,  louches  rondes  ou  plates. 
Clavier  tout  ruisselant  et  sonore  des  eaux. 
Ils  limèrent  au  flux  le  grain  de  leurs  agates, 
Et  leurs  onyx  ont  eu  les  jasants  pour  cisecut.v. 

.l'ai  —  pour  les  recueillir  —  affronté  l'iipre  pente. 
Où,  seuls,  vont,  deux  par  deux,  les  petits  moutons  noirs; 
Et  le  Raz,  embué  de  vapeurs  déferlantes. 
Semblait  un  lourd  nuage  allongé  sur  le  soir. 

Ne  crois  pas  dédiés  aux  regrets  funéraires 

Ces  galets  que  mes  pleurs,  jcmiais,  n'ont  arrosés  : 

Je  ne  les  ai  frôlés  qu'avec  ma  robe  claire, 

Ma  paupière  était  fraîche  et  mon  cœur  reposé. 

La  mémoire  —  non  plus  la  douleur  —  le  coniie  ; 
Avec  iuniquc  soin  de  ma  sincérité. 
J'attachai  ce  signet  cni.v  pages  de  ma  vie  : 
Mon  geste  fut  pieu.r.  tu  le  dois  respecter. 

Fais  halte.  —  Un  cerne   d  ombre  a  creusé  ton  visage. 
Le  regard,  dans  tes  yeux,  est  plus  las  que  surpris, 
Accorde  Cl  la  beauté  de  ce  grand  paysage, 
Ton  cœur  qui  —  je  l'ai  vu  —  n'est  pas  encore  guéri; 

Mais  ne  me  cherche  i)lus.  Ces  empreintes  mesurent 
IJ'or  fuyant  et  poudreux  de  mes  talons  étroits, 
Emporte  seulement  cette  noire  verdure, 
■Ce  mince  et  dur  laurier  :  je  l'y  laissai  pour  toi. 

J.   Perdriel-Vajssière. 


THEATRES 

Théâtre  Sarah-Bernhardl  ;  La  Courtisane  de  Corinlhe.  pièce 
en  5  actes  et  un  prologue  de  MM.  Michel  Carré  et   Paul 

lîlLHAUD. 

Si  l'on  examine,  dès  avant  le  lever  du  rideau,  le 
programme  de  la  Courtisane  de  Coiinthe,  on  cons- 
tate, non  sans  inquiétude,  que  cinquante-deux  per- 
sonnages vont  collaborer  à  l'action  —  je  dis  :  non 
sans  inquiétude,  car  il  faut  bien  choisir  entre  ces 
deux  alternatives  :  ou  bien  ces  cinquante-deux  per- 
sonnages auront  une  part  effective  dans  l'action,  dans 
le  mouvement  de  la  pièce,  et  alors  quelle  dispersion 
d'intérêt,  quelle  contrainte  pour  la  mémoire  !  ou 
bien  ils  n'apparaîtront  que  comme  éléments  secon- 
daires, accessoires  de  figuration,  destinés  à  amuser 
l'œil,  à  tromper  l'esprit,  qui  depuis  longtemps  déjà 
vient  chercher,  bien  à  tort,  sur  la  scène  du  théâtre 
Sarah  Bernhardt,  un  aliment  destiné  à  satisfaire  ses 
curiosités. 


Il  n'est  pas  besoin  d'un  long  temps  en  effet  pour 
établir  sa  conviction  et  vérifier  une  fois  de  plus  ce 
principe,  véritable  loi  d'esthétique  dramatique, 
s'appliquant  aussi  bien  aux  pièces  anciennes  qu'aux 
modernes  :  plus  nombreux  sont  les  personnages 
qu'enferme  une  œuvre  dramatique,  plus  l'action  qui 
la  fait  vivre  a  chance  d'être  incohérente  et  dis- 
persée. 11  serait  aisé,  preuves  en  main,  par  une  con- 
frontation des  grands  chefs-d'œuvre  du  théâtre  à 
toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays,  de  vérifier 
l'exactitude  de  cette  loi,  et  ce  pourrait,  être  un 
fort  beau  sujet  de  dissertation  pour  la  critique,  si 
la  critique  avait  souci  des  idées  générales  qui 
intéressent  son  art.  C'est  ce  qui  nous  permet  de 
dire  que,  depuislongtemps  déjà,  M°"=Sarah-Bernhardt 
ne  participe  plus,  par  Vespril,  au  mouvement  drama- 
tique contemporain,  li  se  peut  qu'elle  monte  des 
ouvrages,  et  nous  savons  qu'elTectivement  et  régu- 
lièrement elle  nous  convoque  à  des  nouveau- 
lés  :  elle  les  présente  dans  un  cadre  somptueux 
et  exquis,  avec  cette  préoccupation  du  plus  petit 
détail  de  décoration  qui  se  développa  chez  elle  à  la 
suite  de  sa  collaboration  avec  M.'  Victorien  Sardou, 
avec  ce  goût  de  couleur  et  d'harmonie  d'ensemble 
qu'exige  impérieusement  sa  vision  d'artiste  sensible 
aux  plus  subtiles  nuances.  Mais  tout  cela,  c'est 
l'accessoire,  c'est  le  condiment,  c'est  la  sauce,  et 
vainement  cherchons-nous  le  morceau  de  résistance 
à  nous  mettre  sous  la  dent,  car  en  vertu  d'un  prin- 
cipe aussi  inflexible  que  le  précédent,  il  apparaît 
bien  que  l'œuvre  est  d'autant  moins  forte  que  sa 
présentation  est  plus  somptueuse. 
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A  sauce  exquise,  maigre  pitance,  pourrait-on 
dire  !  Bien  qu'il  s'agisse  de  nourriture  pour  l'es- 
prit, continuons  notre  comparaison  culinaire.  C'est 
une  étrange  cuisine  en  effet,  que  ce  mélodrame  en 
vers,  en  vers  que  les  auteurs  se  défendaient  d'avoir 
fait  trop  lyriques  —  ah  I  certes,  ils  n'avaicuL  pas  be- 
soin de  le  dire,  nous  nous  en  serions  bien  aperçu  — 
où  l'action  dramatique  emprunte  ses  éléments  essen- 
tiels aux  souvenirs  d'Œdipe  et  de  Phèdre,  la 
décoration  à  la  célèbre  Aphrodite  de  M.  Pierre  Louys. 
Un  fils  amoureux  de  sa  mère,  en  vertu  d'une  loi 
aussi  implacable  que  celle  qui  préside  aux  tragédies 
antiques...  une  mère  qu'un  oracle  a  condamnée  à  ne 
jamais  révéler  à  ce  fils  le  lien  qui  l'unit  à  elle...  cette 
mère  exerçant  à  Corinthe  la  profession  de  courti- 
sane pour  se  venger  des  hommes  qu'elle  méprise... 
Voilà  un  amalgame  devant  lequel  eût  frémi 
tout  homme  de  goût,  mais  qui  n'est  point  pour 
effrayer  un  auteur  de  mélodrames  doublé  d'un  fabri- 
cant de  vaudevilles.  Résignons-nous  à  la  tâche 
ingrate  de  narrer  ces  invraisemblances,  dont  j'au- 
rais bien  volontiers  dispensé  les  lecteurs  de  la 
Revue  Bleue,  si  je  n'avais  eu  l'intention  d'en  dégager 
des  conclusions  sur  la  carrière  même  de  M""'  Sarah- 
Bernhardt. 


Durant  la  guerre  de  Corinthe,  Cléonice  fut  vio- 
lentée par  Pausanias,  le  vainqueur  de  Platée  :  de 
cette  brève  union  naquit  un  fils,  Dinias.  Cléonice  a 
juré  de  consacrer  sa  vie  à  sa  vengeance,  et  dans  ce 
but  elle  s'est  fuite  courtisane.  Son  fils  a  été  élevé 
loin  d'elle;  mais  un  oracle  lui  a  prédit  qu'il  mour- 
rait, le  jour  où  sa  mère  lui  révélerait  sa  naissance. 
Depuis  vingt  années  Cléonice,  fidèle  à  son  désir  de 
vengeance,  a  trompé  et  ruiné  nombre  de  citoyens 
de  Corinthe  qui,  affolés  d'amour  pour  elle,  lui  ont 
sacrifié  leur  fortune  et  leur  honneur.  Mais  elle  songe 
toujours  à  son  ressentiment  pour  Pausanias.  Voici 
qu'une  occasion  unique  s'offre  à  elle  :  le  fils  de  Pau- 
sanias lui-même,  arrive  à  Corinthe,  en  tout  sem- 
blable à  son  père,  chargé  d'un  message  et  d'une 
somme  importante  pour  le  gouvernement  d'une  ville 
du  Péloponèse.  Cléonice  va  se  faire  aimer  du  jeune 
homme,  et  pour  atteindre  son  but,  elle  feint  de  le 
dédaigner  et  de  distinguer  un  jeune  éphèbe  étranger, 
qui  vient  d'arriver  également  ù.  Corinthe. 

Pausanias,  follement  jaloux,  se  promet  bien  de 
conquérir  Cléonice  à  n'importe  quel  prix.  Pendant 
une  fêle  donnée  par  elle,  elle  consent  àlui  appartenir, 
mais  à  une  condition  :  c'est  qu'il  renonce  à  son  am- 
bassade et  elle  lui  suggère,  puisqu'il  n'a  pas  de  biens 
personnels,  d'entamer  la  somme  que  ses  concitoyens 
lui  ont  remise.  Pausanias  hésite  d'abord,  mais  il  est 


si  follement  épris  de  Cléonice,  qu'il  achète,  pour  l'y 
recevoir,  une  villa,  avec  l'argent  de  Sparte.  Cepen- 
dant, le  jeune  éphèbe  que  la  courtisane  fit  semblant 
de  préférer  à  Pausanias,  s'est  épris  à  son  tour  de 
Cléonice  et  lui  avoue  son  amour.  Peut-être  va-t-elle 
succomber,  lorsqu'à  ce  moment  elle  apprend  qu'il 
s'appelle  Dinias  et  n'est  autre  que  son  propre  fils. 
Pausanias,  affolé  de  jalousie,  menace  de  tuer  Di- 
nias.  Et  la  mère  est  toute  angoissée,  placée  entre  la 
fureur  de  Pausanias  et  la  terreur  de  voir  succomber 
son  fils,  conformément  aux  prédictions  de  l'oracle, 
s'il  apprend  qu'elle  est  sa  mère.  Un  stratagème  sou- 
dain traverse  son  esprit  ;  elle  dénonce  Pausanias 
comme  voleur  et  le  fait  arrêter.  Mais  l'amour  insensé 
de  Dinias  esl  allé  croissant  encore,  et  il  menace  de 
se  tuer,  puisque  Cléonice  se  refuse  décidément  à  lui. 
Pausanias  est  acquitté,  mais  bientôt  poignardé  par 
Cléonice  qui,  du  moins,  a  la  consolation,  en  mourant 
lapidée  par  les  femmes  de  Cormthe,  de  pouvoir  ré- 
véler à  Dinias  qu'il  est  son  fils. 


On  voit,  par  cette  brève  analyse,  le  tissu  des  in- 
vraisemblances qui  font  de  cette  pièce  un  pur  mé- 
lodrame que  rien  ne  sauverait,  si  le  prestige  d'une 
mise  en  scène  somptueuse  et  le  trompe-l'œil  du 
recul  dans  le  passé  ne  lui  prêtaient  leurs  fastueuses 
illusions.  Dans  un  certain  nombre  d'années,  et  quand 
le  recul  sera  suffisant  pour  qu'on  la  puisse  juger 
avec  une  réelle  impartialité.  M"""  Sarah-Bernhardt 
aura  sa  page,  sinon  son  chapitre,  et  une  page  glo- 
rieuse, dans  l'histoire  de  l'interprétation  dramatique 
en  France,  car  une  tragédienne  de  sa  force  et  de  son 
originalité  s'imposera  au  souvenir  par  l'accentuation 
d'une  figure  qui  prêta  son  expressive  mimique  à 
tant  de  créations.  De  ses  nombreux  succès  on  re- 
tiendra sans  doute  qu'elle  fut  la  plus  puissante  voix 
tragique  dont  s'honora  notre  théâtre  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle  dernier.  Mais  je  crains  fort  que  les 
dernières  années  de  sa  carrière  et  surtout  son  rôle  de 
directrice  ne  soient  sévèrement  jugés  par  la  critique 
impartiable,  qui,  depuis  longtemps  déjà,  bien  que 
trop  peu  nombreuse,  a  souligné  ses  défaillances. 
Celle-ci  ne  pourra  manquer  de  dire  que,  comme  di- 
rectrice de  théâtre,  c'est  à-dire  comme  initiatrice  et 
collaboratrice  au  mouvement  de  l'art  dramatique, 
notre  illustre  tragédienne  n'aura  pas  médiocrement 
contribué  à  l'abaissement  d'une  forme  qui  chaque 
jour  s'écarte  davantage  de  l'idéal  littéraire  Sans  être 
aussi  catégorique,  aussi  absolu  dans  nos  conclusions 
que  tels  de  nos  maîtres  qui  repoussaientla  forme  dra- 
matique comme  trop  évidemment  en  dehors  de  la 
littérature,  il  nous  faut  bien  reconnaître  que,  de  plus 
en  plus  manifestement,  dans  ces  dernières   années 
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elle  s'est  écartée  de  son  véritable  idéal,  l'étude  de 
l'àme  humaine  et  du  conflit  des  passions,  pour  sa- 
crifier à  ces  faux  dieux  qui  sont  le  trompe-l'œil  de 
l'art  dramatique  :  la  mise  en  scène  et  la  décoration. 


M""  Sarah  Bernhardt,  en  tant  que  directrice  de 
théâtre,  n'aura  pas  élé  un  médiocre  artisan  de  cette 
déchéance  progressive.  Si  nous,  voulons  faire  le 
compte  des  pièces  qu'elle  a  montées  depuis  une 
dizaine  d'années,  à  peine  en  trouvons-nous  trois  ou 
quatre  qui  donnent  satisfaction  à  notre  sentiment 
dramatique  et  qui  puissent  être  classées  dans  le 
genre  proprement  littéraire  :  Hamlet,  Lorenzaccio, 
V Aiglon,  Françoise  de  Rimini.  Voilà  des  litres  sérieux 
à  notre  admiration.  Mais  à  la  suite  de  ces  ouvrages, 
•combien  d'autres,  hélas,  où  s'affirment  uniquement. 
la  préoccupation  d'organiser  un  spectacle,  la  volonté 
de  renouveler  son  affiche!  Par  tant  de  pièces  qui 
feraient  une  expressive  énumération,  signées  de 
Victorien  Sardou  ou  de  ses  élèves,  pièces  où  l'élé- 
ment psychologique  ne  tient  aucune  place,  d'où  la 
beauté  littéraire  est  radicalement  absente,  où  ces 
deux  choses,  qui  devraient  être  le  principal,  sont 
remplacées  par  des  raffinements  de  décoration  et  de 
mise  en  scène  qui,  d'accessoires  qu'ils  devraient  être, 
se  trouvent  promus  au  premier  plan  et  viennent 
absorber  l'attention  du  public,  M"°  Sarah-Bernhardt 
aura  été  une  des  plus  déplorables  éducatrices  de  ce 
public,  vulç/um  pecus,  qui  ne  demande  qu'à  suivre  le 
mouvement  initial  qu'on  lui  a  imprimé.  Elle  aura, 
pour  sa  part,  puissamment  contribué  à  cet  affaisse- 
ment d'un  genre  qui,  s'il  n'atteint  pas  à  devenir  une 
édification  pour  l'esprit,  n'est  que  le  plus  négligeable 
des  amusements  de  l'œil,  et  sa  responsabilité  y  pa- 
raîtra d'autant  plus  manifeste  qu'elle  était  person- 
nellement mieux  douée  pour  servir  les  intérêts  d'une 
esthétique  supérieure  :  l'étendue  de  nos  devoirs  n'a 
qu'une  mesure  unique...  la  qualité  même  de  nos 
dons.  Et  quelle  conclusion,  je  vous  le  demande,  oui 
quelle  conclusion  logique  tirer  de  tout  cela,  sinon 
que  les  Ttiéâtres  à  étoiles,  dont  nous  avons  si  sou- 
vent parlé  à  cette  place,  sont  des  facteurs  puis- 
sants de  la  décadence  de  l'art  dramatique,  pour  cette 
simple  raison  de  bon  sens  qu'ils  font  litière  des 
intérêts  de  l'art  et  leur  substituent  les  convenances, 
les  soucis  de  carrière,  bien  ou  mal  entendus,  d'une 
personnalité  absorbante. 

Paul  Fl.\t. 


PAQUES  ESPAGNOLES 

ET  PAQUES  FRANÇAISES 

Le  Carême,  voilà  un  mot  Men  fini,  et  qui  n'éveille 
plus  Ruère  en  notre  e.sprit  les  souvenirs  d'abstinences, 
tempérées  par  des  orgies,  qu'il  évoquait  chez  nos  Pères. 
Dans  la  vie  intense  d'aujourd'hui,  comment  songer  à 
des  observances  prolongées,  fussent-elles  prescrites  par 
la  loi  mondaine...  ou  la  foi  religieuse? 

Cependant,  la  fin  de  celle  saison  rituelle,  où  dispa-  . 
raissent  les  rigueurs  et  les  brumes  de  l'hiver,  est  em- 
preinte d'une  certaine  mélancolie,  apparente,  dirait  le 
poète,  jusque  dans  la  nature,  qui  hésite  à  nous  apparaître 
fraîche  et  parée.  Les  sévères  divertissements  propres  à 
la  semaine  sainte  invitent  au  recueillement.  Ce  sont 
les  concerts  spirituels  :  peul-on  rester  insensible  aux 
élans  d'amour  sacré,  aux  aspirations  vers  l'infini,  qu'ils 
traduisent  magnifiquement;  à  tout  le  sublime  de  la  mu- 
sique religieuse?  Il  est  aussi  de  bon  Ion  d'aller  écouter 
quelque  sermonnaire  en  vogue.  Les  plus  blasés  trouvent 
certaine  saveur  à  cette  éloquence  de  la  chaire,  dont  l'ori- 
ginalité, au  dire  de  La  Uruyère,  est  dans  «  cette  tristesse 
évangélique,  qui  en  est  l'àme  »,  —  dans  «  cette  majes- 
tueuse mélanculie,  dont  elle  se  nourrit  »,  paraphrase 
Chateaubriand. 

Enfin,  voici  Pâques.  Pâques,  c'est  le  salut  au  printemps, 
le  sourire  des  parcs,  l'éclat  des  costumes,  le  retour  du 
soleil  :  qui  saurait  résister  à  la  contagion  de  joie? 

Ce  jour-là  Paris  s'évade,  se  disperse  par  toutes  les 
roules  qui  mènent  aux  verts  horizons.  Ses  habitants  vont 
le  plus  loin  qu'ils  peuvent  :  dans  les  gracieuses  vallées 
et  les  bois  de  l'Ile  de  France,  sur  les  falaises  normandes. 
Les  plus  favorisés  sont  déjà  partis  vers  ces  contrées  heu- 
reuses, où,  malgré  leur  hâte,  le  printemps  les  a  devancés. 

Ces  contrées  sont  aussi  celles  où  le  catholicisme  a 
conservé  son  prestige  immémorial.  Les  citadins  du  Nord 
qui  viennent  y  chercher  la  chaude  lumière,  y  trouvent 
en  plus  le  pittoresque  des  vieilles  et  augustes  cou- 
tumes. 

Nous  savons,  par  les  descriptions  élincelanles  de  nos 
romanciers  —  l'auleur  de  la  Conquête  de  Jérusalem 
entre  autres —  avec  quelle  fougue  étrange,  quelle  faste 
un  peu  barbare,  Pâques  est  célébré  en  Orient.  Les 
fidèles  de  l'Eglise  orthodoxe  se  soumettent,  les  semaines 
précédentes,  aux  privations  les  plus  rigoureuses.  Aussi 
l'exaltation  est-elle  violente,  quand,  à  la  messe  de  mi- 
nuit qui  glorifie  la  résurrection,  les  prêtres  s'écrient  : 
Christos  anèstil  Tous  les  croyants  rompent  le  jeûne,  en 
mangeant  la  croûte  de  pain  et  le  morceau  d'agneau  rûli, 
qu'ils  ont  apporté  dans  leur  manteau.  Ils  préludent,  par 
ces  fraternelles  agapes,  à  des  scènes  de  délire  fanatique. 

En  Espagne,  ces  commémorations  religieuses  sont 
marquées  d'un  réalisme  moins  primitif.  La  semaine 
sainte  est  une  époque  de  deuil  :  les  affaires  sont  inter- 
rompues, les  boutiques  fermées.  La  foule  envahit  les 
sanctuaires,  où,  les  vitraux  voilés,  règne  une  oppres- 
sante obscurité.  Ainsi  sont  représentées  les  ténèbres,  qui 
épouvantèrent  le  monde  à  la  mort  de  Jésus.  Dans  les 
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rues  se  succèdent  de  sombres  processions,  suivies  de 
pénitents,  le  corps  et  le  visage  cachés  sous  la  longue  et 
noire  cagoule. 

Dès  la  frontière,  cette  pieuse  affliction  se  manifeste. 
Dans  l'admirable  baie,  ceinte  de  hautes  montagnes, 
baignée  de  vive  lumière,  où  vient  mourir  la  mer  de 
Biscaye  et  où  se  jette  la  Bidassoa,  tandis  que  les 
Basques  de  France  se  contentent  de  dévotions  sans  faste, 
ceux  d'Espagne  donnent  libre  cours  à  leurs  démonstra- 
tions désolées.  La  procession  du  Vendredi  saint  est  célè- 
bre à  Fontarabie. 

Dans  les  rues  étroites  et  montantes  de  la  vieille  for- 
teresse, tout  ornées  de  balcons  en  fer  forgé,  d'encor- 
bellements aux  chevrons  sculptés,  de  blasons  ajourés, 
c'est  un  long  défilé  d'hommes  vêtus  de  noir,  cou  nu, 
tête  découverte,  un  cierge  à  la  main.  Leurs  rudes  visages 
aux  saillantes  arêtes,  soigneusement  rasés,  tannés  par 
l'embrun,  reflètent  le  sérieux  d'une  conviction  ardente 
et  attristée.  C'est  que  ces  humbles  montagnards  et  pê- 
cheurs suivent  le  convoi  du  Christ  mort,  couché  dans 
un  cercueil  de  verre!  Des  centurions,  de  costume  moins 
étudié,  mais  d'allure  plus  mâle  que  des  légionnaires  de 
théâtre,  gardent  l'homme-dieu;  cependant  que,  déjà, 
le  mènent  vers  la  gloire  céleste  les  saintes  iemmes, 
Marie,  Magdeleineet  Saloraé,  et  l'essaim  de  petits  anges 
joufflus,  étonnés  de  leurs  ailes  dorées,  sous  la  conduite 
de  l'archange  Saint-Michel,  armé  et  cuirassé. 

Des  soldats,  des  marins,  en  tenue  de  deuil,  les  chefs 
civils  et  militaires  suivent  le  cortège,  où  retentissent  des 
airs  funèbres  et  dont  le  grondement  du  canon  scand? 
de  loin  en  loin  la  marche.  Eloignées  de  cette  montée 
au  calvaire,  les  femmes,  aux  aguets,  se  signent,  s'age- 
nouillent, laissant  entrevoir,  sous  la  mantille,  le  feu  de 
leurs  yeux  noirs  ou  la  joliesse  d'un  (în  profil.  Dans  ce 
bourg  du  seizième  siècle,  perché  en  sentinelle  avancée 
sur  un  rocher  maritime,  dominé  par  l'église  et  le  château 
de  Charles-Quint,  comment  dire  le  sortilège  de  cette 
solennité  archaïque  ? 

Et  cependant,  que  d'autres  processions,  douloureuses 
et  bizarres,  pareilles  à  celles  que  Pierre  Loti  vit,  non  loin 
de  là,  à  lioncevaux!  (.  La  voici  venir,  écrit-il,  émer- 
geant de  la  brume.  Et  on  dirait  d'abord  un  convoi  de 
madriers,  péniblement  charroyés  par  des  hommes  en 
deuil.  Puis,  à  mesure  que  cela  s'approche,  tous  ces  bois, 
en  se  dessinant  mieux,  montrent  des  formes  d'instru- 
ments de  torture  :  ce  sont  des  croix  comme  celles  du 
Calvaire,  que  des  pénitents  portent  sur  le  dos  et  dont  ils 
maintiennent  les  branches  en  étendant  les  bras  dans  des 
poses  de  suppliciés.  On  commence  d'entendre  une  plainte 
intermittente,  qui  s'exhale  en  lamentation  rythmée  de 
cette  foule  en  marche.  Ils  ont  tous  des  robes  noires,  et, 
sur  le  visage,  des  cagoules  noires;  pieds  nus  dans  la 
boue,  ils  cheminent  vite,  contrairement  à  la  coutume 
des  lentes  processions...  » 

Après  de  tels  déploiements  d'austérités,  on  conçoit 
qu'en  Espagne  le  carillon  de  Pâques  soit  un  signal  de 
réjouissances  populaires.  Tout  bon  Castillan  apporte 
d'autant  plus  d'ardeur  à  fêter  la  résurrection  du  Christ, 
qu'il  a  dépensé  d'affliction  à  pleurer  sa  mort.  Les  fêtes 


de  Pâques  sont  magnifiques  et  joyeuses  dans  les  villes 
d'outre-monts.  Celles  de  Séville  attirent  un  concours  de 
fidèles  et  de  curieux,  qui  ajoute  à  l'imprévu  et  à  l'ana- 
chronisme des  pompeux  déploiements.  Tout  se  termine, 
en  l'honneur  du  Christ,  par  le  spectacle  national  :  la 
course  de  taureaux  ! 

Les  traditions  catholiques  se  maintiennent  dans  quel- 
ques campagnes  françaises  avec  moins  d'apparat  et  plus 
d'ingénuité.  Le  Vendredi-Saint,  Pâques,  sont  des  jours 
sacrés,  en  Bretagne,  sanctifiés  par  le  jeûne  ou  par  des 
manifestations  de  ferveur  touchante. 

Le  sentiment  religieux  ne  revêt  pas  chez  nous  cette 
âpreté,  qu'il  est  si  prompt  à  recouvrer  dans  le  pays  de 
l'Inquisition.  Il  est  bien  plutôt  pénétré  de  douceur  et  de 
divine  tendresse.  Les  femmes  ne  sont  point  éloignées  de 
ces  cortèges  :  ce  sont  elles,  au  contraire,  qui  en  forment 
la  grâce  naïve,  avec  les  enfants,  qui  les  parent  de  leurs 
robes  blanches  et  de  leurs  boucles  dorées. 

Aussi  sont-ce  plus  tard  des  impressions  aimables,  des 
envolées  de  poésie,  que  rappellent  à  notre  souvenir  ces 
grandes  dates  religieuses.  Chacun  se  revoit  enfant,  dans 
un  jardin,  fleuri  déjà  de  tulipes  et  de  violettes,  le  cou 
tendu  pour  voir  passer  les  cloches  qui  reviennent  de 
Rome,  rapportant  dans  leurs  flancs  rebondis  les  œufs  de 
Pâques,  bariolés  de  vives  couleurs  —  don  du  Saint-Père 
aux  écoliers  bi3n  sages. 

Mais  les  cloches  volent  si  vite,  qu'elles  passent  ina- 
perçues. Et,  tout  à  coup,  dans  la  douceur  lumineuse 
d'une  matinée  printanière,  éclate  l'harmonie  de  leurs 
voix,  puissantes  et  grêles,  graves  et  argentines.  Elles 
chantent  la  résurrection  du  Divin  Maître,  elles  chantent 
aussi  le  retour  du  soleil,  l'heure  d'universelle  allégresse. 
.Et  dans  cette  atmosphère  de  quiétude  et  d'azur,  sous 
le  rythme  des  amples  sonorités,  le  cœur  puéril  se  dilate, 
le  bambin  ressentavec  une  acuité  singulière  —  celle  des 
■sensibilités  neuves  -   toute  la  joie  de  vivre! 

Quelques  instants.  Puis  il  court  par  les  sentiers  du 
jardin;  il  dispute  à  ses  frères  les  beaux  œuf=  multico- 
lores, que,  mystérieusem.ent,  les  cloches  ont  laissé  tomber, 
et  glissés  sous  les  premières  toulTes  vertes. 

Il  se  peut  que  les  enfants  nés  à  l'aube  du  xx«  siècle  ne 
soient  plus  élevés  dans  ces  légendes  dorées.  Il  se  peut 
que  le  prestige  des  vieilles  croyances  s'évanouisse  dans 
les  pays  les  plus  obtinément  attachés  au  passé.  Chaque 
année,  ne  voit-on  pas  quelque  magicien  de  la  plume 
nous  décrire  l'agonie  d'une  race  ou  d'un  culte,  les  lamen- 
tations d'une  Armorique.qui  se  meurt,  «  ou  l'âme  finis- 
sante de  l'Eskualleria  »'l 

Dépouillée  de  la  symbolique  ancienne  et  pathétique, 
la  fête  de  Pâques  conserve  néanmoins  sa  vertu  joyeuse. 
Car  elle  signifie  la  disparition  des  rigueurs  et  des  tris- 
tesses de  l'hiver,  le  retour  à  une  vie  plus  expansive  sous 
un  ciel  plus  clément.  Et  c'est  la  bien  fêter  qu'aller,  à  sa 
date,  selon  la  mode  nouvelle,  communier  avec  la  beauté 
renouvelée  des  forêts  et  des  prairies,  se  pénétrer  du 
puissant  lyrisme  de  la  mer  ou  de  la  montagne. 

Jacques  Lux. 
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LETTRES  A  MAUPERTUIS 

La  dernière  édition  de  la  correspondance  de  Voltaire 
(Paris,  1877-1883,  50  vol.  in-8°),  contient  quarante- 
quah-e  lettres  de  Voltaire  à  Maupertuis;  aucune  autre 
n'a  été  publiée  depuis.  De  ces  lettres,  deux  avaient  paru 
du  vivant  de  Voltaire;  l'une  (octobre  1738)  qui,  à  vrai 
dire,  estplutôtuae  sorte  de  manifeste,  dansie  tomeXXVlll 
de  la  Bibliothèque  f7-ançaise  il738);  l'autre  (-22  mai  1738) 
dansla  Troisième  siii/e  des  Mélangesde  liU.cratwe  (1761). 

L'édition  publiée  à  Kehl  en  1785,  sous  la  direction  de 
Condorcet,  contient  vingt  de  ces  lettres  :  ce  sont  celles 
de  décembre  1~32  ;  29  avril  1734  ;  janvier,  15  juin,  20  dé- 
cembre 1738;  22  juin,  21  et  24  juillet,  9  et  29  août,  18  sep- 
tembre, décembre  1710;  19  janvier,  4  et  28  mai;  l"juil- 
let,  10  août,  6  octobre  1741  ;  16  octobre  1743;  et  enfin, 
3  juillet  1716. 

Depuis,  une  lettre  a  été  publiée  dans  le  Supplément  au 
recueil  des  Lettres  de  M.  de  Voltaire  (1808'  tome  I"  (dé- 
cembre 1733)  ;  cinq  dans  les  Lettres  inédites  de  M'^"  du 
Chàlelet  (1818)  :  30  octobre,  3  et  8  novembre  1732;  oc- 
tobre 1734  et  décembre  1740;  treize  dans  l'édition  Lefèvre 
etOétervilIe  (Paris,  1817-1820), aux  tomes  XXXIet  XXXII: 
5  novembre,  décembre  1732  ;  16  et  17  avril  1736  ;  25  mai, 
juillet, 20 juillet,  lOseptembre, 27  novembre  1738;  29juin, 
1"  juillet  1740;  31  juillet  1745;  1"  mai  1746;  trois  dans 
les  Lettres  inédiles  de  Voltaire  recueillies  par  M.  de  Cay- 
rol (1856),  tome  I"  :  25  octobre  1740,  septembre  1741  et 
24  octobre  r50. 

Les  originaux  autographes  de  toutes  ces  lettres  ayant 
subsisté,  sauf  celui  Je  la  lettre  publiée  en  octobre  1738 
dans  la  Bibliolliéque  française,  on  a  eu  la  curiosité  de 
les  collationner  avec  les  textes  imprimés.  Ceux-ci  sont 
généralement  conformes  aux  manuscrits,  à  quelques  va- 
riantes près  dont  la  place  n'est  pas  ici.  Il  y  a  lieu  toute- 
fois d'observer  : 


1°  La  lettre  du  30  octobre  1732,  publiée  dans  les  Leltrer 
inédites  de  JV™"  du  Chdtelet,  était  suivie  d'un  «  petit  mé- 
moire »,  que  l'éditeur  n'a  pas  cru  devoir  publier,  mais 
sans  lequel  la  lettre  du  mercredi,  5  novembre  1732  (Ed. 
Lefèvre  et  Déterville],  est  incompréhensible.  En  effet, le 
30  octobre.  Voltaire  élevait  dans  ce  mémoire  une  objec- 
tion contre  le  système  de  Newton,  disant  attendre  la 
réponse  de  Maupertuis  (avec  lequel  il  venait  d'entrer 
en  relation  à  ce  propos)  «pour  savoir  s'il  devait  croire  o» 
non  à  l'attraction  ».  Maupertuis  répondait  aussitôt,  él 
pour  faciliter  les  études  de  Voltaire,  lui  envoyait  son. 
Discours  sur  les  différentes  fîqures  des  astres  avec  utig 
exposition  abrégée  des  sijslèmes  de  Descartes  et  de 
Newton  qui  allait  paraître.  Voltaire  disait  alors  (le  3  no- 
vembte)  être  «  le  premier  néophyte  de  la  gravitation  n, 
prêt  à  proscrire  <  les  chimères  des  tourbillons  »,  mais 
il  faut  croire  que  cet  empressement  était  de  politesse, 
car  deux  jours  plus  tard  (5  novembre),  il  revenait.» 
son  objection  avec  des  raisonnements  nouveaux. 

Ainsi,  et  contrairement  à  l'opinion  commune  des  his- 
toriens. Voltaire  n'a  pas  été,  comme  un  Lauraguais  on 
même  un  Montesquieu,  l'admirateur  candide  de  tout  ce 
qu'il  vit  à  Londres.  Il  a  examiné  avec  critique  ;  il  a  con- 
servé même  quelques-uns  de  ses  préjugés  français  pour 
mieux  se  garder  de  la  nouveauté  :  «  converti  »  à  la  gravita- 
tion, il  décide  de  «  refondre  entièrement  les  lettres  «oJiil 
parlait  de  Newton,  et  d'en  «  soutenir  le  i-ystèrae  qui  paraît 
démontré  »,  mais  il  ne  fait  que  le  mettre  en  parallèle 
avec  Descartes  dont  il  parle  avec  un  respect,  un  ména- 
gement qu'il  n'aura  plus  à  deux  ans  de  là,  quand  M™"  du 
Chàtelet  aura  achevé  de  le  «  convertir  ».  Sans  doute,  à 
la  lecture  de  ces  lettres  incertaines  sur  Newton  et  Des- 
cartes, on  pouvait  supposer  que  Voltaire  avait  débuté 
dans  la  secte  «  tourbillonière  n.  .Mais  un  texte  vaut  mieux 
qu'une  hypothèse  :  je  publie  ce  «  petit  mémoire  »,  eu 
soi  peu  important,  et  dont  les  physiciens  vont  sourira, 
mais  qui  semble  capital  pour  l'histoire  des  idées. 
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VOLTAIRE.  —  LETTRES  A  MAUPERTUIS 


2.°  Comme  il  est  fréquent  dans  la  Correspondance  de 
Voltaire,  la  lettre  placée  aux  environs  du  15  décembre 
1732  (Moland,  n"  296)  a  été  composée  par  les  éditeurs  de 
Kehl  avec  deux  billets  et  une  lettre.  La  première  phrase 
est  celle  d'un  billet  inachevé,  écrit  sur  une  carte,  que 
Beuchot  a  vue  et  signalée  dans  une  note  en  1830.  La 
seconde  vient  d'un  billet  de  1732  que  je  publie  inté- 
gralement, mettant  entre  crochets  la  phrase  déjà 
publiée  :  lie  «  petit  essai  »  dont  parle  l'auteur  ne  me 
paraît  pas  être  les  Lettres  anglaises  soumises  à  Mauper- 
tuis.  La  troisième  phrase  et  les  suivantes  (Vous  êtes  ac- 
coutumé, etc.)  sont  tirées  d'une  lettre  qui  semble  plutôt 
être  de  janvier  1733. 

3"  La  lettre  publiée  dans  l'édition  Lefèvre  et  Déterville, 
à  la  date  du  jeudi  10  septembre  1738,  est  en  réalité  du 
jeudi  10  septembre  1733.  Déjà,  Beuchot  avait  observé 
qu'en  1738,  le  second  jeudi  de  septembre  était  le  li  et 
non  le  10.  Cette  remarque  était  spécieuse;  il  est  commun 
qu'on  se  trompe  sur  le  quantième  du  mois.  Mais  la  lettre 
autographe  ne  laisse  pas  de  doute;  elle  est  datée  par 
Voltaire  :  «  jeudi  iO  seiitembre  4733  ».  Je  suppose  que 
l'édition  Lefèvre  l'aura  donnée  sur  une  copie  infidèle  ; 
on  se  sera  fondé  pour  la  dater  sur  la  phrase  :  «  M.  Saurin 
n'est  plus  »,  Saurin  étant  mort  le  29  décembre  1737. 
Or,  l'autographe  porte  :  «  M.  Saurin  n'existe  plus  »,  ce 
qui  s'entend  différemment.  Saurin,  qui  avait  eu  beau- 
coup d'esprit,  ne  sortait  plus  depuis  plusieurs  années. 
Voltaire  écrit  donc  :  k  Vous  êtes  le  seul  géomètre  qui,  de- 
puis que  M.  Saurin  n'existe  plus,  ayez  de  l'imagina- 
tion. » 

4°  Deux  billets,  l'un  de  septembre  1733,  l'autre  d'avril 
1736,  ont  échappé  jusqu'ici  à  tous  les  éditeurs  de  Vol- 
taire ;  je  les  imprime  (n"^  3  et  4). 

b°  Les  lettres  du  25  mai  (Lefèvre  et  Déterville)  et  du 
15  juin  1738  (Kehl)  sont  précédées, dans  l'original,  d'obser- 
vations relatives  à  l'édition  des  Eléincnts  de  Neivton  que 
Voltaire,  mécontent  de  la  première  édition  hollandaise, 
faisait  faire  à  Paris.  Les  éditeurs  ayant  supprimé  ces 
observations  pour  des  raisons  que  j'ignore,  je  les  réta- 
blis. On  y  verra  combien  les  idées  de  Voltaire  touchant 
la  gravitation  avaient  changé  depuis  six  ans  II  est  vrai 
qu'il  en  avait  passé  près  de  cinq  avec  M""  du  Châtelet, 
physicienne  disciple  de  Xewton  :  les  dames,  en  ce  temps- 
là,  s'étaient  mises  aux  mathématiques,  et  M.  Algarotli 
avait  écrit  pour  elles  II  Neulonianismo  per  le  dame,  où 
on  lit  que  «  l'amour  d'un  amant  décroît  en  raison  du 
cube  de  la  distance  de  sa  maîtresse  et  du  carré  de 
l'absence  ». 

Febnand  Caussy. 

Si  le  même  pouvoir  fait  graviter  les  corps  sur  la 
terre  et  retient  les  globes  célestes  dans  leur  orbite, 
si  ce  pouvoir  agit  en  raison  renversée  des  carrés  des 
distances,  le  système  de  l'attraction  de  M.  Newton 
doit  être  admis;  et  l'on  doit  regarder  ce  pouvoir  de 
gravitation,  d'attraction  (quelle  qu'en  puisse  être  la 
cause)  comme  le  principal  ressort  dont  dépend  la 
mécanique  de  l'univers. 

Si  ce  pouvoir  agit  en  raison  renversée  des  carrés 


des  distances,  le  même  corps  qui  dans  sa  chute  sur  la 
surface  de  la  terre  parcourt  environ  54.000  pieds  en 
une  minute,  ne  doit  parcourir  que  15  pieds  dans  la 
première  minute  s'il  tombe  de  la  hauteur  de  la  lune. 
Il  ne  s'agit  donc  que  de  savoir  s'il  est  vrai,  en  effet, 
qu'un  corps  tombant  de  l'orbite  de  la  lune  sur  la 
terre  parcourrait  15  piedsseulement  dans  la  première 
minute  de  sa  chute. 

Le  cercle  que  décrit  la  terre  en  lournanl  sur 
son  axe  en  vingt-trois  heures  cinquante-six  est  de 
123.249.600  pieds. 

Donc,  elle  décrit  dans  une  minute  75.800  pieds.  La 
lune,  éloignée  de  la  terre  d'environ  soixante  demi- 
diamètres  et  faisant  sa  révolution  autour  de  la  terre 
en  moins  de  trente  jours,  va  du  double  plus  vite  que 
la  terre. 

Donc,  elle  parcourt  dans  une  minute  plus  de 
151.600  pieds,  en  prenant  son  mouvement  moyen. 

Il  reste  donc  uniquement  à  examiner  si  le  même 
corps  qui  parcourt  plus  de  151.600  pieds  par  minute 
en  décrivant  son  orbite  ne  tomberait  réellement  que 
de  15  pieds  dans  la  première  minute  s'il  était  aban- 
donné au  seul  mouvement  de  la  pesanteur,  et  s'il 
perdait  le  mouvement  de  projectile  qui  l'entraîne 
d'Occident  en  Orient. 

Pour  le  prouver,  on  dit  : 

La  lune  B,  si  elle  ne  suivait  que  sa  direction  d'Oc- 
cident en  Orient  serait  arrivée  au  point  E  au  bout 
d'une  minute.  Le  pouvoir  de  la  force  centrale  l'a 
attirée  au  bout  de  cette  minute  en  f. 

Or,  tomber  de  E  en  /',  c'est  comme  si  elle  tombait 
de  B  en  D.  Et  si  elle  tombait  de  B  en  D,  continue-t-on, 
elle  ne  parcourrait  dans  cette;  minute  que  15  pieds. 

Je  demande  maintenant  comment  on  démontre 
qu'elle  ne  tomberait  que  de  15  pieds.  Est-ce  par  la 
proportion  du  rayon  qui  part  de  la  terre  A  à  la 
lune  B  avec  le  sinus  /"B?  Est-ce  par  quelqn'autre 
raison? 

Si  on  ne  peut  pas  me  faire  voir  que  la  lune  en 
tombant  de  B  en  D  ne  décrirait  que  quinze  pieds,  je 
ne  dois  certainement  pas  admettre  le  système  de 
M.  Newton. 

Peut-être  par  un  seul  coup  d'œil  sur  la  table  des 
sinus,  on  peut  éclaircir  cette  difQcuIté. 

[Paris,  1732.] 

'Soyez  toujours  mon  maître  en  physique  et  mon 
disciple  en  amitié,  car  je  prétends  vous  aimer  beau- 
coup, à  condition  que  vous  m'aimerez  un  peuj.  Jetez 
les  yeux  à  votre  loisir  je  vous  en  supplie  sur  ce  petit 
essai.  Je  suis  à  vous  pour  jamais.  V. 

[28  septembre  1733.] 
Mais,  illustre  ami,  c'est  demain  la  première  repré- 
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sentatioa  du  nouvel  opéra  (1).  On  doit  me  venir 
prendre  chez  moi  à  cinq  heures.  Vous  ne  serez  sorti 
de  table  que  près  de  quatre.  II  faut  passer,  je  ciois, 
un  peu  plus  de  temps  ensemble.  Si  vous  étiez  assez 
aimable  pour  venir  aujourd'hui  chez  M"""  du  Châ- 
telel,  vous  me  combleriez  de  joie.  J'ai  une  espèce  de 
diarrhée.  Cependant  je  viendrai  chez  vous  à  l'heure 
qu'il  vous  plaira,  attendu  que  vous  demeurez  près 
du  privé  (2). 

J'attends  vos  ordres;  mais  il  me  paraît  bien  diffi- 
cile que  je  puisse  profiter  de  vos  bontés  pour  demain. 

Ce  lundi  matin. 

[16  avril  1736.  ■ 

J'ai  deux  choses  à  vous  dire  qui  regardent  l'ami- 
tié, et  qui,  par  conséquent,  méritent  qu'on  aille  aussi 
loin  qu'en  Laponie  (3),  s'il  est  besoin.  Il  ne  s'agit 
que  de  passer  un  moment  de  la  rue  Sainte-.\.nne  à  la 
rue  d'Orléans,  près  de  l'hôtel  Soissons,  à  l'hôtel 
d'Orléans.  Vous  croyez  bien  que  si  je  n'étais  pas  ma- 
lade et  si  je  pouvais  remuer,  mon  premier  soin  serait 
de  venir  vous  dire  que  de  tous  les  ignorants  je  suis 
celui  qui  vous  admire  et  vous  aime  davantage. 

Ce  lundi  (4).  V. 

[Cire)',  ce  25  mai  1738. ^ 

J'ai  corrigé,  Monsieur,  bien  des  fautes  ridicules 
des  éditeurs  dans  ce  qui  regarde  les  lois  de  l'attrac- 
tion et  de  la  chute  des  corps  dans  notre  monde  pla- 
nétaire. 

Page  122,  où  il  est  dit  :  Un  corps  par  une  pesan- 
teur toujours  égale,  etc.  Le  sens  est  très  ambigu,  et 
il  ne  suit  point  du  tout,  je  crois,  des  proportions  de 
Galilée,  que  la  gravitation  doive  décroître  en  raison 
des  carrés  des  distances.  Il  s'agit  seulement  de 
savoir  si  un  corps  qui  tombe  d'environ  quinze  pieds 
dans  la  première  seconde,  tombera  de  celte  même 
hauteur  à  des  distances  différentes  du  centre.  J'ai 
refait  cette  page. 

Page  221,  ligne  3,  je  trouve  des  vibrations  si 
promptes  pour  moins  promptes. 

Je  devrais  outre  cela  distinguer  comme  vous  avez 
très  bien  fait,  le  poids  des  corps  d'avec  la  force  de 
la  pesanteur. 

Je  vous  supplie  de  m'indiquer  les  antres  fautes, 
car  le  temps  presse. 

"Voici  une^  autre  [obligation  que  Cirey  ,  etc. 


(1)  Bippolyle  el  Aricie,  de  Rameau.  La  première  représen- 
tation fut  remise  au  1«'  octobre. 

(2)  On  sait  que  le  «  privé  »,  du  reste  commun  à  tous  les 
locataires  de  la  maison,  était  alors  au  cincpiiéme  étage. 

;3)  A  Tornéa,  où  M.  de  .Maurepas  envoyait  -Maupertuis  me- 
surer l'arc  d'un  degré. 

(\)  Il  y  a  un  autre  billet  de  Voltaire  du  même  jour,  mais 
daté  sur  l'original  lundi  malin. 


[Cirey,  le  15  juin  1738.] 
A  M.  de  Maupertuis,  à  SainC-Malo. 

En  vous  remerciant  de  vos  leçons  bien  tendre- 
ment, croiriez-vous  bien  que  je  vous  avais  déjà 
deviné  sur  ma  baloiu-dise  du  carré  de  la  vitesse 
multiplié  par  la  densité  du  mercure.  J'avais  déjà  en 
partie  corrigé  cette  erreur.  J'ai  sur  le-champ  envoyé 
des  cartons  pour  les  autres.  Dieu  veuille  qu'on  en 
fasse  usage.  Les  libraires  sont  d'étranges  gens. 

J'ai  substitué  à  l'embarras  des  trois  cas  que  vous 
avez  relevés,  cette  démonstration-ci,  car  je  la  crois 
telle.  C'est  M"*'  du  Châtelet  qui  me  l'a  indiquée  : 

Toute  force  motrice  ne  peut  donner  à  un  corps  en 
mouvement  que  l'excédent  de  sa  force,  etc.  Or,  la 
gravitation  agit  également  sur  les  corps  en  repos  et 
en  mouvement.  Donc,  elle  est  d'une  autre  nature 
que  les  forces  que  nous  connaissons.  Donc,  etc. 

J'indique  aussi  cette  belle  démonstration  de 
A'ewton  que  tout  corps  mu  dans  un  fluide  de  densité 
égale  à  lui  perd  tout  son  mouvement  avant  d'avoir 
parcouru  trois  de  ses  diamètres. 

[En  vérité,  monsieur  le  chevalier   Isaac,   quand 

on  veut  bien  rassembler  toutes  ces  preuves  contre 

les  tourbillons],  etc. 

Voltaire. 


Questions  d'Education 

L'ANTIRATIONALISME 
L'ANTIINTELLECTUALISME  ET  L'ÉCOLE 

L'intelligenceet  la  raison  ont  depuis  quelque  temps 
une  mauvaise  presse.  Beaucoup  de  travaux  récents 
des  philosophes  semblent  avoir  pour  effet,  sinon 
pour  but,  de  diminuer  ces  deux  puissances,  de  leur 
ôter  du  crédit.  Les  termes  d'intellectualisme,  de  ra- 
tionalisme ont  pris  une  couleur  défavorable.  Cela 
signifie  couramment  étroitesse  d'esprit  et  vue  super- 
ficielle des  choses. 

Le  siècle  qui  a  mis  le  plus  haut  l^ntelligence  et 
qui  a  eu  le  plus  de  foi  dans  la  raison  est  souvent 
pris  en  pitié  et  en  mépris  pour  cela  même,  et  il  est 
devenu  comme  de  style  courant  chez  beaucoup  de 
jeunes  écrivains  de  ne  pas  parler  de  1'  i<  intelligence  •> 
ou  delà  «  raison»  des  encyclopédistes,  sans  y  accoler 
quelque  épithète  bien  dédaigneuse.  Rares  ont  été  les 
esprits  assez  fermes  pour  résister  au  courant. 

Je  ne  veux  point  prêcher  le  retour  aux  opinions, 
aux  espérances,  aux  illusions  du  xvm°  siècle.  Nous 
ne  pouvons  plus  aujourd'hui  nous  faire  de  l'intelli- 
gence  et    de    la   raison  l'idée   qu'on    s'en    faisait 
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aJors,  leur  assigner  la  portée  qu'on  leur  assi- 
gnait. Les  affirmations  qui  constituaient  la  distinc- 
tion et  même  la  supériorité  d'esprit  en  1760  ne 
révéleraient  aujourd'hui  qu'un  esprit  retardataire, 
eo  effet  bien  étroit  et  bien  superficiel  pour  190?. 
Mais  s'il  faut  abandonner  la  manière  particulière 
dont  on  définissait  la  raison  et  l'intelligence  et  dont 
on  se  représentait  leur  action,  il  y  a  cent  cinquante 
ans,  s'il  faut  nous  garder  d'une  trop  juvénile  suré- 
valuation  des  résultats  possibles,  n'allons  pas  nous 
laisser  gagner  par  le  scepticisme  et  le  découragement: 
nous  surtout  qui,  dans  l'enseignement  universitaire, 
avons  charge  de  former  des  hommes  et  des  citoyens 
de  demain.  Ne  nous  laissons  pas  dissuader  de  traiter 
l'intelligence  et  la  raison  comme  les  seules  puissan- 
ces qui  ne  soient  pas  trompeuses,  et  de  travailler  à 
les  affermir,  à  les  développer  dans  tous  les  jeunes 
individus  qui  passent  par  nos  mains. 

11  y  a  dans  la  société  d'aujourd'hui  une  foule  de 
gens  qui  ont  déclaré  une  guerre  intéressée  à  l'in- 
tellectualisme et  au  rationalisme.  Ce  n'est  pas  le  pur 
zèle  de  la  vérité  spéculative  qui  les  pousse  :  leurs 
affaires,  celles  de  leurs  partis  n'iront  bien  que  s'ils 
parviennent  à  nouspersuader  de  tenir  pour  suspectes 
les  facultés  auxquelles  appartient  l'e.xamen  et  le  dis- 
cernement du  vrai. 

Les  uns  sont  des  croyants  incapables  de  séparer 
leur  sentiment  religieux  des  dogmes,  des  miracles 
8l  des  mystères  qui  correspondaient  à  la  meotalité 
et  à  la  culture  des  hommes  d'il  y  a  sept  ou  huit  cents 
ans;  ou  bien  ce  sont  des  mystiques  qui  appellent 
expériences  les  modifications  de  leur  sensibilité  inté- 
rieure, et  trouvent  dacs  l'intensité  de  leur  désir  la 
garantie  de  la  réalité  de  son  objet.  Ils  ont  tous 
besoin,  pour  continuer  à  croire,  et  pour  se  flatter  de 
ramener  la  foule  à  leurs  croyances, que  l'intelligence 
soit  un  peu  déconsidérée  et  que  la  raison  se  frappe 
elle-même  de  suspicion. 

D'autres  sont  des  politiques  qui  exaltent  la  tradi- 
tion. Ils  n'appellent  de  ce  nom  que  ce  qui  leur  plaît, 
ce  qu'ils  veulent  rétablir,  la  monarchie  autoritaire, 
le  privilège  aristocratique,rEglise  catholique  (comme 
autoritaire, et  non  comme  religieuse),  toutes  les  formes 
de  l'inégalité.  Ils  suppriment  delatradition  toutes  les 
Iradilions  qui  ne  leur  conviennent  pas,  la  tradition 
quatre  fois  séculaire  dp  la  pensée  française,  cette  suite 
de  libre  critique  et  de  large  humanité  que  composent 
dans  leur  diversité  la  majeure  partie  de  nos  écrivains 
nationaux,  la  tradition  neuf  ou  dix  fois  séculaire  du 
peuple  français,  dont  le. sourd  et  longtemps  à  peine 
conscient  eflort  vers  le  mieux-être, vers  plus  de  liber- 
té, plus  de  joie,  une  vie  plus  humaine,  se  sent  dans 
toutes  les  convulsions  de  notre  histoire,  depuis  les 
premières  communes  et  lefkplus  lointaines  jacque- 
ries.Il  faut  bien,  pour  nous  faire  agréer  sa  marchan- 


dise, pour  nous  dégoûter  de  la  république  et  de  la 
démocratie, pour  nous  faire  oublier  quel  progrès  sur 
le  passé, avec  toutes  leurs  imperfections, leurs  erreurs 
et  leurs  misères,  nos  institutions  actuelles  et  nos 
maximes  sociales  d'aujourd'hui  représentent,  il  faut 
bien  que  ce  parti  nous  persuade  de  ne  pas  trop  nous 
fier  à  notre  raison,  et  de  ne  pas  trop  nous  entêter  à 
comprendre  clairement.  11  faut  que  les  mots  de  tradi- 
tion nationale  aient  un  prestige  qui  les  élève  au- 
dessus  de  l'examen  et  les  soustraie  à  la  critique. 

Je  ne  songe  pas  trop  à  m'étonner  que  les  conser- 
vateurs en  religion  et  en  politique  éprouvent  le  be- 
soin de  disputer  leur  part  à  l'intelligence  et  à  la  rai- 
son. On  peut  s'étonner  plus  justement  de  rencontrer 
la  même  tactique,  la  même  attitude  à  l'autre  extré- 
mité de  la  gamme  des  partis,  chez  des  partisans 
des  doctrines  sociales  et  politiques  les  plus  avancées. 
Les  théories  antirationalistes  et  antiintellectualistes 
ont,  en  ces  dernières  années,  trouvé  accueil  dans 
une  partie  de  la  jeunesse  socialiste  ou  anarchiste. 
Les  raisons  en  sont  multiples.  La  conception  maté- 
rialiste de  l'histoire  qui  substitue  la  nécessité  d'une 
loi  économique  à  tous  les  motifs  rationnels  et  mo- 
raux d'activité  socialiste,  les  théories  psychologiques 
et  sociologiques  qui  substituent  aux  coopérations 
réfléchies  des  consciences  individuelles  claires  et 
distinctes  l'unité  invisible  et  inconsciente  d'une  âme 
collective,  l'impatience  révolutionnaire  qui  ne  se  ré- 
signe pas  à,  attendre  l'illumination  des  consciences 
individuelles  par  la  vérité  de  la  justice  et  qui  veut 
laisser  place  à  l'exercice  de  la  force,  de  la  violence 
même,  en  réduisant  le  droit  et  la  loi  à  n'être  que  les 
greffiers  de  la  force  et  de  la  violence,  le  mysticisme 
démocratique  qui  se  développe  chez  des  chefs  popu- 
laires, lorsque,  ne  pouvant  ou  n'osant  lutter  contre 
l'insiiuct  brutal  des  foules,  ils  trouvent  commode  de 
l'adorer  :  tout  cela  a  contribué  à  faire  que  dans  les 
partis  même  où  il  semblait  qu'on  eût  le  moins 
besoin  de  tenir  la  porte  ouverte  à  l'irrationalisme, 
on  n'a  pas  su  pourtant  s'en  défendre. 

Faisons  d'ailleurs,  sans  distinction  de  tendances 
et  de  doctrines,  la  part  d'un  certain  snobisme  intel- 
lectuel, qui  fait  courir  au-devant  d'idées  neuves, 
d'idées  obscures  et  raffinées,  dont  la  profession  crée 
aisément  une  présomption  de  supériorité  d'esprit. 
Faisons  la  part  aussi  du  goût  qu'ont  tous  les  partis  à 
se  meltreà  lamode,  àse  recommander  par  l'actualité, 
de  l'intérêt  qu'ils  ont  à  montrer  que  leur  doctrine 
pratique  est  d'accord  avec  les  plus  récents  résul- 
tats de  la  pensée  spéculative,  avec  les  systèmes  les 
plus  élevés,  les  plus  en  vogue. 

Voilà  pourquoi  nous  voyons  tant  de  gens  aux 
aguets  de  ce  qui  se  passe  dans  la  philosophie  :  gé- 
néralisant contre  l'intellectualisme  et  le  rationalisme 
tout  ce  qui  se  remarque  sur  les  limites  de  l'inlelli- 
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gence  et  sur  la  relativité  de  la  raison  ;  recueillant 
partout  des  vues  et  des  formules  de  métaphysiciens 
pour  les  détourner  à  leur  usage,  et  s'en  faire  des 
arguments  pratiques.  A-ton  assez  exploité  en  ces 
derniers  temps  MM.  Poincaré  et  Bergson? 

Toutes  ces  éludes  de  métaphysique  et  de  psycho- 
logie où  l'on  essaie  de  pénétrer  mieux  le  fonction- 
nement de  notre  mécanisme  mental,  d'évaluer  mieux 
les  qualités  et  la  signification  de  la  science  humaine, 
sont  légitimes,  nécessaires,  et,  autant  que  j'en  puis 
entrevoir,  fécondes.  D'admirables  efforts  ont  été  faits, 
qui  n'ont  pas  toujours  uniquement  attesté  la  force 
ou  l'ingéniosité  des  esprits  qui  les  faisaient,  et  qui 
ont  parfois  enrichi  réellement  le  dépôt  de  nos  con- 
naissances. 
Mais  il  faut  remarquer  deux  choses. 
Si    les    philosophes    d'aujourd  hui    sont    surtout 
préoccupés  d'établir  les  limites  de  l'intelligence,  de 
montrer  dans  le  sentiment,  et  non  dans  l'intelli- 
gence,le  réservoir  des  forces  actives, d'étudier  lesphé- 
nomènes  d'inconscience  et  de  subconscience,  et  leur 
part  dans  notre  vie  réelle,  d'analyser  la  structure  de 
notre  appareil  intellectuel,  de  déterminer  la  valeur 
de  ses  produits,  et  surtout  son  impuissance  à  pro- 
duire certaines  qualUés  de  connaissance  et  de  cer- 
titude, d'entreprendre  la  critique  de  la  raison,  et  de 
faire  ressqrtir  tout  ce  qu'elle  a  de  précaire,  de  borné, 
de  fragile,  la  cause  en  est  que,  pour  tout  philosophe 
impartial  et  sérieux,  la   démonstration  du  pouvoir 
de  l'intelligence  et   de  la  raison  n'est  plus  à  faire.. 
On  ne  dispute  plus  que  des  limites,  du  rayon  d'ac- 
tion, des  modes  de  fonctionnement.  Le  temps  est 
passé  du  scepticisme  total  et  radical.  On  ne  se  de- 
mande plus  si  les  produits  de  l'intelligence  et  de  la 
raison  ont  une  valeur,  mais  quelle  valeur  ils  ont 
précisément. 

La  plus  grande  partie  même  des  philosophes  qui 
apportent  le  plus  de  rigueur  dans  cette  estimation 
despropriétés  de  l'intelligence  et  de  la  solidité  de  la 
connaissance  rationnelle,  sont  des  gens  qui  ne  re- 
connaissent pas  de  moyens  de  savoir  autre  que  les 
opérations  purement  humaines  de  l'intelligence  et 
la  raison.  Ils  n'admettent  pas  que  la  foi  ni  la  révé- 
lation puissent  être  des  méthodes  supérieures  de 
connaissance,  venant  au  secours  de  l'insuffisance  des 
facultés  naturelles.  Nous  ne  connaissons  rien  que 
ce  que  notre  intelligence  et  notre  raison,  opérant 
sur  l'expérience  de  nos  sens,  nous  font  connaître. 
Quoi  que  cela  vaille,  nous  n'avons  que  cela;  et  il 
serait  aussi  fou  de  le  mépriser  qu'il  est  utile  de  le 
priser  exactement. 

En  second  lieu,  toutes  ces  recherches  et  ces  dis- 
cussions se  passent  dans  une  sphère  bien  supérieure 
à  celle  où  l'enseignement  secondaire  ou  primaire 
peut  porter  les  esprits.  Il  faut  avoir  exercé  toute 


la  force  de  l'intelligence  et  de  la  raison  pour  être  en 
état  d'en  sentir  les  impuissances.  Il  faut  avoir  re- 
cueilli toute  la  moisson  des  connaissances  substan- 
tielles pour  avoir   le  droit  de  dire  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  vaut?  »  Que    M.   l'oincaré  arrive  à  remarquer 
qu'il  n'est  point  absolument  vrai  que  ce  soit  la  terre 
qui  tourne  autour  du  soleil,  et  qu'on  pourrait  encore 
rapporter  le  mouvement  du  soleil  à  la  terre  :  cela  ne 
signifie   pas    que  l'inquisition  avait  raison    contre 
Galilée,  ou  que  la  Bible  avait  le  droit  de  faire  arrêter 
le  soleil  par  Josué.  Les  réflexions  de  M.   Poincaré 
supposent  qu'on  a  dépassé  depuis  longtemps  le  point 
de  culture  où  le  débat  est  possible   sur  Josué,  ou 
bien  entre  Ptolémée  et  Copernic.  Elles  ne  replacent 
pas  la  terre  au   centre  du  monde,  elles  en  ôtent  le 
soleil;  elles  font  évanouir  l'idée  d'un  centre.  Elles 
supposent  la  vérité  des  représentations  de  l'Univers, 
de  l'espace  infini  peuplé  d'une  infinité  de  mondes 
que  Copernic,  Galilée,  Newton  et  toute  l'astronomie 
moderne  ont  substitué  dans  nos  esprits  à  l' enfantine 
vision  biblique  ou  médiévale.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
pleinement  adhéré  à  l'œuvre   de  la  science  qu'on 
peut,  comme  M.  Poincaré,  non  pas  du  tout  la  re- 
mettre en  question,  mais  l'interpréter.  II  ne  s'agit 
pas  d'ébranler  la  confiance  dans  les  résultats  acquis, 
mais  de  porter,  par  leur  aide,  la  connaissance  à  une 
précision  plus  subtile. 

OubienquandM.  Bergson  fait  la  critique  de  l'intel- 
ligence, médiocre  appareil  construit  pour  la  vie  et 
non  pour  le  savoir,  pour  l'utilisation  des  phéno- 
mènes prochains,  et  non  pour  l'explication  totale  des 
choses,  il  a  raison  dans  la  région  transcendante 
de  la  métaphysique.  Mais  songe-t-on  par  quelle 
intense  application  de  l'intelligence  M.  Bergson  par- 
vient à  rabattre  l'estime  qu'elle  serait  tentée  d'avoir 
pour  elle-même?  Songe-t-on  au  bout  de  quel  emploi 
méthodique  des  procédés  rationnels,  et  par  quelle 
confiance  dans  les  résultats  partiels  et  les  opérations 
exactes  des  sciences  —  on  sait  quelle  est  son  érudi- 
tion là-dessus,  —  il  trouve  ses  conclusions? 

Celte  mesure  rigoureuse  de  l'intelligence  est  l'œuvre 
de  l'inlelleclualisme  le  plus  avancé. Dire  cequela  con- 
naissance humaine  ne  donne  pas,  ne  saurait  donner, 
est  le  dernier  acte  de  l'esprit  qui  lui  a  fait  donner 
tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Tout  ce  que  l'on  veut 
conclure  de  ces  recherches  et  d'autres  pareilles 
contre  l'intelligence  et  la  raison,  au  profit  de  tous  les 
partis  religieux,  politiques  et  sociaux  qui  ont  besoin 
de  la  docilité  et  de  la  crédulité  humaines,  est  abso- 
1  ument  sophistique  et  illégitime. 

Dans  l'enseignement  primaire  et  secondaire,  nous 
n'avons  pas  à  tenir  compte  de  l'irrationalisme,  sinon 
pour  essayer  d'en  diminuer  la  part  dans  la  pensée 
et  dans  la  vie  des  hommes  que  nous  aidons  à  se 
former.  Nous  pouvons  être  assurés  de  n'y  jamais 
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loucher,  dans  la  communication  des  connaissances 
et  l'exercice  des  facultés  mentales,  le  point  où  il 
serait  nécessaire  de  poser  les  questions  de  la  limite 
et  de  la  valeur  de  lesprit.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est 
honnête  et  loyal  de  notre  part,  c'est  de  montrer 
l'usage  et  l'efficacité  des  méthodes,  et  la  masse 
croissante  des  résultats  partiels  d'où  se  dégagent 
çà  et  là  des  résultats  généraux.  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  mettre  au  cœur  des  enfants  des  im- 
pressions de  doute  et  de  défiance  à  l'égard  de  la 
science,  des  sciences  mathématiques,  physiques, 
naturelles,  historiques  et  morales  :  plus  ou  moins 
rapidement  dans  les  divers  ordres,  mais  partout, 
la  connaissance  progresse,  et  le  dépôt  des  vérités 
acquises  grossit  sans  cesse.  Quelle  que  soit  la  cons- 
tilution  de  l'intelligence,  quelles  que  soient  les 
impuissances  de  la  raison,  nous  n'avons  pas  autre 
chose  que  l'intelligence  et  la  raison  pour  connaître 
le  monde  et  éclairer  la  vie.  Hors  de  là,  il  n'y  a 
qu'illusion.  Plus  nos  moyens  naturels  sont  bornés, 
moins  notre  vocalion  naturelle  à  la  science  est  claire, 
et  plus  il  est  merveilleux  que  nous  ayons  pu  faire 
ce  que  nous  avons  fait.  Plus  on  a  droit  aussi  de 
compter  sur  l'avenir.  Notre  devoir  est  de  donner  aux 
enfants  la  confiance  et  l'espoir. 

Est-ce  à  dire  que.  dans  l'enseignement  primaire  et 
secondaire,  un  reflet  de  ces  inquiétudes  supérieures 
des  hommes  qui  ont  poussé  la  raison  à  ses  derniers 
elForts  et  assimilé  toute  la  science,  ne  pénétrera  pas 
quelquefois,  ne  colorera  pas,  à  certain  moment,  la 
démonstration  des  résultats  admirables  de  l'intelli- 
gence appuyée  sur  les  méthodes?  Même,  et  surtout, 
dans  le  rationalisme,  il  ne  faut  ni  chimère  ni  fana- 
tisme. 

Trop  souvent,  des  esprits  qui  se  croyaient  libres, 
n'ont  pas  su  se  libérer  des  cadres  et  des  problèmes  de 
la  théologie.  Ils  ont  naïvement  chargé  la  philosophie 
ou  la  science  de  remplir  le  programme  de  la  religion, 
de  résoudre  les  énigmes  dont  la  religion  avait  pré- 
tendu offrir  la  solution.  Ils  ont  cru  bien  faire  de 
donner  le  rationalisme  comme  la  concurrence  de 
l'Église,  la  «  maison  d'en  face  ».  Les  recherches  faites 
pour  mesurer  exactement  la  portée  de  l'intelligence 
et  de  la  raison  doivent  nous  guider  pour  donner  à 
nos  élèves  le  sentiment  des  problèmes  que  l'esprit 
humain  peut  poser  utilement,  c'est-à-dire  avec  une 
chance  d'arriver  à  des  résultats  exacts.  Nous  pou- 
vons y  prendre  le  conseil  et  les  moyens  de  prévenir 
en  eux  la  tentation  d'assigner  à  la  science  les  posi- 
tions et  l'emploi  de  la  théologie,  et  de  leur  déter- 
miner avec  quelque  précision  la  sphère  du  connais- 
sable,  au  moins  la  sphère  que  dessinent  actuellement 
les  connaissances  acquises  et  les  espérances  permises. 
La  science  ne  doit  pas  seulement  rejeter  les  solutions, 
mais  aussi  les  questions  de  la  théologie. 


Nous  pouvons,  en  outre,  aux  plus  âgés,  et  au  terme 
de  l'éducation,  communiquer  légitimement  une 
sorte  d'impression  «  religieuse  »  de  l'Univers  :  j'en- 
tends par  «  religieux  «  ici  uniquement  le  sentiment  de 
1  immensité  du  monde,  de  l'infinie  complexité  des 
choses,  et  de  la  petitesse  de  notre  savoir,  par  rapport 
à  tout  ce  que  nous  ignorons  et  peut-être  ignorerons 
toujours.  Nous  préviendrons  ainsi,  par  l'humilité 
où  conduit  une  sage  appréciation  de  la  science,  la 
corruption  du  rationalisme,  qui  ne  sera  jamais  plus 
fort  que  lorsqu'il  ne  se  flattera  pas  de  dire  un  jour' 
ce  dernier  mot  de  l'univers,  que  nulle  doctrine  ou 
nulle  foi  ne  peut  sans  illusion  se  vanter  de  posséder. 
Mais  le  problème  pratique  et  important  pour  l'école, 
sera  celui  du  rapport  de  l'intelligence  à  l'action. 
Tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  la  nature  de  la  connais- 
sance n'a  pas  d'intérêt  pratique  pour  l'éducation  : 
il  est  évident  que  la  solidité  des  théorèmes  ou  l'effi- 
cacité des  règles  de  la  critique  des  textes  ne  sont 
pas  diminuées  par  ces  discussions.  Au  contraire, 
lorsque  Ton  dénie  à  l'intelligence  toute  valeur  pour 
l'action,  c'est  là  une  question  très  grave  pour  l'édu- 
cateur qui  n'a  pas  à  faire  des  savants,  mais  des 
hommes. 

La  vie  est  action,  je  dirais  presque,  n'est  qu'ac- 
tion. L'intelligence,  dit-on,  ne  confère  aucune  force 
pour  agir. Ellene  peut  même  qu'énerver  l'action.  Cela 
se  prouve  par  l'inaptitude  habituelle  des  savants, 
des  hommes  de  pensée  à  l'action.  Il  suffit  de  réflé- 
chir aussi  pour  comprendre  que  la  culture  intellec- 
tuelle nous  embarrasse  de  toute  sorte  de  soucis  de 
nuance,  de  mesure,  de  justesse,  qu'elle  nous  charge 
de  scrupules  d'objectivité,  d'attention  aux  raisons 
de  l'adversaire,  aux  difficultés  et  aux  inconvénients 
de  lentreprise  :  l'intelligence  est  une  grande  «  gê- 
neuse ». 

Nous  voudrions  rendre  les  hommes  plus  intelli- 
gents, plus  raisonnables,  et  nous  souhaiterions  aussi 
qu'ils  fussent  énergiques,  aptes  à  l'action.  C'est  là, 
au  moins,  en  apparence,  uue  des  plus  redoutables 
antinomies  que  rencontre  l'éducateur. 

Mais  est-elle  insoluble?  Gardons-nous  de  l'abs- 
traction :  l'intelligence,  la  sensibilité,  cela  n'existe 
pas  à  part.  Il  y  a  des  hommes  qui  comprennent  et 
qui  sentent,  des  états  ou  des  actes  intellectuels  et 
sensibles.  L'intelligence  n'est  pas  quelque  chose 
à  côté  de  la  force  qui  agit  ;  c'est  une  modi  fication  de 
de  cette  force  même.  L'énergie  active  vient  du  senti- 
ment, je  le  veux  bien  :  mais  cette  énergie  active  ne 
se  dépensera  bien  que  si  l'intelligence  et  la  raison 
l'imprègnent,  l'éclairent.  Ce  n'est  pas  lepériscope  qui 
fait  avancer  le  sous-marin  :  mais  que  ferait  l'appareil 
moteur,  sans  le  périscope?  Il  nous  faut  essayer  d'illu- 
miner de.conscience  tout  notre  être  intérieur.  En  pre- 
nant conscience  de  nos  sentiments,  en  les  voyant, 
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nous  en  changeons  la  valeur,  nous  excitons  en  nous 
des  réactions  qui  en  font  varier  la  force.  Il  y  a  des 
actes  qn'on  ne  commet  qu'à  la  faveur  de  l'inconscience 
plus  ou  moins  complète  où  l'on  se  maintient  pour  les 
•commettre.  Dans  la  multitude  des  tendances  qui  nous 
portent  à  l'action,  devant  la  multitude  des  buts  qui 
tentent  notre  appétit  ou  notre  énergie,  c'est  à  l'intel- 
ligence et  à  la  raison  de  choisir.  Nos  idées,  nos  con- 
naissances, qui  ne  sont  pas,  je  le  veux  bien,  les  gé- 
nérateurs de  nos  forces,  doivent  avoir  la  direction  de 
nos  forces.  D'ailleurs  l'idée,  en  devenant  objetde  sen- 
timent, comme  il  arrive  souvent,  modifie  l'équilibre 
etrefl'et  de  notre  énergie.  Le  travail  de  l'éducation 
consiste  à  appeler  l'instinct  et  le  désir  du  fond  de 
l'inconscient  dans  le  domaine  du  conscient,  età  ren- 
voyer ensuite  dans  l'inconscient  par  la  création  des 
habitudes  les  parties  du  conscient  que  la  raison  a 
éprouvées  et  pour  ainsi  dire  estampillées.  L'homme 
digne  de  ce  nom  est  celui  dont  toutes  les  actions 
présentent  le  maximum  d'énergie  uni  au  maximum 
d'intelligence  et  de  raison. 

N'allons  pas,  par  le  prestige  de  ce  grand  mot, 
l'Action,  nous  laisser  détourner  de  vouloir  regarder 
de  près,  connaître  distinctement  les  motifs  et  les 
buts  de  l'action.  Il  y  a  aujourd'hui  une  «  philosophie 
de  l'action  »  qui  ne  prend  en  compte  que  l'aptitude 
à  l'action,  la  richesse  ou  le  développement  d'énprgie 
pour  l'action  :  encore  faut-il  savoir  de  quelle  action 
on  parle.  Car  si  l'action  me  parait  mauvaise,  j'aime 
mieux  l'inaction.  Je  ne  consens  à  m'enthousiasmer 
pour  la  façon  dont  certains  sentiments  ou  certaines 
croyances  multiplient  la  puissance  active  de  l'indi- 
vidu, que  si  ma  raison  déclare  ces  sentiments  bons 
et  ces  croyances  vraies.  La«  philosophie  de  l'action  » 
a  bien  l'air  d'avoir  été  inventée,  elle  est  en  tout  cas 
exploitée  par  les  gens  qui  ont  intérêt  à  ce  qu'on  ne 
leur  demande  pas  trop  où  ils  nous  mènent.  Ouvrir 
les  yeux  sur  son  chemin  est  une  habitude  à  garder, 
quand  même  elle  ferait  aller  plus  lentement. 

La  conséquence,  pour  l'éducateur,  est  qu'il  faut 
sans  doute  se  garder  de  faire  de  la  masse  des  élèves 
des  intellectuels,  c'est-à-dire  des  spécialistes  de 
l'activité  intellectuelle,  comme  on  se  garderait  d'en 
faire  des  spécialistes  de  la  géométrie  ou  de  la  phi- 
losophie :  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  faut 
pas  essayer  de  les  amener  à  être  tous  le  plus  intelli- 
gents possible  dans  toutes  les  voies  de  r.aclion  qu'ils 
auront  à  tenter.  11  faut  aussi  retenir  qu'il  s'agit  d'é- 
clairer, et  non  de  supprimer  le  sentiment,  et  qu'il 
y  a  des  précautions  et  des  méthodes  à  prendre  pour 
développer  simultanément  et  harmonieusement  le 
sentiment  qui  fait  l'action  forte  et  la  raison  qui  fait 
l'action  bonne.  Vieilles  vérités  qui  sont  en  train  de  J 
redeveoir  neuves. 

Gustave  Lanson. 


LA  VERITABLE  NATURE 

DE  LA  RICHESSE    D 

Ce  qui  retarde  dans  une  immense  mesure  le  pro- 
grès des  sciences  sociales,  c'est  qu'elles  ont  à  expli- 
quer des  phénomènes  au  milieu  desquels  nous 
vivons.  De  même  que  nous  ne  voyons  pas  l'air  où 
nous  sommes  plongés,  nous  ne  nous  apercevons  pas 
des  faits  que  nous  pratiquons  à  chaque  instant  de 
notre  vie.  Gabriel  Tarde  n'avait  pas  tort,  quand  il 
adjurait  les  sociologues  de  regarder  ce  qu'ils  voyaient 
constamment  autour  d'eux.  «  La  science,  dit  avec 
raison  M.  Waxweiler  (2),  n'a  jamais  été  autre  chose 
que  l'incorporation  à  la  connaissance  systématique 
des  faits  de  connaissance  banale.  »  Les  faits  les  plus 
simples  sont  précisément  ceux  dont  il  est  le  plus 
difficile  d'expliquer  la  véritable  nature. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  s'applique  textuellement  à 
la  notion  de  la  richesse.  Non  seulement  les  gens  peu 
cultivés,  mais  les  hommes  les  plus  instruits,  les 
hommes  d'État  et  même  de.% économistes  célèbres  n'en 
comprennent  pas  la  véritable  essence. 

J'ai  souvent  demandé  à  des  personnes,  placées 
assez  haut  dans  la  hiérarchie  sociale,  ce  qu'elles 
entendaient  par  le  mot  richesse.  Un  très  grand 
nombre  se  sont  récusées;  elles  se  sont  déclarées 
incapables  de  donner  une  réponse.  Celles  qui  l'ont 
faite  ont  fourni  les  définitions  les  plus  saugrenues  et 
les  plus  enfantines.  Une  autre  catégorie  de  mes 
interlocuteurs  me  prenait  même  en  pitié  quand  je 
leur  posais  cette  question.  Je  me  rappelle  la  direc- 
trice d'une  institution  de  demoiselles  qui  me  dit  : 
«  Comment  est-il  possible  qu'un  homme  sérieux 
pose  des  questions  aussi  futiles?  A  quoi  peuvent- 
elles  servir?  Vous  voulez  savoir  ce  que  tout  le  monde 
comprend  :  quand  on  a  de  l'argent  on  est  riche  !  » 
Et  là-dessus  elle  haussa  les  épaules  et  me  tourna 
le  dos. 

Par  malheur  pour  l'humanité,  la  compréhension 
de  la  véritable  nature  de  la  richesse  est  très  compli- 
quée et  très  difficile.  Une  définition  en  une  seule 
phrase  est  complètement  incapable  d'éclairer  la 
question  ;  il  faut  l'examiner  sous  toutes  ses  faces,  il 
faut  faire  un  siège  en  règle  de  la  position.  Alors  seu- 
lement on  pourra  devenir  maître  de  la  place  et 
acquérir  une  idée  claire  et  adéquate  sur  la  nature  de 
la  richesse. 

Considérons  d'abord  la  richesse  au  point  de  vue 
du  milieu  physique. 


(1)  Extrait  d'un  ouvrage  intitulé  :  Les  Ph'nomènes  écono- 
miques naturels  et  le  problème  de  la  misère  qui  paraîtra  pro- 
cliainement  à  la  librairie  F.  Alcan. 

(2)  Esquisse  d'une  sociologie.   Bruxelles,  1006,  p.  11". 
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Une  contrée  qui  a  des  terrains  fertiles,  un  climat 
modéré,  qui  est  bien  arrosée  par  des  pluies  suffi- 
santes, mais  non  excessives,  qui  a  un  réseau  consi- 
dérable de   voies  navigables,  de   nombreux  ports 
naturels,  de  la  houille  et  des  minéraux  de  tout  genre 
à  des  profondeurs  modérées  ou  à  la  surface  même  du 
sol,  des  carrières  livrant  de  bons  matériaux  de  cons- 
truction, des  forêts  donnant  des  bois  de  qualité  su- 
périeure, etc.,  etc.,  une  contrée  de  ce  genre  est  dite 
riche.  Au  contraire,  une  contrée  dont  les  terrains 
sont  arides  et  mal  arrosés,  qui  est  froide,  qui  n'a 
pas  de  voies  navigables,  de  minéraux,  etc,,  etc.,  est 
dile  pauvi-e .  Or  quelle  est  la  différence  entre  la  pre- 
mière contrée  et  la  seconde?  C'est  que  la  première 
est  bien  adaptée  à  la  nature  humaine  et  la  seconde 
mal  adaptée,  en  d'autres  termes,  qu'entre  la  pre- 
mière contrée  et  l'organisme  humain  il  y  a  une  cor- 
rélation suffisante  et  satisfaisante,  tandis  que  cette 
corrélation  n'existe  pas  entre  l'organisme  humain  et 
la  seconde  contrée.  Notre  être  souffre  quand  il  est 
plongé  dans  une  température  inférieure  à  18  degrés. 
Si  notre  pays  offre  un  climat  différent,  ou  plus  chaud 
ou  plus  froid,  la  corrélation  n'existe  plus.  D'autre 
part,   l'homme  désire   transporter   des  objets  d'un 
lieu  dans  un  autre  pour  avoir  plus  de  variété  dans 
la  vie,  partant,  plus  de  jouissance.  Il  lui  est  avanta- 
geux d'avoir  dès  baies  naturelles  où  l'on  peut  facile- 
ment débarquer  les  marchandises.  Si  le  pays  offre 
de  nombreuses  baies  de  ce  genre,  il  y  a  corrélation 
entre  ce  pays  et  les  convenances  de  la  personnalité 
humaine.  Ce  qui  constitue  la  richesse  ou  la  pauvreté 
d'un  pays  c'est  l'ensemble  des  conditions  topogra- 
phiques   (orographie     et    hydrographie),     géogra- 
phiques (climat,  conformation  des  côtes,  etc.),  miné- 
ralogiques  (mines  et  carrières),  botaniques   (flore 
naturelle)  et  zoologiques  (faune  naturelle). 

Je  citerai  seulement  deux  exemples  :  «  A  la  fin 
du  xviii"  siècle,  aux  houillères  de  Borrowstouness, 
en  Ecosse,  on  avait  établi,  au  milieu  de  l'eau,  à 
800  mètres  de  la  plage,  un  quai  circulaire  en  forme 
de  puits  communiquant  avec  l'intérieur  de  la  mine. 
On  y  chargeait  la  houille  directement  des  profon- 
deurs (1).  »  Voilà  un  cas  où  la  nature  extérieure  est 
parfaitement  accommodée  aux  convenances  de 
l'homme,  puisque  la  possibilité  de  charger  directe- 
ment la  houille  sur  les  navires  rend  son  transport 
aussi  rapide  que  possible. 

Maintenant  l'autreexemple,  mais  en  sens  inverse: 

t<  Ce  n'est  pas  par  suite  d'une  infériorité  intellectuelle, 
dit  M.  G,  Itaymond  (2),  que  les  habitants  de  l'Amérique 
précolombienne  ne  sont  pas  parvenus  à  réaliser  les 
mêmes  progrès  que  les   Européens  :  ce  sont  les  condi- 


rions  du  milieu  qui  les  ont  retenus  dans  un  état  d'infé- 
riorité sur  ceux  de  l'Europe.  La  nature  a  été  marâtre. 
L'ancien  monde  adix  mammifères  domestiques  (bat,  trait, 
Jait)...  l'Amérique  un  seul,  le  lama,  il  est  à  bât,  mais 
petit,  n'existe  que  dans  un  seul  district  et  ne  donne  pas 
de  lait  à  l'homme;  donc  pas  de  voitures,  de  grandes 
routes,  de  communications  rapides,  de  commerce  par 
terre,  pas  de  sevrage  et,  par  suite,  lent  accroissement 
de  la  population,  pas  de  bêtes  de  labour  et,  par  suite, 
pas  d'agriculture  véritable.  Contre  nos  nombreuses  cé- 
réales domestiques  une  seule,  le  maïs;  très  peu  d'arbres 
à  fruits.  » 

Voilà  une  nature  extérieure,  ou  plutôt  une  flore  et 
une  faune  faiblement  accommodées  aux  conve- 
nances de  l'homme. 

Dès  la  plus  haute  antiquité  les  régions  naturelle- 
ment adaptées  à  notre  constitution  biologique  ont 
été  appelées  riches,  les  régions  mal  adaptées  ont  été 
appelées  pauvres  (1).  La  compréhension  de  la  véri- 
table nature  de  la  richesse,  au  point  de  vue  dumonde 
extérieur,  s'est  faite  depuis  longtemps.  L'immense 
majorité  des  hommes  a  une  idée  juste  de  la  réalité, 
à  ce  point  de  vue  spécial,  parce  que  personne  n'ap-  * 
pelle  riche  une  contrée  aride  et  désolée  et  pauvre 
une  contrée  fertile  et  riante. 

Mais  aucun    pays  au    monde   n'est  complètevient 
adapté  aux   convenances  de  1  homme.  Dans  l'un  il 
fait  trop  froid  en  hiver,  dans  l'autre  trop  chaud  en 
été,  dans  le  troisième  les  plantes  qui  poussent  natu- 
rellement ne  sont  pas  celles  qui  donnent  la  meilleure 
alimentation,   dans  le    quatrième    les    pentes    des 
montagnes  sont  trop  escarpées,  dans  le  cinquième 
les  côtes  sont  trop   ouvertes   et  n'ofi'rent  pas   de 
havres  assez  sûrs  pour  les  navires,  et  ainsi  de  suite. 
Alors  commence  pour   l'homme   l'ensemble   des 
elïorts  tendant  à  modifier  le  milieu  et  à  l'accommo- 
der à  ses  convenances.  Dans  les  pays  trop  froids  ea 
hiver  on  bâtit  des  maisons  pourvues  d'appareils  de 
chauffage  ;  où  il  y  a  trop  de  sécheresse  on  fait  des 
canaux  d'irrigation  (2)  ;  au  lieu  de  certaines  plantes 
on  en  fait  croître  d'autres;  les  pentes  des  montagnes 
trop  abruptes  sont  transformées  en  terrasses  sur 
lesquelles  on  fait  pousser  des  céréales  et  des  arbres 
fruitiers  (3). 


(1)  E.  Reclus.  Noiwelle  Géographie  universelle;  t.  IV,  p.  674. 

(2)  Bévue  Scietitifique,  1897,  t.  M,  p.  814. 


(1)  Cela  est  aussi  vrai  au  point  de  vue  esthétique.  Nous 
tlisous  d'un  pays  bien  adapté  aux  convenances  humaines 
qu'il  est  beau,  d'un  pays  mal  adapté,  qu'il  est  horrible. 

(2)  Il  ne  pleut  jamais  dans  la  région  de.'^  champs  d'or  de 
l'Australie  occidentale.  Aussi  daus  les  premiers  temps  de 
l'établissement  des  mineurs  à  Cnolgardie  l'eau  sy  payait 
70  centimes  la  bouteille.  Maintenant  on  a  fait  un  aqueduc. 
C'est  comme  si  la  pluie  avait  commencé  à  tomber  dans  ce 
pays.  . 

(31  Je  parcourais  un  jour,  en  voiture,  la  route  merveilleuse 
qui  va  de  Sestri  Levante  à  La  Spezzia  en  compagnie  d'un 
professseur  de  sociologie  de  l'Université  de  Gênes.  Je  lui  dis 
à  un  certain  moment  :  <■  Vous  êtes  heureux,  vous  autres  Ita- 
liens :  la  nature  a  admirablement  arrangé  votre   pays  pour 
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Ensuite  vient  l'ensemble  des  travaux  ayant  pour 
but  d'augmenter  la  viabilité  du  pays  :  creusement 
de  ports,  construction  de  quais,  établissement  de 
routes,  de  canaux,  etc.  Ajoutons  l'immense  série 
d'efforts  pour  l'extraction  des  minéraux,  l'exploita- 
tion des  matériaux  de  construction,  les  transforma- 
lions  industrielles,  la  captation  des  forces  motrices 
naturelles,  etc.,  etc.  L'ensemble  de  ces  travaux  pro- 
duit une  modification  du  pays,  une  adaptation  plus 
complète  aux  convenances  de  ses  habitants.  Cette 
adaptation  constitue  précisément  la  richesse. 

On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  cette  adaptation 
5e  poursuit  perpétuellement.  Il  ne  suffit  pas  de  dis- 
poser un  champ  de  façon  à  pouvoir  être  ensemencé. 
Il  faut  l'ensemencer  chaque  année  et  conserver  sa 
fertilité  première.  Il  ne  suffit  pas  de  bâtir  une  mai- 
son ;  il  faut  l'entretenir  en  bon  état,  sans  quoi  elle  est 
détruite  par  les  intempéries  des  saisons.  11  ne  suffit 
j)as  de  creuser  des  canaux  et  des  ports;  il  faut  les 
curer  de  temps  en  temps  pour  les  empêcher  de  s'en- 
vaser, etc.,  etc.  De  plus,  le  travail  de  l'adaptation  du 
jnilieu  est  également  constant,  parce  qu'il  est  ampli- 
fié. La  superficie  des  terres  mises  en  culture  peut 
s'étendre  au  détriment  des  landes  arides;  les  champs 
déjà  labourés  peuvent  être  encore  mieux  débarrassés 
de  leurs  pierres  et  encore  mieux  engraissés.  En  un 
mot,  la  richesse  provient  d'une  action  incessante  de 
l'homme  sur  le  milieu.  La  richesse  est  un  perpétuel 
devenir,  un  fait  de  l'ordre  dynamique  autant  que 
statique. 

Par  suite  d'efforts  plusieurs  fois  séculairas,  les 
Jiabitanls  de  la  France  ont  considérablements  trans- 
formé leur  pays.  Sur  53.600.000  hectares  qu'il  con- 
tient, ils  en  ont  accommodé  18.000  000  pour  la  cul- 
ture des  céréales,  4.5'i0.000  pour  la  culture  de  la 
vigne;  ils  ont  bâti  10.000.000  de  maisons  afin  de  se 
préserver  des  intempéries  des  saisons;  ils  ont  établi 
420.000  kilomètres  de  routes  empierrées,  46.000  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer;  ils  ont  creusé  5.000  kilo- 
mètres de  canaux;  ils  ont  élevé  d'innombrables  édi- 
fices publics  :  églises,  palais,  théâtres,  casinos, 
hôtels,  gares;  ils  ont  tracé  de  nombreuses  prome- 
nades et  des  parcs,  etc.,  etc.  L'ensemble  des  trans- 
formations opérées  étant  très  considérable,  on  dit 
avec  raison  que  la  France  est  un  pays  riche.  Au  con- 
traire, on  dit  avec  une  raison  égale  que  la  Russie 
est  beaucoup  plus  pauvre  que  la  France,  justement 

vos  convenances.  Chez  vous  les  montagnes  forment  d'admi- 
rables terrasses  où  poussent  les  plantes  les  plus  utiles.  Chez 
nous,  en  Russie,  quand  nous  avons  des  montagnes,  elles  sont 
si  abruptes  qu'on  ne  peut  rien  l'aire  croître  sur  les  pentes.  » 
Mon  piofessour  se  mit  à  sourire.  Je  lui  demandai  pourquoi. 
«  Mais  ne  voyez-vous  pas,  me  dit  il,  que  toutes  les  terrasses 
de  notre  cùte  sont  artiQiielles.  Sculeioent  comme  nos  ancê- 
tres en  ont  élevé  quelques-unes  depuis  deux  mille  ans,  elles 
jont  perdu  toute  trace  d'intervention  humaine  et  semblent 
naturelles    » 


parce  que  l'accommodation  de  la  Russie  aux  conve- 
nances de  ses  habitants  est  encore  beaucoup  moins 
avancée  que  celle  de  la  France.  Ainsi  le  midi  de  la 
Russie  présente  un  steppe  immense  où  les  terres 
sont  d'une  fertilité  énorme.  Mais  par  malheur,  cette 
région  est  mal  arrosée.  Quand  les  pluies  du  prin- 
tempsmanquent,  au  lieu  d'une  récolte  fabuleuse,  on 
peut  avoir  la  plus  noire  famine.  Par  suite,  la  Russie 
méridionale  est  un  pays  pauvre.  S'il  avait  été  cou- 
vert d'un  réseau  complet  de  canaux  d'irrigation,  il 
serait  devenu  immédiatement  le  pays  le  plus  riche 
de  la  terre. 

Considérons  maintenant  à  quoi  se  ramènent  les 
transformations  opérées  par  les  hommes  sur  la  sur- 
face du  globe.  Prenons  un  fait  comme  exemple. 
Grâce  à  ses  420.000  kilomètres  de  routes  empierrées, 
le  Français  peut  parcourir  le  territoire  de  sa  patrie 
en  automobile,  en  voiture,  en  camion,  sans  éprouver 
aucun  désagrériient.  Ce  n'est  pas  le  cas  du  Russe.  11 
a  en  tout  et  pour  tout  dans  son  pays  26.0('0  kilo- 
mètres de  chaussées  (et  encore  dans  quel  état!)  soit 
un  kilomètre  par  10.000  hectares,  tandis  que  le  Fran- 
çais en  à  80.  Les  intempéries  des  saisons  font  que  les 
Russes,  sur  leurs  routes  naturelles,  se  noient  positi- 
vement dans  la  boue.  La  moindre  traversée  devient 
alors  une  source  de  souffrances  considérables,  que 
le  Français  n'éprouve  pas,  parce  que,  par  l'établis- 
ment  des  routes,  son  pays  a  été  arrangé  à  ses  con- 
venances. Ces  considérations  nous  amènent  à  une 
autre  définition  de  la  richesse  :  elle  est  une  possibilité 
de  jouissance.  Quels  que  soient  les  circonstances 
et  les  rapports  dans  lesquels  se  trouve  placé  un 
homme  (1),  s'il  y  a  pour  lui  possibilité  de  jouissance 
(au  point  de  vue  objectif,  cela  va  sans  direj,  on  peut 
le  considérer  comme  riche  économiquement  parlant. 

Puisque  la  richesse  est,  en  réalité,  une  possibilité 
de  jouissance,  et  que  le  bonheur  de  l'individu  est  en 
raison  directe  de  la  somme  de  jouissance  qu'il  peut 
avoir  dans  un  temps  donné,  puisque,  d'autre  part,  la 
jouissance  vient  de  l'accommodation  du  milieu,  on 
voit  que  l'adaptation,  la  richesse,  la  jouissance  vient 
de  l'accommodation  du  milieu,  on  voit  que  l'adapta- 
tion,la  richesse,  la  jouissance  et  le  bonheur  sont  des 
termes  synonymes,  quand  on  les  considère  au  point 
de  vue  social  et  objectif. 

Je  viens  de  dire  que  la  France  a  maintenant 
18  millions  d'hectares  disposés  pour  la  culture  des 
céréales,  10  millions  de  maisons,  46.000  kilomètres  de 
chemins  de  fer,  bref,  un  ensemble  déterminé  d'adap- 
tations du  milieu.  Désignons  cet  ensemble  (en  d'au- 
tres termes,  la  richesse  de  la  France)  par  le  nom- 
bre 1.000.  Désignons  d'autre   part    l'accroissement 


(1)  Par  exemple  qu'il  soit  majeur  ou  mineur,  propriétaire 
roncier  ou  simple  manoeuvre. 
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annuel  d'adaptation  produit  par  le  tra\ail  des  Fran- 
çais (nouveaux  cbamps  mis  en  culture,  nouvelles 
maisons  bâties,  etc.)  par  le  nombre  2.  La  vie  cons- 
ciente de  l'individu  ne  dure  pas  en  général  plus 
d'une  quarantaine  d'années.  Si  donc  un  Français 
vil  soixante  ans  et  qu'à  sa  majorité  le  degré  d'adap- 
tion  soit  égal  à  1.000, il  pourra, àsa soixantième  année, 
voir  une  adaptation  égale  à  1.080.  Mais  si  le  taux 
d'accroissement  de  l'adaplion  est  seulement  de 
J  p.  1.000,  notre  Français,  à  sa  soixantaine,  ne  verra 
qu'une  adaptation  égale  à  1.040.  Or  comme  le  degré 
d'adaptation  et  la  jouissance  sont  des  termes  syno- 
nymes, on  peut  dire  que  le  bonheur  de  l'individu  dé- 
pend non  seulemend  du  degré  d'adaptation,  mais 
encore  du  taux  d'accélération  de  l'adaptation  ;  cela 
revient  encore  à  dire  que  la  jouissance  de  l'individu 
est  en  fonction  du  temps,  car  moins  il  faut  de  temps 
pour  chaque  transformation,  plus  grand  est  le  nom- 
bre de  celles  que  chacun  peut  voir  dans  sa  vie.  Plus 
l'étiage  de  la  civilisation  qui  s'offre  à  nos  yeux  au 
déclin  de  notre  vieillesse  est  élevé  par  rapport  à 
l'étiage  que  nous  avons  observé  dans  notre  jeunesse, 
plus  notre  vie  peut  être  considérée  comme  heureuse, 
au  point  de  vue  objectif  et  social. 

L'intensité  de  la  vie  est  en  raison  directe  du  nom- 
bre d'impressions  perçues  dans  des  temps  égaux. 
Voici  un  élre  capable  d'éprouver  dix  impressions  par 
minute  et  un  autre  capable  d'en  éprouver  seulement 
cinq.  On  dira  que  le  premier  vit  avec  une  intensité 
double  du  second.  Or  ce  que  nous  appelons  jouis- 
sance est  précisément  l'intensité  maximum  delà  vie 
en  dedans  de  certaines  limites  conformes  à  notre 
nature.  La  monotonie,  l'atonie  sont  des  souffran- 
ces (1),  la  variété,  l'exubérance,  l'activité,  des  plai- 
sirs. Le  bonheur  étant  en  raison  directe  du  nombre 
des  jouissances  (un  homme  qui  en  aurait  une  série 
ininterrompue  serait  complètement  heureux),  le 
bonheur  se  ramène  aune  intensification,  à  une  exal- 
tation de  la  vie.  Maintenant  comme  toute  perte  de 
temps  dans  la  production  fait  que  le  milieu  se  mo- 
difie moins  vite,  toute  perle  de  temps  fait  diminuer 
le  nombre  des  sensations  que  l'on  peut  recevoir  dans 
sa  vie.  Toute  perte  de  temps  est  donc  une  diminu- 
tion de  l'intensité  vitale  ou,  en  une  formule  plus 
brève,  toute  perte  de-  temps  est  une  perte  de  vie  et, 
si  l'on  veut  s'exprimer  en  sens  inverse,  toute  sup- 
pression du  temps  est  un  accroissement  de  vie. 

On  peut  se  faire  maintenant  une  idée  très  précise 
de  la  richesse.  Elle  est  l'adaptation  du  milieu  réalisée 
dans  le  temps  le  plus  court  possible  ;  R  étant  richesse, 
A  adaplion  et  T  temps,  on  a  la  formule  suivante  : 


(1)  La  prison  cellulaire  est  une  peine  si  cruelle  précisément 
parce  qu'elle  supprime  toute  variété  dans  les  impressions. 


R 


A 

r 


D'où,  si  T  =  0  R  =  00  .  C'esl-à-dire  que  si  l'on 
pouvait  adapter  le  milieu  en  zéro  temps,  la  richesse 
serait  infinie  (c'est  la  situation  d'Aladin  avec  sa 
lampe)  ou  que  si  A  =  x  ,  T  =  0,  c'est-à-dire  que  si 
l'adaptation  était  parfaite,  tout  travail  serait  inutile 
(c'est  la  situation  du  paradis). 

Sans  doute  ni  l'une  ni  l'autre  situation  n'est  réali- 
sable, mais  c'est  vers  ces  situations  que  tend  cons- 
tamment l'évolution  naturelle  en  vertu  de  la  loi  uni- 
verselle de  l'équilibre  des  forces. 

La  richesse  est  une  concordance  eulre  l'homme  et 
son  milieu,  une  certaine  corrélation  entre  le  micro- 
cosme et  le  macrocosme.  La  richesse  n'est  pas  une 
chose  ou  un  ensemble  de  choses,  comme  on  l'a  cru  si 
longtemps  et  comme  le  croit  encore  l'immense  majo- 
rité des  hommes  :  la  richesse  est  un  étal  des  choses. 

Assurément  on  peut  considérer  la  richesse  à  un 
point  de  vue  restreint  et  dire  qu'elle  est  l'ensemble 
des  utilités  apportées  sur  les  marchés  ou  mises  à  la 
disposition  de  l'humanité.  Cette  définition  ne  sera 
pas  complètement  erronée,  mais  elle  le  sera  cepen- 
dant, parce  qu'elle  considérera  la  question  sous  un 
angle  particulier  et  seulement  sous  cet  angle,  tandis 
que  pour  avoir  une  idée  exacte  d'un  fait  ou  d'un 
objet  il  faut  le  considérer  sous  tous  ses  angles.  Le 
produit  (comme  son  nom  l'indique)  est  le  second  état, 
c'est  la  condition  du  milieu  qui  est  le  premier.  Un 
sauvage  peut  cueillir  des  noix  de  coco  et  les  appor- 
ter sur  le  marché,  mais  il  faut  préalablement  que  les 
cocotiers  existent.  Ce  sont  eux  qui  constituent,  à 
véritablement  parler,  la  richesse  du  sauvage  et  non 
les  noix  apportées  au  marché.  Celles-ci  sont  une 
partie,  et  peut-être  très  infime,  de  sa  richesse.  Or  il 
n'est  pas  admissible  en  bonne  logique  de  définir  un 
fait  ou  un  objet  par  la  partie.  De  même  le  blé  apporté 
par  l'agriculteur  sur  le  marché  n'est  qu'un  épisode 
de  sa  vie.  C'est  l'état  du  champ  qui  produit  ce  blé 
qui  constitue  la  trame  de  son  existence.  Le  bien-être 
de  sa  vie  entière,  son  bonheur,  en  un  mot,  dépendent 
de  cet  état.  Que  le  champ  soit  fertile  ou  aride,  qu'il 
donne  une  récolte  par  an  ou  deux,  voiU'i  ce  qui  déter- 
mine la  destinée  de  celui  qui  Fexploite. 

On  peut  assurément  ne  considérer  la  richesse 
qu'au  point  de  vue  du  produit,  mais  il  ne  faut  jamais 
oublier  que  c'est  seulement  une  face  du  problème, 
une  autre  manière  de  l'envisager.  Si  on  peut  à  notre 
époque  apporter  tous  les  ans  1.218  millions  d'hecto- 
litres de  blé  sur  les  marchés  du  monde,  c'est  parce 
qu'un  million  et  demi  de  kilomètres  carrés  (1)  de  no- 

(1)   Je   donne  ici  un   nombre  liypothétique,   mais   qui   me 
parait  problable.  Je  nai  pu  me  procurer  une  statistique  indi- 
quant le  nombre  d'hectares  cultivés  en  blé  sur  toute  l'éten 
due  de  la  terre. 
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tre  planète  sont  disposés  pour  la  culture  de  cette 
céréale.  Si  trois  millions  de  kilouièlres  carrés  étaient 
disposés  à  cette  lin,  on  aurait  pu  apporter  trois 
milliards  d'hectolitres  sur  les  marchés.  On  voit 
donc  que  le  produit  n'est  qu'une  manière  partielle 
de  considérer  l'état  d'accommodation  du  milieu  phy- 
sique. Ce  qui  est  vrai  du  blé  l'est  également  de 
toutes  les  autres  denrées  et  de  tous  les  autres  arti- 
cles, quels  qu'ils  soient.  Leur  quantité  dépend  uni- 
quement de  la  manière  dont  le  globe  terrestre  a  été 
transformé  pour  les  convenances  de  l'homme. 

La  considération  de  la  richesse  seulement  au 
point  de  vue  du  produit  étant  partielle,  est  donc 
lausse.  La  vraie  est  la  considération  au  point  de  vue 
du  milieu. 

Cependant  la  considération  au  point  de  vue 
exclusif  du  produit  a  aussi  son  importance  et  il  est 
parfaitement  vrai  de  dire,  relativement  parlant,  que 
la  richesse  de  l'humanité  est  l'ensemble  des  produits 
que  les  travailleurs  du  monde  entier  apportent  sur 
les  marchés.  Ce  point  de  vue  est  aussi  en  fonction 
du  temps.  Si  l'élaboration  de  chaque  produit  de- 
mandait zéro  temps,  les  hommes  pourraient  appor- 
ter sur  les  marchés  un  nombre  de  produits  infini, 
alors  la  part  de  chacun  serait  aussi  infinie,  c'est-à- 
dire  que  la  richesse  serait  universelle. 

Si,  au  lieu  de  se  placer  au  point  de  vue  général  et 
social,  on  se  place  au  point  de  vue  individuel  et 
particulier  on  peut  encore  montrer  combien  ma 
définition  de  la  richesse  est  exacte  et  précise. 

Il  y  a  en  face  de  ma  demeure  une  maison  misé- 
rable et  délabrée.  Toutes  les  fois  que  mon  regard 
tombe  sur  elle,  j'éprouve  une  impression  pénible. 
Si  j'en  avais  les  moyens,  j'aurais  acheté  cette  maison 
et  je  l'aurais  convertie  en  jardin  public.  La  ville  où 
j'habite  est  située  dans  une  région  sèche  et  dénudée. 
Pendant  l'été  la  poussière  est  aveuglante  sur  les 
roules.  Les  quelques  petits  arbres  rabougris  que  je 
vois  devant  moi  ont  l'aspect  le  plus  lamentable  ;  ils 
semblent  comme  des  hommes  qui  vont  mourir 
d'inanition.  La  vie  dans  une  pareille  contrée  est  une 
véritable  souffrance.  Si  j'étais  assez  riche,  j'aurais 
établi  un  aqueduc  à  mes  frais,  j'aurais  fait  arroser 
les  routes  et  les  arbres  et,  voyant  alors  partout 
la  propreté  et  la  verdure,  au  lieu  des  sensations 
pénibles  que  j'éprouve  maintenant,  j'aurais  éprouvé 
des  sensations  agréables  ;  la  somme  de  mon  bonheur 
aurait  augmenté,  car  le  bonheur  consiste  précisé- 
ment dans  la  corrélation  entre  le  monde  externe  et 
notre  idéal  interne.  Si  j'étais  plus  riche,  j'aurais 
établi  immédiatement  cette  corrélation  plus  com- 
plète entre  mon  idéal  et  mon  milieu.  On  voit  donc 
que  la  richesse,  tant  au  point  de  vue  individuel 
qu'au  point  de  vue  social,  n'est  rien  autre  que 
l'adaptation  de  l'ambiance. 


Jusqu'ici  j'ai  considéré  l'espace.  Je  passe  mainte- 
nant au  temps  et  encore  pour  exposer  ma  pensée  je 
prends  un  cas  spécial. 

Les  transatlantiques  les  plus  rapides  font  actuel- 
lement 25  nœuds  à  l'heure.  On  pourrait  construire 
un  bateau  à  vapeur  faisant  35  nœuds,  mais  il  coûte- 
rait 80  millions  de  francs.  Or  que  faut-il  pour  que 
ce  bateau  soit  construit?  Il  faudrait  trouver  un  cer- 
tain nombre  d'hommes  assez  riches  pour  consentir 
à  payer  125  francs  de  supplément  par  voyage  afin 
de  faire  la  traversée  de  New-York  à  Southampton 
en  quatre  jours  au  lieu  de  cinq.  Les  Anglais  disent 
que  le  temps  est  de  l'argent.  Mais  il  est  vrai  de  dire 
aussi  que  l'argent  supprime  le  temps.  Plus  un 
homme  est  riche,  plus  vite  il  peut  accommoder  le 
milieu  à  ses  convenances.  Voici  un  archimillion- 
naire.  11  lui  prend  la  fantaisie  d'établir  une  villa 
dans  un  lieu  quelconque.  S'il  veut  faire  une  très 
forte  dépense,  il  peut  y  transplanter  de  grands 
arbres,  en  sorte  que  sa  villa  prendra  l'aspect  agréable 
d'un  vieux  jardin  en  quelque  mois.  Ces  cas  particu- 
liers peuvent  être  généralisés.  Plus  un  homme  est 
riche,  plus  il  se  rapproche  de  la  situation  d'Aladin 
en  possession  de  sa  lampe. 


Ce  qui  montre  combien  la  véritable  nature  de  la 
richesse  est  difficile  à  comprendre,  c'est  la  masse 
d'erreurs  répandues  à  son  sujet.  Ces  erreurs  peuvent 
se  ramener  à  quatre  catégories  principales  :  la  con- 
fusion de  l'idée  de  richesse  avec  une  chose  ;  avec 
un  ensemble  de  choses;  avec  un  rapport  entre 
l'homme  et  les  choses  (propriété)  et  enfin  avec  loule 
transformation  des  choses  (travail). 

Pour  ce  qui  est  de  la  confusion  de  l'idée  de  ri- 
chesse avec  une  chose,  elle  se  manifeste  le  plus  for- 
tement dans  sa  confusion  avec  les  métaux  précieux. 
En  possédant  des  métaux  précieux,  sous  forme  de 
monnaie,  on  peut  se  procurer  immédiatement  tout 
ce  que  l'on  désire.  Quand  on  a  une  autre  marchan- 
dise, si  indispensable  soit-elle,  il  faut,  quand  même, 
trouver  l'acheteur  spécial  qui  enabesoin.  Celte  peine 
est  inutile,  quand  on  offre  de  la  monnaie,  qui  est 
acceptée  sans  la  moindre  hésitation  et  la  plupart  du 
temps  sans  même  aucune  vérification  du  titre  et  du 
poids.  Par  suite  de  ce  fait,  il  s'est  formé  une  associa- 
lion  des  plus  puissantes  dans  les  esprits  entre  la 
possession  des  métaux  précieux  et  l'idée  de  richesse. 
Vous  entendez  encore  des  millions  d'hommes  dire 
que  l'on  est  riche,  quand  on  a  de  l'argent,  et  qu'un 
pays  est  riche,  quand  l'or  y  circule  en  abondance. 
Le  moyen  âge  tout  entier  fut  imbu  de  ces  idées 
enfantines  et  les  alchimistes  s'imaginaient  que,  s'ils 
parvenaient  à  faire  de  l'or,  ils  pourraient  assurer  le 
bonheur  universel.  Les  conquistadores  espagnols  se 
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sont  jelés  sur  l'Amérique,  parce  qu'ils  espéraient  y 
découvrir  des  montagnes  d'or,  l'eldorado. 

Faut-il  montrer  combien  celte  association  d'idées 
entre  la  richesse  et  l'or  est  erronée  ?  Les  enfants  de 
treize  ans  le  comprennent  maintenant.  Un  fils  de 
l'auteur,  qui  a  cet  âge,  disait  :  «  Mais  si  on  pouvait 
fabriquer  de  l'or  et  en  avoir  autant  que  des  cailloux, 
l'or  vaudrait  autant  que  ces  cailloux.  »  Sa  possession 
ne  procurerait  donc  aucun  avantage.  D'autre  part, 
si  Robinson  avait  trouvé  dans  son  île  des  montagnes 
d'or,  cela  ne  l'aurait  pas  empêché  de  mourir  de  faim, 
c'est-à-dire  d'être  au  comble  de  la  misère.  Grâce 
aux  chèques  et  aux  chambres  de  compensation,  la 
quantité  de  monnaie  nécessaire  pour  les  transactions 
commerciales  dans  les  pays  les  mieux  organisés 
diminue  constamment.  Ces  pays  réduisent  leur 
stock  métallique;  ils  n'en  deviennent  pas  plus 
pauvres,  au  contraire. 

Bien  que  l'association  d'idées  entre  les  métaux 
précieux  et  la  richesse  soit  d'une  grossièreté  à  nulle 
autre  pareille,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  hélas,  que 
l'humanité  en  soit  déjà  débarrassée.  Elle  est  encore 
fort  répandue.  Les  gens  qui  rougiraient  de  la  parta- 
ger, d'une  façon  directe,  la  suivent  encore,  cepen- 
dant, dans  ses  conséquences.  Tel  ministre,  qui  serait 
ofTensé  si  on  le  croyait  capable  de  confondre  l'or 
avec  la  richesse,  sera  cependant  protectionniste  pour 
ne  pas  laisser  l'or  sortir  de  son  pays.  Cette  fausse 
association  est  encore  une  des  causés  qui  retardent, 
dans  une  très  forte  mesure,  l'accroissement  du  bien- 
être  de  l'humanité. 

11  est  à  peine  besoin  de  parler  de  l'association 
entre  l'idée  de  richesse  et  celle  de  quelque  autre 
article,  excepté  les  métaux.  Ces  associations  ont  été 
nombreuses  et  ont  duré  longtemps  (par  exemple, 
les  peuples  pasteurs  confondent  la  richesse  avec  les 
troupeaux),  mais  elles  n'exercent  plus  aucune  action 
dans  les  pays  civilisés. 

A.  Smith  dit  que  la  richesse  est  «  le  produit  annuel 
des  terres  et  du  travail  ».  Mac  Culloch  dit  «  qu'on 
doit  considérer  la  richesse  comme  désignant  tous 
les  articles  ou  produits  qui  sont  nécessaires,  utiles, 
ou  agréables  à  l'homme  et  qui  en  même  temps  sont 
doués  d'une  valeur  échangeable  ».  Assurément  ces 
définitions  sont  bien  incomplètes,  et,  comme  incom- 
plètes, elles  sont  fausses.  Le  palais  du  Louvre, 
l'usine  du  Creusot,  les  dix  millions  de  maisons  de 
la  France,  ses  40.000  kilomètres  des  chemins  de  fer, 
ses  420. (  00  kilomètres  de  routes  sont  des  richesses, 
cependant  elles  ne  sont  pas  toutes  échangeables. 
Adam  Smith  et  Mac  Culloch  se  trompent  beaucoup 
moins  que  ceux  qui  identifient  la  richesse  avec  une 
seule  denrée,  mais  ils  se  trompent  tout  de  même 
très  fort  en  l'identifiant  avec  l'ensemble  des  denrées 
et  cette  erreur  a  causé   des  maux  incalculables  au 


genre  humain.  En  représentant  la  richesse  comme 
un  ensemble  d'objets,  on  lui  conserve  l'idée  de 
quelque  chose  de  mobile,  de  transportable  et 
d'appropriable.  Par  suite  on  peut  penser  que,  si  un 
pays  s'enrichit,  c'est  qu'il  accapare  à  son  profit  ces 
objets  utiles  et  que,  par  cela  même,  il  en  prive  les 
pays  voisins,  qui  doivent  alors  nécessairement 
s'appauvrir.  Des  flots  de  sang  humain  ont  déjà  coulé 
et  couleront  probablement  encore,  par  suite  de  cette 
fausse  idée  de  la  richesse. 

On  ne  doit  pas  se  lasser  de  dire  et  de  redire  qu'elle 
n'est  pas  un  ensemble  de  chose?,  mais  un  état  de 
choses.  Qaand  on  dit  que,  si  l'Allemagne  augmente 
son  commerce  et  s'enrichit,  l'Angleterre  devra  né- 
cessairement diminuer  le  sien  tt  s'appauvrir,  on 
commet  une  grossière  erreur,  car  les  Allemands  et 
les  Anglais  peuvent  très  bien  s'enrichir  simulta- 
nément en  transformant  leur  pays  selon  leurs  con- 
venances. Tout  homme  apportant  un  article  de  plus 
sur  le  marché  est  un  bienfaiteur  de  ses  semblables, 
précisément  parce  que  la  production  de  cet  article 
est  un  des  actes  de  l'adaptation  de  la  planète.  Or  | 
ces  adaptations  peuvent  se  faire  en  même  temps  ' 
dans  tous  les  pays  et  se  poursuivre  pendant  un 
nombre  de  siècles  indéfini.  L'adaptation  parfaite 
d'un  pays  est  toujours  profitable  à  tous  les  autres, 
parce  que  le  stock  des  utilités  offertes  au  genre 
humain  s'agrandit.  Mais,  quand  on  se  représente  la 
richesse  comme  un  ensemble  de  choses,  et  surtout 
de  choses  échangeables  et  appropriables,  on  est  tou- 
jours poussé  à  croire  que,  lorsque  on  en  a  ravi  un 
certain  nombre  au  voisin,  on  s'est  enrichi,  tandis 
qu'en  réalité  on  s'est  appauvri,  parce  que,  pendant 
la  période  de  la  spoliation,  la  production  de  la  ri- 
chesse a  dû  forcément  se  ralentir. 

Mais  une  des  plus  profondes  erreurs  au  sujet  de 
la  richesse  est  celle  qui  confond  un  état  de  choses 
avec  un  rapport  entre  l'homme  et  les  choses,  en  un 
mot  qui  confond  la  richesse  avec  la  propriété.  Tout 
le  socialisme  sort  de  cette  erreur  et  le  socialisme 
menace  de  ralentir  peut-être  pour  des  siècles  le  taux 
d'accroissement  de  la  production,  donc  le  bonheur 
du  genre  humain. 

J'ai  montré  que  la  richesse  est  une  possibilité  de 
jouissance,  provenant  de  l'état  du  milieu  extérieur. 
Or  qu'est-ce  que  la  propriété  ?  Un  rapport  déterminé 
entre  certains  objets  extérieursou  une  portion  quel- 
conque du  milieu  et  un  être  humain.  Dire  qu'un 
champ  appartient  à  Pierre,  c'est  dire  que  Pierre 
peut  le  cultiver  ou  le  laisser  en  friche,  qu'il  peut  le 
donner  en  ferme  ou  le  vendre,  en  un  mot,  qu'il  peut 
en  disposer  à  son  gré.  Dire  qu'un  vêtement  appar- 
tient à  Paul,  c'est  dire  qu'il  peut  le  porter  ou  le 
donner,  l'échanger  ou  le  détruire.  Or  l'état  extérieur 
du  milieu  et  le  rapport  de  l'homme  et  du  milieu  ne^ 
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sont  pas  unis  par  un  lien  de  cause  à  effet.  De  là  vient 
que  la  propriété  peut  ne  pas  être  une  source  de 
jouissance  et  que  la  jouissance  est  possible  sans  la 
propriété. 

Un  homme  peut  posséder  une  terre,  une  maison, 
une  usine,  qui  non  seulement  ne  lui  rapportent  rien, 
mais  peuvent  encore  lui  coûter  de  l'argent.  Dans  ce 
cas  ces  propriétés,  loin  d'être  une  source  de  jouis- 
sance, sont,  au  contraire,  une  source  de  souffrance. 
La  propriété  n'est  avantageuse  que  dans  des  cas 
spéciaux,  qui  peuvent  ne  pas  se  présenter  nécessai- 
rement partout  et  toujours.  Et  je  ne  parle  ici  que  de 
la  souffrance  par  rapport  à  la  perte  de  l'argent,  je  ne 
parle  pas  de  cellequi  vient  de  la  servitude.  Un  grand 
nombre  d'hommes  aimeraient  à  vivre  dans  un  en- 
droit autre  que  celui  où  ils  ont  leurs  propriétés,  mais, 
faute  de  pouvoir  s'en  débarrasser,  ils  restent  rivés  à 
elles,  menant  une  existence  qui  leur  est  parfois  à 
charge.  D'autre  part,  on  peut  avoir  la  jouissance 
sans  avoir  l'appropriation.  L'enfant  d'un  père,  riche 
qui  vit  avec  lui,  peut  jouir  d'un  iuxe  considérable 
sans  rien  posséder. 

La  forme  la  plus  importante  de  la  jouissance, 
sans  appropriation,  vient  des  biens  collectifs  de  la 
société.  Comme  la  jouissance  est  en  raison  directe 
de  l'accommodation  du  milieu,  un  pays  riche  offre 
infiniment  plus  de  jouissances  qu'un  pays  pauvre. 
Dans  le  premier,  l'individu,  quel  qu'il  soit,  a  de  nom- 
breuses aises  ;  dans  le  second  l'individu,  même  per- 
sonnellement riche,  a  des  milliers  de  souffrances  et 
d'ennuis.  Je  n'en  veux  d'autre  exemple  que  la  via- 
bilité. Un  nabab  russe  patauge  dans  la  boue  la  plus 
profonde,  dès  qu'il  sort  de  sa  demeure  et,  à  certaines 
époques  de  l'année,  ne  peut  pas  faire  plus  de  quatre 
kilomètres  à  1  heure  (encore  quand  il  les  fait!);  un 
simple  pajsan  français  roule  gaiement  et  facilement 
sur  les  420.000  kilomètres  de  routes  empierrées  de 
son  pays.  Tout  le  reste  est  à  l'avenant. 

Mais,  répondent  les  socialistes,  à  quoi  sert  le  luxe 
public  le  plus  magnifique  à  1  homme  dans  la  misère  ? 
Il  lui  sert  grandement.  On  peut  même  poser  en  prin- 
cipe que  l'avantage  des  biens  collectifs  est  en  raison 
directe  de  la  pauvreté  individuelle.  M.  de  Rothschild 
n'a  que  faire  des  bibliothèques  publiques,  parce 
qu'il  peut  s'acheter  tous  les  livres  dont  il  a  besoin. 
M.  de  Rothschild  peut  se  passer  des  promenades  pu- 
bliques, parce  qu'il  a  de  superbes  villas  et  de  très 
beaux  parcs.  C'est  à  l'individu  peu  fortuné  que  les 
bibliothèques  et  les  parcs  publics  offrent  précisé- 
ment une  source  de  jouissance  des  plus  précieuses. 
A  égalité  de  revenus  un  homme  a  toujours  plus 
d'avantage  à  vivre  dans  un  pays  riche  que  dans  un 
pays  pauvre,  puisque, dans  ce  dernier, aux  souffrances 
que  lui  cause  sa  misère  personnelle,  s'ajoutent  celles 


que  lui  cause  la  misère  générale  (absence  de  confort 
de  tout  ^ei  re,  mauvaise  viabilité,  etc.,  etc.). 

Il  y  a  un  dernier  point  de  vue  qui  domine  les 
autres.  Un  pays  riche  est  celui  qui  est  bien  adapté 
aux  besoins  de  ses  habitants,  donc  qui  est  biet 
outillé.  Or  mieux  un  pays  est  outillé,  moins  il  y  faut 
de  temps  pour  élaborer  les  produits,  par  conséquent 
moins  il  faut  faire  d'efforts  pour  s'en  procurer.  C'est 
parce  qu'il  y  a  maintenant  de  nombreuses  presses 
rotatives  tirant  72.000  exemplaires  à  l'heure  qu'une 
Bible  peut  s'acquérir  pour  3  francs  au  lieu  des 
1.000  francs  qu'il  fallait  payer  au  moyen  âge.  Ee 
généralisant  cet  exemple  on  arrive  à  la  conclusion 
que  l'effort  nécessaire  pour  obtenir  un  bien-être 
égal  à  X  est  en  raison  inverse  de  la  richesse  collec- 
tive d'un  pays  donné.  A  ce  point  de  vue  la  richesse 
collective  exerce  une  influence  directe  sur  la  destinée 
de  chaque  individu,  et  l'immense  avantage  de  la 
richesse  collective  devient  l'évidence  même. 

Très  bien,  diront  les  socialistes,  on  peut  admettre 
que  le  pays  le  mieux  adapté  offre  le  maximnm 
d'avantages  à  l'homme  pauvre.  Mais  à  celui  qui  n'a 
rien,  qui  meurt  de  faim,  que  peut-il  offrir?  L'homme 
n'a  rien  pour  deux  rai.sons  :  ou  parce  qu'il  ne  veot 
pas  travailler  ou  parce  qu'il  ne  trouve  pas  de  tra- 
vail (1).  S'il  ne  veut  pas  travailler,  il  est  un  parasite 
social.  Cette  situation  relève  delà  pathologie  sociale 
dont  il  n'est  pas  l'occasion  de  s'occuper  ici.  Quant  à 
l'homme  qui  ne  trouve  pas  de  travail,  il  faut  IxieiB 
comprendre  que  la  demande  de  travail  est  précisé- 
ment en  raison  directe  de  la  richesse  coUectiveo 
Dans  un  pays  où  les  capitaux  abondent,  les  entre- 
prises nouvelles  surgissent  plus  vite  et  sont  plus 
nombreuses  que  dans  les  pays  pauvres  qui  man- 
quent de  capitaux.  Un  individu  sans  travail  a  donc 
toujours  plus  de  chances  d'en  trouver  dans  uae 
contrée  opulente  que  dans  une  contrée  misérable. 
Ainsi  donc,  si  dénué  de  ressources  que  se  trouve  ua 
homme,  sa  prospérité  personnelle  sera  toujours  ec 
raison  directe  de  la  prospérité  générale. 

Il  ne  faut  pas  oublier  encore  une  vérité  peu  co.o- 
testable,  c'est  que  les  richesses  publiques  sont  pao: 
nous  une  source  de  jouissances  beaucoup  plus  vivKs 
que  les  richesses  privées.  Un  très  grand  nombnf 
de  personnes  aiment  mieux  un  revenu  moindre  dans 
un  pays  bien  accommodé  aux  besoins  de  ses  habi- 
tants qu'un  revenu  plus  grand  dans  un  pays  maâ 
accommodé.  «  Je  préfère  être  femme  de  chambre  ù 
Paris  que  grande  dame  au  Brésil  «,  me  disait  il  y  3 
quelques  années  une  très  riche  habitante  de  Rio- 

(I)  Je  ne  parle  pas  ici  des  cas  où  l'homme  ne  /jeu I  pjix  tra- 
vailler par  suite  de  la  maladie  ou  de  quelque  autre  calamité. 
Ce  fait  est  uu  malheur  qui  doit  être  guéri  par  des  procédM 
spéciaux,  et  non  un  fait  économitiue  fondamental. 
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Janeiro.  D'ailleurs  si  cette  opinion  n'était  pas  accep- 
tée de  tous,  il  y  en  a  une  autre  qui  me  paraît  difTi- 
cilement  contestable.  Un  ouvrier  italien,  gagnant 
2  francs  par  jour,  à  Milan,  peut  parfaitement 
préférer  s'en  aller  dans  le  Far- "West  américain  et 
gagner  15  francs.  Mais  proposez  à  un  homme 
le  même  salaire  dans  un  pays  riche  (bien  adapté),  ou 
dans  un  pays  pauvre  (mal  adapté),  il  n'y  en  a  pas 
un  seul  qui  préférera  le  pays  pauvre  (1). 

Il  me  reste  à  dissiper  une  dernière  erreur  au  sujet 
de  la  richesse,  celle  qui  la  considère  comme  produite 
uniquemeni  par  le  travail.  Celte  idée  ne  soutient  pas 
la  critique.  La  beauté  des  paysages  de  leur  patrie 
est  une  richesse  pour  les  Suisses,  la  fertilité  de  la 
vallée  du  Pô,  une  richesse  pour  l'Italie.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  viennent  du  travail  de  l'homme.  D'autre 
part,  un  talent  rare,  des  capacités  hors  ligne  peu- 
vent être  des  sources  de  grande  richesse  pour  cer- 
tains particuliers  sans  leur  avoir  coûté  une  seule 
minute  de  labeur. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  aussi  que  tout  travail  crée 
de  la  richesse;  très  souvent  aussi  il  crée  la  misère. 
La  Mésopotamie  a  été  dans  l'antiquité  un  des  pays 
les  plus  riches  et  les  plus  peuplés  delà  terre;  il  est 
maintenant  une  solitude  aride  et  désolée.  Cela  vient 
du  travail  humain.  Les  déboisements  millénaires  des 
hauts  plateaux  de  l'Arménie  ont  modifié  les  condi- 
tions de  la  contrée.  Autrefois  les  forêts  régularisaient 
le  débit  du  Tigre  et  de  l'Euphrate;  maintenant  «  sur 
la  roche  nue,  la  neige  glisse  aux  premiers  rayons 
du  soleil  ;  elle  forme  des  crues  torrentielles  qui  ont 
enlevg  les  digues  et  comblé  les  canaux.  La  culture  a 
péri  ».  La  Mésopotamie  était  devenue  un  magnifique 
jardin,  grâce  à  certains  travaux  des  hommes;  elle 
est  devenue  un  désert  grâce  à  d'autres  travaux  des 
hommes  (le  déboisement  des  montagnes).  On  voit 
donc  que  ce  n'est  pas  le  travail  par  lui-même,  mais 
le  travail  ayant  pour  résultat  une  plus  grande  somme 
d'adaptation  (le  labeur  productif  comme  on  dit  en 
termes  usuels)  qui  crée  la  richesse;  le  travail  abou- 
tissant à  la  désadaptation  ne  crée  que  la  misère.  Et 
ce  genre  de  travail,  hélas,  est  pratiqué  par  le  genre 
humain  sur  la  plus  large  échelle.  Tous  les  moments 
consacrés  à  fondre  des  canons,  à  construire  des  cui- 
rassés, à  livrer  des  batailles,  à  faire  sauter   des 


(1)  Une  des  causes  qui  pousse  à  l'accroissement  si  rapide 
des  villes  comme  Paris,  par  exemple,  c'est  précisément  le 
grand  nombre  de  jouissances  que  leur  séjour  peut  procurer. 
Ce  qui,  au  contraire,  rend  le  séjour  des  villes  nouvelles  si 
odieux,  c'est  que  là  tout  est  ennui  et  source  de  soulfrances  : 
pas  de  routes,  des  fondrières  partout,  des  rues  non  pavées,  de 
la  houe  pendant  l'hiver,  de  la  poussière  pendant  l'été.  Puis 
aucune  satisfaction  esthétique  pour  l'œil  :  l'aspect  de  provi- 
soire, d'improvisation.  Autant  certains  quartiers  de  Paris  sont 
ravissants,  autant  certains  quartiers  de  Chicago  sont  odieux. 
Le  séjour  dans  les  premiers  est  un  plaisir,  dans  les  seconds 
une  souffrance. 


ponts,  à  détruire  des  routes,  à  piétiner  sur  les  champs 
cultivés,  à  opposer  des  entraves  au  commerce,  sont 
des  travaux  de  désadaptation.  Quand  on  lit  ce  mar- 
tyrologe de  l'humanité  qui  s'appelle  l'histoire,  on 
trouve  des  périodes  entières  oti  le  nombre  des  jour- 
nées de  travail  consacrées  à  la  désadaptation  prend 
des  proportions  vraiment  folles. 

A  la  destruction,  il  faut  ajouter  le  sisyphisme. 
Bien  souvent  l'homme  travaille  avec  la  plus  grande 
ardeur  à  des  entreprises  complètement  inutiles.  On 
se  donne  un  mal  énorme  pour  produire,  dans  un 
pays,  des  articles  que  l'on  pourrait  faire  venir  d'un 
autre  en  épargnant  la  moitié  de  la  peine.  Tout  le 
monde  comprend  que  le  sisyphisme,  loin  d'accélérer 
l'adaptation  du  milieu,  la  ralentit  par  suite  des  efforts 
qui  sont  employés  en  pure  perte. 

On  voit  donc  que  la  richesse  n'est  pas  uniquement 
le  produit  du  travail,  en  premier  lieu,  parce  que 
toute  richesse  ne  vient  pas  du  tra'vail,  en  second 
lieu,  parce  que  le  travail  peut  produire  la  misère  et 
en  troisième  lieu  parce  que  le  but  de  l'évolution  so- 
ciale est  précisément  d'obtenir  la  richesse  avec  le 
moins  possible  de  travail.  Mieux  le  globe  sera  adapté 
aux  convenances  humaines,  moins  il  faudra  de  tra- 
vail pour  avoir  la  même  somme  de  jouissances.  Si 
l'adaptation  était  complète  (toutes  les  forces  natu- 
relles seraient  alors  mises  à  notre  disposition),  le 
labeur  serait  réduit  au  minimum  au  moment  même 
où  la  richesse  atteindrait  le  maximum. 

Après  avoir  parlé  des  quatre  erreurs  principales 
répandues  au  sujet  de  la  richesse,  je  dois  en  exposer 
encore  une  qui  se  rattache  aussi  à  la  catégorie  du 
travail,  mais  en  sens  inverse,  à  l'absence  du  travail. 

On  voit  dans  nos  sociétés  des  individus  qui  pos- 
sèdent tous  les  biens  de  la  terre  sans  rien  faire.  On 
se  dit  donc  :  si  tout  le  monde  était  riche,  personne 
ne  voudrait  travailler.  On  sait  que  c'était  là  une  des 
craintes  les  plus  sérieuses  de  Fourier.  Aussi  faisait-il 
appel  au  patriotisme  des  hommes  pour  les  décidera 
exercer  certains  métiers  désagréables  et  pénibles, 
mais  indispensables  à  la  communauté. 

Toutes  ces  fantasmagories  proviennent  d'une  gros- 
sière erreur  au  sujet  de  la  richesse.  Comme  on  voit 
quelques  riches  qui  ont  tout  ce  qu'ils  veulent  sans 
rien  faire,  on  en  conclut  faussement  que  le  monde 
entier  pourrait  satisfaire  ses  besoins  en  restant  dans 
l'inaction,  .\lors  la  richesse  deviendrait  quelque 
chose  de  miraculeux,  comme  la  manne  du  ciel.  Mais 
les  réalités  sont  bien  autres.  Si  certains  hommes 
peuvent  vivre  sans  rien  faire,  c'est  qu'ils  sont  peu 
nombreux,  un  sur  dix  mille  peut-être  et  même  moins. 
Et  précisément  ils  peuvent  ne  rien  faire,  parce  qu'il 
y  a  à  côté  d'eux  9.999  individus  qui  travaillent  cons- 
tamment. Mais  si  personne  ne  faisait  rien,  personne 
n'aurait  rien.  La  minute  après  que  personne  ne  vou- 
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drait  travailler,  M.  de  Rothschild,  malgré  ses  mil- 
liards, deviendrait  plus  pauvre  que  le  dernier  des 
mendiants  :  il  n'aurait  pas  un  morceau  de  pain  à  se 
mettre  dans  la  bouche  et  devrait  mourir  de  faim  (1). 

L'idée  que  l'humanité  pourrait  vivre  un  seul  mo- 
ment sans  produire,  c'est-à-dire  sans  travailler,  est 
une  de  ces  grosses  aberrations  possibles  seulement 
par  suite  d'une  véritable  éclipse  du  raisonnement 
humain.  Mais  ce  genre  d'éclipsé  est  très  fréquent 
dans  le  domaine  de  l'économie  politique.  H  provient 
de  la  puissance  prépondérante  de  certaines  associa- 
tions fausses.  On  voit  des  riches  vivre  sans  rien  faire. 
Alorson  associe  rte/iesse  seulement  avec  loisir,  comme 
on  associe  richesse  seulemenl  avec  argent,  seulement 
avec  propriété,  etc.  On  ne  se  préoccupe  plus  des 
autres  phénomènes  que  comporte  le  mot  «  richesse  ». 
On  fait  abstraction  d'une  immense  série  de  circons- 
tances au  profit  d'une  seule.  Naturellement,  on  tombe 
de  cette  façon  dans  les  erreurs  les  plus  grossières. 

Je  viens  de  dire  que,  si  certains  individus  peuvent 
vivre  sans  rien  faire,  c'est  parce  que  d'autres  tra- 
vaillent à  côté  d'eux  (2).  Examinons  la  situation  du 
capitaliste  dont  l'unique  souci  est  d'encaisser  ses 
coupons.  Quelle  est  la  véritable  nature  de  ce  fait? 
Le  capitaliste  a  certains  objets  (maisons,  machines, 
outils,  aliments,  etc.)  et  il  les  cède  (3)  à  des  indi- 
vidus qui,  à  certains  intervalles  réguliers,  lui  rendent 
divers  autres  articles  (aliments,  vêtements,  meu- 
bles, etc.).  Mais,  pour  don-ner  ces  articles,  les 
emprunteurs  ont  dû  forcément  les  fabriquer.  On  voit 
donc  que  tout  revenu  implique  nécessairement  le 
travail.  Le  jour  où  tout  le  monde  sera  capitaliste  ne 
marquera  donc  pas  le  moment  où  personne  ne  devra 
travailler,  car,  si  personne  ne  travaille,  personne 
n'aura  aussi  le  moindre  profit  à  être  capitaliste. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  montre  combien  la  véritable 
nature  de  la  richesse  est  difficile  à  comprendre.  Les 
nombreuses  erreurs,  universellement  répandues, 
qui  régnent  encore  à  son  sujet  en  sont  la  meilleure 
démonstration.  Je  n'hésite  pas  à  le  répéter  :  si  la 
grande  majorité  des  hommes  pouvait  saisir  la  véri- 
table nature  de  la  richesse,  la  face  du  monde  chan- 
gerait aussitôt  et  la  somme  du  bonheur  humain  dé- 
cuplerait en  peu  d'années.  Donnez  au  genre  humain 
la  compréhension   de  l'essence  de  la  richesse,  le 

(1)  Cette  erreur  vient  aussi  de  ce  que  l'on  considère  la 
ricliesse  au  point  de  vue  statistique,  comme  une  quantité 
une  fois  donnée,  tandis  qu'elle  est,  en  réalité,  un  perpétuel 
devenir. 

;3)  L'n  liomme  qui  possède  100.000  hectares  peut  avoir  de 
doux  loisirs.  .Mais  à  quelle  coédition?  A  la  condition  que  ses 
domaine.»  soient  exploités,  c'est-à-dire  qu'on  y  travaille.  Sans 
cela,  lOO.OOO  hectares  sur  la  terre  ne  peuvent  pas  procurer 
plus  de  loisirs  que  100.00<3  hectares  sur  la  lune. 

(3|  Le  capitaliste  a  pu  donner  de  l'argent,  mais  celui-ci  est 
un  simple  intermédiaire,  car  l'entrepreneur,  qui  l'a  reçu,  s'est 
empressé  de  l'échanger  contre  les  objets  énumérés  dans  le 
texte. 


protectionnisme,    l'étatisme,   l'âpre    poursuite   des 
privilèges,  les  conquêtes  des  marchés  par  la  force 
des  armes,  les  compétitions  coloniales,  les  exclusi- 
vismes  nationaux,  les  antagonismes  politiques,  les 
annexions  guerrières,  le  socialisme  et  le  collecti- 
visme disparaissent  aussitôt.  A  la  place  se  dresse 
une  fédération  du  genre  humain  et,  à  l'intérieur  des 
États,  l'égalité'  absolue  des  citoyens  devant  la  loi. 
Le  protectionnisme,   l'étatisme,   les  antagonismes 
mercantilistes,  l'esprit  de  conquête,  le  collectivisme, 
toutes  ces  tendances  qui  causent  des  maux  si  cruels, 
viennent  de  ce  qu'on  croit  avantageux  de  s'appro- 
prier violemmentles  biens  du  prochain,  ils  viennent 
donc  du  désir  de  posséder  la  richesse.  Mais  si  on 
comprenait  que  la  richesse  est  un  état  des  choses  et 
non  un  ensemble  de  choses,  on  verrait  immédiatement 
qu'il  est  impossible  d'augmenter  sa  propre  richesse 
en  pillant  le  voisin,  parce  que  pendant  ce  moment 
on  l'empêche  de  produire,  c'est-à-dire  précisément 
d'accroître  la  richesse.  On  aurait  donc  compris  qu'il 
est  contradictoire  d'espérer  en  avoir  plus  en  faisant 
qu'il  y  en  ait  moins. 

J.  Novicow. 


LE  SALON  DE  LA  SOCIETE  NATIONALE 
DES  BEAUX-ARTS 

Ce  salon  nous  réservait  au  moins  une  surprise  : 
celle  d'y  constater  la  présence  d'un  admirable  Pri- 
mitif de  Sienne,  venu  du  fond  du  quattrocentisme 
pour  nous  montrer  un  chef-d'œuvre  de  décoration. 
A  vrai  dire,  ce  Primitif  n'ignore  rien  des  plus  loua- 
bles trouvailles  de  l'impressionnisme,  que  le  bien- 
heureux Fra  Angelico,  l'un  de  ses  patrons,  soup- 
<onnait  déjà  :  et  c'est  un  esthéticien  raffiné,  et  un 
esprit  des  plus  séduisants,  sensible  à  toutes  les 
beautés  qui  nous  émeuvent.  Mais,  quand  même,  ce 
Primitif  s'abstrait  dans  son  rêve  de  clarté  douce- 
ment spiritualisée.  Pour  cesser  tout  mystère,  c'est 
de  M.  Maurice  Denis  que  je  parle,  et  de  son  en- 
semble décoratif  {'Eternel  Printemps,  présenté  en 
trois  grands  panneaux  à  ce  Salon,  où  les  artistes  des 
tempéraments  les  plus  variés  le  contemplent  avtc 
une  vive  émotion. 

Cela  ne  peut  guère  se  décrire.  Imaginez-vous  des 
combinaisons  de  ciels  bleus  et  mauves,  de  bouquets 
d'arbres  en  fleurs,  de  jeunes  filles  portant  des  cor- 
beilles, des  jeux  d'ombres  claires  et  de  lumières 
mates,  le  tout  sans  raisons  définies,  sans  «  sujets  » 
qu'on  puisse  raconter.  La  seule  raison,  le  seul  sujet, 
sont  le  désir  d'assembler  des  lignes  et  des  tonalités 
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àans  le  h  A  de  réaliser  des  harmonies  ornementales 
«apables  d'inspirer  une  joie  calme,  de  baigner  lame 
d'une  atmosphère  lyrique,  tendre,  suave.  Cela  est 
pur  et  indéfini  comme  une  page  de  Franck.  On  re- 
garde, on  ne  songe  ni  à  la  peinture  ni  à  la  critique  ; 
«n  est  entré  dans  un  pays  de  rêves,  on  s'arrête  au 
Jord  du  bonheur. 

Je  ne  crois  pas  que,  depuis  Puvis  de  Chavannes, 
quelqu'un  nous  ait  imposé  ce  charme,  cet  oubli 
total  de  la  facture,  des  considérations  adjacentes  à 
l'état  d'âme  créé  par  une  belle  œuvre.  Est-ce  de  la 
musique,  est-ce  de  la  poésie,  est-ce  de  la  décora- 
lion  ?  Nous  ne  savons  pas.  C'est,  surtout,  renoncia- 
tion directe,  courageuse,  candide,  d'une  âme  restée 
cxlraordinairement  sincère,  jeune,  ingénue,  fraîche, 
dans  notre  époque  où  tout  se  fane  si  vite  :  sincère, 
sans  négliger  le  savoir  ;  jeune,  mais  avec  sagesse  et 
réflexion  profonde  ;  ingénue,  mais  fortifiée  par  la 
eonnaissance  soigneuse  et  ordonnée  de  l'histoire  de 
i'^art  ;  fraîche,  mais  trop  noble  pour  confondre  la 
fraîcheur  avec  la  brutale  négation  de  la  culture. 
Cette  révélation  de  l'âme,  c'est  tout  le  style  adorable 
de  l'œuvre  où  M.  Maurice  Denis  a  résumé  quinze  ans 
de  recherches.  C'est  par  cette  révélation  que  l'Eter- 
nel Printemps  atteint  à  une  beauté  spéciale,  à  une 
sorte  d'allégresse  tempérée,  d'efTusion  vaporeuse, 
qui  fait  penser  à  la  poésie  de  Shelley  et  de  Keats. 

Certes,  voici  longtemps  que  M.  Maurice  Denis 
s'impose  à  la  sympathie  par  la  distinction  de  ses 
tendances,  la  qualité  de  sa  stylisation,  le  don  évident 
de  coloriste  décoratif  qui  est  en  lui  :  et  il  s'est  fait 
au  premier  rang  des  jeunes  peintres  une  place 
large  et  enviable.  Mais  ceci  est  l'aboutissement  de 
son  esthétique  individuelle,  et  nous  y  voyons  bien 
q^u'il  avait  raison  contre  nos  critiques  parfois  mêlées 
aux  louanges,  car  il  nous  prouve  que  certaines  sim- 
plifications, dont  nous  contestions  l'opportunité, 
étaient  des  éléments  logiques  de  son  rêve  d'art. 
Mais  les  voici,  absolument  et  sans  défaut, employées 
dans  leur  vrai  sens,  et  comme  jamais  encore.  Nulle 
reuvre  humaine  n'est  impeccable.  Nous  trouverons 
encore  ici  certaines  sécheresses  de  formes,  certaines 
exclusions  excessives  du  modelé, ilpeutnoussembler 
que  le  charme  de  cette  œuvre  n'eût  rien  perdu  à 
quelques  rectifications  linéaires,  dont  l'artiste  s'est 
prouvé  capable  par  de  très  savants  dessins.  Mais 
qu'importe?  Nous  n'avons  qu'à  admirer  ceci  comme 
iine  fleur  délicieuse,  à  en  respirer  le  parfum,  et  après 
BOUS  pourrons,  redevenant  critiques,  convenir  que 
M  Maurice  Deni.s  a  peint  sa  plus  belle  œuvre,  et  qu'il 
a  donné  à  l'art  moderne  un  vrai,  un  glorieux  chef- 
d'œuvre.  J'3spère  bien  qu'on  sera  unanime  à  le 
reconnaître.  Il  me  reste  le  regret  de  n'avoir  pas 
]k  loisir  d'essayer  d'analyser  cette  composition, 
d'en    détailler  les  beautés    multiples,    d'en  déga- 


ger la  leçon  ;  cet   article  tout  entier   y   suffirait  à 
peine. 

La  décoration  de  M.RolIest,  aveccellede  M.  Denis, 
la  seule  qu'on  puisse  retenir  en  ce  Salon.  L'œuvre 
d'un  aîné  puissant  et  respecté  ne  pourrait  être  mise 
en  parallèle  avec  celle  de  son  jeune  confrère.  Le 
sentiment,  le  thème,  l'exécution  nous  attirent  pour 
des  raisons  dissemblables  :  le  seul  point  commun, 
c'est  un  égal  amour  de  la  sincérité,  du  savoir  et  de 
la  beauté.  Vers  la  Nature,  pour  l'Humanité,  tel  est  le 
titre  du  panneau  commandé  au  fier  et  robuste  artiste 
dont  nous  fêtions,  ces  jours  derniers,  l'œuvre  ras- 
semblée et  reproduite  par  les  soins  de  M.  Bulloz. 
Dans  un  paysage  chaotique,  où  la  lumière  se  lève 
avec  lenteur, la  science,  élevant  son  faible  flambeau, 
encourage  les  savants  à  faire  un  pas  de  plus,  à  se 
hasarder  dans  le  dédale  formidable  de  la  nature 
pleine  de  secrets  et  de  périls.  Ils  sont  sans  crainte, 
ils  cherchent,  ils  scrutent.  Cependant  une  femme 
pleure  sur  un  cadavre, car  ils  n'ont  pas  encore  trouvé 
le  moyen  de  dompter  la  mort.  Mais  ils  laissent  der- 
rière eux  cette  douleur.  Leurs  yeux  vont  fixés  sur  la 
figure  nue  et  souriante  qui  apparaît  au  ciel  et  se 
dore  d'un  rayon  consolateur,  la  figure  de  la  Vie  éter- 
nellement jeune,  de  la  Force  renouvelée  qui  plane 
sur  le  chaos,  et  que  symbolise  encore,  placé  derrière 
elle,  un  nuage  dessinant  la  silhouette  imprécisée 
d'un  taureau.  On  sait  de  quelle  façon  très  person- 
nelle M.  Koll  traite  Tallégorie.  Sans  rien  abdiquer 
de  sa  vision  réaliste,  sans  cesser  de  s'appuyer  sur  la 
vérité,  il  interprète  les  idées  générales  avec  une 
simplicité  et  une  humanité,  qui  leur  enlèvent  toute 
froideur.  Son  idée  est  claire,  ses  moyens  sont  nets. 
Le  sujet  était  d'une  terrible  difficulté,  il  l'a  exprimé 
de  la  façon  la  plus  heureuse.  Picturalement,  il  faut 
admirer  dans  le  paysage,  dans  la  figure  nue  en  clair 
sur  clair,  dans  la  qualité  des  noirs  du  vêtement 
moderne,  dans  la  pleureuse,  les  témoignages  d'une 
maîtrise,  d'une  loyauté,  d'une  force  saine,  dont  l'art 
contemporain  s'honore  et  qui  rejettent  bien  loin  les 
séductions  de  la  pure  virtuosité.  Moralement,  ceci 
est  une  belle  page  de  plus  dans  la  série  des  composi- 
tions où  M.  Roll  s'est  attaché  à  préciser  l'idéal  mo- 
derne, à  lui  contribuer  des  éléments  nouveaux,  à 
délivrer  l'allégorie  de  ses  formules  surannées, à  ma- 
nifester la  pensée  par  la  forme.  Auprès  de  ce  grand 
envoi  plein  d'une  noble  mélancolie,  du  recueillement 
d'un  esprit  et  d'un  caractère  également  droits,  deux 
petites  Journées  d'été  attestent  le  peintre  simplement 
peintre,  et  celui-là  ne  se  connaît  pas  de  supérieurs 
dans  l'école  française  actuelle.  Nul  ne  dépa-serait  la 
science,  la  lumière,  l'atmosphère  de  ces  toiles  sou- 
riantes, épanouies, pleines  de  la joieharmonieuse  et 
vivante  de  labelle  saison.  Vous  n'en  douterez  pas  en 
étudiant  le  cheval  noir,   marbré  de  reflets  bleus, 
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qui  paît  dans  le  pré  plein  de  graminées,  ou  les  trois 
petites  nudités  qui  s'ébrouent  sur  le  fond  de  la 
rivière  perdue  dans  la  vibration  de  la  chaleur.  Cela 
est  d'un  grand  peintre. 

Auprès  de  ces  deux  œuvres,  tout  le  reste  de  ce 
Salon  nous  semblera  baisser  d'un  ton  :  nous  nous 
retrouverons  tout  uniment  dans  un  Salon  pareil  aux 
précédents,  c'est-à-dire  une  réunion  d'œuvres  dont 
on  peut  extraire  un  contingent  excellent,  quelques 
artistes  rares,  des  exécutants  vigoureux,  des  déli- 
cats, des  habiles,  et  puis...  les  autres,  les  trop  nom- 
breux autres,  figurants  inlassables  de  toutes  les 
expositions  particulières  et  générales,  de  tous  les 
cercles,  de  tous  les  salonnets  et  de  toutes  les  gale- 
ries. 

Parmi  les  portraits,  deux  se  recommanderont  à 
l'attention  par  leur  réelle  beauté  L'un  est  d'un 
maître  du  genre,  célèbre  depuis  quinze  ou  vingt  ans, 
M.  Antonio  de  la  Gandara.  L'autre  est  d'un  jeune 
homme  qui  n'a  pas  atteint  la  trentaine  et  dont  les 
débuts  ont  été  éclatants,  M.  Bernard  Boutet  de  Mon- 
vel.  Des  trois  effigies  féminines  exposées  par  le  pre- 
mier, deux  nous  redisent  ses  grandes  qualités  de 
distinction  raffinée,  de  goût,  d'élégance,  d'harmonie, 
et  aussi  ses  défauts,  la  sécheresse  volontaire,  la  froi- 
deur, la  ctrnure  systématique  nuisant  à  la  vie  et 
aux  valeurs.  Mais  le  troisième,  le  portrait  de 
M""  Dolley,  est  une  de  ces  œuvres  devant  lesquelles 
les  artistes  les  plus  divergents  s'inclinent  avec  équité 
et  déférence.  C'est  une  œuvre  parfaite,  d'un  attrait 
tout  whistlérien,  et  d'une  exécution  surprenante.  La 
virtuosité  ne  s'y  décèle  jamais.  Elle  y  cède  le  pas  à 
la  science  la  plus  sérieuse,  qui,  cette  fois,  n'exclut 
ni  l'expression  ni  la  souplesse,  et  c'est  un  régal 
que  d'examiner  la  manière  dont  se  combinent  les 
harmonies  sourdes  de  ce  magnifique  morceau  de 
peinture.  Il  me  semble  bien  que,  depuis  le  portrait 
de  Jean  Lorrain,  M.  de  la  Gandara  n'avait  jamais 
rien  fait  de  pareil  à  cette  figure  d'un  atliait  si  subtil. 
Quant  à  M.  Boulet  de  Monvel,  il  s'est  peint  lui-même, 
en  pied,  debout  dans  une  lande.  Guêtre,  vêtu  de 
gris,  un  large  feutre  sur  la  tête,  un  manteau  sur  le 
bras,  un  fouet  à  la  main,  tout  enveloppé  d'un  grand 
coup  de  vent  brusque,  il  a  près  de  lui  deux  lévriers. 
Au  fond,  on  découvre  un  grand  paysage  que  domine 
un  ciel  lourd  des  nuées  d'une  averse  imminente. 
Tout  le  tableau  est  plein  de  la  lumière  livide  qui 
frôle  la  terre  avant  l'orage.  On  peut  peut-être  dire 
que  Id  toile  est  trop  vaste  pour  le  sujet  et  que  le 
parti-pris  de  découpures  très  nettes,  justifié, 
d'ailleurs,  par  l'ell'el  de  lumière,  donne  à  l'œuvre 
un  aspect  d'estampes  à  teintes  plates.  Mais  ce  qu'il 
faut  dire  surtout,  c'est  que  le  dessin  du  personnage 
est  étonnant  de  justesse,  que  le  paysage  et  le  ciel 
sont  la  vérité  même,  que  les  valeurs  sont  puissantes 


et  sans  une  faute,  que  le  terrain  est  d'une  belle  so- 
lidité, et  qu'un  jeune  homme  capable  d'une  telle 
réalisation  s'en  va  tout  droit  à  la  maîtrise,  tout  au 
moins  à  la  maîtrise  de  morceau,  s'il  n'est  pas  enclin 
à  y  ajouter  cette  culture  de  la  sensibilité  et  de  l'ima- 
gination, qui  permet  seule  aux  peintres  doués  l'accès 
des  grandes  régions  de  leur  art.  Morceau,  soit,  mais 
morceau  dont  on  dirait  presque  qu'il  est  étourdis- 
sant, si  sa  tenue  sévère  et  sobre,  son  dédain  de  toute 
facilité  dans  l'efTet,  sa  discrétion  dans  la  force,  n'in- 
terdisaient ce  terme. 

On  rendra  pleine  justice  au  soin  et  au  style  du  por- 
trait de  femme  de  M.  Armand  Point,  au  portrait  plein 
de  verve  de  M.  Enesco,  par  M.  Bellery-Desfonlaines, 
à  la  tête  de  M.  Anatole  France,  par  M.  Raymond 
Woog,  qui  en  a  peint  admirablement  l'intense,  iro- 
nique et  passionné  regard,  à  l'effort  tenté  dans  un 
grand  portrait  de  famille  par  le  tendre  et  sincère 
intimiste,  qu'est  M.  François  Guiguet.  Enfin,  c'est 
une  belle  chose  que  la  toile  où  M.  Gaston  La  Touche 
s'est  représenté,  conversant  avec  M.  Bracquemond, 
son  maître,  assis  dans  son  atelier  d'aquafortiste.  On 
y  sent  toute  la  piété  du  disciple  sous  l'exécution 
aisée  et  souple  du  brillant  coloriste  des  eaux  lumi- 
neuses et  des  parcs  féeriques. 

Le  paysage  nous  rappellera,  à  défaut  de  nouveaux 
noms  à  signaler  et  à  suivre,  quelques  noms  d'artistes 
aimés  Avant  tous,  M.  Le  Sidaner  s'affirme  capable 
de  garder  ses  hautes  et  exquises  qualités  de  colo- 
riste dans  la  diversité  des  visions.  L'an  passé,  il 
nous  menait  à  Venise,  au  crépuscule.  Cette  fois  nous 
le  suivons  à  Londres  et  à  Hampton  Court.  "Voici  les 
quais  de  la  Tamise  et  le  dôme  de  Saint-Paul,  dans 
une  brume  légère  que  rosit  un  pâle  soleil  :  Trafalgar 
Square,  doré  par  le  couchant  d'un  beau  soir  au- 
tomnal. Voici  Hampton  Court,  le  palais  en  de  pro- 
fondes harmonies  de  grenat  et  d'émeraude,  le  jardin 
stylisé,  d'une  adorable  viridité  glacée,  la  balustrade 
d'où  l'on  se  penche  sur  un  étang  mystérieux.  C'est 
bien  là  toujours  cette  peinture  où  la  technique  du 
ton  brisé,  aussi  audacieuse  que  tout  l'impression- 
nisme, est  constamment  inféodée  au  sentiment  d'un 
poète,  qui,  à  Londres  comme  à  Venise,  s'absorbe 
dans  l'analyse  infinie  de  la  vie  silencieuse  de  la  lu- 
mière, d'un  poète  admirable  qui  nous  montrait  en- 
core, à  la  récente  exposition  de  la  Société  nouvelle, 
quelques  merveilleuses  variations  sur  l'Ile-de-France. 

M.  René  Ménard,  en  nous  redonnant  ses  savantes 
études  du  Cervin,  y  a  joint  deux  vues  de  la  Voie 
Appienne,  qui  font  penser  à  la  distinction,  à  la  sé- 
rénité limpide  de  Corot,  et  un  saisissant  effet  de 
sirocco  sur  Pœstum,  une  toile  tragique,  désolée, 
âpre,  d'une  couleur  de  topaze  brûlée,  très  belle. 
Quelques  lumineuses  vues  de  Londres  nous  rappel- 
lent la  forte  exposition  récente  de  M.  Gaston  Pru- 
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nier,  et  auprès  de  figures  contestables  M.  RafTaëlli 
expose  une  petite  vue  du  boulevard  des  Italiens 
vraiment  ravissante.  Nous  avions  déjà  vu  les  inté- 
rieurs de  la  cathédrale  de  Chartres,  de  M.  Maurice 
Lobre,  mais  on  y  trouve  toujours  quelque  chose  de 
plus  à  admirer.  Je  ne  sais  pourquoi  on  a  relégué 
indignement  dans  un  coin  d'escalier  sombre  un  beau 
paysage  du  Bruxellois  Victor  Gilsoul,  auquel  cent 
paysages  eussent  dû, ici,  céder  la  cimaise;  il  s'appa- 
rente noblement  aux  canaux  flamands  de  M.  Buysse, 
aux  toiles  très  poétiques  de  M.  Henri  Duhem  et  de 
M"*"  Marie  Duhem,  aux  Ormes  on  M.  Emile  Claus  a 
une  fois  de  plus  prouvé  sa  connaissance  magistrale 
de  la  lumière. 

Quant  à  ce  qu'on  appelait  jadis  la  peinture  de 
genre,  l'expression  nous  ofl're  aujourd'hui  peu  de 
sens;  il  nous  faudra  bien  pourtant  la  reprendre  pour 
classer  certaines  œuvres  qui  participent  du  portrait, 
du  paysage  et  de  la  fantaisie.  Il  y  en  a  plusieurs  qui 
sont  fort  remarquables  et  qui  méritent  de  retenir 
l'attention  pour  des  raisons  variées,  sans  autre  lien 
que  le  talent.  Comment  qualifier  autrement  que  par 
le  titre  de  «  Fantaisies  »,  les  toiles  où  M.  Rupert 
Bunny,  plus  heureux  cette  année,  plus  digne  de  ses 
brillants  débuts,  se  plaît  à  amonceler  les  étoffes 
somptueuses,  les  natures-mortes,  les  nudités,  sans 
autre  désir  que  de  satisfaire  à  sa  passion  des  beaux 
morceaux?  On  regrette  que  M.  Henri  Thomas,  qui 
envoie  depuis  quelques  années  aux  Salons,  sans 
tapage,  de  très  fortes  études  d'un  caractère  intense, 
intitule  Symphonie  et  comparaison  une  petite  toile 
où  l'on  voit  deux  femmes,  une  villageoise  et  une 
citadine,  confronter  leurs  deux  corps,  très  remar- 
quablement peints  d'ailleurs.  Cela  est  d'un  caractère 
aigu,  que  gâte  le  titre.  Dans  deux  toiles  de  M.  Edwin 
Âbbey,  qui  sont  pourtant  de  grandes  illustrations 
pour  Richard  III  et  le  Roi  Lear,  on  trouvera  du 
Jean-Paul  Laurens,  du  Rochegrosse,  du  Burne-Jones 
el  du  Van  derWeyden,  bien  étrangement  combinés. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  toiles  sont 
d'un  métier  superbe,  d'une  couleur  luxueuse  et  d'une 
psychologie  singulièrement  perspicace.  Même  après 
avoir  combiné  tous  ces  artistes  et  malaxé  leurs  ca- 
ractéristiques dans  une  peinture  nourrie  de  toutes 
les  recettes  d'atelier,  bien  peu  de  peintres  réussi- 
raient une  figure  comme  la  Cordélia  composée  par 
M.  Abbey.  Quelques  robustes  études  de  filles  et  deux 
paysages,  peints  eu  pleine  pâte  par  le  premier  aqua- 
fortiste de  ce  temps,  M.  Louis  Legrand,  sont  placés, 
par  un  bien  amusant  contraste,  auprès  des  décora- 
tions angéliques  de  M.  Maurice  Denis.  Non  loin  est 
le  Beethoven  de  M.  Lévy-Dhurmer,  un  très  beau  ta- 
bleau où  vraiment  l'artiste  a  su  peindre  un  regard 
génial  et  suggérer  le  Titan  sans  altérer  la  vraisem- 
blance de  l'homme.  L'autre  envoi  de  M.  Lévy-Dhur- 


mer est  un  panneau  décoratif,  les  Fondeurs,  où 
s'agitent  de  hardies  et  vivantes  silhouettes  dans  la 
féerie  ardente  des  brasiers,  et  ces  deux  toiles  s'im- 
poseront parmi  les  meilleures  de  ce  Salon. 

Le  Bosquet  du  maître  hollandais  Gari  Melchers 
est  un  tableau  de  premier  ordre  par  la  science  des 
lumières  à  contre-jour,  le  sentiment  des  figures, 
l'harmonisation  et  la  matière.  Ce  sont  de  ces  œuvres 
qui  ne  passionnent  pas  le  public,  mais  qui  prennent 
tout  doucement  le  chemin  des  grands  musées. 

Le  Lourd  crépuscule  d'été  où  M.  Simon  Bussy  place 
un  petit  nu  sombre  et  beau  est  aussi  de  ces  œuvres- 
là.  A  tout  ceci  comment  rêver  contraste  plus  absolu 
que  la  grande  décoration  burlesque  peinte  par 
Jean  Veber  pour  la  buvette  du  conseil  municipal? 
Paysage,  personnages,  tout  fait  éclater  de  rire. 

L'humour  anime  des  figures  multiples.  Mais  cette 
caricature  garde  du  style,  car  elle  est  constamment 
légitimée  par  la  plus  fine  observation  de  la  vie,  car 
elle  est  peinte  par  un  vrai  coloriste,  car  elle  n'est 
jamais  choquante  par  la  disproportion  du  métier  à 
lintention,  et  au  fond,  si  elle  amuse  le  profane,  elle 
impose  à  l'homme  de  métier,  qui  sait  fort  bien  que  ce 
caprice  est  d'une  réalisation  terriblement  difficile. 
En  gardant  celte  réserve,  il  peut  dès  lors  rire  à  son 
tour,  tandis  que  devant  d'autres  peintres  humoristes, 
il  rira  avec  un  peu  de  dédain  pour  le  genre  et  les 
auteurs. 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  MM.  Cottet 
et  Lucien  Simon  ont  envoyé  deux  grands  tableaux, 
et  que  ce  sont  deux  beaux  tableaux.  C'est  leur  usage 
chaque  année,  et  le  nôtre  est  d'en  convenir.  M.  Cot- 
tet achève  par  une  page  d'un  primitivisme  farouche, 
Douleur,  sa  série  célèbre  Au  Pays  de  la  mer.  M.  Lu- 
cien Simon  est  allé  peindre  une  Cérémonie  religieuse 
à  Assise.  Nous  retrouvons  chez  l'un  et  l'autre  de  ces 
jeunes  maîtres  la  puissance  des  noirs,  la  sincérité 
et  la  dignité  profondes  des  expressions,  le  souci  de 
la  vérité  psychologique,  mais  aussi  la  résolution 
de  voir  avant  tout  en  peintres,  et  de  n'admettre 
l'élément  d'émotion  qu'à  travers  la  probité  de  la 
technique.  Il  y  a  chez  tous  deux  cette  sorte  de  gran- 
deur et  d'éloquence  qui  vient  de  la  sincérité  de  la 
conviction.  Ils  affirment  leur  volonté  d'art  plutôt  j 
qu'ils  ne  la  varient;  on  serait  donc  exposé  à  des  1 
redites,  s'il  ne  suffisait  d'écrire  qu'ils  restent  dignes 
de  leur  renom  et  de  leur  conscience. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  de  ce  rapide  résumé  les  trois 
envois  de  M.  Zuloaga,  le  Nain  vendeur  d'outrés,  les 
Sorcières,  et  le  portrait  de  M"*  Bréval  dans  Carmen. 
Ce  sont  des  morceaux  prestigieux,  dus  à  un  homme 
qui  est  peut-être  le  roi  des  virtuoses  du  pinceau,  à 
moins  que  ce  ne  soit  M.  Sargent.  C'est  admirable  de 
dessin,  de  couleur,  de  caractère,  de  frénésie,  de  pit- 
toresque, de   science,    d'effet.   Mais  qu'est-ce    qui 
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manque  ?  On  sait  qu'il  manque  quelque  chose,  on  ne 
peut  dire  quoi,  on  s'en  irrite,  sans  savoir  si  cette 
irritation  doit  concerner  l'artiste  ou  soi-même.  On 
n'a  rien  à  objecter,  et  cependant  on  hésite.  Cet  art 
violent  serait-il  quand  même  trop  «  musée  »  dans 
ses  dessous?  Peut-être...  Décidément  on  sent  et  on 
ne  peut  formuler.  La  critique  perd  ses  droits,  l'esprit 
maintient  ses  réserves.  Mais  voilà  trois  tableaux 
bien  étonnants  tout  de  même  ! 

La  sculpture  montre  quelques  très  intéressants 
morceau.x.  Quelles  belles  choses  nous  promettent 
les  ébauches  envoyées  par  M.  Rodin!  M.  Lenoir 
expose  un  buste  d'homme  d'une  puissance  incontes- 
table, et  son  jeune  fils  André  Lenoir  une  Vierge 
d'une  grande  pureté  de  lignes.  L'Hiver  de  Desbois 
est  d'un  maître,  et  M.  Bourdelle  a  modelé  un  por- 
trait de  M.  Ingres  où  se  lit  toute  son  acariâtre 
loyauté.  Le  monument  consacré  à  Dalou  par  M .  Pierre 
Roche  est  l'hommage  d'un  disciple  passé  maître  à 
son  tour.  M.  Dejean  a  distrait  de  son  exposition 
actuelle  chez  M.  Hébrard  quelques  morceaux  déli- 
cieux, qui  vous  engageront  à  aller  revoir  tout  l'en- 
semble. Les  envois  du  sculpteur  tchèque  Kafka  sou- 
tiennent sa  réputation  affirmée  par  son  grand 
morceau  de  l'an  passé.  Il  y  a  dans  une  vitrine  de 
petits  animaux,  des  bibelots,  un  groupe  minuscule 
de  M""  Jane  Poupeletqui  sont  d'une  artiste  à  suivre. 
Elle  a  un  grand  sens  de  la  vie  et  une  finesse  d'obser- 
vation remarquable.  Enfin,  deux  fils  de  grands  ar- 
tistes nous  retiendront  :  René  Carrière,  par  ses 
masques  de  bébés,  Philippe  Besnard,  par  une  char- 
mante et  savante  figure  de  jeune  femme  nue,  nous 
apportent  déjà  mieux  que  des  promesses.  Comme 
M.  Marcel  Roll,  par  ses  peintures  et  ses  dessins,  ils 
nous  montrent  que  pour  porter  sans  faiblir  des 
noms  écrasants,  il  suffit  d'en  accepter  l'héritage  avec 
simplicité,  sans  imiter,  sans  se  croire  forcés  de 
prendre  une  route  opposée,  en  se  bornant  à  aimer 
les  qualités  qui  firent  la  grandeur  de  leurs  pères, 
c'est-à-dire  le  travail,  la  bonne  foi,  la  passion  du 
vrai,  l'exigence  envers  soi-même.  C'est  ainsi  que 
ces  trois  fils  d'artistes  admirables  sont  déjà  devenus 
des  artistes  de  valeur,  que  nous  verrons  sûrement 
grandir  en  conscience,  en  talent  et  en  force. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  commencé  ce  Salon  sans 
les  «  considérations  générales  »  d'usage.  Je  pourrais 
les  insérer  dans  ma  conclusion.  Mais  je  n'en  trouve 
pas  plus  que  de  prémisses.  Nous  ne  sommes  plus 
aux  temps  où  une  théorie  bataillait  pour  s'imposer. 
Alors  une  leçon  naissait  du  spectacle.  Aujourd'hui 
tant  de  théories  voisinent,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  exa- 
miner les  tempéraments  elles  œuvres.  11  y  en  a  ici 
quelques-uns  et  quelques-unes  d'une  magnifique 
personnalité  —  et  c'est  bien  là  l'essentiel. 

Camille  Mauclair. 


LA  VEUVE  DE  PENDENNACK  W 

John  Trelill  se  tenait  solitaire  près  de  la  barrière. 
En  sortant  de  la  chapelle,  Mrs  Poljew  avait  fait 
bonne  garde,  lui  serrant  le  bras  de  près  et  retenant 
son  attention  par  un  flot  de  paroles.  Elle  avait  l'in- 
tention bien  arrêtée  de  l'emmener  avec  elle,  sans 
perdre  un  instant  ;  mais  une  fois  dans  la  foule,  hors 
de  l'édifice,  au  milieu  de  l'enivrant  bourdonnement 
des  conversations  et  parmi  les  commères  qui  l'appe- 
laient de  tous  les  côtés,  elle  hésita,  et  après  une 
courte  lutte  succomba.  Lui  lâchant  le  bras  à  contre- 
cœur, elle  l'envoya  l'attendre  à  la  barrière,  avec 
ordre  formel  de  ne  pas  bouger  d'un  pouce  jusqu'à 
son  retour.  Alors,  apercevant  au  loin  le  chapeau  de 
la  femme  d'un  cousin  au  deuxième  degré,  elle 
plongea  dans  la  foule  où  elle  disparut.  John  attendit 
avec  résignation  à  la  barrière.  11  s'était  fait  doulou- 
reusement à  l'inévitable.  Cela  devait  être,  àt  ce  qu'il 
supposait,  et  cela  serait.  Soudain  il  eut  la  vision 
rapide  d'un  chapeau  blanc  à  rubans  verts,  qui 
s'approchait  ;  son  cœur  fit  un  grand  saut.  C'était 
Vassie  !  Se  faufilant  parmi  les  groupes,  elle  s'avan- 
çait de  plus  en  plus  près  de  lui.  11  pâlit  et  ses  genoux 
tremblèrent.  Elle  était  presque  sur  lui.  11  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  de  la  jeune  fille.  Le  verrait-elle? 
Regardant  droit  devant  elle,  celle-ci  l'avait  presque 
dépassé,  quand  ses  yeux  se  tournèrent,  par  hasard, 
de  son  côté,  ses  sourcils  se  soulevèrent  avec  une 
jolie  afifectation  de  surprise  et  elle  lui  fit  un  signe 
de  tête  aimable. 

—  Bonsoir  à  vous,  John. 

11  fit  un  pas  en  avant,  mais  n'ouvrit  pas  la  bou- 
che. 

—  Vous  attendez  quelqu'un,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  j'suppose.  Il  jetciit  dans  la  foule  des  re- 
gards inquiets. 

—  Qui,  je  me  demande  ?  dit  Vassie,  avec  un  rire 
forcé.   Ce  n'est  pas  un  garçon,  je  le  parierais. 

—  Non,  je  crois.  (Autrfe  regard  par  dessus  son 
épaule). 

—  Là  !  ne  me  dites  pas  que  c'est  une  jeune  ûUe, 
ou  je  vais  en  mourir  ! 

Mrs  Poljew  était  tout  à  fait  hors  de  vue.  L'occa- 
sion semblait  propice  et  s'accordait  avec  ses  senti- 
ments. 

—  C'en  est  peut-être  une,  dit  l'audacieux  rebelle, 
plutôt  un  peu  timidement. 

—  Pauvre  garçon  !  Et  elle  nest  pas  encore  arri- 
vée? 

—  Peut-être  bien  que  si,  qu'elle  est  arrivée.  11 
était  surpris  de  sa  propre  audace. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  28  mars,  4,  11  et  18  "ami  1908. 
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—  Où  cela?  Je  ne  vois  personne,  dit  Vassie, 
affectant  de  jeter  les  yeux  de  tous  les  côtés. 

—  Je  la  vois,  moi,  dit  John,  en  la  regardant  avec 
ferveur. 

Elle  rougit,  hocha  la  tête  et  s'éloigna  lentement. 
En  un  instant  John,  tout  surpris  de  sa  témérité,  se 
trouva  à  ses  côtés,  en  train  de  descendre  l'étroite 
rue  avec  elle. 

Une  minute  plus  tard,  Mrs  Poljew  arriva  à  la 
barrière  de  la  chapelle  et  regarda  tout  autour  d'elle. 
Pas  de  John.  Un  terrible  soupçonlui  traversa  l'esprit. 

—  Quelqu'un  a-lil  aperçu  John  Trelill?  demandâ- 
t-elle, anxieuse. 

Une  voix  résolue  sortit  d'un  groupe  voisin  : 

—  John  Trelill,  il  est  allé  reconduire  Vassie  Jen- 
kin  chez  elle. 

Tous  ceux  qui  étaient  à  portée  de  cette  voix  se 
regardèrent  ;  des  signes  de  tète  et  des  sourires  cir- 
culèrent... 

Mrs  Poljew  frappa  du  pied.  «  La  vermine  1  »  s'écria- 
t-elle  et  elle  se  hâta  de  repartir.  Les  sourires  se 
changèrent  en  bruyants  éclats  de  rire. 

John  et  Vassie  suivaient  leur  chemin  en  silence. 
Ce  n'était  pas  à  Vassie  de  rien  dire,  à  présent  que 
le  premier  pas  était  franchi,  et  John  ne  trouvait  rien 
à  dire.  A  chaque  minute,  ils  rencontraient  d'autres 
couples,  dans  l'obscurité,  et  ils  échangeaient  l'ha- 
bituel «  Bonne  nuit.  »  C'est  une  obligation  pour 
tous  les  passants  qui  se  rencontrent  après  le  cré- 
puscule de  dire  ainsi"  Bonne  nuit  »,  non  pas  tant 
par  politesse,  ou  toute  autre  raison  amicale,  mais 
simplement  comme  sauvegarde,  et  pour  se  rassurer 
mutuellement,  en  affirmant  ainsi  qu'ils  n'ont  rien 
de  surnaturel.  L'oubli  de  cette  règle  a  provoqué 
maintes  apparitions  authentiques.  ToutPendennack, 
une  fois,  se  tint  cloîtré  pendant  une  semaine  de 
nuits  sans  lune,  par  suite  de  la  conduite  d'un  étran- 
ger mal  élevé,  un  grand  diable  en  long  manteau  noir, 
qui  marchait  vite  et  sans  bruit,  et  qui,  soit  misan- 
thropie ou  distraction,  n'adressa  jamais  le  salut 
traditionnel,  quand  il  dépassait  ou  rattrapait  les 
gens  sur  la  route.  Aussi  John  et  Vassie  ne  man- 
quaient pas  de  dire  «  Bonne  nuit  »  à  tous  ceux  qu'ils 
rencontraient.  Quelquefois,  par  une  coïncidence 
remarquable,  ces  mots  s'échappaient  en  même  temps 
4e  leurs  lèvres,  et  quand  cela  arrivait,  John  sentait 
un  délicieux  tressaillement.  C'était  comme  si  leurs 
voix  se  rencontraient  et  se  caressaient  au  milieu 
des  airs.  Ils  goûtaient  la  douce  familiarité  d'accom- 
plir ensemble  un  acte  de  tous  les  jours,  de  n'avoir 
àeux  deux  qu'une  inlenlion,  qu'une  volonté. 

Et  «  Bonne  nuit  »,  répondaient  les  autres,  quels 
qu'ils  fussent.  Le  sexe  exempt  de  curiosité  disait 
cela  machinalement  et  poursuivait  sa  route,  sans 
faire  attention  ;  mais  les  filles  et  les  femmes  cher- 


chaient à  percer  les  ténèbres  pour  voir  la  figure  des 
deux  amoureux,  et  s'ils  réussissaient  à  les  recon- 
naître, les  paroles  sortaient  de  leurs  lèvres,  chargées 
de  tout  un  monde  de  sous-entendus,  étonnées,  rail- 
leuses, malicieuses  ou  enjouées. 

Us  parvinrent  à  la  porte  de  Vassie,  sans  avoir 
échangé  un  seul  mot.  Ils  s'arrêtèrent  en  face  l'un 
de  l'autre,  st  John  commença  vaguement  à  com- 
prendre qu'il  était  de  son  devoir  de  dire  quelque 
chose.  Il  s'efïorça  de  trouver  une  inspiration,  avec 
assez  peu  de  succès.  Ce  fut  Vassie  qui  finit  par 
rompre  le  silence. 

^  Eh  bien,  bonne  nuit,  John;  et  merci  pour  la 
peine  que  vous  avez  prise. 

—  Ça  n'a  pas  été  de  la  peine,  prolesta-t-il  chaleu- 
reusement. A  vot' service,  comme  j'  l'aurais  fait  pour 
toute  autre. 

Pourquoi  hocha-t-elle  la  tête,  en  entendant  ces 
mots? 

Où  était  la  bévue  cachée?  Un  petit  compliment 
l'apaiserait  peut-être. 

—  Vous  avez  là  un  bien  joli  chapeau,  dit-il  timide- 
ment. 

—  Je  suis  charmée  que  vous  aimiez  le  chapeau, 
dit  la  propriétaire  dont  il  ombrageait  le  visage. 

Quelle  sottise  avait-il  encore  commise?  11  était 
complètement  à  l'eau,  ou  plutôt  «  à  terre  »,  la  mé- 
taphore étant  plus  applicable  à  son  cas.  Il  se  hâta  de 
retrouver  l'élément  plus  familier. 

—  r  m'  semble  que  nous  devrons  prendre  du 
poisson  la  s'maine  prochaine,  si  c'  temps-là  con- 
tinue. 

—  Du  poisson!  dit  Vassie,  d'un  air  de  dépit.  Tou- 
jours du  poisson,  rien  que  du  poisson,  avec  les  gens 
de  cette  ville.  Le  nom  seul  me  dégoûte  Si  vous  n'avez 
rien  de  mieux  à  me  raconter,  John  Trelill,  j'  vais 
rentrer  à  la  maison. 

C'était  terrible.  Rien  ne  semblait  lui  plaire.  Ce- 
pendant elle  hésitait  à  mettre  sa  menace  à  exécution  ; 
cette  indécision  lui  redonna  quelque  courage. 

—  J'  vous  parlerai  de  tout  ce  que  vous  voudrez, 
dit-il  humblement,  ne  soyez  pas  trop  dure  pour  moi  : 
je  n'  suis  pas  un  beau  parleur,  moi. 

—  r  m'  semble  que  non,  dit-elle,  mais  son  regard 
était  très  doux.  Il  se  risqua  à  toucher  sa  manche  du 
bout  des  doigts. 

—  C'est  mon  désir  de  vous  plaire,  si  ça  m'est 
possible,  poursuivit-il,  en  s'enhardissant.  J'ai  pensé 
à  vous  depuis  hier.  V  m'  semble  que  j'  n'ai  janjais 
vu  une  plus  jolie  fille  que  vous,  comme  je  vous  ai 
vue  hier. 

Vassie  eut  un  rire  de  satisfaction.  Elle  ne  détes- 
tait pas  les  compliments. 

—  Vous  m'avez  vue  assez  souvent,  auparavant, 
John,  dit-elle. 
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—  C'est  bien  là  ce  qui  m'intrigue,  dit  John,  je 
vous  ai  vue,  et  pourtant  j'  ne  vous  ai  pas  vue  en 
quelque  sorte. 

Il  s'arrêta  en  si  beau  chemin  pour  méditer  sur  ce 
cas  extraordinaire.  Vassie  attendit  quelques  instants, 
dans  l'espoir  qu'il  en  dirait  davantage,  mais  comme 
rien  ne  venait,  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Bonne  nuit,  encore  une  fois,  dit-elle. 
John  eut  une  idée. 

—  Ecoutez  I  dit-il.  Pourquoi  n'irions-nous  pas  faire 
un  petit  tour  de  promenade? 

Vassie  hésita.  C'était  une  grave  question,  de  plus 
de  conséquence  qu'il  ne  paraissait  d'abord. 

«  J' veu.K  bien,  ça  m'est  égal,  finit-elle  par  dire. 
Où  allons-nous?  Par  en  haut  ou  par  en  bas?  « 

John  commit  une  erreur  fatale.  «  II  y  a  un  tas  de 
gens  par  en  bas,  dit-il.  Montons  par  là  ». 

Vassie  ayant  accepté,  ils  revinrent  sur  leurs  pas, 
le  long  de  la  route  qu'ils  avaient  suivie.  Celle  fois 
ils  marchaient  tout  près  de  l'autre. 

John  eut  une  autre  idée. 

—  Ecoutez!  dit-il.  Pourquoi  ne  nous  donnerions- 
nous  pas  le  bras?  Ça  aurait  l'air  plus  sociable. 

.Mais  c'était  une  infraction  aux  règles  ordinaires 
et  celte  proposilion  ne  reçut  pas  un  accueil  aussi 
favorable. 

—  Vous  m'élonnez,  mais  là,  vraiment,  dit  Vassie, 
épouvantée  ou  voulant  le  paraître.  Le  temps  n'est 
pas  encore  venu  pour  ça,  non  pas  encore. 

Pas  encore  !  John  tremblait. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il. 

—  Petit  à  petit,  comme  le  chat  a  mangé  la  chan- 
delle, dit  Vassie  en  riant. 

John  eut  un  gloussement  ravi  et  se  rapprocha 
d'elle.  Mais,  à  ce  moment  précis  où  les  choses  sem- 
blaient aller  comme  sur  des  roulettes,  son  erreur 
dans  le  choix  de  l'itinéraire  devint  tout  à  coup  évi- 
dente. A  un  tournant  qui  n'avait  l'air  de  rien,  pouf! 
ils  tombèrent  sur  Mrs  Poljevv,  qui  descendait  préci- 
pitamment la  rue.  A  leur  vue,  elle  poussa  une  exc'a- 
mation  de  rage  et  de  triomphe.  Elle  courut  sur  le 
malheureux  John,  le  saisit  par  l'épaule  et  le  secoua 
méchamment. 

—  Ah!  c'est  toi,  coquin!  s'écria-t-elle.  J't'y  prends, 
hein?  Tu  l'étais  sauvé,  hein?  Pour  courir  après  les 
filles,  hein?  Tu  manques  à  tes  promesses,  tu  fais  de 
faux  serments,  hein?  Tu  as  voulu  humilier  ta  sœur 
devant  toute  la  ville,  hein?  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie, dis? 

Sans  relâcher  son  étreinte,  elle  se  tourna,  d'un  air 
féroce,  vers  Vassie,  qui  restait  là,  stupéfaite,  ne  com- 
prenant rien  à  celte  tirade,  dont  elle  n'avait  pas 
la  clef. 

—  Et  toi,  toi,  loi,  la  fille  1  Tu  croyais  l'attraper, 
avec  tes  yeux  effrontés  et  tes  énormes  rubans  et  les 


plumes  au  vent?  N'as-lu  pas  honte,  sac  à  malices? 
R...  rahl  Eh,  va  donc!  .Notre  famille  n'a  rien  à  voir 
avec  des  Jenkins.  Nous  sommes  un  morceau  trop 
bon  pour  vous,  et  je  t'en  avertis  !  Eh,  va  donc  1 

Vassie  était  devenue  toute  rose,  et  ses  yeux  étin- 
celaient. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  là,  Mary  Poljew? 
sécria-t-elle. 

—  Qu'est-ce  que  je  raconte  là?  Je  vous  prie  de  ne 
pas  m'appeler  Mary,  Vasli  Jenkinl  Ce  que  j'vous 
dis,  c'est  de  vous  en  aller  vite  et  de  laisser  mon 
frère  faire  sa  cour  où  il  doit  la  faire,  légitimement. 

Vassie  se  tourna  vers  John.  «  Que  veut  dire  ceci, 
s'il  vous  plaît,  John  Trelill?  » 

John  était  tout  à  fait  incapable  de  répondre. 

—  Ce  que  cela  veut  dire,  impudente  que  vous 
êtes  ?  Mrs  Poljew  se  chargea  avec  empressement  de 
la  réponse.  Cela  veut  dire  que  vous  n'avez  pas  besoin 
de  gaspiller  à  son  intention  vos  artifices  et  vos  tours 
scandaleux.  Il  est  déjà  retenu,  entendez-vous?  Il  fait 
sa  cour  dans  une  autre  localité,  attrapez  cela,  Vassie 
Jenkin  !  Et  je  vous  engage  à  partir  pour  en  chercher 
un  autre,  car  vous  n'aurez  rien  de  lui! 

—  Et  j'n'en  voudrais  pas  non  plus,  et  je  ne  dirais 
pas  merci  de  l'avoir,  si  ce  que  vous  dites  là  est  vrai, 
répliqua  Vassie. 

—  Si  c'est  vrai!  Appelez-moi  menteuse,  tout  de 
suite,  moi  qui  me  suis  convertie  à  chaque  Réveil  tous 
les  ans,  depuis  vingt  ans  !  moi  qui  ai  trouvé  ma  con- 
viction à  l'époque  où  vous  étiez  fouettée  par  votre 
maman  pour  avoir  volé  la  crème  et  accusé  le  chat  de 
l'avoir  mangée  ! 

Vassie  se  détourna  d'elle  avec  dédain,  et  fixa  sur 
John  un  regard  de  mépris. 

—  l'm'  semble  que  vous  êtes  un  grand  fourbe, 
John  Trelill,  commença  telle,  et  j'ai  à  vous  faire 
savoir  que  je  ne  veux  plus  avoir  affaire  à  vous.  Vous 
m'avez  demandé  à  me  reconduire  tout  à  l'heure, 
quand  vous  n'aviez  pas  même  le  droit  de  marcher  à 
côté  de  moi.  Et  vous  êtes  la  cause  que  l'on  m'a  parlé 
comme  on  ne  m'a  jamais  parlé  auparavant.  Jamais 
on  ne  m'a  insultée  ou  fait  peur  à  propos  d'un  de  vos 
pareils;  mais  vous  nétes  pas  un  homme,  car  vous 
ne  resteriez  pas  là  à  le  tolérer.  Donc,  bonne  nuit, 
John  Trelill,  et  je  vous  souhaite  bonne  chance  dans 
vos  amours. 

—  Vassie!  s'écria-t-il,  d'une  voix  suppliante. 

—  Tais-loi,  imbécile!  grommela  IVIrs  Poljew,  et 
elle  se  retourna  pour  lancer  un  choix  d'invectives  à 
la  tête  de  Vassie  qui  s'éloignait. 

—  Un  agneau  !  s'écria-t  elle,  quand  Vassie  eut 
complètement  disparu.  Un  véritable  agneau,  l'Oint 
du  Seigneur!  En  voilà  un  caractère!  En  voilà  une 
langue!  Je  n'ai  jamais  vu  pareil  cynisme!  Vous  me 
devez  de  la  reconnaissance  de  vous  avoir  sauvé  à 
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temps,  John.  Elle  ne  viendra  plus  courir  après  vous, 
maintenant  dans  tous  les  cas. 

Il  est  présumable  que  la  gratitude  de  John  était 
trop  profonde  pour  trouver  des  paroles.  Toujours 
est-il  qu'elle  resta  inexprimée. 

—  Venez,  maintenant!  continua  l'autre.  Faut  nous 
dépêcher;  Mrs  Pollard  nous  attend  pendant  tout  ce 
temps-là. 

Nous  devons  dire  en  faveur  de  John  qu'il  fallut  à 
sa  sœur  au  moins  cinq  minutes  de  reproches,  d'in- 
jures et  de  cajoleries  pour  le  faire  démarrer.  Mais 
enfin,  après  lui  avoir  rappelé  plusieurs  fois  la  parole 
qu'il  avait  donnée  et  après  maintes  allusions  adroites 
à  l'avenir  de  Nannie,  elle  l'avait  réduit  à  l'obéissance. 
Soumis  et  abattu,  les  oreilles  lui  tintant  encore  des 
paroles  méprisantes  de  Vassie,il  se  laissa  emmener 
comme  un  agneau  à  la  boucherie. 

Dimanche  :  Mrs  Pollard  brûle  ses  vaisseaux. 

Aussitôt  le  service  terminé,  l'oncle  Billy  Jenkin 
s'était  mis  en  route  pour  la  maison  de  Mrs  Pol- 
lard, non  de  ce  pas  léger  et  rapide  qu'on  est  convenu 
d'attribuer  aupèlerin  d'amour,  mais  plutôt  del'allure 
pesante  d'un  rouleau  à  vapeur  devant  lequel  tout 
doit  céder.  Quoiqu'il  eût  été  congédié  sans  façon  la 
nuit  précédente,  son  égalité  d'âme  n'avait  pas  été 
troublée  par  des  doutes  et  des  craintes  d'amoureux. 
En  sa  qualité  de  veuf,  il  n'avait  pas  la  prétention  de 
comprendre  les  femmes,  et  ne  s'inquiétait  nullement 
de  leurs  jolis  caprices  inintelligibles.  Il  se  rendait 
chez  la  bien-aimée  avec  moins  de  trouble  et  d'émoi 
qu'il  n'en  aurait  éprouvé  en  se  rendant  aa  marché, 
par  exemple,  et  si,  pendant  la  route,  ses  pensées 
s'arrêtaient  par  hasard  sur  la  veuve,  elles  s'y  arrê- 
taient avec  autant  de  calme  que  sur  un  complet  avan- 
tageux. C'était  un  homme  -heureux,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  et  un  adversaire  redoutable  dans  les 
tournois  de  l'amour. 

Arrivé  à  la  maison,  il  s'engagea  dans  le  passage 
latéral,  traversa  la  cour  et  souleva  le  loquet  de  la 
porte  de  derrière.  Une  odeur  savoureuse  vint  lui 
chatouiller  agréablement  les  narines;  il  huma  et 
approuva.  Il  huma  une  seconde  fois  ;  c'était  une 
odeur  des  plus  appétissantes,  une  odeur  d'une  déli- 
catesse rare,  mais  corsée  malgré  cela. 

—  Une  poule  au  pot  avec  du  lard,  sur  ma  vie!  se 
dit-il.  Et  c'était  lui,  le  convive  attendu;  car  pour  qui 
ces  préparatifs,  si  ce  n'était  pour  lui?  La  veuve  se 
laissait-elle  attendrir  à  la  fin  ?  Son  cœur  s'émut  ;  il 
huma  de  nouveau  :  ce  fut  une  sensation  divine  et  sa 
cour,  qui  avait  quelque  chose  d'une  transaction  com- 
merciale, en  fut  transfigurée  et  ennoblie.  Il  tressail- 
lit: il  aimait  ! 

H  entra  et  jeta  un  regard  autour  de  lui.  L'office 


était  ouvert,  la  veuve,  qui  tournait  le  dos,  l'emplis- 
sait tout  entier,  perdue  au  milieu  des  casseroles  et 
des  plats.  La  chère  âme,  elle  faisait  plaisir  à  voir. 
L'eau  lui  en  vint  à  la  bouche  et  une  puissante  vague 
d'amour  lui  monta  au  cerveau.  Il  resta  un  instant 
en  extase. 

Sa  chaise  habituelle  était  près  du  feu.  On  ne  peut 
pas  faire  deux  choses  à  la  fois.  Il  détourna  ses  yeux 
et  ses  pensées  de  Mrs  Pollard,  les  dirigea  vers 
le  siège  et,  après  un  moment  de  méditation,  mit  le 
cap  sur  lui.  Mais  à  moitié  chemin,  sa  route  fut  obs- 
truée par  un  immense  obstacle.  La  veuve,  avec  une 
célérité  remarquable,  s'était  précipitée  hors  de  l'office 
et  l'empêchait  d'avancer.  Il  lui  sourit  avec  amour. 
Peut  être  avait-elle  l'intention  de  l'embrasser  tout 
de  go.  Plein  d'espoir,  il  attendit.  Les  lèvres  de 
Mrs  Pollard  s'ouvrirent  et  voici  ce  qu'elle  dit  : 

—  Désolée  d'avoir  à  vous  l'dire,  Billy  Jenkin, 
mais  j'n'puis  pas  vous  avoir  ici,  ce  soir. 

Il  ouvrit  lentement  la  bouche,  et  avec  la  même 
lenteur,  il  la  referma. 

—  Dépêchez-vous  d'vous  en  aller,  comme  un  bon 
garçon  ;  j'attends  de  la  société. 

Il  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Ses  yeux  cher- 
chèrent la  chaise.  Tous  les  dimanches  soirs,  depuis 
six  mois,  il  s'était  assis  sur  cette  chaise,  et  mainte- 
nant Mrs  Pollard,  ou  un  fantôme  aérien  qui  avait 
pris  sa  forme,  lui  défendait  de  s'en  approcher.  Le 
monde  allait-il  s'effondrer  sur  sa  tête?  Mais  cepen- 
dant la  chaise  était  là,  certes  —  sa  chaise,  la  chaise 
qu'il  se  disposait  à  prendre.  Elle  avait  bien  l'air  assez 
réel  et  substantiel.  Machinalement,  il  fit  un  pas  vers 
elle,  comme  vers  un  refuge  assuré,  au  milieu  d'un 
univers  chancelant. 

Ce  n'était  pas  un  fantôme  aérien  qui  le  poussait  et 
le  faisait  reculer  peu  à  peu  vers  la  porte. 

—  Allons,  sortez,  sortez  donc,  dit  Mrs  Pollard 
avec  bonne  humeur,  mais  fermeté.  Et  il  se  trouva 
dehors,  et  elle  lui  avait  fermé  la  porte  au  nez,  avant 
qu'il  se  rendît  compte  de  ce  qui  était  arrivé. 

Il  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  Le  ciel  n'était  pas 
tombé.  Il  abaissa  ses  regards  vers  la  terre.  Le  sol 
semblait  ferme  et  tel  qu'il  était  auparavant.  Il  re- 
garda du  côté  de  la  porte,  en  face  de  lui.  La  porte 
était  fermée,  il  n'y  avait  pas  d'erreur.  Déconcerté  et 
stupéfait,  il  fit  demi-tour  et  traversa  la  cour.  Dans 
le  passage,  il  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  posa  des 
doigts  incertains  sur  le  loquet,  ouvrit  de  nouveau  la 
porte,  et  passa  une  tête  étonnée  à  l'intérieur. 

—  Mrs  Pollard,  dit-il  d'une  voix  rauque,  ai-je  bien 
compris  que  vous  m'avez  dit  de  m'en  aller,  tout  à 
l'heure? 

—  Oui,  pour  sur,  dit  la  dame  d'un  ton  bref,  ne 
l'ai -je  pas  dit  assez  clairement? 

—  Mrs  Pollard,  dit-il,  d'un  ton  plus  ferme,  j'vous 
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rdemande,  comment  en  êles-vous  arrivée  à  nie  dire 
cela? 

La  colère  delà  veuve  commença  h  monter:  Parce 
que  j'ne  veux  pas  vous  voir  traîner  dans  ma  cuisine 
ce  soir,  entendez-vous? 

Elle  le  poussa  dehors,  une  seconde  fois,  et  ferma 
la  porte.  C'était  incompréhensible.  Cette  fois  il  alla 
jusqu'à  la  rue  avant  de  pouvoir  recueillir  ses  esprits 
et  revenir  sur  ses  pas. 

—  Mrs  PoUard,  dit-il  en  reparaissant  à  la  porte, 
j'veu.K  que  vous  sachiez  que  je  n'approuve  pas  du 
tout  votre  conduite. 

—  Peste  soit  de  l'individu  1  s'écria  Mrs  Pollard. 
Ecoutez-moi  bien,  Billy  Jenkin.  J'n'ai  pas  à  me 
plaindre  de  vous  ;  quand  vous  aurez  à  me  parler  d'af- 
faires, vous  serez  le  bienvenu;  mais  je  n'  veux  plus 
avoir  de  rapports  avec  vous,  à  partir  de  maintenant, 
en  dehors  du  commerce.  C'est  assez  clair,  hein? 

C'était  assez  clair,  Mrs  Pollard.  Vous  avez  brûlé 
vos  vaisseaux.  L'émotion  aiguisa  l'esprit  de  l'oncle 
Billy.  En  moins  de  deux  minutes,  il  saisit  le  fait  bru- 
tal qu'il  était  un  homme  évincé.  Il  revint  une  fois 
encore  ;  une  fois  encore  sa  figure  s'encadra  dans  la 
porte,  et,  avec  plus  de  chagrin  que  de  colère,  il  tira 
son  dernier  coup  de  feu. 

—  Mrs  Pollard,  dit-il,  votre  conduite  n'est  rien 
moins  que  légère.  Et  il  s'éloigna,  avec  l'attitude  de 
la  majesté  blessée. 

A  quelques  mètres  de  la  porte,  il  tomba  sur  un 
flâneur  adossé  contre  le  mur  d'une  maison.  La  nuit . 
était  sombre,  mais  l'éclat  d'une  chaîne  de  montre  en 
or  lui  permit  de  reconnaître  Mr.  Jones.  L'oncle  Billy 
jeta  un  regard  d'aigre  soupçon  sur  son  rival.  C'était 
là,  peut-être,  qu'il  allait  trouver  une  solution  au 
mystère  de  la  conduite  de  la  veuve  et  la  clef  de  la 
poule  au  pot. 

A  sa  grande  surprise,  le  vendeur  s'avança  vers  lui 
et  red)orda. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il.  Ses  manières  n'étaient 
pas  aussi  joviales  et  dégagées  que  d'habitude. 

L'oncle  Billy  se  redressa  avec  raideur  et  attendit 
des  communications  ultérieures. 

—  Ainsi,  elle  vous  a  envoyé  promener,  n'est-ce 
pas?  dit  M.  Jones. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas!  s'écria  l'oncle  Billy 
sauvage. 

—  Eh  bien,  mais  ça  me  regarde,  d'une  certaine 
façon,  dit  l'autre.  Nous  sommes  tous  deux  dans  le 
même  bateau,  Jenkin. 

Le  soupçon,  l'étonnement,  la  confusion  se  dispu- 
taient l'esprit  de  l'oncle  Billy. 

—  Comment  cela?  demanda- t-il  faiblement. 

—  Elle  m'a  envoyé  promener  aussi,  dit  Mr  Jones. 

—  Vous  ?  Le  ton  de  surprise  incrédule  dont 
l'oncle  Billy  prononça  ce   mot  était  uniquement   dû 


au  choc  occasionné  par  la  récente  dislocation  de  sa 
carte  mentale  de  l'univers.  Il  était  accoutumé  à  se 
faire  des  opinions  et  à  s'y  tenir.  Ce  soir,  le  cours  uni 
de  son  existence  avait  été  violemment  troublé,  et  à 
peine  avait-il  trouvé  une  explication  plausible  de  ce 
cataclysme  et  mis  ses  sentiments  d'accord  avec  elle, 
qu'il  la  voyait  jeter  bas  et  se  trouvait  de  nouveau 
désemparé. 

Mais  Mr  Jones  prit  son  étonnement  manifeste  pour 
le  tribut  involontaire  d'un  rival  à  son  propre  mé- 
rite. 

—  Oui,  moi  !  Elle  a  le  cerveau  un  peu  détraqué, 
je  pense. 

C'était  un  autre  point  de  vue  livré  à  l'examen  de 
l'oncle  Billy,  qui  ne  revenait  pas  de  sa  stupeur.  Il 
était  présumable  que  sa  cervelle  allait  éclater  sous 
l'effort  inaccoutumé.  Mais  la  conscience  de  son  mé- 
rite l'aida  à  saisir  et  à  admettre  cette  nouvelle  idée 
avec  une  rapidité  surprenante. 

—  Elle  ne  parait  pas  être  tout  à  fait  dans  son  bon 
sens,  ça  c'est  vrai,  convint-il. 

—  Non,  dit  Jones.  Mais  je  ne  suis  pas  aveugle.  Je 
sais  ce  que  tout  cela  veut  dire.  Je  vois  le  but  qu'elle 
se  propose. 

L'oncle  Billy  fixa  sur  lui  des  regards  sans  expres- 
sion. —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  maintenant  ? 

—  Elle  en  a  à  quelque  autre,  dit  Jones. 
L'esprit  ne  saurait  continuer  à  faire  indéfiniment 

des  sauts  périlleux  pour  suivre  au  vol  les  extrava- 
gances d'un  papillon  étranger.  Il  y  a  une  limite  à 
tout  et  l'oncle  Billy  sentit  qu'il  l'avait  atteinte. 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria-t-il,  d'un  air  de  dédain. 
Qui  ça  pourrait-il  être,  je  voudrais  bien  le  savoir? 

—  Je  pourrais  facilement  le  deviner,  dit  Jones. 

—  Vous  1  Tout  le  mépris  de  Pendennack  pour 
l'étranger  était  concentré  dans  ce  mot.  J'n'ai  entendu 
parler  de  personne.  J'vous  l'dis,  personne  ne  pense 
à  elle. 

—  Peut-être  bien  que  non.  Mais  elle  pense  à  quel- 
qu'un —  c'est  ce  que  je  vous  disais... 

L'oncle  Billy  demeurait  incrédule.  —  Je  n'ai  en- 
tendu parler  de  personne,  répéta-t-il. 

—  Ecoutez  bien,  dit  Jones.  Vous  a-t-elle  dit  qu'elle 
attendait  de  la  société  ? 

L'oncle  Billy  en  convint  à  contre-cœur. 

—  Eh  bien,  si  l'idée  que  j'ai  est  exacte,  et  je  ne 
me  trompe  pas,  généralement,  de  beaucoup  dans 
mes  idées,  la  personne  qu'elle  attend  ce  soir  est 
celle  après  laquelle  elle  court. 

—  Et  qui  ça  pourrait-il  être?  demanda  l'oncle  Billy, 
toujours  sceptique. 

—  J'ai  mon  idée  là-dessus,  aussi,  dit  Jones.  Quand 
je  vois  un  «  deux  »,  placé  au-dessus  d'un  autre 
«  deux  »,  je  tire  une  ligne  et  j'écris  «  quatre  »,  en- 
dessous.  Et  c'est  ce  que  j'ai  fait  hier  soir. 
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L'oncle  Billy  lui  lança  un  regard  dur.  Impénétrable 
à  la  métaphore,  il  ne  parvint  pas  à  voir  le  rapport 
qui  pouvait  exister  entre  les  projets  matrimoniaux 
de  Mrs  Pollard  et  les  calculs  de  l'arithmétique  men- 
tale. Il  tomba  dans  une  profonde  rêverie  :  des  doutes 
sur  la  raison  de  Mr  Jones  s'élevaient  lentement 
dans  son  esprit.  Tout  à  coup,  il  sentit  qu'on  lui 
saisissait  le  bras. 

(A  suivre).  Charles  Lee. 

{Traduit  de  l'anglais  par  Fihmin  Roze?  Emm.  Fenard). 


Les  jolies  vallées  d  Ile  de  France 

LA  VALLÉE  DE  MÉRANTAIS 

Le  vallon  de  Mérantais  a  un  charme  extrême  et 
d'une  grande  fraîcheur.  Rien  ne  s'y  voit  de  choquant 
ou  de  superflu  ;  là,  il  n'est  pas  d'emphase  et  la  na- 
ture n'y  offre  en  rien  ses  excès  ;  mais  au  contraire, 
les  arbres  et  les  eaux,  les  vaux  et  les  pentes  s'y 
montrent  distribués  sur  une  étendue  qui  demeure, 
depuis  Magny-les-Hameaux  jusqu'à  Gif,  partout  par- 
faitement belle;  les  chaumes  des  villages,  les  clo- 
chers d'églises  y  sont,  pour  la  plupart,  vénérables  et 
charmants;  et,  sur  la  fin  d'août,  on  peut  voir  les 
blondes  meules  qu'élèvent  les  moissonneurs  em- 
prunter leur  forme  en  poivrière  aux  vieux  pigeon- 
niers vêtus  de  tuiles  et  couverts  de  mousse  du  temps 
de  Louis  Xlll  dont  les  cônes  se  montrent,  entre 
Bièvres  et  Chevreuse,  Voisins  et  Bures,  dans  toute 
cette  contrée.  Là,  les  aspects  des  bois  et  des  eaux  se 
succèdent  sans  monotonie,  mais  avec  douceur  et, 
presque  partout,  avec  diversité.  Pourtant,  qu'est  la 
Mérantaise,  si  étroite  et  si  mince  qu'une  nymphe 
folâtre,  en  la  traversant,  n'y  mouillerait  pas  ses 
pieds  nus  plus  haut  que  les  talons?  Un  ru,  sim- 
plement, à  peine  un  filet  d'eau,  mais  proportionné  à 
cette  nature  sobre  et  qui  n'a,  comme  elle,  d'autre 
mesure  que  la  grâce... 


« 


Si  la  vallée  de  Mérantais  est  l'une  des  plus  petites 
parmi  toutes  ces  vallées  de  l'Ile  de  France  qui  en 
compte  de  si  belles,  on  peut  dire  qu'elle  offre,  par 
contre,  comme  résumées,  dans  ses  dimensions, 
toutes  les  fines  qualités  des  autres.  Non  point  que 
l'air  circule  ici  avec  plus  d'aisance,  que  les  eaux  y 
coulent  en  murmurant  mieux  ou  que  les  futaies  y 


offrent  un  frémissement  plus  vaste  et  plus  prolongé  ; 
mais  parce  qu'au  contraire  tout  cela  existe  égale- 
ment fondu  et  comme  permanent  d'un  extrême  à 
l'autre  de  ce  joli  ru.  Seule,  la  vallée  du  Rhodon, 
qui  descend  de  Port-Royal-des-Champs  et  Saint- 
Lambert,  par  Milon-la-Chapelle,  jusqu'à  Saint-Remi- 
les-Chevreuse,  a  celte  expression  de  charme  adouci 
et  de  délicatesse  dont  il  apparaît  bien  que  Jean 
Racine,  dans  sa  courte  histoire  et  ses  vers  inspirés 
de  la  grande  Abbaye,  ait  dépeint  l'essentiel.  Le 
Rhodon  et  la  Mérantaise  avancent  parallèlement 
dans  de  beaux  vallons  et,  d'un  mouvement  égal, 
vont,  à  peu  de  distance,  après  avoir  chanté  sous  la 
roue  des  moulins  et  brui  aux  vannes  étroites  des 
écluses,  grossir  le  cours  encore  si  fluet  de  l'Yvette. 
Tous  deux  sont  frêles,  sautillants  et  coulent  en 
chantant  dans  un  lit  étroit,  sous  le  couvert  des 
aulnes,  des  joncs  et  des  osiers.  Mais  si  tous  deux 
jaillissent  dans  des  sites  voisins  d'aspect  sobre, 
austère  et  bien  janséniste,  ils  diffèrent  assez  en 
quittant  leur  source,  le  Rhodon  plus  rural  et  rus- 
tique que  grandiose,  sa  sœur  la  Mérantaise  em- 
pruntant aux  parcs  des  châteaux  qu'elle  frôle  un 
aspect  frondeur,  joli  et  cavalier,  qui  n'est  plus  de 
Port  Royal. 


La  mère  Agnès,  que  Philippe  de  Champaigne  a 
si  exactement  peinte  avec  une  grande  croix  rouge 
sur  sa  robe  de  bure,  a  pu  dire,  un  jour,  à  ses  filles 
que  ce  vallon  de  Port-Royal  (et  on  pourrait  le  dire 
aussi  de  celui  de  Magny!)  est  un  saint  lieu  bien  plus 
touchant  que  tous  les  autres;  «  on  ressent,  en  l'ap- 
prochant —  dit-elle —  un  certain  mouvement  de  dé- 
votion qu'on  ne  ressent  point  ailleurs  >>.  «  Si  nos 
sœurs  —  ajoute  la  pieuse  mère  —  l'avaient  éprouvé, 
je  crois  qu'elles  demanderaient  à  Dieu  des  ailes  de 
colombe  pour  y  voler  et  s'y  reposer.  »  Les  religieuses 
de  Sainte-Marthe  —  qui  étaient  si  près  par  l'esprit 
de  sacrifice  et  de  pénitence  qui  les  animait  des 
Mères  de  Port  Royal  —  ont-elles  retenu  ces  mots  de 
la  mère  Agnès?  Il  faut  bien  le  penser,  puisque  les 
vingt-quatre  dernières  de  ces  pieuses  ermites  vin 
rent  se  grouper,  il  y  a  peu  d'années,  à  1  ombre  du 
vieux  clocher  et  — comme  autant  de  colombes  —  se 
blottir  dans  le  recueillement  de  l'ancienne  église  de 
Magny-les-Hameaux.  De  ces  femmes,  qui  représen- 
tent la  religion  d'un  autre  âge,  vingt-deux  reposent 
à  présent,  dans  le  cimetière  du  village  tout  fleuri 
d'orties  et  de  pieds  d'alouettes,  auprès  des  pierres 
tombales  des  derniers  solitaires  quelles  prirent  pour 
modèles.  Les  deux  survivantes  de  cet  ordre  presque 
aboli  maintenant,  avec  leur  finvisage  émaciéet  tendu. 


EDMOND  PILON.  -  LA  VALLÉE  DE  MÉRANTAIS 


537 


sous  le  voile  de  la  coiffe,  par  l'excès  de  la  foi,  sont 
les  mêmes  qui  prièreat,  dans  la  nuit  tiède  du  17  au 
18  août  1900,  au  chevet  du  doux  et  nostalgique  jar- 
dinier de  l'Infante,  du  grandiose  et  mélancolique 
Albert  Samain  mourant!  llelrouver  Samain  au  village 
près  duquel  Racine  avait  passé,  où  les  dépositaires 
d'un  grand  ordre  religieux  étaient  venus  s'éteindre, 
quelle  mélancolie  et  quel  étonnement!  Et  le  même 
décor  où  le  poète  d'Esther  admirait,  dès  l'automne, 
les  vergers  abondants  de  pommes,  de  pavis  colorés 
et  de  «  de  doux  abricots  sans  pareils  »  devait-il,  un 
jour,  voir  s'exhaler  le  dernier  soupir  du  chantre  ins- 
piré de  Cléopàtre  et  de  Polyphème?  Eugène  Carrière 
qui  vint,  au  dernier  moment,  peindre  en  hâte  les 
traits  immobiles  et  glacés  du  poète,  n'éloigne  pas 
d'ici  —  autant  qu'on  pourraitle  croire  —  Philippe  de 
Champaigne  appliqué  à  peindre  Racine  repentant. 


Un  fin  clocher,  couvert  —  à  la  façon  de  tous  ceux 
de  cette  contrée  —  de  tuiles  vieilles  et  moussues, 
un  cimetière  orné  de  tombeaux  à  moitié  enfouis  par 
les  herbes,  une  ou  deux  fermes,  des  rues  basses, 
quelques  chaumes  et  un  presbytère,  voilà  Magny-les- 
Hameaux.  En  quittant  le  village,  au  nord,  pour  aller 
vers  le  pont  de  l'Arche  el  la  Rutte-aux-Chenes,  c'est 
le  petit  ru  de  la  Gironde  qu'il  faut  franchir.  Mais  la 
Mérantaise  est  un  peu  plus  loin  et  semble  soudain 
sourdre,  parmi  les  plantes  fluviatiles  tout  enche- 
vêtrées, au  bas  du  vallon  que  la  ferme  et  le  château 
de  Mérautais  dominent,  à  gauche  de  son  cours.  Là 
de  menus  bois,  partagés  en  garennes,  des  hétraies 
et  de  petites  coudreltes  contournent  le  château  et, 
doucement,  amènent  à  la  Mérantaise.  Un  embrous- 
saillement  de  ronces  et  de  chèvrefeuilles  abrite  le 
lent  cours  du  petit  ru  mince  tout  bordé  de  baumes, 
envahi  de  menllies,  ombragé  des  saules.  Le  vallon 
à  ce  moment  s'ouvre  à  droite  et  à  gauche,  il  s'in- 
curve et  plonge  au  bas  de  collines  boisées;  il  s'élar- 
git au  point  que,  devant  Chàteaufort,  ce  n'est  plus 
même  un  val,  mais  une  vallée  ample  et  proportionnée 
à  celles  de  la  Rièvre  et  de  Chevreuse.  Des  bois  verts 
et  bien  fournis  réunis  au  fond  par  des  prés  fertiles 
s'élèvent  à  une  grande  distance  du  regard  sur  les 
deux  versants;  leurs  masses,  qui  succèdent  à  me- 
sure qu'elles  s'éloignent  k  d'autres  non  moins 
épaisses  et  non  moins  éclatantes,  se  fondent  toutes, 
au  moment  du  soir,  en  un  décor  baigné  d'une  brume 
bleutée  et  légère.  La  vallée  entière  prend  ainsi  une 
unité  de  teints,  une  tonalité  uniforme  et  partout 
fluide  qui  ajoute  encore  à  son  caractère.  Château- 
fort  élève,  seul,  au-dessus  d'elle,  son  clocher  aigu, 
ses  toits  de  tuiles  et  ses  tours  ruinées  où  ne  pous- 
sent que  les  ronces. 


* 
«  • 


«  Le  lieu  dont  je  parle  (Chàteaufort),  qui  est  sur 
le  bord  d'une  profondeur  qui  règne  au  midi  et  au 
levant  et  au  bas  de  laquelle  coule  un  ruisseau  qui 
se  jette  proche  Gif,  dans  la  rivière  d'ivelte,  fut  —  dit 
l'abbé  Lebœuf  —  jugé  propre  à  bâtir  une  forteresse 
vers  ce  temps- là  (x"  siècle)  et,  c'est  ce  qui  lui  donna 
son  nom.  »  Le  chef- lieu  le  plus  étendu  des  dix 
doyennés  ruraux  du  diocèse  de  Paris,  Chàteaufort, 
livré  longtemps  aux  querelles  monastiques  et  sei- 
gneuriales, fit,  à  un  moment  de  l'histoire,  partie  de 
cette  longue  ligne  de  brigandage  établie  entre  Or- 
léans et  Paris  et  dont  Monlihéry  et  aussi  Gometz 
formaient  les  remparts.  Rientôt  à  Guy-le-Rouge, 
comme  Guyencourt  (plus  au  nord,  vers  Versailles), 
avait  été  à  Pied-de-Fer,  Chàteaufort  devint  le  fief 
de  Hugues  de  Crécy.  Les  ducs  de  Chevreuse  en 
furent  maîtres  plus  tard,  puis,  après  eux,  le  mar- 
quis de  Sourdis.  L'auberge  du  Petit  marquis  qui  se 
voit  encore,  au  pied  du  village,  â  la  Trinité,  rappelle- 
t-elle  quelque  noble  et  assez  pimpant  souvenir  de  ces 
âges?  Moins  sans  doute  que  le  château  de  la  Geneste 
qui  est  sur  sa  droite,  bien  moins  aussi  que  le  ma- 
gnifique et  discret  château  d'Ors,  que  d'harmo- 
nieuses lignes  de  peupliers  dissimulent  de  toutes 
parts,  au  point  que  la  vallée  en  semble,  sur  un  vaste 
espace,  presque  interrompue.  Ces  peupliers  grands 
et  forts,  d'une  sveltesse  unique,  vêtus  de  la  soie  et 
du  satin  craquant  des  feuilles,  d'une  rare  harmonie 
d'ensemble,  entourent  de  toutes  parts  ce  grand  et 
beau  domaine  de  leur  masse  flottante  et  comme 
aérienne.  La  Mérantaise,  au  bas,  coule  au  long  du 
château,  anime  un  moulin,  glisse  çà  et  là  sous  des 
ponts  étroits  et  ne  ressort,  plus  loin,  que  pour  ali- 
menter d'odorantes  prairies,  de  beaux  pâturages  et 
les  lignes  partout  argentines  des  saules. 


Ainsi  le  val  n'est  plus,  dès  le  moulin  des  Vassaux, 
tout  paré  de  roses-lrémières  et  de  tournesols,  aux 
fermes  de  la  petite  et  de  la  grande  Barrerie,  ce  qu'il 
était  avant  Chàteaufort.  Il  offre,  dès  lors,  un  pay- 
sage peu  fait  pour  la  théologie  et  pour  la  doctrine, 
bien  trop  agrémenté  pour  elles  et  dont  le  dessin  ne 
peut  guère  inspirer  de  Provinciale  ou  convenir  au 
cadre  d'un  tragique  chrétien.  Le  ru,  lui-même,  subit 
cette  métamorphose  et  M™  de  Longueville  en  eût 
été  la  nymphe  qui,  sous  sa  cornette  de  dame  jansé- 
niste, laissait  parfois  passer  la  torsade  de  ses  bou- 
cles de  frondeuse  !  Epanoui  el  capricieux,  augmenté 
des  sources  que  le  charmant  vallon  de  Villiers-le 
Bâcle  lui  amène  des  plaines  plus  élevées,  il  serpente 
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avec  mollesse  dans  les  terres  et,  de  sa  nonchalance, 
agrémente  encore  les  moulins,  les  fermes,  les  pre- 
miers contreforts  des  bois  d'Aigrefoin  et  jusqu'aux 
jardinets  et  aux  maisons  de  Gif.  Mais,  pas  un  instant 
son  mouvement  nouveau  ne  devient  hardi,  sa  lan- 
gueur triviale,  et,  jusqu'à  Tinslant  de  son  confluent, 
n'abandonne  sa  svelte  allure  de  cadence,  son  mur- 
mure léger  ni  surtout  le  mirage  éclatant  de  ses  bois. 
Son  petit  cours,  qui  va  en  se  développant,  développe 
la  vallée  à  mesure  et  lui  communique  une  harmonie 
et  une  perpective  qui  ne  cessent  une  seule  fois  d'être 
agréables  à  voir. 

Edmond  Pilon. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Histoires  de  Femmes. 

Emile  Magne  :  i/""  de  la  Suze  {Hcnrielle  de  Coligny) 
et  la  Société  précieuse.  —  Pabl  Gintsty  :  Mémoires 
d'une  Danseuse  de  corde,  M'"''  Saqui. 

M"°  de  la  Suze  !  pourquoi  M""'  de  la  Suze  plutôt  que 
telle  autre?  Entre  cent  ou  mille  ou  dix  mille  nobles 
et  galantes  dames  qui  s'agitèrent  en  cet  étrange 
Paris  du  milieu  du  xvii"  siècle,  pourquoi  élire  M"'  de 
la  Suze,  que  ne  distinguent,  je  pense,  ni  ses  vertus,  ni 
ses  vices,  ni  ses  malheurs,  ni  son  esprit,  ni  sa  beauté? 
Elle  eut  de  moyennes  vertus  dont  elle  ne  tira  point 
vanité,  des  vices  qu'elle  cultiva  de  son  mieux  sans 
étonner  personne,  elle  vécut  des  mésaventures  qui 
n'excitent  point  la  compassion  ;  son  esprit,  elle  le  mit 
en  menus  poèmes,  dont  le  plus  audacieux  panégyriste 
renoncerait  à  citer  un  seul  vers;  sa  beauté,  nous  ne 
pouvons  ignorer  que  parmi  les  gaillardes  Chloris 
d'un  temps  épris  de  santé,  il  s'en  trouva  de  plus 
parfaites...  M""'  de  la  Suze  ne  nous  attire,  ni  ne  nous 
émeut;  aucun  prestige  ne  s'attache  ni  ne  s'attachera 
jamais  à  sa  mémoire;  nous  reconnaissons  en  cette 
honeste  dame  tous  les  traits  d'une  médiocrité  dis- 
tinguée, etje  le  crains,  plus  médiocre  que  distinguée. 
M"«  de  la  Suze  est  de  celles  dont  il  n'importe  que  la 
personnalité  disparaisse  parmi  les  foules  anonymes 
de  l'histoire. 

Un  historien  cependant  entreprend  de  faire  revi- 
vre cette  ombre  falote  ;  nul  enthousiasme,  nulle 
sympathie  ne  le  guide;  vous  n'imaginez  pas  à  quel 
point  sa  curiosité  est  désintéressée;  il  est  historien 
et  sans  doute  quelque  peu  archiviste  ;  il  épluche  aux 
Archives  nationales  la  série  T  14430-53  et  la  série 
T  125'=,  àlaNationale  le  Recueil  Thoisy,  le  Recueil  de 
Factums  Fm^'JS,  etc.,  etc.  ;  il  fait  cela  très  bien  :  ma- 
drigaux, élégies,  stances  et  chansons,  il  reconstitue 


l'œuvre  entière  de  M"""  de  la  Suze,  et  comme  il  a  du 
goût,  se  borne  à  nous  en  donner  un  catalogue  dé- 
taillé ;  en  vérité  le  catalogue  nous  suffit  ;  mais  admi- 
rez le  labeur  si  désintéressé  de  M.  Emile  Magne... 
Emile  Magne  nous  conte  la  vie  de  M"'"  de  la  Suze; 
mais  pourquoi,  ah  1  pourquoi  Emile  Magne  a  t-il  voulu 
conter  la  vie,  somme  toute  banale,  de  Bl""  de  la 
Suze?  Je  voudrais  qu'on  nous  fît  quelque  jour  la 
psychologie  du  biographe.,.  Ayant  au  reste  promp- 
lement  découvert  la  pauvreté  de  son  sujet,  Emile 
Magne  y  ajoute  beaucoup,  le  plus  possible  de  litté- 
rature :  Emile  Magne  s'excite  énormément  :  peut- 
être,  après  tout,  cet  historien  n'a-t-il  voulu  que 
briller;  l'érudition  peut-être  ne  lui  fut  qu'un  pré- 
texte; l'admirable  est  que  cette  érudition  est  précise 
et  solide...  Son  livre  rentre  dans  la  catégorie  de  ces 
ouvrages,  que  les  Goncourt  mirent  à  la  mode,  cha- 
toyants, miroitants,  où  l'on  va  contempler  le  passé  à 
travers  une  lanterne  magique;  de  tels  ouvrages  plai- 
ront toujours  à  de  nombreux  lecteurs.  Et  je  n'entends 
point  dire  que  Emile  Magne  nous  rende  tout  le  talent 
des  Goncourt;  il  est  moins  agaçant  ;  sa  méthode  est 
plus  sûre  ;  et  si  Emile  Magne  ne  parvient  pas  à  nous 
intéresser  excessivement  à  la  vie  de  M""  de  la  Suze, 
son  évocation  de  la  société  précieuse  ne  laisse  pas 
d'être  colorée,  vivement  pittoresque,  séduisante... 


Fille  de  Gaspard  III  de  Coligny,  maréchal-duc  de 
Chatillon  et  d'Anne  de  Polignac,  Henriette  de  Coligny 
naît  en  1618  :  le  maréchal  est  l'un  des  plus  tiers 
soudards  du  temps  ;  huguenot  orgueilleux,  redouté, 
il  est  «  débauché  et  d'amoureuse  manière  »  ;  sa 
femme,  confite  en  religion,  est  une  matrone  aus- 
tère et  mélancolique;  le  maréchal  la  délaisse  : 
«  l'ayant  accablée  de  quatre  maternités  successives, 
afin  d'assurer  sa  descendance  et  la  pérennité  du 
nom,  il  la  laissa  trottiner  dans  les  temples  et  égre- 
ner des  patenôtres  ».  Henriette  est  élevée  sévère- 
ment, tristement;  elle  tient  de  son  père;  adoles- 
cente, elle  ne  rêve  que  liberté  et  aventure;  on  la 
conduit  à  l'hôtel  de  Rambouillet;  elle  y  prend  le  bel 
air,  s'y  déleste  de  ses  derniers  scrupules.  Elle  obtient 
qu'on  la  fasse  portraicturer;  le  vieux  Daniel  du 
Monstier  s'y  emploie  :  «  Lentement  le  silencieux  pas- 
tel, promené  sur  le  papier  à  gros  grains,  dessina  les 
traits  immobilisés  par  la  pose.  La  chevelure  châtain 
clair  aux  reflets  d'or,  laissant  le  front  à  découvert 
s'épandit  sur  les  oreilles  et  les  épaules  en  longs  ser- 
penteaux. Les  yeux  bleus,  expressifs  et  doux,  le  nez 
droit,  les  lèvres  sensuelles,  les  joues  poupines  et 
rosées,  le  menton  souriant  d'une  fossette  ingénue 
composèrent  le  visage  de  prospérité  et  d'amour.  Un 
tour  de  grosses  perles  embrassa  le  col  d'une  caresse 
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nacrée.  En  les  plis  harmonieux  de  la  soie  fixés  par 
un  nœud  de  glands,  languit,  mi-dévoiiée,  la  gorge 
ferme  et  ronde...  »  Et  oui,  et  oui  1  plantureuse  fille, 
joyeuse  luronne...;  ne  méprisezpar  la  galante  prose 
de  Emile  Magne,  maisconsidérez,  de  grâce,  la  repro- 
duction de  l'œuvre  de  Daniel  Dumonstier.  Henriette 
de  Coligny  est  une  beauté  replète  ;  cette  forte  jouven- 
celle envisage  la  vie  avec  simplicité...  El  d'abord  il 
lui  faut  un  mari  ;  elle  le  trouve  en  la  personne  de 
Thomas  Hamilton,  comte  d'Hadington,  qui  l'emmène 
en  Angleterre  ;  et  bientôt  elle  le  perd  :  «  il  estoit 
pulmonique,  écrit  l'indiscret  Tallemant,  et  je  croy 
qu'elle  ne  l'espargna  guère  ».  Elle  rentre  en 
France  ;  les  catholiques  guettent  son  retour;  elle  va 
se  convertir;  toute  la  Religion  proteste;  Henriette 
de  Coligny  est  séquestrée  par  sa  famille  :  «  M™  d'Ha- 
dington, brutalement  souffletée,  fui  traînée  en  exil, 
près  d'Evreux,  en  la  terre  de  la  Boulaye...  »  ;  on  l'y 
marie  à  Gaspard  de  Champagne,  comte  de  la  Suze, 
malappris,  borgne,  ivrogne...  mais  époux  résistant  : 
pourquoi  est-il  jaloux?  sa  femme  aime  de  jeunes 
seigneurs,  les  pasteurs  chargés  de  lui  commenter  la 
Bible...  Gaspard  de  Champagne  a  grand  tort  de  ma- 
nifester une  humour  impatiente;  malappris, borgne, 
ivrogne,  il  demeure  supportable  ;  jaloux,  il  est 
odieux  :  on  le  lui  fit  bien  voir  ;  pour  l'oublier, 
M""  de  la  Suze  se  lance  dans  le  tourbillon  de  la 
société  précieuse  ;  pour  l'exaspérer  elle  abjure  le 
protestantisme.  M™"  de  la  Suze  est  désespérément 
banale. 

Emile  Magne  l'a  bien  compris,  qui  multiplie  en 
son  livre  les  pittoresques  silhouettes,  et  nous  conte 
lestement  nombre  d'anecdotes,  parmi  lesquelles  il 
en  est  de  piquantes,  piquantes  au  point  que  la 
pudeur  de  Emile  Magne  dut  avoir  recours  au  latin 

—  au  latin,  voilà-t-il  pas  un  argument  en  faveur 
des  éludes  classiques  que  l'on  oublie  trop  souvent  I 

—  Et  l'on  devine  à  travers  les  pages  de  Emile  Magne, 
que  la  vie  de  Anne  de  Coligny,  sœur  de  la  comtesse 
de  la  Suze,  fut  un  roman  d'une  assez  belle  brutalité; 
adolescente,  Anne  vit  en  cet  hôtel  de  Condé  «  où 
triomphent  les  turpitudes  masquées  »  ;  elle  aime 
Vineuil,  secrétaire  du  roi,  drôle  aussi  remarquable 
par  sa  finesse  que  par  sa  bonne  humeur,  et  par  sa 
bonne  humeur  que  par  sa  perversité.  Vineuil  se 
déguise  en  abbé  pour  demeurer  auprès  d'elle  ;  ce 
sont  de  jolies  intrigues  jusqu'au  jour  où  tout  se  dé- 
couvre, par  l'indiscrétion  d'une  suivante:  Gaspard  IV 
de  Coligny  voulut  tuer  le  captieux  suborneur:  quant 
à  la  précoce  Anne,  «  elle  connut  à  son  tour  l'exil  de 
la  Boulaye,  les  scènes,  l'orage  de  soufflets.  Et  l'on  y 
ajouta,  parce  qu'on  la  croyait  enceinte  d'une  im- 
monde géniture,un  coup  de  pied  dans  le  ventre.  On 
revint  bientôt  de  l'erreur,  et  ce  fut  un  soulagement. 
Le  nom  resterait  sans  tache  pourvu  que  des  indis- 


crétions ne  courussent  point »  Des  indiscrétions 

coururent-elles?  Un  «  bon  Tudesque   »,   le   duc  de 
Wurtemberg,  feignit    de  les  ignorer   et  épousa  la 

pécheresse 

Emile  Magne  ne  nous  cèle  pas  non  plus  que  la 
belle-sœur  de  la  comtesse  de  la  Suze,  Isabelle- 
Angélique  de  Montmorency, atteignit  à  quelque  gran- 
deur dans  la  débauche  :  débauche  intéressée  :  «  Vive 
r.\mour,  disait-elle,  pourveu  que  je  disnel  »  Elle 
était  radieusement  belle  :  «  Nul  ne  résiste  à  son 
indicible  charme.  On  chercherait  vraiment  en  elle 
autre  chose  qu'une  merveilleuse  façade.  Aucun  acci- 
dent n'en  dépare  l'harmonie.  La  haute  taille  sert  de 
démarche.  La  chevelure  casque  d'une  ombre  ardente 
le  profil  de  camée  où  sourient  dans  la  carnation 
miraculeusement  dégradée,  les  yeux  de  mystère  et 
les  lèvres  de  volupté  !  »  Elle  est  cynique  et  sa  luxure 
s'étale;  elle  «  accable  M"""  de  la  Suze  de  toute  sa  hau- 
teur de  friponnerie.  »  Toujours  médiocre.  M"""  de  la 
Suze  admire  et  compose  en  l'honneur  de  cette  triom- 
phante belle-sœur  un  panégyrique  rimé.  Emile  Magne 
ne  cite  pas  un  seul  vers  de  ce  Triomphe  d'Ama- 
rillis,  Emile  Magne  préfère  nous  conter  les  mésaven- 
tures de  Gaspard  de  la  Suze  :  Tallemant  lui  est  d'un 
inappréciable  secours,  Tallemant  qui  nota  pour  la 
postérité  le  fait  suivant  :  Gaspard  avait  pris  part  à 
une  mémorable  débauche  à  Brizac.  «  Comme  il  s'en 
retournait,  un  troupeau  de  cochons, l'ayant  renversé 
sur  le  pont,  lui  passa  sur  le  corps  et  il  criait  :  Quar- 
tier, cavalerie,  quartier!  »  Emile  Magne  préfère  — 
je  ne  dis  pas  qu'il  ait  tort  —  ne  point  s'étendre  sur 
la  littérature  de  la  comtesse  de  la  Suze,  il  préfère 
esquisser  diligemment  d'amusants  portraits  ;  voici 
un  trio  d'évêques  :  Mgr  Philibert  de  Baumanoir- 
Lavardin  n'est  pas  très  assuré  de  sa  propre  foi  : 

«  Il  vivait  doucement,  entre  Gostar  et  Pauquet,  cha- 
noines de  prédilection,  buvant,  mangeant  et  devisant, 
selon  les  coutumes  nouvelles.  Parfois,  dédaignant  le 
chuchotis  narquois  de  ses  ouailles,  il  abandonnait  sa 
ville  épanouie  au  bord  de  la  Sarthe  pour  de  longues 
incmsions  en  la  capitale.  La  débauche  ne  provoquait 
point  sa  colère.  II  traitait  généreusement  les  dames  dont 
il  implorait  les  faveurs.  Les  précieuses  l'appelaient  «  le 
mage  de  Tendre.  »  Ses  lèvres  emmiellaient  d'un  charme 
pastoral  le  terme  galant.  Il  goûtait  aux  délices  de  la 
terre,  sachant  que  le  ciel  méconnaîtrait  les  droits  de  sa 
principauté  romaine.  » 

Mgr  Lefèvre  de  Caumartin,  que  l'âge  assagit, avait 
été  un  «  bon  vivant  dont  la  marquise  de  Bel-Four- 
rière apprécia  la  maîtrise  en  amour.  »  Mgr  Cauchon 
de  Maupas  du  Tour... 


Donc  M-"'  de  la  Suze,  délivrée  d'une  insupportable 
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tutelle  —  le  comte  de  la  Suze,  abandonné,  s'exila 
fort  spirituellement  —  catholique,  galante,  et  mé- 
diocre, se  lance  dans  la  société  précieuse  :  grand 
succès  ;  amours  variés  ;  elle  aime  M.  d'Hacqueville  : 
une  sensualité  avertie  guide  ses  choix;  elle  aime  du 
Lude  —  ce  fut  une  idylle  —  elle  aime  Henry  de 
Guise,  ce  fut  presque  un  drame  —  elle  airiie...  Emile 
Magne  nous  donne-t-il  une  liste  complète  des  amants 
de  M""  de  la  Suze?  Eh!  qu'importe!  Emile  Magne 
n'insiste  pas;  il  a  raison  de  n  insister  point;  il  a 
raison  de  ne  point  s'attarder  aux  gestes  d'une  mé- 
diocre héro'ine;  il  fut  bien  inspiré  de  se  hausser  au 
tableau  de  mœurs  :  voici  les  salons  et  les  ruelles  où 
se  pressent  précieuses  et  plumets,  bigotes  et  jésuites; 
M""  de  la  Suze  s'ennuie  chez  les  prudes  :  qui  donc 
ne  s'ennuierait  comme  elle?  «  Quelles  figures  de  ca- 
rême !  lîngoncées  en  leurs  justaucorps,  que  ne  bour- 
souflent plus  ou  que  boursouflent  exagérément  les 
«  coussinets  d'amour  »,  ces  femmes  s'acharnent  à 
vitupérer  la  vie  et  la  beauté  qui  les  abandonnent. 
Elles  flottent  entre  deux  âges,  tourmentées  de  pas- 
sions, aigries  de  les  refréner.  Elles  condamnent 
l'amour  par  désespoir  de  ne  plus  l'exciter.  Elles  dé- 
sapprouvent les  plaisirs,  même  innocents,  qu'elles 
ne  partagent  point.  Rien  n'égale  cependant  leur 
fureur  sensuelle,  quand  l'occasion  les  favorise.  » 
M°"*  de  la  Suze  s'ennuie  chez  les  prudes,  et  les  re- 
doute ;  elle  se  plaît  parmi  les  précieuses  :  elle  parle 
leur  langage,  vit  de  leur  vie  ;  quel  langage,  et  quelle 
vie!  Dès  son  lever  la  précieuse  est  aux  mains  de  ses 
femmes  : 

11  Elles  la  conduisent  devant  la  grande  glace  au  cadre 
d'ébène,  où  des  incrustations  de  métaux  précieux  repro- 
■duisent  maints  aimables  épisodes  et  dont  les  corniches 
protègent  le  batifolage  de  cupidons  espiègles. 

«  Sans  doute  parce  que  la  grande  glace  prolonge  l'ex- 
tatique contemplation  de  soi-même,  on  la  nomme  une 
i<  Académie  des  gentillesses  ».  Aucun  meuble  ne  détient 
un  plus  grand  amour;  on  s'y  dédouble  avec  ravissement. 
Seul  il  possède  sans  restriction  l'intimité  des  chairs 
opulentes. 

«M™'' de  la  Suze  n'appréhende  pas  son  témoignage  muet. 
Elle  s'assied  et  les  femmes  évoluent  autour  d'elle.  Leurs 
mains  expertes,  à  l'aide  dui<  dédale  »,  u  délabyrintenl  » 
sa  blonde  chevelure  et  l'égalisent  en  seyantes  «  pares- 
seuses »,  qu'embaume  un  léger  nuage  de  cypre.  De  ci, 
de  là,  des  "  coins  »  artistement  posés  renforcent  les 
mèches  amaigries,  t'oint  de  fard,  mais,  proche  les  lèvres, 
une  imperceptible  mouche  de  soie  noire...  » 

Toilettes  et  parures!  quelle  couleur  arborer?  la 
mode  désigne  t-elle  le  gris  de  lin,  le  bleu  mourant, 
le  jaune  ou  l'isabelle?  la  précieuse  se  fait  ouvrir  le 
coffre  aux  habillements  :  dentelles,  broderies,  toiles 
de  soie,  brocarts,  cannetilles,  neiges,  rubans  figurés, 
points  de  Gène,  Raguse,  'Venise,  Alençon,  Aurillac, 
gueuse  modeste  venue  de  la  foire  de  Saint-Germain, 


affiquets  somptueux  achetés  très  cher  à  Perdrigeon . . . 
Déjeuner,  promenade  en  carrosse,  boutiques,  par- 
fumeurs, lingères...  visites,  discussions  subtiles  et 
bavardages  aimables...  Subligny,  la  Calprenède, 
Ménage,  Vaugelas,  Chapelain,  Patru,  Conrart,  Pellis- 
son.  M""  Deshoulières,  M""  de  Sévigné...  M™'=  de  la 
Suze  est  le  jeune  Anacharsis  du  Paris  mondain  du 
xvn«  siècle,  Emile  Magne  est  un  Barthélémy  averti, 
érudit,  amusant,  amusé,  littéraire,  ah  combien  litté- 
raire ! 


»  « 


Emile  Magne  soutiendrait  qu'un  auteur  ne  saurait 
décrire  avec  simplicité  une  société  qui  mit  tant  d'ap- 
plication à  fuir  le  naturel.  Paul  Ginisty  est  bien 
assuré  que  la  simplicité  a  son  prix,  lorsqu'il  s'agit 
d'écrire,  de  récrire  —  faut-il  dire  d'imaginer  en 
partie?  —  les  Mémoires  d'une  danseuse  de  corde  : 
nulle  atFectation  en  ce  volume,  mais  de  l'aisance,  de 
la  grâce,  une  pitié  spirituelle.  C'est  qu'elle  est  émou- 
vante la  vie  de  M""  Saqui,  abondante  en  péripéties, 
mouvementée  comme  un  roman  d'aventures.  Et 
M™"  Saqui  est  aussi  sympathique  que  l'est  peu 
M™"  de  la  Suze.  M"'"  Saqui  n'est  point  médiocre  : 
M'"''  Saqui  eut  une  sorte  de  génie  ;  M'"'  Saqui  fut  au- 
dacieuse, héroïque;  elle  eut  de  l'esprit;  M"""  Saqui 
porta  à  la  perfection  un  art  que  nous  ne  connaissons 
plus.  M""  Saqui  fut  une  artiste,  une  grande  artiste  : 
injustice  du  sort,  qui  auréole  de  gloire  le  nom  des 
tragédiennes  et  laisse  dans  l'ombre  celui  des  dan- 
seuses de  corde.  La  «  danse  de  corde  »  fut  un  art 
difficile,  le  moins  frivole  de  tous  les  arts  :  à  le  pra- 
tiquer on  risquait  sa  vie  ;  «  on  s'y  tuait  d'une  façon 
héroïquement  gracieuse,  à  la  façon  du  mythologique 
Icare  ».  Les  princes  méditaieut  l'exemple  d'une 
Saqui  :  «  le  frère  d'un  roi,  le  comte  d'Artois,  qui 
devait  être  roi  aussi,  rêvait  de  s'y  initier,  comme  à 
une  excellente  préparation  au  métier  de  souverain  ». 
Le  comte  d'Artois  ne  réalisa  point  ses  ambitions  :  il 
ne  sut  ni  danser  sur  la  corde,  ni  gouverner  un  Etat. 
Plus  habile.  Napoléon  fut  à  peine  moins  heureux  ;  il 
ignorait  la  «  danse  de  corde  »  ;  pourtant  il  rencontra 
M™°  Saqui;  il  lui  fit  l'honneur  d'un  entretien;  M™"  Sa- 
qui faillit  étonner  l'empereur  par  la  prestesse  de 
ses  réparties  et  la  philosophique  profondeur  de 
ses  observations...  Vanité  des  humaines  sagesses! 
M™«  Saqui,  après  une  carrière  de  triomphes,  connut 
les  revers,  l'irrémédiable  désastre  d'où  les  plus  vigou- 
reux génies  ne  sauraient  se  relever  :  elle  eut  une 
vieillesse  douloureuse  et  mourut  pauvre,  quasi  ou- 
bliée... La  vie  de  M™'  Saqui  est  le  plus  curieux  des 
romans  :  Paul  Ginisty  la  conte  avec  érudition,  avec 
simplicité,  avec  grâce... 

Lucien  Maury. 
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LES  ARBRES  ONT  UNE  AME 

Les  arbres  ont  une  âme,  en  vérité.  Le  rêve 
Dont  noire  impiété  se  raille  avait  raison  : 
L'esprit  mijslérienx  du  sang  et  de  la  sève 
Dans  l'écorce  on  la  eliair  a  la  mcmc  prison. 

Hôte  momentané  de  la  forme  mortelle, 
L'invisible,  identique  en  ses  destins  divers, 
Qui  fait  vivante  la  matière,  la  modèle 
De  sorte  qae  son  être  apparaisse  au  travers. 

Nous  qui  méconnaissons  même  ce  que  nous  sommes, 
Comment  saurions-nous  voir  le  visage  sacré 
Qu'en   d  autres  temps,  au.v  yeu.v  moins  aveugles  des 
Toute  divine  encor,  la  nature  a  montré  ?         \ hommes, 

Mais  oublie,  un  moment,  la  science  ignorante, 
Toi  qui  ne  connais  plus  que  d'insensibles  lois  ; 
Entends  cm  fond  de  loi  l'instinct  qui  l'apparente 
Au.v  vivcmts  enehainés  des  forêts  et  des  bois. 

N  est-ce  donc  qu'à  tes  yeu.v  que  parle  cette  vie  ? 
Ce  silence  émouvant  est  muet  ?  Le  crois-tu  :' 
Non,  pour  écouler  mieux  l'appel  qui  le  convie, 
Sache-le,  c'est  Ion  cœur  étonné  qui  s'est  tu. 

Eugène  Hollande. 


THEATRES 

Comédie-Française.  —  Simone  :  pièce  en  3  actes, 
de  M.  Briei'x. 

C'est  la  première  fois,  je  crois  bien,  depuis  que  je 
suis  en  professionnel  le  mouvement  dramatique, 
qu'il  nous  est  donné  de  voir  un  auteur  modiliant, 
dans  son  esprit,  la  conclusion  d'un  ouvrage,  en  lui 
substituant  un  nouveau  dénouement  durant  ce  bref 
intervalle  d'heures  qui  va  de  la  répétition  générale 
à  la  première  représentation.  Et  ce  ne  fut  point  seu- 
lement, celte  décision  brusque  de  M.  Brieux,  désir 
de  sauver  une  pièce  qui,  dans  sa  forme  originale, 
allait  à  un  échec...  ce  fut  aussi  hommage  rendu  à 
cette  loi  inéluctable  de  psychologie  collective  :  que 
nul  ne  peut  s'estimer  assez  fort  pour  heurter  trop 
violemment  la  façon  de  sentir  chez  mille  spectateurs 
assemblés.  Par  une  lettre  publique  et  par  la  conclu- 
sion de  son  œuvre  remaniée  dans  sa  scène  finale, 
l'auteur  de  Simone  a  rendu  témoignage,  en  s'ap- 
puyant  d'ailleurs  sur  des  précédents  illustres,  à  cette 
vérité,  que  pour  la  première  fois  il  vérifiait  par  une 
expérience  personnelle  :  au  théâtre,  et  particulière- 
ment dans  le  genre  qui  peint  notre  société  actuelle 
—  car  il  n'en  va  pas  de  même  pour  celui  qui  béné- 
ficie du  recul  du  temps  et  de  l'antique  conception  du 
Destin  —  il  est  certains  gestes,  certaines  attitudes 
d'ordre  essentiel,  fondamental  pourrait-on  dire, 
parce  que  la  société  est  intéressée  à  leur  maintien, 
qu'aucune  plume  d'auteur  dramatique,  si  énergique 


soit-elle,  ne  saurait  se  vanter  de  pouvoir  modifier. 
Un  père  aux  genoux  de  sa  fille  et  lui  demandant 
pardon,  une  mère  s'humiliant  devant  son  fils,  fus- 
sent-ils dix  fois,  cent  fois  coupables  à  leur  égard, 
c'est  une  altitude  que  difficilement  toléreront  ces 
mille  spectateurs  assemblés,  à  plus  forte  raison  si  la 
faute  dont  s'accusent  à  genoux  les  coupables,  loin 
d'aller  contre  l'honneur,  tendit  à  le  sauver  cet  hon- 
neur. 

C'était  un  fameux  courage  et  même  une  rude  au- 
dace, que  prétendre  violenter  ainsi  les  sentiments 
collectifs  —  car  on  ne  peut  admettre  qu'un  auteur 
aussi  averti  que  M.  Brieux  n'ait  pas  agi  en 
pleine  conscience.  M.  Brieux  entendait-il  défen- 
dre son  art  du  reproche  qui  jadis  lui  fut  adressé 
par  des  écrivains  illustres  ?  On  sait  plusieurs 
romanciers  de  marque,  qui,  n'ayant  pas  réussi  au 
théâtre,  en  tirèrent  argument  pour  taxer  d'infério- 
rité un  genre  auquel  ils  reprochaient  de  se  subor- 
donner aux  caprices  du  public.  Ah  !  certes,  si  par  là 
ils  entendaient  signifier  que  l'écrivain  dramatique 
est  moins  libre,  ayant  plus  de  précautions  à  prendre 
avec  ces  mille  auditeurs  de  qui  les  émotions  réagis- 
sent les  unes  sur  les  autres,  moins  indépendant  que 
le  romancier  avec  son  lecteur  solitaire  assis  au 
coin  du  feu,  ils  ne  formulaient  que  la  plus  ba- 
nale vérité.  Encore  subsiste-t-il  la  manière,  et  c'est 
affaire  à  l'écrivain  de  théâtre  de  savoir  comment 
l'appliquer.  M.  Brieux  aurait  voulu  tenir  la  gageure 
de  montrer  que  l'art  dramatique  est  aussi  indépen- 
dant que  le  roman,  qu'il  ne  s'y  serait  pas  pris  autre- 
ment qu'en  écrivant  ce  troisième  acte,  dont  la  don- 
née, répétons  le  encore,  est  une  donnée  de  roman, 
mais  non  pas  de  théâtre.  Belle  et  audacieuse  partie 
qu'il  tentait,  sans  aucune  chance  de  la  gagner... 
Récapitulons  le  bilan  de  son  effort  :  Un  premier  acte 
dune  sobriété  et  d'une  vigueur  dramatique,  qu'il 
n'avait  jusqu'alors  montrée  en  aucun  ouvrage... 
Un  second  acte  tout  en  nuances  et  en  délicatesses  de 
sentiment,  mais  qui  déjà  se  gâtait  vers  la  fin...  Un 
troisième  qui  tout  entier  allait  par  sa  rudessse 
contre  le  sentiment  de  la  collectivité  :  c'est  cette 
partie  qu'il  a  fort  habilement  modifiée.  Ceux-là  seuls 
peuvent  s'en  rendre  compte,  qui  ont  vu  les  deux 
épreuves  successives,  et  goûté  celle  dont  l'émotion 
contenue  assure  le  succès  d'une  pièce,  qui  repré- 
sente son  plus  bel  effort  dramatique. 

Une  brève  analyse  est  indispensable  pour  faire 
comprendre  le  malentendu  de  la  pièce.  On  a  trouvé 
un  matin  M.  et  M™"  de  Sergeac,  frappés  chacun 
d'une  balle  de  revolver.  La  femme  était  morte,  le 
mari  respirait  encore.  Le  ménage  ayant  toujours 
paru  vivre  dans  la  plus  parfaite  entente,  la  justice 
s'est  épuisée  en  conjectures  sur  les  causes  de  ce 
drame.  Est-ce  un  crime?  Est-ce  un  suicide?  Toutes 
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les  hypothèses  ont  été  successivement  écartées.  Seul 
Edouard,  le  mari,  qui  a  survécu,  pourrait  expliquer 
cette  nuit  tragique.  Mais  en  tombant,  sa  tête  a  porté 
sur  un  meuble  et  la  violence  ,du  choc  a  fait  dispa- 
raître en  lui  toute  mémoire^  On  ne  lui  a  rien  dit  de 
la  mort  de  sa  femme,  et  caaintenant  il  la  redemande, 
il  l'exige,  il  veut  l'embrasser. 

Pourtant  le  médecin  qui  l'a  soigné  et  un  avocat, 
ami  de  la  famille,  convaincus  que  M.  de  Sergeac 
possède  le  secret  de  ce  drame  mystérieux,  tentent  de 
le  questionner.  Ils  évoquent  ses  souvenirs, antérieurs 
à  l'heure  du  drame.  M.  de  Sergeac  se  rappelle  peu  à 
peu  :  il  a  chassé  le  sanglier  avec  un  de  ses  amis,  son 
meilleur  ami,  qui,  du  reste,  fut  trouvé  pendu  dans 
son  appartement  quelques  jours  après  l'accident. 
Puis  il  a  dû  partir  pour  Paris.  Cet  ami  restait  à  la 
campagne.  Alors  la  mémoire  revient  progressive- 
ment à  Edouard.  Il  n'a  pas  pris  le  train,  parce  que 
soudain  les  affolantes  images  de  jalousie  ont  hanté 
son  cerveau.  Le  soupçon  lui  est  venu  que  son  ami 
profitait  de  son  absence  pour  faire  la  cour  à  sa 
femme.  Il  a  repris  le  chemin  du  château  :  alors  il  a 
vu  en  face  de  lui  le  couple  enlacé.  D'une  balle  de 
revolver  il  a  abattu  la  femme  coupable;  et  pendant 
que  s'enfuyait  son  complice,  il  a  tenté  de  se  suicider. 
Ainsi  lui  revient  la  mémoire  :  la  scène  affreuse  est 
reconstituée  dans  une  progression  savante,  qui  est 
une  des  plus  vigoureuses  expositions  que  nous  ait 
données  le  théâtre  contemporain. 

Un  intervalle  de  quinze  années  se  place  entre 
le  premier  et  le  second  acte.  Edouard  de  Sergeac, 
vieilli  par  le  chagrin,  vit  maintenant  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée,  avec  son  père  et  sa  fille  Simone 
âgée  d'une  vingtaine  d'années;  elle  avait  donc  cinq 
ans  environ  à  l'époque  du  drame.  Simone  a  toujours 
ignoré  le  tragique  événement  et  croit  que  sa  mère 
a  trouvé  la  mort  au  cours  d'une  promenade  à  che- 
val. Edouard  d'ailleurs  a  fait  plus  que  cacher  la 
vérité  à  sa  fille;  il  l'a  élevée  dans  le  culte  de  sa 
mémoire,  lui  apprenant  à  révérer  cette  mémoire, 
lui  traçant  de  sa  mère  le  portrait  le  plus  ten- 
dre et  le  moins  ressemblant.  Mais  ce  passé  est 
lointain,  et  Simone  est  maintfinant  éprise  d'un 
jeune  homme  Michel  Mignier,  qui  l'aime  et  qui  de- 
mande sa  main.  Edouard  de  Sergeac  ne  peut  que 
donner  son  consentement  au  mariage  de  sa  fille, 
quelque  déchirante  que  doive  être  pour  lui  la  sépa- 
ration. Tout  est  conclu,  lorsque  le  père  de  Michel 
Mignier  vient  rendre  à  Edouard  de  Sergeac  la  parole 
de  son  fils  :  on  devine  pour  quelles  raisons.  Mignier 
père  a  appris  la  vérité  sur  le  drame  dont  on  lui  avait 
caché  le  secret  et  il  ne  veut  pas  que  son  fils  épouse 
la  fille  d'un  meurtrier.  Edouard  est  atterré,  d'autant 
que  sa  fille  exige  de  savoir  la  vérité.  Pour  quel  motif 
les   Mignier  renoncent-ils  au  projet   de   mariage? 


Pourquoi  Michel  qui  l'adore  et  dont  elle  était  sûre 
retire  t-il  sa  parole?  Qu'a-ton  à  lui  reprocher,  à 
elle  ou  aux  siens  ?  Elle  presse  son  père  de  questions. 
La  malheureux  Sergeac  balbutie  de  vagues  expli- 
cations :  il  est  contraint  d'avouer  que  lui  seul  est 
coupable,  mais  que  le  crime  qu'il  a  commis,  il  ne 
peut  pas  le  révéler  à  Simone.  Il  exige  d'elle  que 
jamais  elle  ne  lui  en  reparle. 

Simone  fait  le  serment...  Serment  de  fille  amou- 
reuse, et  qu'elle  ne  saurait  tenir!  C'est  ici  que  nous 
atteignons  au  point  aigu  du  conflit,  en  même  temps 
qu'à  la  partie  controversée  de  l'œuvre.  Oui,  sans 
doute  cette  Simone  est  à  plaindre,  qui  perd  ainsi 
son  amour,  sans  chance  de  le  pouvoir  reconquérir. 
Car  ne  savons-nous  pas  ce  qu'est  l'amour  pour  la 
femme?  Son  unique  raison  de  vivre  du  point  de 
vue  humain  !  Elle  le  perd  brutalement  sans  obte- 
nir la  solution  d'une  énigme,  qui  pour  elle  est  si 
angoissante.  Comment  la  pitié  collective  de  mille 
spectateurs  ne  sympathiserait-elle  pas  avec  cette 
irréparable  douleur,  qui  justifierait  toutes  les  extré- 
mités, si  celui  dont  elle  attend  la  réponse  n'était  pas 
justement  un  père  !  Mais  dans  le  même  instant  oîi 
elle  se  représente  les  souffrances  de  lafiUe, cette  pitié 
collective  évoque  les  tortures  du  père  :  elle  imagine 
la  vision  affreuse  qui  suscita  le  crime  :  la  femme 
adorée  surprise  aux  bras  de  l'amant,  et  quel  amant  ! 
son  ami  le  plus  cher...  et  par  ce  motif  profondément 
humain,  le  motif  passionnel,  elle  se  refuse  à  quali- 
fier crime  ce  qui  lui  apparaît  juste  vengeance  d'un 
outrage,  que  seul  aurait  pu  pardonner  le  renoncement 
compris  du  point  de  vue  chrétien. 

Voilà  donc  les  deux  images  qui  se  contredisent  en 
s'opposant  dans  le  sentiment  du  public  :  d'une  part, 
une  fille,  malheureuse  sans  doute  et  injustement  ; 
parce  qu'elle  n'a  rien  fait  qui  puisse  mériter  cette 
épreuve.  Mais  ne  sont-ils  pas  innombrables  autour 
de  nous  les  êtres  injustement  frappés,  sur  qui,  hélas  ! 
ne  se  pose  nul  regard  pitoyable?  D'autre  part,  un 
père,  chez  qui  le  réflexe  de  l'instinctive  vengeance  fut 
la  cause  d'un  tel  malheur,  mais  qui  n'obéit,  en  pres- 
sant la  gâchette  du  revolver,  qu'au  mouvement  du 
justicier.  Entre  lequel  des  deux  choisira-t-il,  ce 
public?  Ils  sont  également  à  plaindre,  mais  de  façon 
différente.  Que  le  père,  dans  l'impuissance  de  faire 
l'aveu  qui  déchargerait  son  cœur,  se  jette  aux  genoux 
de  Simone  et  la  supplie  de  lui  pardonner,  s'il  ne 
peut  l'éclairer,  encore  admettra-t-on  cette  attitude, 
bien  que  déjà  elle  apparaisse  pénible  et  trop  con- 
traire à  la  nature.  Mais  que  Simone  ne  s'en  contente 
pas  et  pousse  plus  loin  ses  exigences,  nul  ne  saurait 
l'accepter,  et  c'est  contre  la  fille  que  le  public  a  pris 
parti  l'autre  jour. 

M.  Brieux  n'avait  donc  qu'à  céder,  s'il  voulait  voir 
son  ouvrage  suivre  une  carrière  normale.  Il  l'a  fait 
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le  plus  loyalement  du  monde,  en  donnant  publique- 
ment ses  raisons  de  soumission  à  cette  forme  parti- 
culière de  suffrage  universel  que  représente  une 
répétition  générale.  Un  autre  peut-être  se  fût  cabré  ; 
lui  s'est  incliné  et  je  n'ose  dire  qu'il  ait  eu  tort.  11  y 
aura  gagné,  pour  son  œuvre,  une  tenue  d'ensemble 
qui  donne  pleine  satisfaction  h  nos  exigences;  Si- 
mone, après  avoir  frémi  d'horreur  devant  ces  mains 
qu'une  soudaine  vision  lui  montre  rougies  du  sang 
maternel,  après  s'être  soustraite  à  cette  étreinte  qui 
lui  était  si  douce  autrefois,  Simone  se  jette  à  nouveau 
dans  ses  bras,  et  sur  les  instances  du  père  môme  de 
la  morte,  esquisse  le  geste  de  la  tendresse  qui  par- 
donne. La  voilà  donc  l'attitude  que  nous  attendions, 
qui  répond  à  ce  consensus  universel  contre  lequel 
nul  ne  saurait  aller,  si  fort  soit-il,  et  qui  a  sauvé  la 
pièce.  Il  représente,  j'y  souscris  volontiers,  le  con- 
traire de  la  pensée  initiale  de  l'auteur  et  l'on  com- 
prend qu'il  ait  eu  quelque  peine  à  s'y  décider.  Mais 
comment  résister  à  une  indication  aussi  despotique 
que  ce  premier  contact  avec  le  public  ?  Le  cas  de 
M.  Brieux  fait  songer  à  ces  médecins  qui  ordonnèrent 
à  leur  malade  un  énergique  remède  dont  ils  atten- 
dent le  plus  grand  bien.  Mais  l'organisme  se  révolte 
et  rejette  délibérément  la  médecine  prescrite.  Com- 
ment lutter  contre  une  si  nette  indication  physiolo- 
.gique  ?  Il  leur  faut  bien  reconnaître  qu'ils  se  sont 
trompés,  et  s'orienter  dans  une  autre  voie  :  c'est 
exactement  ce  qu'a  fait  M.  Brieux,  très  élégamment, 
très  franchement,  en  exécutant  sa  soumission. 

Il  eût  été  regrettable  d'ailleurs  qu'une  pièce  si 
bien  montée  ne  poursuivît  pas  sa  carrière.  M.  Grand 
a  trouvé,  dans  le  rôle  du  père,  l'occàsion  d'un 
triomphe  personnel  et  son  plus  vif  succès.  Cet 
acteur  qui,  jusqu'alors,  ne  s'était  pas  imposé  à  la 
Comédie,  vient  de  passer  soudain  au  premier  plan, 
comme  il  est  advenu  pour  M.  de  Féraudy  avec  sa 
création  d'Isidore  Lechat  dans  les  Affaires  de 
M.  Mirbeau.  Par  la  vigueur  de  l'accent,  par  la  saisis- 
sante intensité  physionomique  avec  laquelle  il  joue 
la  grande  scène  du  premier  acte  —  celle  où  il  re- 
prend conscience  de  ses  états  antérieurs  —  il  s'est 
imposé  à  notre  admiration,  tout  autant  que  par  la 
bonhomie  et  la  tendresse  de  ses  câlineries  pater- 
nelles au  second  acte  :  le  voici  désormais  classé  et 
nous  savons  ce  dont  il  est  capable.  11  n'est  pas  jus- 
qu'à M"°  Piérat,  trop  souvent  sèche  et  de  qui  nous 
attendons  l'épanouissement,  fleur  en  bouton  trop 
longue  à  s'ouvrir,  qui  n'ait  trouvé  de  pathétiques  et 
douloureux  accents  dans  le  rôle  de  Simone.  S'il  est 
Indispensable  qu'une  œuvre  forte  ait  des  interprètes 
à  sa  mesure,  elle  les  soutient  aussi  et  leur  insuffle 
une  part  de  sa  vitalité.  J'ai  dit  que  Simone  était 
une  œuvre  forte,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

Paul  Flat. 


Chronique 

LA  LIBERTÉ  DE  L'ADULTÈRE 
ET  DU  MEURTRE 

Dans  sa  nouvelle  pièce,  Simone,  dont  le  succès  est 
l'événement  littéraire  de  cette  rentrée  de  Pâques, 
M.  Brieux  —  qui  est  le  plus  éloquent  de  nos  drama- 
turges —  s'élève  contre  le  meurtre  commis  par  le  raari 
trompé.  Sa  protestation  n'est  point  oiseuse.  Chaque 
année  succombent  sous  les  coups  d'époux  ou  d'amants 
en  délire,  de  mallieureuses  jeunes  femmes,  qui  ont  cédé 
à  des  entraînements  plus  ou  moins  coupables. 

Ces  meurtres  ne  sont  pas  seulement  le  fait  de  «  gens 
du  monde  »  prompts  à  sauvegarder  «  leur  honneur  ». 
Ils  sont  tout  aussi  nombreux  parmi  les  classes  popu- 
laires. L'unique  différence  est  dans  le  moyen  de  mort, 
qui  est  ici  le  poignard,  et  là  le  révoUer. 

Que  ces  représailles  sanguinaires  exercées  sur  des 
victimes  désarmées  soient  honteuses,  barbares,  nul  n'en 
disconvient  plus  aujourd'hui.  Pourquoi  donc,  étant 
donné  l'indéniable  adoucissement  de  nos  mœurs,  se 
répètent-elles  avec  une  telle  fréquence? 

Il  n'est  point  impossible  d'en  distinguer  la  raison,  ou 
tout  au  moins  l'une  des  raisons  essentielles,  dans  la 
situation  pitoyable  faite  au  mari  berné,  et  dont  la  pers- 
pective est  bien  propre  à  l'exaspérer  encore.  D'abord,  et 
quelle  que  soit  la  dignité  de  son  attitude,  il  est  assuré 
d'être  en  butte  aux  moqueries  de  l'opinion.  Depuis  les 
fabliaux  du  moyen  âge  et  les  comédies  de  Molière,  c'est 
un  penchant  irrésistible,  chez  les  Français,  autant  que 
peu  généreux,  derire  desinfortunes  conjugales, au  moins 
quand  l'homme  en  est  la  dupe.  Beaucoup  de  maris  mys- 
tifiés, surtout  semble-t-il  dans  le  peuple,  n'ont  pas  le 
courage  de  braver  ce  persiflage.  Ils  aiment  mieux  provo- 
quer l'effroi  que  la  raillerie.  Par  orgueil,  autant  que  par 
rancune,  ils  tuent. 

Quel  secours  d'ailleurs,  la  justice  leur  ofTre-t-elle,  dans 
leur  désir  de  voir  la  faute  punie?  aucun.  L'adultère 
était  frappé  de  châtiments  terribles,  jadis.  Il  est  devenu 
d'autant  plus  répréhensible  que  le  divorce,  infiniment 
facilité,  permet  de  le  prévenir.  Cependant  on  le  considère 
maintenant  comme  un  écart  négligeable;  il  est  absous. 

Le  Code  pénal  stipule  bien  toujours  que  cette  infrac- 
tion, commise  par  la  femme  (par  le  mari,  elle  n'est  pas 
délictueuse  !)  l'expose  à  un  emprisonnement  de  trois  mois 
à  deux  ans;  et  que  le  complice  doit  partager  cette  péna- 
lité accrue  d'une  amende.  Mais  ce  sont  là  prescriptions 
sans  portée,  rigueurs  vaines.  Il  ne  se  trouve  plus  en 
France  un  seul  tribunal  pour  oser  les  appliquer.  Une 
amende  dérisoire,  voilà  l'unique  condamnation,  que,  pour 
le  principe,  notre  magistrature  inflige  aux  deux  coupa- 
bles. 

L'impunité  absolue  est  donc  assurée  aux  auteurs  d'un 
adultère,  quelle  que  puisse  être  d'ailleurs  leur  légèreté 
perverse  et  sans  excuse.  Le  monde  ne  les  oublie  un  ins- 
tant que  pour  pouvoir  mieux  les  accueillir  plus  tard. 
Leur  acte,  qui  se  réclame  de  l'irrésistible  passion,  revôt 
ainsi  toutes  les  apparences  de  la  légitimité. 
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Il  y  a,  dans  cette  situation  du  mari  abandonné,  bafoué 
par  les  salons...  ou  les  ateliers,  désavoué  presque  parla 
justice,  quelque  chose  de  profondément  pathétique. 

Sansdoute  nous  répugnons  de  plus  en  plus  à  mêler  la 
loi  —  la  loi  pénale  surtout  —  aux  faits  de  conscience. 
La  ûdélité  conjugale  repose  sur  l'amour.  Nous  esti- 
mons qu'il  appartient  à  chaque  époux  de  savoir  inspirer 
et  mériter  toujours  ce  sentiment.  Et  nous  ne  croyons 
pas  plus  à  l'efficacité  de  la  loi  pour  commander  cette 
affection,  que  pour  enrayer  l'expansion  d'une  passion 
illicite.  Nous  ne  voyons  pas  même  quelle  réparation  serait 
de  nature  à  compenser  l'atroce  dommage  moral'  subi 
par  le  mari. 

Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'à  l'heure  actuelle, 
l'opinion,  la  justice  aggravent  ce  dommage,  l'une  par  le 
ridicule  qu'elle  y  ajoute,  l'autre,  par  son  refus  de  tout 
arbitrage  régulier. 

Si  l'emprisonnement  paraît  anachronique,  contre  un 
égarement  passionnel,  qu'on  le  remplace,  comme  en  An- 
gleterre, par  des  dommages-intérêts  fort  élevés.  Du  moins 
le  ravisseur,  dont  la  conduite,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
est  singulièrement  dénuée  de  générosité  et  de  loyauté, 
sera  moins  triomphant. 

Sinon  il  n'y  a  plus  qu'à  proclamer  —  admise  par  la 
complaisance  de  l'esprit  public  et  de  la  loi  :  la  liberté  de 
l'adultère. 

La  loi  et  la  jurisprudence  prennent-elles  au  moins 
des  dispositions  efficaces,  pour  prévenir  les  extrémités 
meurtrières,,  auxquelles  un  mari  outragé  est  incité  à  se 
porter?  —  Aucune  —  Elles  semblent  bien  plutôt  excuser 
cet  acte  de  démence.  Pourquoi  d'ailleurs  se  montreraient- 
elles  sévères  à  l'égard  de  l'époux,  exaspéré,  qui  répand 
le  sang,  lorsqu'elles  usent  de  tant  d'aménité  vis-à-vis  de 
ceux  qui  l'ont  si  gravement  offensé? 

Le  Code  pénal,  dans  un  article  maintes  fois  dénoncé 
par  les  dramaturges  à  la  vindicte  publique,  et  cependant 
toujours  en  vigueur,  stipule,  art.  324:  "  Le  meurtre 
commis  par  l'époux  sur  s  in  épouse  ainsi  que  sur  le 
complice,  à  l'instant  où  il  les  surprend  en  llagrant  délit 
dans  la  maison  conjugale,  est  excusable,  u 

L'hypothèse,  il  est  vrai,  se  réalise  rarement.  Les  intri- 
gues extra-conjugales  n'ont  point  pour  théâtre  coutu- 
mier  le  home  familial.  Ce  ne  serait  pas  seulement  d'un 
goût  fâcheux,  ce  serait  d'une  stupide  imprudence. 

Mais  s'il  est  officiellement  établi  que  le  meurtre  pas- 
sionnel peut-être  excusable,  les  avocats  n'ont  pas  grand 
peine  à  suggérer  au  jury  que  «  l'espèce  »  dont  ils  sont 
saisis  l'est  précisément.  Une  aggravation,  diront-ils,  en 
vaut  une  autre  :  et  peu  importe  que  la  femme  ait  eu 
la  précaution  de  choisir  un  refuge  discret,  i-i  elle  a  scan- 
daleusement méconnu  ses  devoirs  les  plus  impérieux. 

En  fait,  les  maris  ou  les  amants  meurtiiers  en  courent 
presque  aucun  risque  en  cour  d'assises.  L'indulgence  du 
jury  leur  est  acquise. 

L'opinion  envisage  également  sans  défaveur,  leur  cas. 
Les  journaux  consacrent  de  longues  pages  à  leur  «  psy- 
chologie ».  Les  femmes  se  défendent  mal  de  certaine 
sympathie  pour  un  homme  qui  souffrit  d'amour  et  mon- 


tra de  la  vigueur.  Le  meurtrier  devient  une  figure  cu- 
rieuse, notoire,  une  manière  de  héros  stendhalien. 

Cetteconsidération,  elle  aussi,  n'est  pas  pour  détour- 
ner le  mari  outragé  d'un  dessein  de  vengeance  sanglante. 

Ainsi,  malgré  l'adoucissement  de  nos  mœurs,  en  rai- 
son d'un  scepticisme  moral,  que  tempèrent  des  sursauts 
d'indignation,  l'opinion  et  la  justice  estiment  également 
justes  ces  deux  termes:  La  femme  est  libre  de  violer  le 
serment  conjugal,  et  son  complice  n'est  nullement  répré- 
hensible.  Mais  l'assassinat  de  ces  deux  personnes,  commis 
par  le  mari  outragé,  est  sinon  légitime,  du  moins  tout 
à  fait  excusable. 

De  telles  conclusions  montrent  l'frreur  des  prémisses. 
Elles  seraient  propres  à  ruiner  toute  discipline  sociale, 
à  nous  ramener  doucement  à  un  état  de  nature,  non 
point  idyllique,  comme  le  croyait  J.-J.  Rousseau,  mais 
sauvage,  dominé  par  le  seul  appétit  de  la  bête  humaine. 

C'est  le  propre  de  tout  civilisé  de  savoir  réfréner  ses 
instincts  brutaux.  Il  peut  être  douloureux  de  refouler  une 
passion  qui,  livrée  à  elle-même,  briserait  un  foyer;  il 
est  aussi  difficile  de  maîtriser  une  fureur  aveugle.  C'est 
un  devoir  strict,  cependant,  de  les  combattre,  pour  en 
éviter  les  conséquences  funestes.  Et  la  loi  doit  y  veiller. 

De  même,  donc,  qu'il  importe  de  frapper  d'une  péna- 
lité appropriée  à  nos  mœurs  les  auteurs  d'un  adultère, 
il  est  urgent  de  protéger  leur  vie,  en  infligeant  un  châti- 
ment exemplaire  au  mari  meurtrier. 

C'est  un  fait,  peu  flatteur  assurément,  mais  indéniable, 
que  des  prescriptions  rigoureuses,  des  sanctions  exté- 
rieures diminuent  la  fréquence  des  délits  et  des  crimes. 
Sans  doute,  la  crainte  de  la  loi  humaine  n'influe  pas  sur 
la  conduite  d'une  élite,  résolue  à  se  conformer  aux  in- 
jonctions d'un  idéal  élevé.  Mais  elle  agit  sur  la  masse, 
dont  les  mobiles  d'action  sont  souvent  assez  bas.  Com- 
bien peu  d'adultères  ont  l'excuse  de  la  véritable  passion  ! 
combien  plus  nombreux  ceux  qu'expliquent  la  recher- 
che de  la  sensation  factice,  le  manque  complet  de  sens 
moral?  —  D'autre  part,  M.  Brieux  l'écrit  avec  raison  : 

«  Est-on  bien  sûr  que  l'homme  qui  venge  un  péché 
d'adultère  n'a  rien  fait  pour  le  justifier?...  S'il  tue, 
c'est  qu'il  est  froissé  dans  son  instinct  de  propriétaire, 
dans  sa  vanité  de  mâle  qui  ne  peut  admettre  qu'un 
autre  lui  soit  préféré.  S'il  tue,  c'est  qu'il  s'abandonne  à 
la  colère.  » 

11  faut  voir  l'humanité  telle  qu'elle  est  :  dût  ce  spec- 
tacle paraître  plutôt  affligeant.  C'est  là  une  obligation 
particulièrement  imposée  au  législateur,  qui  ne  doit 
point  laisser  énerver  ou  abroger  la  répression,  mais 
l'accommoder  aux  mœurs  de  l'époque. 

La  débonnaireté,  ici  comme  dans  le  domaine  social, 
engendre  l'impunité,  d'où  naissent  la  liberté  des  méfaits, 
et  par  suite,  la  liberté  des  représailles  sanglantes.  Or,  ni 
le  droit  à  l'adultère,  ni  le  droit  au  meurtre  ne  peuvent 
être  reconnus  dans  une  société  civilisée,  si  pitoyable  soit- 
elle  à  toutes  les  défaillances. 

Jacques  Lux. 


fe  Propriétaire  Vréranl  :   b'É.'.lX  DUMOULIN. 
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LES  ORATEURS  DE  LA  CONSTITUANTE 
D'APRÈS  CAMILLE  DESMOULINS 

Camille  Desmoulius  n'a  pas  seulement  raconté 
dans  son  journal,  les  Révolutions  de  France  et  de 
Bralianl,  les  événements  de  la  politique.  Il  décrit 
l'aspect  des  séances  de  l'Assemblée  constituante,  les 
tempêtes  qui  s'élèvent  dans  ce  «  Congrès  »,  1'  «  in- 
fernal charivari  »,  le  «  sabbat  »  que  font  les  aristo- 
crates et  le  calme  des  démocrates,  qui  laissent  leurs 
adversaires  s'égosiller  et  attendent  «  que  le  rhume 
et  la  toux  les  aient  forcés  de  se  répandre  dans  les 
rues  voisines  pour  y  chercher  de  la  pâte  de  gui- 
mauve ».  II  trace  l'image  des  députés  les  plus  cé- 
lèbres, de  ceux  qu'il  nomme  quelque  part  les  chefs 
d'opinion  et  les  tenants  de  la  tribune.  «  Notre  Plu- 
larque  français,  dit-il,  le  dictionnaire  de  nos  grands 
orateurs  s'accroît  prodigieusement,  car  la  liberté  est 
bonne  à  tout.  »  Aussi,  peut-on  détacher  de  son 
journal  une  sorte  de  galerie  de  la  Constituante  et 
une  série  de  profils  parlementaires.  Non  qu'il  re- 
présente exactement  le  rôle  des  personnages.  Non 
que  ses  portraits  soient  toujours  d'un  observateur 
sagace  et  profond.  Non  qu'il  soit  équitable  et  im- 
partial. Le  gazetier,  pétulant,  impétueux,  juge  sou- 
vent avec  précipitation;  il  est  entraîné  par  l'exalta- 
tion de  ses  sentiments  et,  à  l'entendre,  le  tiers  seul 
a  du  génie;  il  se  répand  en  invectives  contre  ses 
adversaires;  il  ne  résiste  pas  à  l'envie  de  lâcher  un 
bon  mot,  fût-ce  aux  dépens  de  la  vérité;  il  a  en  lui 
un  mauvais  démon  qui  le  pousse  à  déprécier  ce 
qu'il  préconisait,  à  rabaisser  ce  qu'il  élevait  naguère. 
Mais  la  suite  de  ses  croquis  offre  un  tableau,  sinon 
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complet,  du  moins  intéressant  de  l'assemblée,  et  là, 
comme  partout,  Camille  déploie  ses  qualités  de 
verve  railleuse  et  de  grâce  ;  sur  ses  comptes  rendus 
de  la  Chambre  court  la  flamme  rapide  et  charmante 
de  son  esprit. 


» 
«  « 


"Voici  d'abord  les  orateurs  de  la  droite,  ceux  que 
Desmoulins  nomme  les  athlètes  de  l'aristocratie,  les 
champions  du  «  cul-desac  »,  du-«  côté  gangrené  » 
ou  du  côté  des  Hoi?-s,  Du  Val  d'Eprémesnil,  Mirabeau- 
Tonneau,  Maury,  Cazalès,  l'abbé  de  Montesquiou, 
Monllosier. 

Il  se  moque  de  ce  Du  Val  d'Eprémesnil,  mainte- 
nant le  plus  fougueux  des  aristocrates  et  qui  naguère, 
lorsqu'il  siégeait  au  Parlement,  prétendait  dèhour- 
bonniller  la  France,  de  ce  d'Eprémesnil  qui,  trois  ans 
auparavant,  aurait  interrogé  le  roi  sur  la  sellette  et 
qui  s'écrie  maintenant  que  le  roi  est  toujours  per- 
sonne sacrée.  Il  raille  ses  liaisons  avec  Cagliostro 
qui  mit  un  jour  Messire  Duval  à  table  sur  un  tri- 
clinium  antique  entre  Jésus-Christ  et  Cléopâlre. 
Surtout,  il  persifle  en  lui  l'homme  aventureux  et 
chimérique  qui  voulait  fonder  une  colonie  dans  les 
régions  de  l'Ohio  et  du  Scioto.  D'Eprémesnil  va-t-il 
rétablir  des  châteaux  flanqués  de  tours  avec  les 
droits  de  cuissage  et  de  colombier?  Et  cruellement, 
mais  non  sans  raison.  Desmoulins  prédit  l'échec  de 
l'entreprise  :  les  émigrants  sont  des  dupes,  des  in- 
sensés, voués  à  la  douleur  et  à  la  misère  ;  ils  ne 
trouveront  au  Scioto  ni  journaliers  ni  manœuvres  ; 
les  sauvages  leur  enlèveront  le  péricrâne  avec  une 
incroyable  subtilité  et  M™  d'Eprémesnil,  obligée  de 
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se  creuser  une  retraite  dans  un  tronc  d'arbre,  sera 
la  proie  des  orang-outangs. 

Mirabeau  cadet  ou  Mirbeau-Tonneau  prêtait  an 
ridicule  par  son  embonpoint  et  sa  gourmandise.  Ca- 
mille le  montre  buvant  bouteille  sur  bouteille  et, 
même  à  son  bureau,  rêvant  qu'il  est  à  laiile,  sortant 
volontiers  de  l'assemblée  pour  rafraîchir  son  gosier 
desséché,  toujours  soucieux  de  la  bonne  chère, 
allant  : 

Voir  si  certain  gigot  commence  à  prendre  mine, 

commandant  une  matelotte  et  une  tourte  aux  frican- 
deaux, finissant  par  endosser  le  costume  du  cuisi- 
nier : 

«  Donnez  le  tablier,  le  bonnet  de  coton! 
Eh  bien,  n'ai-je  pas  l'air  d'un  bon  gros  marmiton?  » 

Il  assure  qu'un  soir,  dans  une  séance  de  l'assem- 
blée, le  vicomte  pouvait  à  peine  se  soutenir  et  tomba 
par  terre  au  milieu  de  la  salle,  et  qu'une  autre  fois, 
dans  la  tribune  de  France,  il  fit,  comme  Antoine 
dans  la  tribune  de  Rome  et  sous  la  galerie  Minucia, 
«  ce  que  la  délicatesse,  la  pruderie  de  notre  langue 
se  refuse  à  exprimer  ».  II  s'amuse  à  décrire  la  cari- 
cature de  ce  Pourceaugnac  qui  parut  en  avril  1790, 
et  il  peint  1'  «  aimable  Limousin  » ,  ce  «  cher  colonel  » 
du  régiment  de  Touraine,  passant  hors  d'un  tonneau 
sa  tête  rubiconde,  exhibant  sa  double  épaulette 
formée  de  cervelas  en  guise  de  graines  d'épinards, 
mettant  ses  bras  dans  deux  brocs  qui  lui  servent  de 
brassards,  portant  comme  culottes  deux  tonnelets  et 
comme  chaussures  deux  bouteilles  de  Champagne 
renversées.  Lorsque  Mirabeau  cadet  émigré  et  en- 
lève les  cravates  des  drapeaux  de  son  régiment,  Ca- 
mille dit  que  l'obèse  personnage  croit  avoir  ravi  la 
toison  d'or  et,  après  lavoir  nommé  le  vicomte  Ram- 
ponneau,  il  le  nomme  Riquetti-Cravate  II  le  voit 
déjà  général-major  des  pandours,  suivi  de  cinq  cui- 
siniers de  Condé  qui  sont  ses  maréchaux  de  logis, 
s'enivrant  dans  les  cabarets  de  la  Suisse  avec  les 
jeunes  Alsaciens  qu'il  a  pu  recruter,  mais  fondant  à 
vue  d'œil  à  force  de  courir  par  monts  et  par  vaux 
pour  opérer  la  contre-révolution.  Il  le  compare  joli- 
ment à  son  aîné.  On  sait,  remarque  Camille,  qu'il  y 
a  des  sociétés  où  les  rôles  se  distribuent  comme  à  la 
comédie,  où  l'un  se  fait  cynique  ou  bonhomme  ou 
mélancolique  ou  philosophe,  et  l'autre,  grave,  caus- 
tique, rieur,  roué  : 

«  Tel  devient  boufl'on  qui  pensait  d'abord  à  prendre  le 
grand  rôle;  mais  il  a  trouvé  le  cothurne  occupé;  voilà 
exactement  notre  vicomte  de  Mirabeau;  son  frère  ne  lui 
a  laissé  que  le  brodequin.  » 

Desmoulins  avait  déjà  dit  dans  son  pamphlet  de 
la  France  libre  que  Maury,  abbé  et  académicien, 
était,  dans  la  chaire,  chrétien,  et  dans  le  fauteuil, 
athée.  Il  attaque  résolument  dans  ses  lléuuhdions  ce 


«  patriarche  du  clergé  welche  »,  ce  «  Codés  des 
violets  «.  Il  le  peint  impertinent,  insolent  et,  un  jour, 
à  la  tribune,  levant  la  cuisse  avec  désinvolture  pour 
montrer  qu'il  ferait  aisément  passer  l'Assemblée 
sous  sa  jambe.  Il  déclare  que  les  statuaires  ont  pris 
le  front  de  Maury  pour  celui  de  l'impudence,  que 
Maury  est  un  homme  vil,  et  que  l'Assemblée,  comme 
le  corps  humain,  a  aussi  ses  ordures.  Il  raille  ses 
mœurs  dissolues  et  il  imagine  un  dialogue  entre 
l'abbé  et  sa  maîtresse  Rosalie,  l'abbé  annonçant  qu'il 
a  perdu  tous  ses  bénéfices  et  Rosalie  lui  répondant 
qu'elle  le  quitte  sans  retard,  qu'elle  avait  des  re- 
mords, qu'au  milieu  même  du  plaisir  elle  ressentait  : 

«  Une  secrète  terreur 
D'enfoncer  dans  le  crime  un  saint  prédicateur.  » 

Camille  n'a  pas  une  haute  idée  de  l'éloquence  de 
Maury.  Il  assure  que  ses  motions  sont  «  nulles  »  et 
«  peu  écoutées  ».  Il  le  juge  verbeux  et  lui  reproche  de 
faire  un  grand  étalage  d'érudition,  de  parler  sur 
toutes  choses  «  avec  la  science  universelle  et  infuse 
d'un  journaliste  ».  Quel  rôle  les  noirs  lui  avaient-ils 
attribué  dans  la  discussion  sur  le  droit  de  paix  et  de 
guerre?  Ils  l'avaient  chargé  «  des  in-folio  et  de  la 
partie  scientifique  ».  Il  cila  donc  les  anciennes  lois, 
et  Grotius,  et  Pu-^endorf  ;  il  fut  l'historiographe  des 
aristocrates,  et  Fréteau  dut  s'ensevelir  vingt-quatre 
heures  dans  sa  bibliothèque  pour  démontrer  que 
l'abbé  n'avait  pas  dit  un  mot  de  vrai.  Pourtant, 
Camille  admire  la  précision,  la  logique,  le  nerf  du 
discours  que  Maury  prononce  contre  Xecker  dans  la 
séance  du  18  mars  1790.  Quelle  sortie  véhémente  1 

«  La  nature  lui  a  fait  la  tête  comme  la  poitrine  et  l'or- 
gane pour  le  forum  et  les  discussions  publiques;  elle  l'a 
disposé  pour  la  tribune  et  pour  exercer  les  droits  de 
l'homme  bien  plus  que  pour  la  chaire  et  la  continence 
évaugélique,  et  on  s'étonne  qu'il  n'ait  pas  compris  que 
les  circonstances  l'appelaient  au  rôle  de  tribun  du  peuple 
et  non  à  celui  de  prédicateur  ordinaire  du  roi,  où  il 
s'est  tant  fait  siffler  el  mépriser.  » 

Cazalèsest,  ainsi  que  Maury,  le  coryphée  des  aris- 
tocrates, et,  lorsqu'il  accuse  les  ministres  et  leur 
applique  ingénieu.sement  le  vers  du  Tasse  :  «  ils 
allaient  encore,  mais  ils  étaient  morts  »,  Camille, 
étonné  de  l'avoir  pour  allié,  le  traite  de  fourbe  et 
d'effronté,  l'accuse  de  contrefaire  les  patriotes.  Il 
trouve  que  Gazalès  a,  dans  la  discussion  sur  le  droit 
de  paix  et  de  guerre,  dit  plus  de  bêtises,  plus  d'ab- 
surdités insupportables  à  lui  seul  que  tous  les  ora- 
teurs de  son  parti.  Mais,  selon  notre  journaliste, 
Cazalès  est  supérieur  à  Maury,  et  lorsqu'il  combat 
la  rééligibilité  des  Constituants  : 

«  Je  commence  à  croire,  dit  Camille,  que  la  nation  fera 
quelque  chose  de  Cazalès,  qu'il  veut  s'insinuer  dans  sa 
confiance  et  que  c'est  un  grand  pécheur  qui  n'est  pas 
loin  du  royaume  des  cieux.  » 
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Comme  d'Eprémesnil  et  Mirabeau-Tonneau,  com- 
me Maury  et  Cazalès,  l'abbé  de  Montesquieu,  agent- 
général  du  clergé,  appartient  ù  la  droite  de  l'Assem- 
blée. Mais  il  n'a  pas  les  mêmes  emportements,  les 
mêmes  violences  de  langage;  il  plait  à  ses  adver- 
saires ;  «  mêliez- vous,  disait  Mirabeau,  de  ce  petit 
serpent,  il  vous  séduira.  »  Et  il  séduit,  en  effet. 
Desmoulins.  Un  jour,  cependant,  il  s'échauffe, 
s'oppose  au  décret  qui  met  les  biens  de  l'Église  à  la 
disposition  de  la  nation  ;  avec  Maury,  il  jette  le  grand 
cri  consummatuni  est,  et,  ne  pouvant  contenir  sa 
bile,  il  >i  prêche  la  guerre  civile,  se  tourne  vers  le 
septentrion  et  vers  les  quatre  parties  du  monde, 
appelle  les  provinces  au  secours  du  clergé  étendu 
vivant  sur  la  table  et  que  l'on  disséquait  déjà  comme 
un  cadavre.  »  Mais,  d'ordinaire,  il  est  si  mesuré,  si 
souple,  si  adroit,  que  l'Assemblée  le  nomme,  pardeux 
fois,  président,  et  Camille  ne  proteste  pas  :  selon  le 
mot  de  Cicéron,  l'abbé  de  Montesquieu  est  de  ces 
vingt  qui,  sur  les  neuf  cents  consuls  qu'avait  Rome, 
furent  dignes  de  cet  honneur,  et  ii  il  faut  rendre 
justice  à  tout  le  monde;  on  ne  peut  lui  contester 
beaucoup  de  mérite,  et  il  préside  ù  ravir  ».  Dans  le 
débat  sur  les  pensions,  lorsqu'il  plaide  la  cause  des 
vieillards,  ne  fail-il  pas  une  charmante  application 
d'un  passage  d'Euripide,  où  Achille,  racontant  aux 
Grecs  sa  victoire,  prononce  ce  vers  :  «  au  moins,  il 
n'a  péri  aucun  des  vieillards  »  ?  Il  garde  toujours  son 
rôle  d'agent  du  clergé,  mais  avec  tant  d'aménité  que 
les  plus  fervents  jacobins  ne  l'entendent  pas  sans 
intérêt  :  il  a  la  douceur  d'Isée  et  quand  il  a  parlé 
des  dîmes,  quand  il  a  dit,  avant  d'entrer  en  malière, 
qu'il  allait  peut-être  traiter  ce  sujet  pour  la  dernière 
fois,  et  qu'il  a  sollicité  l'indulgence  par  cette  tour- 
nure courtoise  que  «  les  soupirs  des  agonisants  ont 
quelque  chose  de  sacré  »,  l'Assemblée  n'apus'empê- 
cher  d'applaudir  à  «  ce  suprême  regard  d'Orphée 
pour  sa  chère  Eurydice.  » 

Quant  à  Monllosier,  Camille  l'appelle  le  bouillant, 
l'impétueux  Monllosier  et  lui  reproche  de  la  décla- 
mation . 


Après  la  droite,  les  Impartiaux  qui  devinrent 
ensuite  les  Monarchiens  ou  Monarchieux  et  qui  for- 
maient le  centre  droit  de  l'Assemblée  :  Bergasse, 
Mounier,  Malouet,  Clermont-Tonnerre,  Virieu. 

L'avocat  Bergasse,  le  défenseur  de  Kornmann  et 
heureux  adversaire  de  Beaumarchais,  était  fort  pré- 
tentieux et  il  disait,  dans  son  extrême  vanité,  qu'il 
avait  reçu  du  ciel  une  fière  et  imposante  destinée, 
que  toutes  les  vérités  se  pressaient  dans  son  sein, 
qu'il  porterait  l'éloquence  humaine  jusqu'où  elle 
pourrait  aller.  Il  échouapiteusement, lorsqu'il  aborda 
la  tribune  de  la  Constituante,  et  Camille  se  gausse 


de  lui  :  tantôt  il  le  gratifie  d'un  certificat  de  démence; 
tantôt  il  le  représente  comme  un  nouveau  Narcisse, 
idolâtre  de  soi-même,  lisant  ses  projets  de  loi  sans 
trêve  ni  relâche  et  admirant  la  beauté  de  son  génie, 
ou  bien  vomissant  dans  sa  folie  contre  le  rédacteur 
des  Révolutions  de  France  et  de  Brabanl  des  injures 
et  des  imprécations,  et  lui,  Camille,  le  bon  journa- 
liste, le  pieux  Samaritain,  descendant  de  cheval  et 
venant  avec  compassion  ordonner  à  Bergasse  des 
saignées  et  des  bains  froids,  venant,  dans  le  délire 
de  ce  moderne  Solon,  contempler,  non  sans  larmes, 
un  grand  exemple  des  misères  humaines. 

Mounieravait,  après  les  journées  d'octobre,  quitté 
l'Assemblée  pour  soulever  contre  elle  le  Dauphiné, 
sa  province.  Camille  le  montre  travesti  en  jockey  et 
fuyant  devant  le  fantôme  de  la  Lanterne,  faisant  à 
franc  éirier  et  d'une  seule  haleine  une  traite  de 
cent  cinquante  lieues,  décochant  encore  quelques 
flèches  comme  un  petit  Tartare,  mais  craignant  d'être 
rattrapé  et  exhibé  aux  curieux  dans  la  collection  des 
aristocrates.  Puis,  après  s'être  moqué  de  lui,  Camille 
le  prend  en  pitié.  Hélas!  les  plans  de  Mounier  ont 
avorté;  sa  constitution  d'outre-mer  a  été  siftlée,  et 
la  majorité  n'a  pas  voulu  de  son  veto.  Le  voilà,  l'aigle 
du  Dauphiné,  l'homme  qui  rêvait  pairie  et  Sénat  1 
Qu'il  est  déchu  !  «  C'est  l'orgueil,  mon  ami,  qui  vous 
a  précipité  comme  les  mauvais  anges.  Vous  êtes  venu 
à  Versailles  avec  la  constitution  dans  votre  poche, 
et  dans  votre  tête  la  conviction  que  vous  étiez  notre 
Lycurgue.  »  Et  Camille  reproche  à  Mounier  d'avoir 
déserté  son  poste,  parce  que  les  autres  n'étaient  pas 
de  son  sentiment,  parce  qu'ils  ne  s'extasiaient  pas 
comme  lui  sur  la  constitution  anglaise.  Il  lui  repro- 
che de  vouloir  «  bouleverser  le  royaume  »  et  «  élever 
autel  contre  autel.  » 

Malouet  est  un  autre  Mounier,  mais  plus  ferme  et 
plus  tenace  et  qui  n'abandonne  pas  le  champ  de  ba- 
taille. Le  journaliste  raille  d'abord  sa  «  dévotion  an- 
tique pour  la  royauté  » .  Mais  bientôt  Malouet  attaque," 
à  son  tour,  Camille  et  le  dénonce  à  l'Assemblée.  Ca- 
mille, furieux,  [engage  avec  Malouet  un  duel  per- 
sonnel et  une  guerre  à  mort  :  Malouet  n'est  pas  seu- 
lement le  plus  dangereux,  le  plus  cauteleux  des 
contre-révolutionnaires;  Malouet  est  un  cafard,  Ma- 
louet est  un  infâme,  plus  méprisé,  plus  conspué  que 
personne  au  monde.  Peut-on  dire  «  sans  honte  », 
comme  l'a  dit  Malouet,  que  l'Assemblée  affaiblit  l'au- 
torité et  rend  le  gouvernement  nul?  Faut-il,  pour 
que  la  machine  paraisse  marcher  au  gré  de  Malouet, 
pendre  tous  les  gazetiers  patriotes?  Pourtant,  la  gra- 
vité de  l'homme,  la  droiture  de  son  jugement,  la 
clarté  de  ses  idées,  la  netteté  de  sa  parole  imposent 
à  Camille.  «  Dans  le  fumier  de  Malouet,  écrit-il  une 
fois,  on  trouve  de  fort  bonnes  choses;  le  pendard 
aurait  du  bon  sens,  s'il  voulait  en  avoir.  » 
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Stanislas  deClermont-Tonnerre  estmoins  malmené 
que  Malouet.  Mais  Camille  lui  reproche  de  se  donner 
des  airs  de  Janus,  c'est  à-dire  d'avoir  deux  visages; 
il  le  considère  comme  un  aristocrate  déguisé,  qui 
regrette  au  fond  de  son  cœur  les  jours  brillants  de 
l'autorité  royale;  il  le  qualifie  d'esclave,  l'accuse  de 
garder  la  langue  et  le  dictionnaire  de  l'esclave,  de 
souiller  la  tribune  par  ses  paroles.  Clermont-Ton- 
nerre  avait  organisé  des  distributions  de  pain  aux 
indigents.  Camille  se  moque  de  ce  bienfaiteur  des 
pauvres.  Quoi!  Clermont  Tonnerre  est  noyé  de  det- 
tes, il  est  mille  fois  plus  famélique  qu'un  journa- 
liste, et  il  offre  de  payer  le  boulanger  des  autres, 
lorsqu'il  ne  peut  payer  le  sien  ! 

Quant  à  Virieu,  c'est  «  l'ennemi  capital  de  nos  li- 
bertés ».  11  s'est  toujours  montré  dans  l'Assemblée 
«  à  la  tête  de  ces  scélérats  qui  cherchent  à  assassiner 
le  peuple  ».  Lorsque  à  la  séance  du  31  juillet  1790, 
Malouet  descend  de  la  tribune  après  sa  diatribe 
contre  Desmoulins,  Virieu  saute  au  cou  de  l'orateur 
et  —  lit-on  dans  les  Révolutions  de  France  et  de  Bra- 
dant —  l'embrasse  trois  fois  «  avec  une  tendresse  plus 
que  conjugale  ». 


Camille  traite  mieux  les  députés  de  la  gauche,  les 
«  patriotes  ».  Mais  il  y  a  patriotes  et  patriotes  :  les 
uns  ont  fini  par  pactiser  avec  l'eunemi  et,  sans  être 
»  noirs  »,  sont  devenus  «  gris  »  ;  les  autres. ont  «  per- 
sévéré dans  le  bien  »  et  sont  toujours  des  «  preux 
jacobins  »,  toujours  membres  de  la  u  cohorte  sacrée  ». 
11  faut,  pour  plus  de  clarté,  les  diviser  en  groupes: 
par  exemple,  il  y  a  les  légistes;  il  y  a  les  ecclésias- 
tiques; Mirabeau  est  ;i  part;  viennent  ensuite  ceux 
que  Camille  appelle  les  septemvirs,  puis  le  reste  des 
&  patriotes  »  qu'il  apprécie  en  peu  de  mots,  puis 
Pelion  et  Robespierre  dont  s'annonce  la  future  do- 
'mination. 

Les  légistes  sont  Camus,  Fréteau,  Merlin  de  Douai, 
Thouret,  Tronchet,  Target,  d'André,  Démeunier  et 
Le  Chapelier. 

Camus  est  un  des  Constituants  que  le  journaliste 
loue  avec  le  plus  de  complaisance.  Camus  garde  les 
pommes  d"or  du  Trésor  national  et  déploie  dans  sa 
missionla  vigilance  du  dragondes  Hespérides  ;  Camus 
ne  se  lasse  pas  de  traquer  les  pensionnaires  de  la 
Cour  et  (le  les  menacer  de  son  bras  d'airain;  Camus 
dénonce  inexorablement  les  déprédations  et  concus- 
sions. C'est  lui  qui  a  conquis  le  Livre  rouge,  ce  cata- 
logue des  largesses  royales  : 

<  Poursuivez,  dit  Camille,  aux  membrfs  du  Comité  des 
pensions,  poursuivez  votre  route  dans  ces  souterrains, 
continuez  à  en  éclairer  les  ténèbres.  Camus  lient  le 
redoutable  llambeau,  et  il  force  Necker  d'être  son  guide. 


L'tiypocrite  Genevois  cherche  à  vous  égarer,  il  se  retourne 
pour  soufller  la  lumière,  il  voudrait  fuir,  mais  Camus  le 
retient  par  la  basque!  » 

Et  Desmoulins  félicite  Camus.  Ce  «  correcteur  des 
comptes  »  a  remporté  de  grandes  victoires  sur  le 
brigand  Necker;  il  a  repris  soixante  millions  aux 
voleurs  qui  puisaient  dans  le  Trésor  avec  de  fausses 
clefs;  nul  ministre,  même  honnête,  n'a  parlé  au  roi 
avec  la  fermeté  républicaine  de  Camus;  nul  n'a  osé 
dire  au  monarque,  comme  l'a  fait  Camus,  que  devant 
la  volonté  de  la  nation  doit  fléchir  la  sienne. 

Même  éloge  de  Fréteau.  Sa  robe  rouge  de  conseiller 
au  Parlement  et  son  éducation  prévalent  quelquefois 
chez  lui  sur  son  Cicéron  et  son  Lucrèce;  il  lui  arrive 
d'avoir  sur  les  yeux  une  taie  pareille  à  la  cataracte 
du  saint  homme  Tobie.  Mais  Camille  prise  sa  probité 
et  ses  lumières  :  Fréteau  a  vupasser  presque  toutes  ses 
motions  sur  les  finances;  Fréteau,  ainsi  que  Camus, 
et  janséniste  comme  lui,  rappelle  par  ses  vertus  les 
Catons  et  les  Aristides. 

Merlin  de  Douai  surpasse  Merlin  l'enchanteur  :  il 
a,  par  ses  rapports,  coupé  les  têtes  de  l'hydre  féo- 
dale; c'est  un  «  excellent  député  dont  nous  remer- 
cions tous  les  jours  la  Flandre  de  nous  avoir  fait  le 
présent  ». 

Thouret  est,  avec  Tronchet,  le  grand  architecte  du 
nouvel  ordre  judiciaire  :  on  avait  voulu  le  «  débau- 
cher »,  mais  il  est  resté  fidèl?  à  la  bonne  cause,  il 
«  a  tué  le  serpent  Python  »,  et  il  a  mérité  de  présider 
l'Assemblée. 

Target  échoua,  comme  on  sait,  de  même  que  fier- 
gasse,  à  la  tribune,  et  Camille  fil  des  gorges  chaudes 
de  ses  échecs.  11  connaissait  le  célèbre  avocat:  il 
avait  prédit,  en  1789,  que  Target  présiderait  l'Assem- 
blée, et  il  le  félicita  publiquement  d'avoir  vérifié 
l'horoscope:  Target,  écrivait  le  journaliste,  méritait 
par  son  patriotisme  autant  que  par  son  talent,  cette 
magistrature  éphémère  mais  flatteuse.  Toutefois,  et 
dès  cette  époque,  Camille  reprochait  à  Target  de 
n'avoir  pas  de  boussole  et  de  ne  pas  tenir  une  route  cer- 
taine, de  se  laisser  trop  aller  aux  courants.  Bientûtille 
traita  d'homme  tiède  et  le  rangea  parmi  ceux  que  le 
peuple  appelait  les  demi  castors  elles  métis  du  Comité 
de  constitution.  Target  avait  proposé  de  commencer 
ainsi  l'adresse  au  roi  :  «  L'Assemblée  nationale  porte 
aux  pieds  de  Votre  Majesté  »;  Camille  rappela  mali- 
gnement que  l'Assemblée  avait  crié  :  point  de  pieds, 
point  de  pieds.  Target  voulait  investir  le  Châtelet  du 
jugement  des  crimes  de  lèse-nation;  Camille  s'indi- 
gna que  Target  se  fit  caution  du  »  détestable  »  tri- 
bunal qui  avait  absous  Besenval,  et,  lorsque  Malouet, 
accusant  l'auteur  des  Révolutions  de  France  el  de 
Bradant,  déclara  qu'il  fallait  «  jeter  un  crêpe  funèbre 
sur  la  justice  »,  Desmoulins  répliqua  que  celte  expres- 
sion sentait  le  «  faire  de  l'académicien  »  et  la  colla- 
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boration  du  frère  Target.  A  diverses  reprises,  il  s'est 
moqaé  du  style  de  Target,  de  sa  prolixité,  de  ses 
périodes  «  traînantes  et  à  longue  queue  ».  Selon  lui, 
Target  surpasse  Necker  dans  l'art  de  débiter  des  pa- 
roles pleines  de  vent  et  d'entasser  les  grands  mots 
ronflants  :  quoi  que  dise  Necker,  Target  saura  tou- 
jours lui  servir  en  réponse  une  harangue  plus  soufflée 
que  la  sienne.  Le  député  commit  un  jour  cette  phrase 
malencontreuse  :  il  souhaitait  à  la  nation  «  la  paix 
et  le  repos,  suivis  du  calme  et  de  la  tranquillité  »  ; 
Camille  se  divertit  parfois  à  citer  la  phrase  dans 
ses  numéros. 

.Mais  c'est  contre  d'André,  Démeunier  et  Le  Cha- 
pelier, qu'il  a  dirigé  surtout  les  traits  de  sa  satire. 
D'André,  conseiller  au  Parlement  de  Provence,  et 
député  de  la  noblesse  de  la  sénéchaussée  d'Aix, 
homme  souple  et  insinuant,  eut,  durant  les  derniers 
jours  de  la  Constituante,  une  assez  grande  influence, 
et  Camille  dit  de  lui  que,  s'il  faisait  la  pluie  et  le 
beau  temps  dans  l'Assemblée,  les  patriotes  du  dé- 
partement des  Bouches-du-Rhône  le  regardaient 
comme  un  des  hommes  de  France  les  plus  dignes 
de  la  corde. 

Il  déteste  Démeunier  et  Le  Chapelier  plus  encore 
que  d'André.  C'étaient  les  deux  membres  les  plus 
actifs  et  les  plus  remuants  du  Comité  de  constitution. 
Ce  sont,  selon  Camille,  les  deux  plus  illustres  facto- 
tums de  la  Constitution,  et  ils  pourraient  mettre  sur 
leur  boutique  «  léglslaleurs  ordinaires  de  la  nation  », 
comme  un  ouvrier  met  sur  la  sienne  «  cordonnier  » 
ou  laillenr  ordinaire  du  roi.  Ce  sont  deux  assembleurs 
de  nuages,  et  qui  paraissent  se  donner  pour  tâche 
d'obscurcir  la  Constitution.  Ce  sont  deux  ennemis 
dangereux,  et,  si  on  promenait  sur  un  âne,  comme 
les   quatre   fils   Aymon,  Démeunier,  Le  Chapelier, 
Malouet  et  Maury,  ce  dernier  serait  le  plus  honnête 
du   quatuor,  car  il  est  franchement  aristocrate,    et 
il  le  dit,  au  lieu  que  Démeunier  et  le  Chapelier  se 
proclament  patriotes  tout  en   bâtissant  une  «  Bas- 
tille constitutionnelle  »,  au  lieu  que  Démeunier  et 
Le  Chapelier  «  travaillent  et  suent  à  grosses  gouttes 
pour  châtrer  la  Constitution  ».  Ce   sont  les    deux 
Phaétons  de  la  Constitution,  et  du  haut  du  char  qu'ils 
dirigent,  ils  traitent  le  peuple  français  comme  les 
aristocrates  traitaient  jadis  le  pauvre  diable  auquel 
leur  voiture  avait  passé  sur  le  corps  :  ils  lui  cassaient 
le  bras  ou  la  jambe,  et  il  les  remerciait  stupidement 
des  quelques  écus  qu'ils  voulaient  bien  lui  jeter. 

Démeunier  était  naguère  le  très  digne  président 
de  l'Assemblée;  Du  Port  le  qualifiait  de  vertueux  et 
Camille  lui  pardonnait  alors  d'avoir  dit  à  Marie- 
Antoinette  au  jour  de  l'an  «  Votre  Majesté  »,  puisqu'il 
avait  suivi  le  conseil  d'Horace  :  du/ce  est  desipere  in 
loco.  Mais  c'est  Démeunier  qui  fond  les  soixante  dis- 
tricts en  quarante-huit  sections  :  il  craint  que  les 


districts  n'usurpent  les  droits  régaliens  et  le  veto; 
il  craint  le  nom  même  de  district,  «  ce  nom  f.,rmi- 
dable,  qui  rappelle  aux  Parisiens  leur  gloire,  la  prise 
de  la  Bastille  et  l'expédition  de  Versailles  ».  C'est 
un  fiux-frère,  un  misérable,  un  ingrat  qui  vend  sa 
voix  au  pouvoir  exécutif;  il  a  tourné  le  dos  à  l'aile 
gauche  ;  il  a  négligé  la  faveur  du  peuple.  Mais  n'a-t-il 
pas  vécu  sous  des  lieutenants  de  police  et  n'a-l-il 
pas  été  censeur  royal  ?  Il  est  donc  ministériel,  c'est-à- 
dire  un  vaurien,  un  traître,  et  bientôt  vous  le  verrez 
entouré  de  laquais,  achetant  ici  un  palais,  là  une 
terre,  et  insultant  par  son  faste  au  patriotisme  in- 
digent! 

De  même.  Le  Chapelier.  Il  s'était  d'abord  très  bien 
montré.  C'est  l'avocat  Le  Chapelier  qui,  dans  la  nuit 
du  4  août,  par  un  «  enchantement  prodigieux  »,  par 
«  la  vertu  magique  de  sa  sonnette  »,  a  «  jeté  dans 
le  fleuve  Léthé  tous  ses  confrères  et  noyé  leur  mé- 
moire i>.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  s'écarter  de  la  pureté 
du  dogme.  Il  devient  un  des  principaux  membres  du 
club  de  89;  il  joue  et  mérite  le  surnom  de  Biribi; 
ce  n'est  plus  que  «  l'opprobre  de  la  Bretagne  »,  un 
«  mandataire  perfide,  criminel  de  lèse-nation  ». 
C'est  Le  Chapelier  qui  demande,  dans  la  séance  du 
9  mai  1790,  un  code  pénal  contre  la  liberté  de  la 
presse.  C'est  Le  Chapelier,  le  rusé,  l'hypocrite  Le  Cha- 
pelier, ce  misérable  ergoteur,  qui  propose  «  d'iso- 
ler »  le  droit  de  pétition,  de  l'enlever  aux  corps  et 
de  ne  l'accorder  qu'aux  individus.  Et  l'Assemblée 
décrète  la  proposition  de  Le  Chapelier!  Quelle  plaie 
mortelle  faite  à  la  liberté  !  N'est-ce  pas  réduire  l'au- 
torité de  la  pétition  à  celle  d'un  placet,  et  détruire 
tout  le  bien  que  faisaient  les  clubs  et  les  sections  ? 


* 
*  * 


Les  ecclésiastiques  patriotes  sont  Grégoire,  Sieyès 
et  Talleyrand. 

Le  respectable,  l'infatigable  abbé  Grégoire  est,  dit 
Camille,  le  premier  parmi  les  hommes  de  bien  et  les 
insignes  démocrates  que  compte  la  Constituante.  Il 
a  consacré  sa  vie  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus 
et  à  l'étude  de  toutes  les  connaissances  utiles;  il  n'a 
cessé  de  donner  des  preuves  de  civisme  et  de  faire 
chérir  l'Assemblée  par  ses  motions.  Quel  mouvement 
pathétique  il  a  eu  dans  le  débat  sur  l'abolition  des 
ordres  religieux,  lorsqu'il  demandait  grâce  pour  les 
maisons    de  Saint-Germain  des-Prés  et  de   Sainte- 
Geneviève,  et  n'était-ce  pas  «  ce  beau  mouvement 
d'.\lexandre  qui  fit  sauver  des  flammes  la  maison  de 
Pindare  »?  Enfin,  il  a  porté  le  dernier   coup  aux 
«  papistes  du  cul-de-sac  »,  par  un  excellent  ouvrage 
sur  la  légitimité  du  serment  ecclésiastique   On  ne 
peut  lui  reprocher  qu'un  excès  de  ferveur  patriotique 
et  de  travaux  qui  consument  sa  santé  si  précieuse  à 
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la  nation.  Il  méritait  donc  l'honneur  du  fauteuil,  il 
méritait  l'évêché  de  Blois  et  «  le  plus  beau  palais 
épiscopal  des  quatre-vingt-trois  départements  ». 

Camille  nous  apprend  que  Mirabeau  révérait  la 
tête  de  Sieyès  comme  celle  de  Platon  et  la  prisait 
plus  que  la  sienne  propre,  qu'il  nommait  pourtant 
une  tête  sans  pareille.  Selon  notre  journaliste,  Mira- 
beau lui  aurait  parié  plusieurs  fois  de  Sieyès,  et, 
chaque  fois,  «  pompeusement  »,  avec  une  «  espèce 
de  culte  »,  sans  permettre  à  Desmoulins  la  plus  lé- 
gère raillerie  sur  le  personnage,  et  comme  si  l'abbé 
était  son  guide  plutôt  que  son  collègue.  «  C'est  Sieyès, 
disait  Mirabeau,  et  moi,  qui  sommes  les  pères  de  la 
Constitution  »,  et  Camille  compare  Mirabeau  à  une 
horloge  que  Sieyès  remontait  et  qui  ne  sonnait  à  la 
tribune  que  les  idées  de  Sieyès.  Dans  les  commen- 
ments  de  la  Constituante,  après  la  brochure  Qu'est-ce 
que  le  Tiers- Etat  et  la  célèbre  motion  qui  constitua  le 
Tiers  en  Assemblée  nationale,  Camille  lui-même  se 
fait  gloire  d'avoir  été  des  disciples  de  l'abbé.  Il  louait 
jusqu'à  son  visage.  La  première  fois  qu'il  vit  le  lé- 
gislateur, il  le  prit  pour  un  Romain  :  Sieyès  lui  parut 
avoir  les  traits  d'un  conjuré  et  la  pâleur  de  Cassius 
et  de  Cimber,  cette  pâleur  dont  s'effraya  César  ! 
Mais  bientôt  Camille  jugea  que  ce  Romain  n'était 
qu'un  chanoine  de  Chartres.  Il  trouva  que  Sieyès 
s'exprimait  froidement  et  avec  la  sécheresse  d'un 
métaphysicien.  C'est  que  Sieyès  s'est  souvent  four- 
voyé ;  c'est  qu'il  a  divisé  le  côté  gauche  de  l'Assem- 
blée par  la  fondation  du  Club  de  89;  c'est  qu'il  est 
membre  de  ce  comité  de  Constitution  que  Camille 
déteste  ;  c'est  qu'il  a  rédigé  sur  la  liberté  de  la  presse 
un  projet  de  loi  que  Camille  déclare  effroyable; 
c'est  qu'il  a  refusé  de  céder  à  la  majorité  et  com- 
mencé sa  brochure  sur  la  suppression  de  la  dîme 
par  ces  mots  :  Us  veulent  être  libres  et  ne  savent  pas 
être  justes.  Et  dès  lors,  Camille  ne  cesse  de  critiquer 
l'abbé.  Sieyès  croit  l'évêché  de  Paris  au-dessus  de 
ses  forces  :  n'est-ce  pas  le  langage  de  l'hypocrite,  un 
langage  indigne  de  l'honnête  homme  et  du  philoso- 
phe ?  Sieyès  est  vain  ;  Sieyès  pense  être  <(  le  dictateur 
de  la  Constitution  »  ;  Sieyès  «  se  regarde  comme  le 
chandelier  à  sept  branches  de  l'Assemblée  nationale, 
à  qui  il  a  retiré,  depuis  plus  d'un  an,  sa  lumière,  par 
dépit  de  ce  qu'on  avait  décrété,  contre  son  jugement 
infaillible,  qaeles  biens  du  clergé  appartenaient  à  la 
na'.ion  ».  A-t-il  même  fait  au  Tiers  l'immortelle  mo- 
tion de  se  constituer  en  Assemblée  nationale  ?  C'est 
Le  Grand  qui  l'a  proposée.  La  motion  de  Sieyès  était 
un  peu  différente,  mais  il  l'abandonna  pour  adopter 
celle  de  Le  Grand  qui  valait  mieux  :  "  lia  volé  l'idée 
de  Le  Grand  ;  dans  ce  cas,  il  est  permis  de  voler  sou 
homme,  ;"i  condition  de  l'assommer,  et  c'est  ce  qu'a 
l'ail  l'abbé  Sloyès.  » 


Talleyrand  a,  selon  Camille,  joué  dans  la  Consti- 
tuante le  même  rôle  que  l'évêque  de  Cracovie  dans 
la  diète  de  Pologne. 

«  Il  est  tellement  contre  nature,  dit  le  journaliste, 
qu'un  prélat  ne  soit  point  aristocrate,  que  je  ne  suis  pas 
encore  revenu  de  mon  étonneraent  sur  l'évêque  d'Au- 
tun;  je  le  regarde  comme  un  miracle  ambulant;  un  pré- 
lat citoyen  est  vraiment  le  chameau  de  l'Evangile  qui 
passe  par  le  trou  d'une  aiguille.  > 

Aussi,  Talleyrand  est-il  élu  président  de  l'Assem- 
blée en  récompense  de  sa  philosophie,  de  son  civisme 
soutenu,  et  Camille  l'en  félicite  :  «  Vous  étiez  d'une 
grande  maison,  vous  étiez  prélat,  et  vous  êtes  des 
nôtres;  je  vous  en  aime  une  fois  davantage.  »  Il 
applaudit  —  le  29  décembre  1790  —  lorsque  Talley- 
rand prêle  le  sermon  ecclésiastique  à  la  tribune  avec 
la  croix  pectorale  qui  prêle  à  son  acte  plus  de  solen- 
nité. Mais,  peu  de  temps  après,  il  rabat  de  son 
enthousiasme.  Il  sait  que  Talleyrand  joue,  que  Tal 
leyrand  a  de  la  chance,  et  une  telle  chance  que  Maza 
rin,  qui  demandait  toujours  d'un  homme  s'il  était 
heureux,  n'aurait  pas  manqué,  après  son  dernier 
coup  de  dés,  de  le  nommer  maréchal  de  France  et  de 
l'envoyer  commander  l'armée  contre  l'Autrichien 
Bender.  L'évêque  d'Aulun  n'a-t-il  pas,  en  effet,  cer- 
tain soir,  râflé  cinq  cent  mille  livres  chez  M""  de  Mon- 
tesson?  Et  ne  faut-il  pas  «  se  récrier  contre  l'effroya- 
ble scandale  »  que  donne  ce  prélat  patriote,  ce  prélat 
que  des  électeurs  voudraient  nommer  évêque  de 
Paris?  Talleyrand  répond  très  habilement  à  Camille. 
Il  ne  désire  pas,  dil-il,  être  évêque  de  Paris  et  il  se 
contente  d'être  administrateur  du  département;  on 
lui  reproche  d'avoir  joué,  et  en  effet,  en  six  mois, 
non  dans  des  maisons  de  jeu,  mais  dans  la  société 
ou  au  club  des  échecs,  il  a  gagné  trente  mille  francs 
environ,  et  il  reconnaît  qu'il  a  eu  tort,  comme  parti- 
culier et  encore  plus  comme  législateur.  Sur  quoi. 
Desmoulins  réplique  qu'un  aveu  fait  avec  cette  ingé- 
nuité est  aussi  magnanime  que  difficile  et  que  Talley- 
rand ramène  les  usages  primitifs  de  l'Eglise  et  même 
la  confession  publique.  Néanmoins  il  ne  désarme 
pas.  Quelques  semaines  plus  tard,  il  révèle  à  ses  lec- 
teurs, queTalleyrand,Beaumez,Le  Chapelieret autres 
«  agio-législateurs  »,  associés  av'ec  Sainte-Foix,  ont 
«  bâti  une  vaste  spéculation  »  et  soûl  «  intéressés 
dans  une  caisse  patriotique  dont  ils  ont  cru  assurer 
le  succès  en  écartant  le  projet  des  petits  assignats.  » 
Décidément,  Talleyrand  aime  bien  l'argent,  et  Des- 
moulins s'écrie  :  «  Ce  monsieur  l'évêque  d'Autun  est 
absolument  l'inverse  de  saint  Mathieu,  qui  quitta  le 
comptoir  pour  l'apostolat!  » 

Arthur  CniiouET, 
de  rinstilut. 


p.  F.  DUBOIS. 
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Nous  donnons  aujourd'hui  aux  lecteurs  de  la  Revue 
Bleue  une  nouvelle  page  des  mémoires  inédits  de 
M.  Dubois  de  la  Loire-Inférieure  (1),  le  portrait  d'Ar- 
mand Carrel.  Avant  de  devenir  le  rédacteur  en  chef  du 
National,  Carrel  avait  commencé  par  écrire  dans  le 
Globe,  que  Dubois  avait  fondé  en  1824,  et  qu'il  dirigea 
jusqu'en  1830.  Cette  collaboration  anonyme,  peu  connue 
du  public,  paraît  avoir  été  ignorée  même  des  éditeurs 
de  ses  oeuvres,  qui  n'ont  donné  aucune  place  aux  articles 
que  le  Globe  avait  insérés.  Après  la  révolution  de  juillet, 
tandis  que  Dubois  s'attachait  à  la  dynastie  nouvelle, 
Carrel  inclinait  à  la  République.  Mais  cette  divergence 
d'opinion  n'empêcha  pas  Dubois  de  garder  un  souvenir 
fidèle  à  son  ancien  collaborateur,  et  de  rendre  pleine 
justice  au  puissant  écrivain,  au  redoutable  polémiste, 
qu'un  duel  fatal  devait  ravir  à  la  France  dans  toute  la 
Heur  de  la  jeunesse  et  du  talent.  Adolphe  L.mr. 

Mai  1857.  —  Au  sujet  de  la  lecture  des  articles 
d'Armand  Carrel. 

Ces  articles  ont  un  grand  prix  comme  traits  de 
physionomie  de  ce  caractère  distingué  et  puissant. 
On  y  peut  suivre  aussi  les  pas  successifs  qu'il  fait 
de  l'approbation  et  de  l'appui  donnés  à  la  royauté 
de  juillet,  aux  dissentiments,  au  détachement  et  enfin 
à  l'opposition  décidée,  et  à  l'adoption  définitive  de 
l'opinion  républicaine.  Mais  c'est  à  peu  très  tout  ce 
qu'on  peut  tirer  de  ces  pages  de  polémique  admi- 
rable. Quant  à  l'histoire,  elle  n'en  ressort  que  bien 
rarement,  si  ce  n'est  dans  quelques  récits  de  scènes 
publiques,  telle  que  la  revue  de  la  Garde  Nationale, 
quelques  mouvements  de  rues,  et  surtout  le  procès 
des  ministres  de  Charles  X,  qui  est  raconté  dans 
cinq  ou  six  articles  pleins  de  justice,  d'éléva- 
tion, d'appréciations  fines  et  délicates.  Les  figures 
de  Peyronnet,  de  M.  de  Polignac,  le  maintien  d'in- 
terrogateur de  M.  Pasquier,les  mollesses  maladroites 
de  Persil,  les  plaidoiries  deMartignac,d'Hennequin, 
de  Sauzet  sont  burinés  d'une  main  sobre  et  ferme, 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  ailleurs  rien  de  com- 
parable. Mais  sauf  cela,  je  le  répète,  l'histoire,  la 
vérité  échappent.  Cette  glose  éloquente,  tantôt  pleine 
de  réserve  et  de  finesse  politique^  tantôt  acerbe, 
Acre, grondant  sourdement  comme  l'orage  qui  grossit, 
flotte,  malgré  qu'on  en  ait,  dans  un  vague  qui  agace 
et  fait  soufTrir.  Pour  en  comprendre  et  en  sentir  la 
justesse  et  les  erreurs  involontaires  ou  calculées,  il 
faudrait  avoir  sous  les  yeux,  comme  dans  le  journal 
même,  les  faits  dont  ces  Premiers  Paris  sont  le  re- 
tentissement ou  le  commentaire.  Pour  nous,  con- 
temporains, les  souvenirs  percent  quelquefois  le 
voile,   mais  je  ne  sais  pas  comment  les   hommes 

(l'i  Voir  P.-F.   Dubois,  par  Adolphe   Lair,  dans    la   Revue 
leue  du  21  septembre  19U7. 


jeunes,  et  les  générations  qui  suivront,  pourront 
recueillir  là  autre  chose  que  d'admirables  phrases 
sonnant  dans  le  vide,  ou  du  moins  l'écho  indis- 
tinct et  confus  d'une  mêlée  et  d'un  champ  de 
bataille  dont  on  ne  voit  ni  les  armées  ni  les  ma- 
nœuvres. 

La  peine  que  j'éprouvais,  me  faisait  mieux  sentir 
que  jamais,  combien  j'eus  raison  de  répondre  à  ceux 
de  mes  amis,  qui  me  sollicitaient  de  donner  un 
volume  de  ce  genre,  que  des  articles  de  journaux, 
sans  histoire  étendue  et  explications  nettes  des  cir- 
constances oîi  chaque  page  était  écrite,  demeuraient 
des  énigmes  et  perdaient  presque  tout  sens.  Il  y 
faudrait  aussi  le  jugement  d'après  coup  et  de  ré- 
flexion à  distance,  qui  séparent  le  vrai  du  faux,  la 
retractalion  ^ans  le  sens  de  Saint  Augustin,  revoyant 
ses  livres  et  ses  traités  après  de  longues  années. 
Sans  cela,  que  de  nuages,  d'erreurs,  de  passions  on 
peut  faire  naître,  ou  bien  plutôt  quelle  indilTérence, 
quel  dédain  injuste  de  pages  qui  ont  eu  une  puis- 
sance et  une  fécondité  singulières!  Les  éditeurs  l'ont 
senti;  mais  leurs  toutes  petites  annotations  sont 
elles-mêmes  des  énigmes. 

Pauvre  Carrel!  j'éprouve  pourtant  un  douloureux 
plaisir  à  cette  lecture;  il  me  semble  que  je  le  vois, 
que  je  l'entends;  nous  ne  fûmes  ni  amis  intimes,  ni 
compagnons  d'opinion,  quoique  combattant  côte  à 
côte.  De  même  il  a  milité  dans  le  Globe  par  quelques 
articles  qu'ont  ignorés  ses  éditeurs,  qui  n'ont  d'ail- 
leurs voulu  montrer  que  le  rédacteur  en  chef  du 
National. 

J'avais,  en  1855,  àl'occasiond'unenotice  de  Sainte- 
Beuve  ou  de  Loménie  sur  lui,  jeté  quelque  part  mes 
souvenirs  de  nos  relations,  et  de  ses  courts  travaux 
sous  ma  direction  et  sous  ma  critique  qu'il  acceptait 
si  facilement  et  de  si  bonne  grâce.  Je  peignais  son 
regret  naïf  de  voir  tomber  sous  le  ciseau,  parfois  des 
pages  presque  entières,  et  réduire  ce  qu'il  croyait  ' 
d'efTet,  et  quelquefois  ajoutait-il  demi  souriant  et 
demi  triste,  les  chétifs  honoraires  de  sa  veille  labo- 
rieuse. INous  payions  si  peu,  ou  plutôt  nous  étions 
tous  payés  si  peu,  car  et  directeur,  et  rédacteur 
c'était  tout  un.  Puis  le  lendemain,  quand  il  se  relisait 
imprimé,  il  trouvait  que  cela  était  bien,  très  bien, 
mille  fois  mieux  qu'avant  le  jeu  du  ciseau  et  il  venait 
me  serrer  joyeusement  et  cordialement  la  main.  S'il 
eût  vécu,  qu'aurail-il  été  depuis  18:16,  député  d'op- 
position, républicain,  révolutionnaire,  ministre  peut- 
être,  et  depuis  avec  ces  jets  d'impérialisme  mili- 
taire qui  lui  saillaient  de  l'âme  comme  des  feux 
souterrains!  Nul  ne  peut  le  dire  ou  même  le  rêver. 
Y  avait-il  en  lui  l'étofTe  d'un  homme  d'État,  l'au- 
torité du  commandement  ou  seulement  les  accès 
d'une  pensée  fiévreuse  de  soldat  et  d'artiste  écrivain? 
Quand  je  regardais  cette  tête  si  étroitement  serrée 
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aux  tempes  malgré  la  largeur  et  la  hauteur  du  front, 
cette  expression  du  regard  parfois  sombre,  mélan- 
colique et  dur,  parfois  doux,  velouté,  souriant,  avec 
ses  traits  heurtés  et  ses  lignes  de  visage  en  saillie 
osseuse,  avec  cette  bouche  si  pleine   de   superbe 
et  de  dédain,  l'élégance  roide  de  sa  mise,  et  ses 
attitudes  souvent  étudiées,  j'ai  quelquefois   pensé 
qu'il  y  avait  là  presque  autant,  et  peut-être  plus,  de 
rêve,    d'ambition,  d'imagination,  plus  de  caprices 
d'audace  et  d'élan  chevaleresque,  plus  de  nerfs  en  un 
mot,  que  de  volonté  arrêtée  et  maîtresse  de  soi,  per- 
sévérante et  riche  de  ressources.  Mais  pourquoi  ce 
roman  de  ma  pauvre  imagination  à  moi-même  rêveur 
que  je  suis!  Carrela  éW  et  d'une  belle,  forte  et  grande 
existence  de  1821  à  183(3.  ()M?n:e  ans,  c'est  beaucoup. 
La  France  se  souvient  de  lui,  comme  il  en  murmu- 
rait le  souhait  ou  la  confiance  en  mourant.  Que  lui 
faut-il  de  plus!  A  propos   de   cette   mort,  j'avais 
accompagné  mes  regrets  de  paroles  sévères  contre 
Emile  de  Girardin.  La  note  de  Littré  jette  sur  ce  duel 
fatal  une  lumière  que  le  temps  ou  l'ignorance  avait 
obscurcie  pour  moi  :  Carrel  a  voulu  la  réparation 
d'une  injure  qui  ne  s'adressait  pas  à  lui,  mais  qui  allait 
à  Thibaudeau,  l'aventureux  spéculateur,  qui  avait 
déjà  une  fois  alors  défait  sa  fortune  et  qui  l'a  refaite 
depuis  à  millions,  et  que  nous  venons  de  voir  tout 
récemment  la  perdre  de  nouveau  et  la  suivre  dans 
le  gouffre  par  un  coup  de  désespoir.  C'est  pour  cet 
homme-là,  alorsrédacteur  du  Nalional,que  le  fer  de 
Carrel  s'est  croisé  avec  celui  de  Girardin  ;  et  l'amorce 
a  été  mise   par  un  M.  Capot  de  Feuillide,  entré  en 
scène  par  des  poésies  légitimistes,  devenu  républi- 
cain en  1830  et  un  des  rédacteurs  du  Bon  sens,  qui  flé- 
trissait le  rédacteur  de  la  Presse  comme  un  semeur 
de  faillites  d'actionnaires  à  récoltes  pour  lui  assu- 
rées. Cet  écrivain  parvint  à  faire  insérer  dans  le 
iVa/îona/ quelques  paroles  de  blâme  sévère  sur  le 
recours  aux  lois  de  septembre,  et  l'appui  de  la  police 
correctionnelle  invoqué  par  Girardin   et   provoqua 
par  là  le  stigmate  d'allusion  à  une  faillite  de  Thi- 
baudeau. Qu'avait  à  faire  Carrel  entre  tous  ces  gens-là? 
Hélas  !  il  tenait  la  plume  de  rédacteur  en  chef  qu'il 
faisait  trop  souvent  briller  comme  une  épée  de  sous- 
lieutenant  et  se  croyait  obligé  à  en  couvrir  tout  son 
monde,  et  il  prit  à  son  compte  tout  ce  qui  s'adressait 
à  son  collaborateur.  II  voulut  réparation  ;  on  la  lui 
refusa,  et  le  duel  eut  lieu  ;  il  y  mourut  héroïquement, 
avec  bonne  grâce,  et  loyale  justice  rendue  à  son 
adversaire,  qui  lui-même  se  montra  galant  homme 
sur  ce  terrain.  Que  cela  lui  soit  un  pardon  et  une 
consolation,  s'il  a  eu  l'honneur  de  ressentir  douleur 
et  remords  d'une  telle  vie  supprimée. 

Paul-Fhançois  Dubois, 

Ancien  Député, 
Ancien  llirecteur  de  l'Ecole  Normale  supérieure. 


Académiciens  d'autrefois. 

V.-A.  ARNADLT 

Lui-même  a  pris  soin  de  retracer  sa  vie  et  il  l'a 
fait  avec  tant  de  bonne  grâce  et  si  peu  de  morgue 
que  sa  sincérité  est  évidente.  Les  aimables  confi- 
dences qu'Arnault  a  intitulées  Souvenirs  d'un  sexa- 
génaire sont  peut-être  celles  de  ses  œuvres  qui  gar- 
deront le  mieux  son  nom  de  l'oubli  —  plutôt  à 
coup  sûr  que  ses  pièces  de  théâtre  et  sans  doute 
même  que  ses  fables.  Le  malheur  est  que  ces  récits, 
commencés  avec  la  vieillesse,  n'ont  pas  été  poussés 
jusqu'au  bout,  et  qu'ils  s'arrêtent  au  moment  oii 
la  vie  de  l'auteur  devenant  plus  active,  il  eut  été  plus 
intéressant  encore  d'en  connaître  les  aventures. 
Nous  le  suivons  jusqu'au  seuil  du  xix"  siècle  et  du 
premier  empire  et,  grâce  à  lui,  nous  avons  le  témoi- 
gnage très  franc  d'un  homme,  qui  ne  fut  jamais 
mêlé  à  aucune  coterie,  ni  à  aucune  intrigue  sur  des 
événements  dont  il  subit  l'influence  sans  les  avoir 
préparés.  Le  tout  exposé  par  quelqu'un  qui,  amou- 
reux de  la  vie  sociale,  sut  aussi  bien  voir  les  autres 
que  soi-même  et  retracer  d'une  plume  alerte  ce  qu'il 
avait  observé  ainsi  sans  ambition.  On  assure 
qu'Arnault  avait  écrit  une  suite  à  ses  quatre  volumes 
de  souvenirs,  et  que,  restée  inédite,  elle  se  trouve 
encore  quelque  part.  C'est  grand  dommage,  s'il  en 
est  ainsi,  qu'elle  demeure  inconnue,  car  le  public  y 
perd  sûrement  et  la  mémoire  de  l'auteur  y  gagne- 
rait un  surcroît  de  gratitude  et  d'hommage  de  la 
part  des  lecteurs. 

Il  sera  surtout  question  ici  de  cette  partie  moins 
connue  de  la  vie  d'Arnault  et,  à  défaut  de  son  propre 
récit,  je  voudrais  rapporter  quelques  pages  émanant 
de  lui,  lettres  ou  simples  billets,  qui,  le  montrant 
dans  quelques  circonstances  particulières,  fussent 
des  preuves  de  la  droiture  de  son  caractère  et  de 
l'agrément  de  son  humeur.  Sa  carrière  et  ses  aspi- 
rations avaient  été  celles  des  jeunes  gens  qui,  de  son 
temps,  jouissaient  d'une  certaine  intelligence  et  de 
quelque  fortune.  De  par  ses  ressources  pouvant  être 
oisif,  il  avait  préféré  s'abandonner  à  ses  goûts  et 
cultiver  les  lettres,  qui  étaient  alors  plutôt  un  délas- 
sement qu'une  occupation.  Ayant  acquis  une  charge 
dans  la  maison  de  IMonsieur  —  le  futur  Louis  XVIII 
—  il  aliéna  ainsi  un  peu  de  son  indépendance,  mais  il 
put  observer  de  plus  près  le  monde  et  les  grands, 
dont  il  a  tracé  dans  son  œuvre  des  profils  spirituels, 
sinon  sans  malice.  Et  cette  situation  accrut  ses 
succès  littéraires  de  tous  ses  succès  de  société.  Plus 
occupé  de  théâtre  que  de  politique,  Arnault  voit  les 
événements  et  les  idées  sous  leur  jour  philosophique 
et  non  comme  les  manifestations  d'un  état  de  choses 
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prochain.  Aristocrate  par  goût,  libéral  par  tempéra- 
ment, celte  double  inclination  se  traduit  dans  sa  vie 
€t  dans  ses  œuvres.  En  1790,  il  abordait  la  scène 
avec  éclat  par  un  AJarius  à  Mintumc,  qui  obtint 
des  applaudissements  que  ne  retrouva  pas  sa  seconde 
tragédie,  Lucrèce.  C'était  là  le  principal  souci  de 
l'écrivain.  Aussi  les  événements  publics,  s'ils  perdent 
de  leur  ampleur  à  être  envisagés  de  ce  point  de  vue 
trop  personnel,  n'en  sont  que  mieux  retracés  plus 
tard  par  quelqu'un  qai  ne  ressentit  nulle  animosilé 
ou  ambition  politique. 

La  réalité  ne  fut  que  plus  douloureuse,  quand 
cette  illusion  se  dissipa.  Après  le  10  août  et  les  mas- 
sacres de  septembre,  Arnault  effrayé  fuyait  en  An- 
gleterre. Mais,  ni  par  ses  traditions,  ni  par  ses  ten- 
dances, il  ne  pouvait  être  un  émigré.  Aussi,  après 
qnelques  semaines  de  séjour  à  Londres,  tout  occu- 
pées à  la  littérature  et  au  théâtre,  il  revenait  en 
France  par  la  Belgique,  malgré  tous  les  dan- 
gers du  retour.  Arrêté  et  incarcéré  à  Dunkerque,  il 
trouve  le  moyen  de  faire  apprendre  sa  tragédie  de 
Marins  à  des  acteurs  d'opéra-comique,  qui  viennent 
répéter  dans  sa  prison.  A  Lille,  les  accents  de  la 
Marseillaise  réchauffent  son  enthousiasme,  et  il 
arrive  à  Paris  pour  voir  juger  Louis  XVI,  spectacle 
qui  le  ramène  à  ses  premiers  sentiments.  Pendant 
le  règne  de  la  Terreur,  Arnault  se  recueille,  ou 
plutôt,  avec  sa  mobilité  d'impressions,  il  reprend 
ses  habitudes  littéraires,  sa  vie  d'homme  de  société 
et  d'homme  de  théâtre,  avec  ses  frivolités  et  ses  am- 
bitions de  coulisses.  Etcen'est  pas  le  moindre  attrait 
des  souvenirs  d' Arnault,  que  d'y  trouver  retracée 
d'une  plume  complaisante  cette  existence  paisible, 
insouciante,  frivole,  au  milieu  des  drames  de  la  po- 
litique et  de  la  rue. 

Après  le  0  thermidor,  Arnault  se  tourne  un  peu 
plus  vers  les  affaires  publiques.  Entre  deux  tragé- 
dies, il  a  fait  un  voyage  à  Marseille,  et  là  il  a  ren- 
contré plusieurs  hommes  notoires,  Fréron,  Salicelti, 
Lucien  Bonaparte;  il  a  même  entrevu  le  général  Bona- 
parte, allant  en  Italie  tout  soucieux  de  ses  responsa- 
bilités. Rentré  à  Paris,  Arnaultdevient  naturellement 
l'habitué  de  la  société  de  M°"^  Bonaparte,  de  M"'"  Tal- 
lien,  et  fréquente  les  célébrités  du  moment.  Le  succès 
de  sa  tragédie  d'Oscar,  d'après  Ossian,  lui  fournis- 
sait l'occasion  d'une  flatterie  à  l'adresse  de  Bonaparte 
lui-même,  dont  il  se  rapprochait  ainsi  de  plus  en 
plus,  rapprochement  qui  devint  effectif,  quand  le 
poète  tragique  suivit  en  Italie  le  général  Leclerc,  le 
futur  mari  de  Pauline  Bonaparte.  Au-delà  des  Alpes, on 
se  reposait,  après  les  victoires,  et  le  vainqueur  né- 
gociait à  Milan.  C'est  là  qu'Arnault  trouva  Bonaparte 
ellui  fut  présenté. Le  général  l'accueillit  avec  bienveil- 
lance, satisfait  d'auç^men ter  d'une  recrue  si  spirituelle 
cl  si  sensée  la  petite  cour  qui  gravite  déjà  autour  de 


lui.  Il  essaiera  même  d'occuper  Arnault  à  ses  propres 
entreprises  en  l'envoyant,  avec  une  expédition  mi- 
litaire, prendre  possession  de  Corfou  et  des  iles 
Ioniennes.  Le  poète  s'y  rend,  non  sans  avoir  séjourné 
assez  longuement  à  Venise,  mais  il  y  travaille  sans 
celle  confiance  en  soi  nécessaire  au  succès.  Peu 
après,  il  va  à  Naples  et  achève  son  tour  d'Italie  par 
Rome,  heureux  de  revenir  à  Paris  et  à  ses  plaisirs 
littéraires,  non  sans  avoir  vu  encore  une  fois,  à  Pas- 
seriano,  le  général  Bonaparte,  qu'il  devait  retrouver 
bientôt  à  Paris  même. 

C'était  l'heure  où  Bonaparte  essayait  de  gagner  à 
sa  personne  les  bonnes  dispositions  des  littérateurs. 
Arnault  fut  auprès  d'eux  son  intermédiaire  naturel  : 
c'est  lui  qui  fit  connaître  à  Bonaparle-Ducis,  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  Lemercier,  Legouvé,  tandis  que 
lui-même  lisait  au  général  sa  tragédie  les  Vénitiens  ou 
Z//anc/iee<A/o)i/caM»?, qu'il  avait  rapportée  d'Italie. Ar- 
nault, dont  la  tête  est  pourtant  solide,  se  grise  un  peu 
de  cette  faveur,  si  bien  qu'il  demande  à  suivre,  sans 
attache  ofticielle,  son  héros  parlant  pour  l'Orient, 
dans  une  expédition  aussi  considérable  que  mysté- 
rieuse. 11  n'alla  que  jusqu'à  Malle,  et  cette  excursion 
amena  quelques  aventures,  tant  à  l'aller  qu'au 
retour,  qui  nous  ont  valu  des  pages  pittoresques  sous 
la  plume  de  l'écrivain  des  souvenirs.  Arnault  re- 
trouve avec  plus  de  plaisir  que  jamais  ce  qu'il 
nomme  ses  vieilles  habitudes,  c'est-à-dire  Paris,  sa 
société  et  ses  littérateurs.  Tandis  qu'il  fait  représen- 
ter, non  sans  difficultés  avec  la  censure,  sa  pièce  les 
Vénitiens  et  qu'il  y  gagne  un  nouveau  succès,  l'expé- 
dition d'Egypte  se  poursuit  et  s'achève  glorieuse- 
ment. Bonaparte  revient  pour  dissoudre  le  Direc- 
toire. C'est  là  que  s'arrêtent  les  souvenirs  qu'.\rnault 
a  imprimés  : auseuil du  Consulat.  Les  dernières  confi- 
dences qu'il  nous  fait  sont  sur  son  rôle  au  18  bru- 
maire, dont  il  connut  les  péripéties  et  les  acteurs. 
Sur  les  trente  dernières  années  de  sa  vie  nous  n'avons 
plus  le  témoignage  de  ses  récits  :  c'est  une  raison 
d  essayer  d'y  apporter  d'autres  documents. 

Ses  amis  ainsi  au  pouvoir,  Arnault  eût  pu  attein- 
dre une  haute  situation  politique  et  administrative. 
Il  ne  lui  coûta  pas  de  demeurer  avant  tout  un  homme 
de  lettres,  et  ceux  qui  auraient  dû  le  proléger  ne 
lui  firent  pas  violence  pour  l'arracher  à  ses  préfé- 
rences. Honnête  et  estimé,  Arnault  n'inspirait  cepen- 
dant pas  confiance,  à  cause  de  son  indépendance  de 
caractère  et  d'un  bon  sens  qui  savait  tout  juger  et, 
au  besoin,  s'aiguiser  de  malice.  Au  18  brumaire, 
Lucien  Bonaparte,  devenu  ministre  de  l'Intérieur, 
le  choisit  pour  chef  d'une  division  qui  embrassait 
l'instruction  publique  et  les  théâtres,  Puis,  l'année 
suivante,  quand  Lucien  fut  nommé  ambassadeur  en 
Espagne,  il  emmena  \rnaLilt  avec  lui,  comme  un 
aimable    compagnon,    dans   cette    mission    qu'un 
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diplomate  de  vingt-six  ans  allait  remplir  avec  plus 
de  sans-façon  que  d'habileté.  Arnault  se  prêta  vo- 
lontiers à  cette  expérience,  encore  qu'il  ne  dilt  pas 
avoir  grande  illusion  sur  la  valeur  de  son  chef,  dont 
la  littérature  était  aussi  médiocre  que  les  négocia- 
tions. Pendant  son  séjour  à  Madrid,  Arnaull  fut 
nommé  membre  de  l'Académie  de  cette  ville  et  il  y 
prononça  même  un  discours  sur  la  paix  qui  devait 
régner  entre  la  France  et  l'Espagne.  Mais  rentré  à 
Paris,  il  s'empressa  de  reprendre  sa  place  dans 
l'administration  de  l'Instruction  publique,  que  diri- 
geait alors  le  chimiste  Fourcroy.  , 

Arnault  passa  huit  ans  dans  cette  situation  déli- 
cate, n'oubliant  jamais  ses  devoirs  administratifs  au 
profit  de   ses  productions  dramatiques.    Peut-être 
regrettait-il  parfois  de  se  voir  ainsi  confiné  dans  un 
poste  subalterne,  tandis  que  nombre  de  ses  contem- 
porains, qui  ne  valaient  pasmieuxque  lui,  étaient  mis 
en  évidence  par  leurs  fonctions.  11  ne  garda  jamais 
rancune  à  ses  protecteurs  de  ne  pas  lui  avoir  fait  un 
sort  meilleur,  et  oontent  des  talents  qu'il  avait,  il  se 
consola  sans  peine  des  places  qui  lui  manquèrent. 
Celle  qu'il  occupait  exigeait  beaucoup  de  tact  et  de 
délicatesse.  Si  Arnault  manqua  parfois  de  mesure  ou 
de  réserve,  du  moins  la  droiture  et  la  franchise  ne 
lui  firent  jamais  défaut.  Il  se  vantait  plaisamment  de 
composer  des  vers  en  taillant  les  plumes  adminis- 
tratives, qui,  disait-il,  n'étaient  jamais  à  son  gré.  Il 
devait  user  aussi  de  la  même  encre  pour  écrire  ses 
poésies  et  sa  correspondance  officielle,    car   dans 
celle-ci    il  n'est  pas  rare  qu'une  phrase,  une  tour- 
nure, une  expression  trahisse  le  littérateur  aimable 
et  pri.mesautier.  S'il  s'agit  de  rabattre  la  prétention 
de  quelques  acteurs,  il  leur  déclare  :  «  Le  respect  dii 
au  public  ne  permet  pas  que  le  spectacle  soit  changé 
sans  des  motifs  dont  le  ministre  seul  doit  être  juge; 
le  respect  dû  au  public  permet  encore  moins  que 
sans  autorisation  ou  ordre  supérieur  le  théâtre  soit 
fermé.  »  S'il  veut  au  contraire  faire  prendre  patience 
à  un  solliciteur  dont  la  réussite  est  moins  certaine 
que  les  titres,  Arnault  sait  trouver  des  moyens  plus 
personnels  :  «  Croyez,  Monsieur,  lui  mande-t-il,  que 
je  n'oublierai  pas  vos  droits  et  les  promesses  qui 
vous  ont  été  faites;  votre  situation  me  touche  plus 
que  vous  ne  pouvez  le  croire,  et  s'il  dépendait  de 
moi,  elle  serait  adoucie  dès  longtemps;  mais  je  sers 
la  messe  et  ne  la  dis  pas.   »  Voici  une  lettre  plus 
explicite,  et  qui  montrera  Arnault  mieux  encore  à 
son  avantage,  tant  pour  les  sentiments  moraux  que 
pour  leur  expression.  Elle  est  adressée  au  polygraphe 
Félix  Nogaret,  qui  traversait  un  moment  difficile  et 
croyaitpouvoir  gagner  par  de  certains  dons  la  bien- 
veillance d'Arnaull. 

Paris,  le  8  avril  1808. 
Vous  avez  raison,  mon  clier  Nogaret,  de  hr  point  voir 


en  moi  un  protecteur;  ce  rôle  ne  me  convient  sous  au- 
cun rapport.  Je  suis  pour  vous  en  cette  triste  «ircons- 
tance  ce  que  vous  seriez  pour  moi  en  cas  pareil  :  votre 
avocat,  votre  procureur,  le  défenseur  des  droits  que  vos 
services,  vos  talents,  votre  âge  vous  donnent  à  la  recon- 
naissance et  à  la  bienfaisance  de  l'Etat.  Un  autre  me 
rendra  peut-être  un  jour  ce  que  je  fais  pour  vous.  Cette 
idée  suffirait  pour  me  payer  de  mes  peines  dans  le  cas 
où  vous  y  mettriez  moins  de  prix  vous-même.  Permet- 
tez donc  que  je  m'en  tienne  à  ce  doux  et  noble  salaire. 
«  Les  objets  que  vous  m'envoyez  sont  charmants.  Ils 
seront  jugés  tels  par  tous  ceux  qui  ont  des  yeux  et  peu- 
vent vous  devenir  une  ressource  d'ici   à  ce  que   votre 
affaire  soit  terminée.  N'exigez  donc  pas  que  je  les  garde. 
Je  ne  pourrais  pas  les  voir  sans  peine,  tant  que  vous  "ne 
serez  pas  dans  une  situation   plus    heureuse.  J'espère, 
mon  cher  Nogaret,  que  vous  apprécierez  les  motifs  d'un 
refus  qui  ne  peut  vous  blesser  et  que  vous  me  le  pi  cuve- 
rez en  recourant  à  moi  dans  toutes  les  circonstances. 
<<  Regnaud  vous  appuiera  dans  la  demande  que  vous 
devez  faire  d'après  les  formes  qu'il   vous   a  indiquées. 
Comptez  sur  tout  mon  zèle  pour  stimuler  le  sien. 
«  C'est  du  fond  du  cœur  que  je  me  dis  tout  à  vous.  » 

ÀRiNAUr.T. 

On  voit  le  tour  d'esprit  d'Arnaiilt  et  son  caractère, 
et  comment  se  manifestait  en  tout  la  droiture  qui 
éclate  dans  ses  souvenirs.  Sous  l'empire,  son   exis- 
tence fut  partagée  entre  ses  fonctions  administra- 
tives et  ses  goûts  littéraires.  Le  chef  de  l'Université 
impériale  était  Fontanes,  dont  Arnault  eût  pu  se 
montrer  jaloux;  son  humeur  accommodante   s'ar- 
rangea de   cette  subordination.  Comme  littérateur, 
Arnault  donnait,  en  1802,  une  tragédie  au  Théâtre- 
Français,  le  Roi  et  le  Laboureur^  qui  fut  mal  ac- 
cueillie, parce  qu'on  la  trouva  fade  et  rétrograde,  et, 
en  1813,  il  y  faisait  représenter  une  autre  pièce,  la 
Rançon  de  Biiguesclin,  qui  n'eut  guère  un  meilleur 
sort  pour  des  raisons  analogues.  Il  est  vrai,  qu'entre 
temps,  Arnault  était  devenu  académicien  français 
par  suite  de  la  transformation  de  la  seconde  classe 
de  l'Institut  en  Académie  française,  et  qu'il  avait 
célébré,  au  Prytanée  de  Saint-Cyr,  dans  un  drame 
héroïque,  Scipion,  la  gloire  de  l'empereur,  sans  par- 
ler des  diverses  circonstances  heureuses  de  la  vie 
du  grand    homme.  Arnault  s'était  aussi  découvert 
fabuliste.  Vif,  spontané,  le  poète  avait  laissé  échap- 
per sa  causticité  malicieuse  en  des  vers  agréables  et 
piquants.  De  l'apologue  il  faisait  une  forme  de  l'épi- 
gramine  et  de  la  satire,  sans  fiel,  sinon  sans  humeur 
de  ne  rien  ménager.  Scribe,  qui  succéda  à  Arnault  à. 
l'Académie,  a  pu  dire  ingénieusement  :  «  C'est  Juvé- 
nal  fabuliste;  on  a  reproché  â  Florian  d'avoir  mis 
dans  ses  bergeries  trop  de  moutons;  peut-être  dans 
les  fables  de  M.  Arnault  y  a-t-il  trop  de  loups.  »  Et 
ils  mordaient  parfois  ii  belles  dents,  en   dépit  du 
berger,  au  fond  de  caractère   moins  farouche.  C'est 
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ce  que  lui  disait  Villemain  :  «  En  lisant  vos  fables 
on  ne  dit  pas  :  le  bonhomme,  mais  on  dit  toujours  : 
l'honnête  homme  )>.  Le  trait  est  juste.  Son  succès  de 
fabuliste  entraîna  Arnault  à  ce  qui  lui  avait  réussi 
et  désormais,  toute  sa  vie,  11  fit  des  fables. 

La  première  chute  de  Napoléon,  son  retour  et  sa 
seconde  chute  devait  avoir  des  contre-coups  sur 
l'existence  d'Arnault.  Ancien  serviteur  de  Monsieur, 
il  crut  pouvoir  présenter  ses  hommages  au  roi 
Louis  XVIII,  qui  les  accueillit  sans  plus  songer  à 
celui  qui  les  faisait.  Aussi  Arnault  se  rallia  avec 
d'autant  plus  d'enthousiasme  au  gouvernement  de 
Napoléon  pendant  les  Cent-Jours.  Outre  sa  place 
qu'il  retrouva  dans  l'Université  et  même  accrue 
d'importance,  il  fut  élu  représentant  à  la  Chambre 
des  Députés  et  jusqu'au  dernier  jour  de  cette  crise 
terrible,  sut  faire  preuve  de  dévouement  à  l'Empe- 
reur et  à  sa  famille.  La  royauté  restaurée  pour  la 
seconde  fois  l'en  punit  en  l'e.xilant  et  en  rayant  son 
nom  parmi  ceux  des  membres  de  l'Académie  fran- 
çaise. Au  mois  de  janvier  1816,  Arnault  dut  quitter 
la  France  pour  Bruxelles,  d'abord,  et  ensuite  pour 
la  Hollande,  quand  sa  présence  trop  près  de  nos 
frontières  inquiéta  le  gouvernement  français.  Le 
poète  fut  affecté  de  ce  surcroit  de  rigueur  et  c'est 
alors  qu'il  composa  ces  quelques  vers,  les  plus 
fameux  de  son  œuvre,  si  naturels  et  si  touchants,  que 
le  sentiment  ne  s'en  est  pas  perdu  : 

«  De  ta  tige  détachée 
Pauvre  feuille  desséchée 
Où  vas-tu?  —  Je  n'eu  sais  rien. 
L'orage  a  frappé  le  chêne, 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine. 
Le  zéphir  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaiue, 
De  la  montagne  au  vallon. 
Je  vais  où  le  vent  me  mène 
Sans  me  plaindre  ou  m'efîrayer  ; 
Je  vais  où  va  toute  chose. 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier.  » 

Peut-être  que  ces  vers  auraient  attendri  sur  le  sort 
de  l'auteur,  si  un  incident  bruyant  n'avait  momen- 
tanément écarté  de  lui  la  sympathie  du  pouvoir.  Le 
21  mars  1817,  on  représentait  au  Théâtre-Français 
la  tragédie  de  Gennanicus  qui  fut  l'occasion  d'une 
vraie  bagarre,  au  parterre,  entre  les  libéraux  et  les 
ultras,  les  gardes  du  corps  et  les  officiers  à  demi- 
solde  venus  pour  manifester  en  faveur  d'Arnault.  On 
crut  voir  dans  cette  sympathie  une  résurrection  de 
l'esprit  bonapartiste  et  anti-bourbonien.  La  pièce  fut 
interdite  et  l'exil  de  l'auteur  dura  encore  deux  ans. 

Il  cessa  à  la  requête  de  l'Académie  française,  qui 
ne  manquait  pas  de  regarder  comme  lui  appartenant 


toujours  le  membre  qu'on  lui  avait  ôté.  Cet  éloigne- 
ment  n'avait  pas  changé  non  plus  le  caractère  ni  les 
sentiments  d'Arnault.  A  Bruxelles  il  avait  fait  pa- 
raître un  recueil  de  ses  œuvres  telles  que  sa  plume 
les  avait  produites.  A  Paris,  .\rnault  continua  à  tra- 
vailler aux  genres  littéraires  qu'il  avait  cultivés  jus- 
que-là. Napoléon,  par  son  testament,  lui  avait  légué 
cent  mille  francs  pour  récompenser  la  fidélité  de 
l'écrivain  à  la  cause  impériale  :  ce  fut  l'occasion 
d'une  vie  politique  et  militaire  de  Napoléon  par 
Arnault,  qui  parut  en  trois  volumes  in-folio  ornés  de 
dessins  d'Horace  Vernet  et  d'autres  artistes.  Et  les 
tragédies  d'Arnault  de  se  succéder  aussi  à  la  Comé- 
die-Française avec  des  fortunes  plus  ou  moins  hono- 
rables :  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  Pertinax,  Lycur- 
gue.  Car  Arnault  avait  dû  demander  désormais  plus 
de  ressources  à  sa  plume  :  il  travailla  à  nombre  de 
besognes  avec  entrain,  par  ses  propres  forces, sans  le 
secours  d'un  secrétaire.  Son  talent  subsiste,  toujours 
vif,  et  son  esprit  pétille  assez  pour  fournir  des  étin- 
celles aux  journaux  et  aux  faiseurs  de  bons  mots. 
Son  caractère  se  maintient  aussi,  affable,  généreux, 
non  sans  malice  et  surtout  non  sans  fierté.  On  en 
jugera  par  les  deux  courts  billets  qui  suivent  : 

Ce  30  décembre  1S20. 

«  Mon  cher  Pillet,  je  n'ai  jamais  été  très  puissant.  Je  ne 
puis  nier  cependant  que,  sous  ce  rapport,  j'ai  valu  plus 
que  je  ne  vaux.  Ce  n'était  guère  qu'auprès  des  danaes 
que  je  m'étais  aperçu  jusqu'à  présent  avec  quelque  cha- 
grin du  déficit  que  j'éprouve.  Dorénavant  je  ne  penserai 
plus  à  vous  sans  en  avoir  une  peine  réelle.  Que  je  re- 
grette bien  sincèrement,  mou  ami,  de  n'être  pas  à  même 
de  vous  faire  un  sort  digne  de  votre  esprit  et  de  votre 
cœurl  Je  n'ai  rien  lu  qui  m'ait  plus  touché  que  les  vers 
confidentiels  que  vous  m'adressez  et  dont  le  Constitu- 
tionnel de  ce  jour  m'a  donné  connaissance.  Il  n'est  pas 
si  malheureux  qu'on  pense  d'être  proscrit. 

"  J'aurais  été  vous  dire  ces  belles  choses  si  je  n'étais  re- 
tenu chez  moi  depuis  six  semaines  par  la  goutte  qui  me 
tracasse  de  la  tête  aux  pieds.  Dès  que  j'aurai  recouvré  la 
faculté  locomotive,  comme  disent  les  savants,  ou?h«  vertu 
cinninanle,comme  dit  Don  Japhet,  qui  n'est  pas  plus  pé- 
dant qu'eux,  j'irai  porter  à  ma  commère  et  à  ma  lilleule 
mes  compliments  du  jour  de  l'an.  En  attendant  je  les 
prie  de  se  contenter  de  l'assurance  que  leur  porte  la 
poste  de  celle  du  tendre  et  inaltérable  sentiment  que  j'ai 
voué  à  toute  votre  famille  et  à  vous.  Adieu,  fieffé  flat- 
teur. Votre  ami,  Arnault.  » 

Ce  30  janvier  1S24. 
^<  Monsieur,  j'ai  pour  principe  de  ne  blesser  personne  et 
de  ne  pas  souffrir  que  personne  me  blesse.  L'un  est  la 
conséquence  de  l'autre.  La  note  qui  était  en  marge 
de  la  dernière  épreuve  m'a  contrarié  sous  ce  rapport,  et 
aussi  parce  qu'elle  était  tout  à  fait  intempestive.  Encore 
une  fois,  le  travail  ne  reste  chez  moi  que  le  temps  abso- 
lument nécessaire  pour  qu'il  soit  bien  fait  ;  et  s'il  est 
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resté  quelquefois  plus  de  vingt-quatre  heures,  ce  qui  est 
rare,  c'est  que  l'intérêt  communie  voulait  ainsi. 

«  Je  rejette  volontiers  d'ailleurs  sur  qui  il  vous  plaira 
l'inconvenance  du  procédé  qui  m'a  blessé.  J'aurais  lieu 
d'être  étonné  pourtant  qu'il  ait  été  provoqué  par  le  pro- 
pos que  vous  prêtez  au  libraire  avec  lequel  nous  sommes 
en  relation.  Ce  propos,  indépendamment  de  ce  qu'il  se- 
rait peu  poli  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  serait 
très  déplacé  dans  la  sienne.  Je  paye,  aurait-il  dit,  el  Je 
veux  être  servi.  —  Servi  comme  vous  payez,  lui  aurais- 
je  répondu,  en  lui  rappelant  que  le  solde  du  compte  pour 
le  dernier  volume  n'est  pas  encore  terminé. 

«  Quand  on  vous  chargera  de  commissions  pareilles,  je 
vous  invite  à  me  renvoyer  votre  commettant  :  vous 
m'éviterez  ainsi  la  peine  de  vous  écrire  ce  qu'il  laut  lui 
répondre. 

«  Encore  une  fois,  personne  n'est  moins  disposé  que 
moi  à  offenser  autrui,  mais  personne  non  plus  n'est 
moins  disposé  à  se  laisser  offenser. 

"  Ceja  posé,  Monsieur,  croyez  ce  que  je  vous  ai  dit  cent 
fois  :  c'est  qu'en  toute  occasion  vous  me  trouverez  disposé 
à  vous  obliger  et  que  personne  ne  rend  plus  justice  que 
moi  à  voire  zèle,  qui  ne  pèche  jamais  que  par  excès. 

«  Agréez  cette  assurance  et  celle  de  la  considération 
particulière  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

ArNAULT  (I).    )' 

De  même  qu'on  pourrait  faire  tout  un  recueil  fort 
amusant  des  bons  mots  et  des  ripostes  d'Ârnault,  de 
même  on  trouverait  à  glaner  bien  davantage  dans 
les  billets  qui  coulaient  si  aisément  de  sa  plume 
avec  tant  de  verve.  Au  lieu  de  nous  y  attarder,  ache- 
vons de  retracer  la  physionomie  de  l'homme  de 
lettres.  En  1S29,  sous  le  ministère  Martignac,  tandis 
que  Charles  X  semblait  vouloir  adopter  une  politique 
conciliante-,  l'Académie,  certaine  de  n'être  pas  dés- 
approuvée, avait  rappelé  à  elle  Etienne  et  Arnault 
aux  fauteuils  vacants  d'Auger  et  de  Picard.  Ce  fut 
une  grande  joie  pour  Arnault,  qui  reprit  sa  place 
avec  beaucoup  de  dignité  au  milieu  de  ses  confrères 
et  ne  tarda  pas  à  être  choisi  par  eux  pour  leur  se- 
crétaire perpétuel.  Mais  il  n'occupa  guère  plus  d'une 
année  ces  dernières  fonctions.  Brusquement  il  fut 
enlevé,  tandis  qu'il  présentait  encore,  malgré  ses 
soixante-huit  ans,  toutes  les  apparences  de  la  santé 
et  delà  force.  Rentrant  fatigué,  le  16  septembre  18.34, 
d'une  longue  promenade  faite  en  pleine  chaleur,  il 
s'était  assis  et  avait  dit  à  sa  fille  :  «  Mets-toi  au 
piano.  »  Et  tandis  que  la  musique  s'exécutait,  il  tré- 
passait doucement  sans  un  cri,  sans  une  souffrance. 

Cette  fin,  qui  atterra  les  siens,  ne  semble  pas 
avoir  surpris  Arnault  lui-même,  car,  quelques  mois 
auparavant,  il  avait  exprimé  ses  suprêmes  volontés. 

(l)  Suscriplion  :  A  Monsieur,  monsieur  Bazot,  à  la  Biblio- 
grapbie  (sic  historique,  rue  Saint-Honoré,  n»  123.—  Il  s'agit 
)ci  Je  la  Uinrjraphie  nouvell".  des  contemporains,  publiée  en 
vingt  volumes  et  dirigCe  par  Arnault,  .Iny,  Jouy,  de  .Norvins 
et  d'autres. 


A  son  testament  du  7  janvier  1834,  il  avait  ajouté, 
le  18  février  suivant,  un  codicille  qui  vaut  d'être 
signalé  ici. 

«  Je  prie  l'Académie  française  qui  m'a  honoré  d'un 
intérêt  si  constant  et  si  courageux  pendant  mon  exil,  et 
qui,  dès  que  cela  lui  a  été  possible,  m'a  rendu  dans  son 
sein  la  place  dont  un  si  ridicule  abus  de  pouvoir  m'avait 
privé,  de  recevoir  l'expression  dernière  de  ma  respec- 
tueuse reconnaissance.  Elle  mettrait  le  comble  à  ses 
bienfaits  si,  accueillant  mon  vœu  le  plus  vif,  le  plus 
ardent,  elle  disposait  du  fauteuil  devenu  vacant  par 
mon  décès  en  faveur  de  l'auteur  de  Rcgulus,  de  Pierre  de 
Portugal,  de  Catherine  de  Médicis,  de  la  Mort  de  Tibère. 
Peut-êlre  ces  ouvrages,  auxquels  le  bon  goilt  a  souvent 
applaudi,  et  que  n'a  jamais  improuvés  le  bon  sans,  sont- 
ils  des  titres  suffisants  pour  justifier  le  dernier  témoi- 
gnage de  bienveillance  que  je  sollicite  d'elle  du  iond  de 
mon  tombeau?  Je  n'ajouterai  pas  à  ces  considérations 
que  je  le  sollicite  pour  mon  fils.  » 

Ce  vœu,  quoique  exprimé  avec  une  parfaite  con- 
venance, était  plus  touchant  qu'adroit  :  les  journaux 
littéraires  s'en  étonnèrent,  demandant  si  l'Académie 
entendait  devenir  un  corps  héréditaire  à  la  façon  de 
la  Chambre  des  Pairs.  Le  fauteuil  d'Arnault  échut  à 
Scribe,  mais  celui  de  Parseval-Grandmaison  faillit 
revenir  à  Lucien  Arnault.  Au  huitième  et  dernier 
tour  de  scrutin,  le  11  janvier  1835,  il  obtenait  14  voix 
contre  14  à  Salvandy  et  2  à  Ballanche,  si  bien  que 
l'élection  dut  être  renvoyée  à  plus  tard.  On  pouvait 
croire  que  le  souhait  d'Arnault  en  faveur  de  son  fils 
serait  réalisé  cette  fois-ci,  mais  il  n'en  fut  rien  et 
Salvandy  finit  par  l'emporter  d'une  voix  sur  son 
concurrent.  Préfet  de  la  Meurthe  depuis  1830,  Lucien 
Arnault  le  demeura  jusqu'à  la  révolution  de  février 
1848.  Cet  éloignement  de  Paris  avait  été  invoqué 
contre  la  candidature  de  ce  galant  homme,  qui  cul- 
tivait les  lettres  comme  son  père,  quoique  avec 
moins  de  personnalité  et  de  succès,  et  qui  eût  pu 
continuer  son  nom  sur  les  listes  académiques,  aus.si 
dignement  qu'il  le  portait  dans  la  vie. 

Paul  Bonnefon. 


LES  PARTIS  SOCIALISTES 

ET  LA  POLITIQUE  COLONIALE 

La  résistance  que  le  parti  socialiste  français  a 
jusqu'ici  marquée  à  l'occupation  du  Maroc,  et  les 
critiques  véhémentes  que  les  socialistes  belges,  dans 
leur  quasi  unanimité,  ont  opposées  à  l'annexion  du 
Congo,  ont  surpris  beaucoup  de  personnes.  Elles  se 
demandent  pourquoi  la  démocratie  la  plus  avancée 
manifeste  tant  d'hostilité,  non  pas  seulement  aux 
expéditions  armées,  mais  encore  fi  l'expansion  exo- 
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tique  sous  toutes  ses  formes.  Cette  hostilité  les 
scandalise,  comme  une  preuve  d'ignorance,  comme 
un  aveu  d'impuissance,  comme  la  démonstration 
même  de  l'inaptitude  du  prolétariat  à  comprendre 
les  grands  problèmes  contemporains.  Ou  encore 
elles  y  voient  uniquement  le  propos  d'un  groupe- 
ment politique  de  faire  de  l'agitation  à  tout  prix,  et 
de  risquer  des  intérêts  collectifs,  plutôt  que  d'accep- 
ter des  hommes  d'Etat  déplaisants. 

A  la  vérité,  pour  bien  apprécier  cette  attitude  du 
socialisme,  et  pour  en  discerner  les  raisons  profon- 
des, il  sied  de  se  soustraire  à  l'examen  des  cas  par- 
ticuliers, et  de  jeter  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  la 
partie  déjà  industrialisée  du  globe.  On  conclura  tout 
de  suite  que  le  refoulement  du  colonialisme  est,  pour 
la  classe  ouvrière  politiquement  organisée,  une  sorte 
de  prescription  fondamentaleet  de  dogme  universel. 
Le  fait  n'a  rien  qui  doive  étonner,  dès  qu'on  des- 
cend un  peu  avant  dans  l'examen  des  choses.  L'im- 
périalisme, c'est-à-dire  la  doctrine  d'expansion  à 
toute  force,  qui  a  prévalu  un  peu  partout,  au  cours 
des  quinze  dernières  années,  est  l'expression  même 
du  grand  développement  capitaliste  de  notre  âge. 
Il  y  a  un  impérialisme  anglais,  un  impérialisme  al- 
mand,  un  impérialisme  américain  ;  il  y  a  même  un 
impérialisme  français  représenté  par  nos  comités 
coloniaux,  bien  qu'il  soit  obligé  de  se  contenir  dans 
des  limites  plus  étroites.  Cet  impérialisme  a  soif  de 
conquêtes,  il  lui  faut  des  terres  neuves,  des  contrées 
vierges  en  quelque  sorte  pour  y  déverser,  le  trop-plein 
de  la  population,  (quand  il  en  est.),  et  y  écouler 
l'excédent  des  produits,  (il  en  est  toujours).  Si  l'on 
rattache,  comme  il  convient,  cet  impérialisme  à  la 
structure  économique  des  Ëlats  modernes,  si  l'on 
analyse  ses  causes,  et  en  particulier  la  nécessité  qui 
s'impose  à  la  grande  industrie  de  se  créer  toujours 
des  marchés  supplémentaires  sous  peine  de  mort, 
on  comprendra  pourquoi  le  socialisme  s'attache  à  le 
briser,  à  le  paralyser.  Le  colonialisme  est  la  mani- 
festation de  la  puissance  d'une  classe,  et  l'anticolo- 
nialisme, la  riposte  nécessaire  de  la  classe  adverse. 
Les  progrès  coloniaux  d'un  pays  y  mesurent,  à  cha- 
que période,  la  supériorité  de  la  bourgeoisie  sur  le 
prolétariat  ;  les  efforts  de  celui-ci  contre  l'expansion 
exotique  mesurent  l'accroissement  de  son  rôle. 

Dans  les  vingt  dernières  années,  les  socialistes  du 
monde  entier  sont  entrés  en  lutte  contre  toutes  les 
tentatives  de  pénétration  asiatique  ou  africaine. 
Outre-Manche,  les  Trade-Unions  ont  protesté  en 
masse  contre  la  guerre  du  Transvaal,  qui  leur  sem- 
blait uniquement  une  tentative  des  spéculateurs  du 
Rand  contre  les  Boers  ;  le  prolétariat  russe  s'est 
soulevé  dès  le  lendemain  de  la  rupture  entre  le  Ca- 
binet de  Pétersbourg  et  celui  de  Tokio,  parce  que 
le  conllil  d'Extrême-Orient  lui  apparaissait  au  pre- 


mier chef  comme  un  conflit  colonial,  oii  aucun  inté- 
rêt collectif  n'était  en  jeu.  L'an  dernier,  les  ouvriers 
allemands  ont  organisé  une  violente  agitation  contre 
la  campagne  des  Herreros,qui  a  coûté  tant  de  dizai- 
nes de  millions  au  Trésor  de  l'Empire,  poui'  aboutir 
à  des  résultats  négligeables.  Les  mineurs  de  liilbao 
dénoncent  dans  leurs  meetings,  la  participation  de 
l'Espagne  à  l'occupation  du  Maroc,  et  jadis,  le  gou- 
vernement italien  dut  renoncer  à  toute  entreprise 
en  Abyssinie,  pour  éviter  de  sanglantes  émeutes, 
dont  nul  n'eût  pu  prédire  l'issue. 

Le  socialisme  a  donc  adopté  une  attitude  géné- 
rale, uniforme  en  quelque  sorte,  à  l'endroit  du  colo- 
nialisme, une  attitude  de  principe,  qui  jusqu'ici  n'a 
été  violée  nulle  part,  et  cette  solidarité  dans  la  tac- 
tique doit  faire  réfléciiir  tous  ceux  qui  font  un  grief 
à  telle  ou  telle  fraction  nationale  de  sa  politique 
anticoloniale.  Je  ne  nie  point  qu'il  existe  dans  cer- 
tains pays,  en  Hollande,  en  Allemagne,  et  même  en 
France,  des  socialistes  qui,  à  l'heure  présente,  s'abs- 
tiennent de  condamner  en  bloc  la  pénétration  de 
l'Europe  dans  les  contrées  lointaines.  Ils  accepte- 
raient même  celte  pénétration,  à  condition  qu'elle 
fût  subordonnée  à  de  strictes  conditions  ;  ils  se  ré- 
signeraient à  en  reconnaître  la  légitimité,  la  néces- 
sité, si  celle-ci  ne  s'accompagnait  point  de  certains 
actes  coupables.  Mais  ces  socialistes  sont  peu  nom- 
breux et  n'exercent  qu'ime  influence  restreinte. 
Même  aujourd'hui,  alors  que  le  monde  est  presque 
entièrement  partagé,  que  des  accords  de  délimita- 
tion ont  été  passés  à  peu  près  partout  entre  les 
Etats,  alors  que  les  entreprises  en  cours  sont  certai- 
nement les  dernières,  le  socialisme  persiste  dans 
son  attitude  d'autrefois.  La  délibération  que  le  Con- 
grès international  de  Stuttgart  a  adoptée  l'an  der- 
nier à  cet  égard  est  significative,  elle  vdut  dire  en 
propres  termes  :  guerre  à  la  colonisation. 

Je  sais  bien  que  les  impérialistes  se  complaisent 
à  poser  cette  question  aux  socialistes  :  vius  n'avez 
pas  encore  la  majorité  ;  vous  n'êtes  point  les  maîtres 
de  l'action  publique  :  donc  vous  n'avez  aucune  res- 
ponsabilité, et  il  vous  est  loisible  et  aisé  de  recourir 
à  une  critique  ironique  :  mais  quelle  décision  pren- 
driez-vous  demain,  si,  par  fortune,  vous  obteniez  la 
gestion  exclusive  des  affaires, et  si  vous  aviez  à  vous 
prononcer  entre  la  défense  armée  et  l'abandon  des 
colonies?  Le  problème  n'est  point  si  embarrassant 
qu'il  en  a  l'air,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne  se 
résoudrait  point  comme  tel  autre  qui  se  poserait  sur 
le  sol  même  d'Europe.  C'est  une  maxime  que  la  dé- 
mocratie républicaine  a  autrefois  affirmée,  el  que 
la  Révolution  Française  a  plusieurs  fois  illustrée, 
que  nulle  population  ne  peut  être  annexée  par  la 
violence,  ni  maintenue  sous  le  joug  par  la  compres- 
sion. Une  nation,  qui  aurait  colonisé  en  régime  ca- 
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pilalisle,  et  qui  passerait  au  régime  socialiste,  aurait 
le  devoir  strict  et  inéluctable  de  consulter  les  grou- 
pements assujettis  et  de  leur  restituer  la  liberté  du 
choix.  Je  n'ignore  point  les  objections  qu'on  peut 
adresser  à  cette  conception,  les  épigrammes  faciles 
qu'on  décochera,  mais  la  suppression  de  l'esclavage 
justifiait  les  mêmes  objections  et  les  mêmes  épi- 
grammes,  et  elle  a  été  pourtant  opérée.  L'abandon 
d'une  ou  de  plusieurs  colonies  pourrait  être  une  af- 
faire désagréable,  mais  l'allranchissement  des  escla- 
ves n'a  pas  comporté  moins  d'inconvénients.  11  est 
permis  de  se  demander,  au  surplus,  si  les  colonies 
une  fois  adultes,  (les  exemples  sont  innombrables 
dans  le  passé), ne  sont  pas  destinées  à  se  séparer  de 
la  métropole,  et  si  pour  prendre  des  cas  hors  de 
chez  nous,  le  Canada  et  l'Australasie  ne  sont  point 
voués  à  transformer  un  jour  leur  autonomie  en  in- 
dépendance totale.  Ce  détachement,  pour  m'expri- 
mer  ainsi, des  annexes  exotiques,  aura  d'ailleurs  une 
importance  de  plus  en  plus  réduite,  pour  les  métro- 
poles, au  fur  et  à  mesure  que  disparaîtront  les 
derniers  vestiges  du  régime  appelé  le  pacte  colonial, 
et  qui  moralement  subsiste  toujours.  Mais  il  ne  suf- 
fit pas  ici  d'indiquer  l'attitude  que  le  socialisme  a 
gardée  constamment  à  l'endroit  du  colonialisme.  Il 
faut  énumérer  les  griefs  qu'il  formule  contre  l'expan- 
sion sur  les  continents  neufs;  ces  griefs  peuvent  se 
ramener  sans  difficulté  ù  une  brève  série. 

Les  partis  ouvriers  accepteraient  la  colonisation 
pacifique,  si  elle  pouvait  réellement  se  poser  comme 
un  fait.  Mais  elle  n'est  qu'une  chimère,  qu'une 
théorie  pure,  qu'un  idéal  jamais  réalisé.  11  est  très 
vrai,  qu'à  l'heure  présente,  les  masses  sorties  de 
l'Europe  surpeuplée  continuent  à  se  répandre  dans 
les  immenses  espaces  de  l'Amérique  septentrionale 
et  australe.  Les  Italiens  et  les  Allemands  se  disper- 
sent par  quantités  croissantes  dans  l'Argentine,  dans 
l'Uruguay,  et  au  Brésil,  mais  ni  l'Italie,  ni  l'Allemagne 
ne  songent  à  annexer  Tune  quelconque  de  ces  répu- 
bliques, et  ce  qui  caractérise  justement  la  colonisa- 
tion, telle  qu'il  faut  l'entendre  ici,  c'est  l'annexion 
d'un  peuple  en  formation,  ou  d'un  groupement  de 
tribus  à  un  vieil  Etat.  En  réalité,  si  l'on  parle  d'an- 
nexion, d'assujettissement,  de  subordination,  il  n'y 
a  point  de  colonisation  pacifique.  La  force  est  à 
l'origine  même  du  grand  mouvement  qui,  depuis  un 
quart  de  siècle,  fait  l'admiration  de  certains  écono- 
mistes. 

Or,  qui  dit  force,  dit  violation  des  droits,  et  re- 
cours aux  armes.  Les  nations  européennes  font 
exactement  subir,  aux  peuplades  nègres  ou  aux  tri- 
bus musulmanes  le  sort  que  l'.Mlemagne  a  infligé 
aux  Alsaciens-Lorrains,  et  aux  habitants  du  Sleswig- 
llolslein,  et  qu'à  travers  les  âges,  les  collectivités 
d'Iiurope  se  sont  tour  i  tour  imposé.  Marx   a  bien 


écrit  :  «  la  force  est  l'accoucheuse  des  sociétés  nou- 
velles »,  entendant  par  là  qu'aucun  régime  ne  cède 
bénévolement  à  celui  qui  le  doit  remplacer,  mais  le 
socialisme  combat  la  violence  internationale.  On  ne 
l'a  jamais  vu  accueillir  sans  protestation  une  muti- 
lation de  nationalité  :  —  qu'on  se  rappelle  Bebel  et 
Liebknecht  en  187L  II  s'élève,  il  doit  s'élever,  sous 
peine  de  forfaire  à  ses  principes,  contre  les  entre- 
prises menées  chez  les  barbares  pour  leur  inculquer 
la  civilisation. 

C'est  d'abord  pour  des  raisons  d'humanité,  de  sen- 
timent en  quelque  sorte,  que  les  socialistes  adop- 
tent une  politique  coloniale  négative,  refusant  de 
sanctionner  des  actes,  des  initiatives,  qui  détermi- 
nent ou  supposent  l'efïusion  du  sang.  D'autres  motifs 
viennent  encore  jouer  leur  rôle. 

Que  le  colonialisme  soit  en  lui-même  coûteux  et 
menaçant  pour  les  deniers  publics,  qu'il  absorbe  des 
totaux  grandissants  de  millions,  qu'il  pèse  de  plus 
en  plus  lourdement  sur  la  fortune  et  sur  le  revenu 
des  peuples,  c'est  ce  que  nul  ne  saurait  nier,  après 
avoir  jeté  un  simple  coup  d'oeil  sur  les  états  finan- 
ciers. Il  n'est  pas  un  Parlement  au  monde  qui  ne 
marque  son  effroi,  en  envisageant  celte  charge  crois- 
sante des  budgets  coloniaux.  Les  fonctionnaires, 
qu'on  envoie  au  loin,  sont  plus  exigeants  que  ceux 
de  la  métropole  :  l'armée  à  entretenir  requiert  de 
plus  grosses  soldes,  des  dépenses  d'hygiène  parti- 
culières, des  frais  de  nourriture  surabondants,  si 
bien  que  partout  les  crédits  coloniaux  se  chiffrent 
par  dizaines  et. par  centaines  de  millions. 

De  1880  à  19'}4,  le  coût  de  l'empire  colonial  fran- 
çais a  presque  quadruplé,  montant  de  31  à  115  mil- 
lions, et  le  fait  n'a  rien  de  surprenant,  car  nos  colo- 
nies font  peser  sur  la  métropole  la  moitié  exacte- 
ment de  leurs  frais  d'administration.  L'Allemagne, 
qui  gère  des  annexes  sans  grande  valeur,  leur 
accorde,  d'année  en  année,  des  subsides  croissants  : 
Kiao  Tcheou,  le  Cameroun,  leTogoland,  l'Afrique  du 
Sud-Ouest,  etc., se  distribuent  plus  de  50 millions  tous 
les  douze  mois,  et  dans  ce  total,  je  ne  compte  point 
les  frais  de  guerre  qui,pour  la  stérile  et  ridicule  expé- 
dition des  Herreros,  se  sont  élevés  à  plus  de  200  mil- 
lions. Si  la  Belgique  annexe  le  Congo,  et  si  elle  y 
opère  les  réformes  que,  sans  se  déshonorer,  elle  ne 
saurait  éluder,  elle  sera  contrainte  de  lui  consacrer 
des  budgets  dont  il  est  impossible,  à  l'heure  pré- 
sente, de  se  faire  une  idée. 

Rien  n'est  plus  onéreux  que  la  colonisation  ou 
mieux  que  le  colonialisme  :  parmi  les  grands  gaspil- 
lages de  l'âge  contemporain,  il  n'en  est  point  qui 
soit  plus  apparent,  ni  plus  significatif.  Les  nations, 
qui  acceptent  ce  drainage  de  leurs  ressources, recueil- 
lent-elles du  moins  des  bénéfices  correspondants,  et 
leur   commerce   avec   les   dépendances    chèrement 
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acquises  compense-l-il  le  surcroît  d'impôt  qu'elles 
sont  obligées  de  subir? 

Les  socialistes  le  nient  énergiquement  et  ile  appor- 
tent des  statistiques  à  l'appui  de  cette  négation. 
Quelque  augmentation  que  présente  à  chaque  exer- 
cice le  bilan  commercial  des  colonies,  il  n'est  jamais, 
—  ou  que  très  rarement  —  à  l'avantage  du  pays  sou- 
verain. Depuis  que  le  pacte  colonial  a  été  supprimé, 
et  que  les  annexes  usent  de  la  liberté  du  choix  pour 
leurs  achats,  la  marchandise  ne  suit  plus  le  pavillon. 

La  France  n'a  point  la  maîtrise  économique  de 
son  empire,  non  plus  que  l'Angleterre  ou  l'Allema- 
gne. Ce  qui  détermine  une  communauté  nouvelle 
à  s'adresser  à  tels  ou  tels  commerçants,  c'est  le  prix 
ou  la  qualité  du  produit,  et  nulle  autre  considéra- 
tion n'entre  enjeu.  Il  est  donc  inutile  de  conquérir 
une  contrée  pour  s'assurer  sa  clientèle  :  à  l'inverse, 
en  grevant  davantage  le  budget  de  l'État  suzerain, 
et  par  suite  la  production  de  cet  État,  les  annexes 
exotiques  peuvent  mettre  eu  infériorité,  dans  la  con- 
currence quotidienne,  l'industrie  et  le  commerce  mé- 
tropolitains. 

Prenons  l'Angleterre.  Elle  achète  ou  vend  pour 
6  milliards  et  demi  environ  à  ses  colonies,  alors  que 
leur  trafic  global  excède  18  milliards.  En  Australie, 
elle  ne  fait  point 30  p.  100  de  l'importation;  au  Ca- 
nada, elle  n'atteint  pas  à  25  p.  100,  et  ce  contingent 
n'est  même  plus  obtenu  aux  Antilles  ou  dans  les 
Straits  Settlements  de  la  presqu'île  de  Malacca. 

La  part  des  commerçants  britanniques  au  Canada 
ne  représente  même  pas  — ,  de  loin,  —  la  moitié  de 
celle  des  Étals-Unis. 

La  France  n'est  pas  plus  favorisée,  si  l'on  envisage 
ses  rapports  avec  son  empire.  L'étranger  lui  dispute 
dans  l'ensemble  la  prééminence,  pour  les  impor- 
tations. Elle  est  battue  par  lui  sur  la  Côte  d'Ivoire, 
en  Guinée,  au  Dahomey,  au  Congo,  à  la  côte  des 
Somalis,  dans  l'Inde,  dans  l'IndoChine,  à  Tahiti, 
quoiqu'elle  ait,  bien  entendu,  le  monopole  des  four- 
nitures administratives,  et  que  celles-ci  comptent 
pour  un  chiffre  appréciable. 

Quant  au  commerce  de  l'Allemagne  avec  ses  dé- 
pendances, il  demeure  si  exigu  qu'il  est  à  peine 
utile  d'en  parler.  Il  est  à  peu  près  aussi  important 
que  le  budget  colonial:  chaque  million  dépensé 
amenant  un  miliion  d'affaires.  On  avouera  que 
l'opéralioa  n'est  pas  brillante,  et  ce  n'est  point  tout 
encore. 

Non  seulement  la  métropole  ne  trouve  point,  dans 
un  élargissement  suffisant  de  ses  débouchés,  la 
rémunération  de  ses  débours  ;  mais  aussi  et  par 
ailleurs,  elle  suscite  à  ses  industriels,  à  ses  agri- 
culteurs, des  concurrences  ruineuses.  Sur  ce  der- 
nier point,  que  l'anticolonialisme  socialiste  n'a  pas 
toujours  traité  avec  la  documentation  nécessaire,  il 


conviendrait  de  s'appesantir,  si  nous  en  avions  la 
place,  car  c'est  à  l'époque  immédiatement  contem- 
poraine surtout  que  l'argument  a  pris  toute  sa 
valeur. 

Ce  ne  sont  point  uniquement  des  marchandises 
que  les  grands  États  européens  déversent  sur  les 
terres  neuves,  ce  sont  aussi  des  hommes,  et  des 
capitaux.  Les  hommes  sont  parfois  peu  nombreux, 
mais  les  capitaux  sont  souvent  abondants,  et  il  arrive 
que  leur  emploi  peut  devenir  singulièrement  perni- 
cieux pour  les  intérêts  métropolitains.  Dans  plu- 
sieurs contrées  de  notre  continent,  commence  à 
s'affirmer  un  protectionnisme  spécial  contre  la  rivalité 
coloniale.  Le  bétail  et  les  céréales  et  les  vins  d'Al- 
gérie, les  olives  de  Tunisie  ont  à  maintes  reprises 
inquiété  nos  agriculteurs  :  les  fabricants  du  Lan- 
cashire  anglais  se  plaignent  de  la  rivalité  redoutable 
des  filatures  de  Bombay  et  de  Calcutta,  qui  non  seu- 
lement tendent  à  leur  dérober  leur  clientèle  indoue, 
mais  qui  encore  leur  disputent  toute  leur  clientèle 
extrême-orientale.  La  conséquence  est  fatale,  au 
surplus.  Le  colonialisme  se  retournera  de  plus  en  plus 
contre  ses  propres  principes,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
éveillera  au  loin  un  régime  de  production  analogue  à 
celui  des  métropoles,  et  je  me  demande,  si  les  éco- 
nomistes, qui  exaltent  l'expansion  exotique,  onlbien 
réfléchi  toujours  à  tous  ses  effets  inévitables. 

Les  socialistes  ont  un  dernier  grief  contre  la  poli- 
tique coloniale:  grief  considérable,  décisif,  mais 
que  je  me  bornerai  à  indiquer  ici,:  c'est  qu'elle  crée, 
aux  États  déjà  en  lutte  dans  la  vieille  Europe,  des 
frontières  nouvelles  et  démesurément  étendues,  des 
contacts  multiples,  un  supplément  d'intérêts  antago- 
nistes, des  raisons  plus  fraîches  de  se  combattre  et 
de  s'armer. 

J'ai  dit  plus  haut  que  certains  socialistes,  comme 
Bernstein  en  Allemagne,  et  à  un  moindre  degré 
Vandervelde  en  Belgique,  avaient  laissé  Oéchir  leur 
opposition  au  colonialisme.  Quelques-uns  ont  montré 
qu'il  fallait  créer  des  issues  à  la  surpopulation,  que 
les  contrées  tropicales  avaient  fourni  aux  contrées, 
tempérées  des  denrées  inconnues  et  devenues  né- 
cessaires, que  les  nations  barbares  ne  s'appartenaient 
pas  absolument  ou  n'avaient  point  le  droit  de  garder 
stériles  d'immenses  surfaces  de  territoire.  A  la 
vérité,  leur  propagande  n'a  jamais  été  très  active, 
et  l'on  peut  supposer  qu'elle  leur  était  suggérée  sur- 
tout par  le  sentiment  de  l'impuissance,  oiile  socia- 
lisme demeure  encore,  à  enrayer  la  poussée  conqué- 
rante. 

Cette  impuissance  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 
Le  colonialisme  n'est  pas  une  entreprise  arbitraire 
du  régime  capitaliste,  il  en  est  le  prolongement,  ou 
si  l'on  préfère  l'épanouissement.  Si  le  socialisme 
était  assez  fort  pour  le  paralyser,  ce  ne  serait  pas 
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seulement  le  colonialisme  qui  serait  vaincu,  ce  serait 
le  régime  capitaliste  qui  serait  refoulé.  Or  le  socia- 
lisme n'a  pas  encore  touciié  un  point  de  dévelop- 
pement tel,  qu'il  ait  bouleversé  la  structure  et  les 
principes  de  l'État.  Il  est  fidèle  à  sa  doctrine  en 
dénonçant  les  entreprises  coloniales,  mais  celles-ci 
se  poursuivent  malgré  lui,  et  ce  qui  est  plus  étrange, 
quoique  logique,  elles  préparent  au  loin  les  élé- 
ments de  la  transformation  sociale,  qui  pour  aboutir 
ne  saurait  se  localiser  en  un  domaine  exigu  du 
globe. 

Pai'l  Louis. 


LA  LIGUE  NAVALE  ALLEMANDE 

Il  y  a  quelques  jours,  l'Empereur  Guillaume  11, 
dans  une  lettre  retentissante,  s'efforçait  de  con- 
vaincre les  Anglais  que  les  armements  maritimes 
de  l'Allemagne  ne  sont  pas  dirigés  contre  la  Grande- 
Bretagne.  Le  Kaiser  a-t-il  réussi  à  convaincre  l'opi- 
nion britannique?  C'est  au  moins  douleu.v.  Et,  de 
fait,  il  faudrait  à  nos  voisins  une  forte  dose  de 
naïveté  pour  se  laisser  prendre  à  une  affirmation  que 
les  faits  démentent  cruellement.  En  réalité,  l'Alle- 
magne, d'un  eflFort  prodigieux,  se  prépare  à  reven- 
diquer à  son  tour  l'empire  des  mers;  les  Alle- 
mands, sans  distinction  d'opinion,  s'attendent  à  un 
conflit  que  quelques-uns  redoutent,  que  tous  jugent 
inévitable. 

«  Gomme  mon  grand-père  a  travaillé  pour  refaire  cette 
armée,  moi  aussi  je  travaillerai  sans  me  laisser  arrêter  à 
refaire  cette  marine,  afin  qu'elle  devienne  comparable  à 
l'armée  de  terre,  et  permette  à  l'empire  de  s'élever  à  un 
nouveau  degré  de  puissance  ». 

Cette  «  passion  maritime  »  de  Guillaume  11  fut 
très  discutée,  voilà  quelque  dix  ans.  On  y  voulut 
voir  une  poussée  d'ambition  personnelle  :  l'armée 
fédérale  n'est  pas  complètement  la  chose  du  maître, 
au  lieu  que  la  flotte,  sous  son  étiquette  impériale, 
est  une  institution  purement  prussienne.  On  se  plut 
à  faire  remarquer  que  l'Allemand,  ce  superbe  mili- 
taire, manque  de  «  sens  marin  »,à  rappeler  les 
piteuses  sorties  des  premières  escadres  de  Wilhelms- 
haven.  C'était  méconnaître  que  l'Empereur  avait 
derrière  lui  l'immense  majorité  de  son  peuple  et 
que  celte  marine,  obtenue  d'un  Reichstag  d'abord 
défiant,  constitue,  en  réalité,  un  outil  indispensable 
de  la  grandeur  nationale.  Aujourd'hui  on  peut  dire, 
sans  exagération,  que  la  question  de  la  flotte  domine 
toute  la  politique. 

«  La  politique  coloniale  de  l'Allemagne,  dit  le  profes- 


seur Schmoller,  ne  doit  pas  être  une  politique  de  bri- 
gandage comme  celle  de  l'Angleterre,  mais  une  politique 
économique  :  elle  ne  peut  se  développer  largement  que 
si  elle  est  soutenue  parla  force.  La  grande  préoccupa- 
tion de  Guillaume  1*''  et  de  Bismarck  a  été  de  fonder 
l'Empire  allemand;  tous  les  efforts  de  Guillaume  II 
doivent  tendre  à  faire  de  l'Allemagne  une  puissance  ma- 
ritime redoutée  de  tous.  » 

Chaque  jour,  l'Allemagne  prend  une  part  de  plus 
en  plus  grande  aux  échanges  commerciaux  du 
monde.  Ses  nationaux  sont  répartis  sur  tout  le  globe 
et  il  faut  qu'ils  puissent,  au  besoin,  se  placer  sous  la 
protection  du  drapeau  impérial.  Un  peuple  dont  le 
mouvement  commercial  approche  d'une  quinzaine 
de  milliards,  et  qui  accuse  un  excédent  annuel  d'un 
million  de  naissances,  auquel  manquent  d'ailleurs 
de  vastes  colonies,  est  fatalernent  condamné  à  une 
politique  d'exportation,  d'expansion  ;  il  doit  être  assez 
fort  «  pour  pouvoir  protéger  en  tous  lieux  la  paix 
allemande  et  la  prospérité  allemande  ». 

C'est  pourquoi,  dès  l'année  1897,  l'Empereur 
demande  au  Reichstag  le  renforcement  d'une  flotte 
jusque-là  assez  délaissée,  dessine  lui-même  les 
tableaux  et  les  graphiques  qu'il  fait  mettre  sous  les 
yeux  des  députés.  Simultanément,  à  Hamburg,  à 
Berlin,  des  réunions  de  grands  industriels  et  com- 
merçants témoignaient  du  vif  intérêt  que  présente- 
rait, au  point  de  vue  économique,  l'accroissement 
des  escadres  de  guerre.  Et  avec  l'appui  officiel  des 
autorités,  quelques  hommes  remuants  fondèrent, 
le  30  avril  1898,  le  Deuischer  Floitenverein  ou  Ligue 
navale  allemande,  qui  comprit  de  suite  des  person- 
nalités comme  le  prince  de  'Wied,  von  Mendelsohn, 
M.  de  Zeidlitz.  L'article  2  des  statuts  précisait  nette- 
ment le  but  de  l'œuvre  : 

«  La  Ligue  navale  considère  que  l'Allemagne  ne  sau- 
rait se  passer  d'une  Hotte  redoutable,  tant  pour  la  dé- 
fense de  ses  côtes  que  pour  le  maintien  de  son  rang 
entre  les  grandes  puissances  mondiales,  la  protection  de 
ses  intérêts  généraux  et  de  ses  relations  commerciales, 
la  sécurité  de  ses  nationaux  à  l'étranger.  En  conséquence, 
elle  se  propose  d'éveiller  et  de  fortifier  dans  le  pays  une 
opinion  favorable  à  l'augmentation  de  la  Hotte  ;  elle 
tient  pour  son  devoir  de  venir  en  aide  aux  marins  de  la 
(lotte  et  de  l'armée  coloniale  dans  les  cas  où  l'adminis- 
tration ne  serait  pas  à  même  de  leur  accorder  des 
secours  suffisants.  » 

Rien  de  très  spécial  en  apparence  dans  l'organi- 
sation de  la  Ligue.  Elle  recrute  ses  adhérents  parmi 
tous  les  Allemands  de  plus  de  seize  ans  et  se  frac- 
tionne en  sections  de  pays  et  comités  locaux  qui 
couvrent  tout  l'Empire  ;  elle  est  fortement  hiérar- 
chisée, et  le  comité  directeur  jouit  en  fait  d'une 
omnipotence  à  peine  limitée  par  les  délibérations 
de  l'assemblée  générale  annuelle.  Au  point  de 
vue  financier,  elle  ne  reçoit  pas  de  subvention  d'Etat 
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et  se  suffit  à  elle-même  avec  les  cotisations  de  ses 
membres,  les  dons,  les  recettes  diverses  provenant 
de  certaines  entreprises  de  publicité. 

«  Ce  que  nous  avons  de  particulier,  s'écriait  à  Cologne, 
l'an  passé,  le  fameux  général  Keira,  je  vais  vous  le  dire. 
Bien  des  fois,  les  Ligues  navales  étrangères  sont  venues 
à  nous,  demandant:  Dites-nous  votre  secret;  que  faites- 
vous  pour  avoir  acquis  un  tel  développement  en  si  peu 
d'années?  et  nous  procéderons  de  même  !  Elles  ne  pou- 
vaient pas  procéder  de  même,  car  ce  qui  a  fait  notre 
force,  ce  qui  nous  a  rendus  vingt  fois  aussi  forts  que  les 
treize  autres  Ligues'navales,  ce  ne  sont  ni  nos  principes 
ni  nos  statuts  :  c'est  l'esprit  qui  nous  anime.  Cet  esprit, 
M.  le  feld-maréchal  de  Hahnke  vous  le  disait  tout  à 
l'heure,  c'est  l'idéalisme  allemand.  Mais,  Messieurs, 
l'idéalisme  n'est  pas  tout;  le  peuple  qui  poursuit  un 
idédl  doit  d'abord  vivre,  se  développer,  se  fortifier  au 
point  de  vue  économique,  et  pour  cela  il  lui  faut  une 
!lotte  puissante.  Voilà  ce  dont  le  peuple  allemand  se 
rend  compte  aujourd'hui,  et  si  d'aventure  quelques-uns 
ne  le  comprenaient  pas  encore,  notre  devoir  serait  de  les 
éclairer  au  plus  vite.  » 

Au  mois  de  mai  1898,  lors  de  sa  fondation,  le 
Flottenverein  groupait  835  adhérents.  Huit  mois 
après,  ce  chiffre  était  centuplé  :  84.810.  L'année 
suivante,  il  s'élevait  à  114.000.  Au  cours  des  der- 
nières années,  le  progrès  a  été  constant  et  régulier  : 

1901 440.000  membres. 

1902  584.000  — 

1903 633. OOU  — 

1904 648.0(J8  — 

1905 86.j.a)0  — 

1906 906.000  — 

1901 946. OOÛ  —               (1). 

La  Ligue  compte  en  Allemagne  53  comités  cen- 
traux, 3.006  comités  locaux,  2.924  délégués  «  ou 
kommes  de  confiance  »,  dévoués  corps  et  âme  à  sa 
propagande. 

Cette  propagande  a  trouvé  des  auditeurs  attentifs 
dans  tout  l'Empire  et  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  mais  principalement  dans  les  cercles  com- 
merçants et  industriels,  comme  en  témoignent  les 
chiffres  suivants  : 

Royaume  de  Saxe 216.000  membres. 

Hanovre 102.000  — 

Francfort  sur-Ie-Mein...  83.000  — 

Dûsseldorf 19.000  — 

Berlin 18.000  — 

Silésie 15.000  — 

Essen 10.000  — 

Un  grand  nombre  de  Chambres  de  commerce 
approuvent  hautement  les  efforts  de  la  Ligue  navale  ; 
les  rapports  annuels  de  celle-ci  citent  comme  par- 


ti) Remarquons,  à  titre  de  comparaison,  que  la  Ligue  Mari- 
time française,  en  dépit  des  efforts  et  du  zèle  de  son  directeur. 
M.  Paul  Cloarec,  atteignait  péniblement,  au  1"  mars  dernier, 
le  chitfre  de  9.100  adhérents,  et  dispose  d'un  budget  de 
83.000  francs. 


ticulièrement  ardentes  les  Chambres  de  Bochum, 
Crefeld,  Dortmund,  Duisbourg,  Hanovre,  Essen, 
Gotha,  Leipzig  et  le  Bund  der  Indus Iriellen  de  Berlin. 

Le  gouvernement  ne  pouvait  voir  d'un  mauvais 
oeil  —  tout  au  moins  jusqu'aux  récents  incidents  — 
une  organisation  qui  combattait  avec  tant  de  zèle 
pour  la  cause  qui  lui  est  si  chère.  Aux  assemblées 
générales,  c'est  le  chef  du  Cabinet  militaire  de  l'Em- 
pereur qui  ouvre  la  séance  par  un  discours  enflammé. 
Dès  sa  fondation,  la  Ligue  choisit  comme  haut  pro- 
tecteur le  prince  Henri  de  Prusse,  frère  du  souve- 
rain, et  grand  amiral  de  la  (lotte  allemande.  Dans 
différents  États  confédérés,  Saxe,  Bavière,  Bade, 
Mecklembourg,  des  princes  régnants  ou  leurs  héri- 
tiers ont  accepté  la  présidence  d'honneur  des  sec- 
tions locales. 

Les  finances  de  l'Association,  gérées  avec  une 
grande  prudence,  n'ont  pas  cessé  de  prospérer.  Au 
début  de  1905,  elle  avait  en  réserve  un  excédent  de 
recettes  de  167.000  marks:  en  1906, 155.000,  en  1907, 
191.000.  Elle  s'est  créé,  depuis  deux  ans,  une  réserve 
de  150.000  marlis,  qu'elle  espère  porter  à  300.000. 
Son  budget  annuel  flotte  autour  d'un  million.  En  1904 
et  1906,  elle  a  organisé  des  loteries  qui  lui  ont  rap- 
porté respectivement  84.000  et  Oô.iOO  marks.  Ces 
fonds  ont  reçu  des  affectations  spéciales  ;  ils  ont  été 
attribués,  notamment,  à  diverses  <>  Maisons  du  ma- 
rin )>  et  aux  «  Fonds  de  Chine  et  d'Afrique  occiden- 
tale ».  Le  «  Fonds  de  Chine  »,  créé  le  21  avril  1901  à 
l'Assemblée  générale  de  Francfort,  doit  être  employé 
en  secours  aux  marins  qui  ont  fait  la  campagne  du 
Pet-chi  li,  ou  à  leurs  familles.  L'administration  en 
est  confiée  à  une  Commission  où  figurent  deux  repré- 
sentants du  ministère  de  la  Marine.  Au  commen- 
cement de  1907  avaient  été  accordés  625  secours 
rarement  supérieurs  à  100  marks,  jamais  inférieurs 
à  50;  au  total,  58.805  marks.  Le  a  Fonds  pour 
l'Afrique  du  Sud-Ouest  »  est  de  création  plus  récente 
(20  mai  1906)  ;  son  but  est  de  venir  en  aide  non  seu- 
lement aux  marins,  mais  aux  soldats  qui  ont  fait  la 
dure  campagne  contre  les  Herreros.  Il  s'élevait,  l'an 
passé,  à  57.000  marks. 

Mais  la  majeure  partie  des  ressources  va  à  l'œuvre 
de  propagande.  Le  principal  organe  de  la  Ligue,  le 
journal  die  Flotte,  tirait,  l'an  passé,  à  355.000  exem- 
plaires et  coûtait  plus  de  300.000  francs  (246.000  M.). 
H  vise  avant  tout  à  répandre  dans  le  grand  public 
des  renseignements  et  des  connaissances  précises 
sur  tout  ce  quL  touche  la  marine  impériale,  le  rôle 
qu'elle  peut  avoir  à  remplir,  et  sur  les  flottes  rivales. 
Il  faut  d'ailleurs  constater  que  les  renseignements 
sont  d'une  précision  surprenante  :  en  ce  qui  con- 
cerne, par  exemple,  les  constructions  dans  les  arse- 
naux étrangers,  ils  sont  suivis  au  jour  le  jour  avec 
une  minutie  qui  donne   à-  penser.  .Au  journal   en 
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question  s'ajoute  d'ailleurs  une  infinité  de  bro- 
chures; les  unes  donnent  le  tableau  des  flottes  étran- 
gères, et  on  ne  peut  leur  reprocher  que  d'exagérer 
la  force  de  celles-ci;  c'est  ainsi  que  dans  une  pla- 
quette sur  la  puissance  maritime  de  l'Allemagne 
{Deutscklands  Seemachl)  écrite  par  un  proviseur  de 
lycée,  je  vois  figurer  comme  en  achèvement  trois 
cuirassés  du  type  Voltaire  et  trois  de  la  classe 
Danton,  alors  qu'un  seul  de  ces  derniers  vient  d'être 
tout  récemment  mis  en  chantiers.  D'autres  feuilles 
volantes  ou  affiches  s'adressent  à  des  catégories 
spéciales  de  personnes  :  Lliabilanl  des  campagnes  et 
la  [lotte  de  guerre.  —  Quelle  est  pour  l'ouvrier  alle- 
mand ruiilité  d'une  flotte  puissantel  —  Le  paysan 
allemand  et  la  flotte.  — Ce  que  le  jeune  Allemand 
doit  savoir  de  la  marine,  etc.,  etc.  Pour  calmer  les 
frayeurs  du  contribuable  qui,  à  l'annonce  d'un 
nouveau  programme  naval,  envisage  immédiate- 
ment la  carte  à  paver,  des  statistiques  spéciales  dé- 
montrent que  les  dépenses  du  budget  de  la  marine 
sont  moins  élevées  en  Allemagne  qu'en  Angleterre, 
aux  Étals-Unis  ou  en  France,  que  les  constructions 
nouvelles  n'entraîneront  qu'un  surcroit  d'impûts 
sans  conséquence  et  profiteront,  en  fin  de  compte, 
à  la  richesse  du  pays  par  la  sécurité  qu'elles  don- 
neront à  son  commerce  extérieur... 

Quelques-unes  de  ces  brochures  ont  eu  un  débit 
énorme,  6  ou  700.000  exemplaires;  ce  qui  prouve 
combien  le  peuple  allemand  partage  l'opinion  de 
son  empereur  :  «  Notre  avenir  est  sur  l'eau.  »  La 
Ligue  a  édile,  entre  autres,  une  série  de  vastes  affi- 
ches illustrées,  qui  représentent  les  diverses  scènes 
de  la  vie  du  marin  et  les  diverses  phases  de  la 
marine  allemande  ;  cette  colleclion  a  été  répandue  à 
plus  de  800.003  exemplaires. 

Après  l'écrit,  la  parole.  Chaque  année,  des  confé- 
renciers de  bonne  volonté  vont,  au  nombre  de  plu- 
sieurs centaines,  prêcher  dans  les  grands  centres.  La 
Ligue  ne  néglige  pas  non  plus  les  petits  moyens  : 
création  de  ces  insignes  spéciaux  que  tout  Allemand 
est  si  fier  de  porter  à  sa  casquette;  émission  d'al- 
bums, calendriers  et  cartes  postales,  représentations 
cinématographiques  qui  rencontrent  un  grand  succès 
et  rapportent  des  bénéfices  appréciables;  voyages  au 
bord  de  la  mer  et  dans  les  grands  ports  de  guerre, 
soit  pour  les  adultes,  soit  pour  les  écoliers.  La  Ligue 
s'efiorce  aussi  de  conquérir  à  sa  cause  le  corps  ensei- 
gnant où  elle  trouve  un  terrain  merveilleusement 
préparc  pour  sa  propagande  chauvine.  En  1907, 
300  instituteurs  ont  pu  visiter  par  ses  soins  Kiel  et 
AVillichnshaven. 

La  tendance  pangermaniste  de  la  Ligue  est,  bien 
entendu,  des  plus  accentuées.  Elle  vit  dans  les  meil- 
leurs termes  avec  les  autres  grandes  associations  de 
propagande  nationale  :  la  Ligue  pangermaniste,  la 


Société  coloniale  allemande,  l'Association  des  Vété- 
rans allemands,  l'Association  scolaire  pour  la  propa- 
gation du  germanisme  à  l'étranger.  Dans  une  bro- 
chure intitulée  :  Que  veut  la  Ligue  navale?  se  trouve 
posée  cette  question  :  Quelle  est  la  nuance  politique 
de  l'association?  Réponse  :  «  La  Ligue  fait  exclusive- 
ment de  la  politique  nationale.  Elle  plane  au-dessus 
des  oppositions  de  partis  ou  de  confessions  reli- 
gieuses; elle  est  fi^^e  de  pouvoir  compter  dans  son 
sein  des  conservateurs  et  des  libéraux,  aussi  bien 
que  des  membres  du  Centre.  Elle  se  tient  à  l'écart  de 
toute  politique  intérieure  et  s'efforce  seulement  de 
diriger  les  regards  de  l'Allemagne  vers  l'extérieur, 
de  lui  faire  comprendre  que  la  première  condition 
de  sa  sécurité  est  une  puissante  flotte  de  guerre.  »■ 
Cette  puissante  flotte  de  guerre,  l'Allemagne  est  à 
la  veille  de  la  posséder.  En  dix  ans,  grâce  à  l'acti- 
vité de  ses  chantiers,  elle  a  mis  à  l'eau  des  escadres, 
qui  ne  sont  dépassées  que  par  celles  de  l'Angleterre 
et  des  États-Unis.  Ce  n'est  pas  ici  la  place  d'exposer 
en  quelles  circonstances  le  programme  encore  timide 
de  1898  a  été  successivement  amendé  et  développé 
en  1900,  puis  en  1906,  et  enfin  tout  récemment  au 
mois  de  janvier  dernier.  Il  suffit  de  rappeler  que 
l'Empire,  qui  ne  possédait,  en  1898,  que  9  petits  cui- 
rassés garde-côtes,  aura  dans  vingt  années,  selon 
les  calculs  du  colonel  Gaedke,  80  cuirassés  ou  croi- 
seurs-cuirassés de  20.000  tonnes,  sans  compter  une 
réserve  de  25  bâtiments  un  peu  moins  forts  ou  un 
peu  plus  anciens.  De  10OS  à  1912,  l'Allemagne  met- 
tra chaque  année  en  chantiers  4  gros  navires  de 
ligne.  Et  le  Gouvernement  a  déjà  laissé  entrevoir 
qu'une  nouvelle  loi  d'augmentation  serait  présentée 
au  Reichstag  en  1912.  Par  suite,  dans  vingt  ans, 
l'Allemagne  sera  en  mesure  d'affronter  n'importe 
quel  adversaire.  Quel  sera  cet  adversaire  de  l'avenir? 
La  Ligue  navale  nous  fait  la  grâce  de  ne  plus  consi- 
dérer la  France  comme  une  rivale  dangereuse  :  sa 
marine  tombe  au  quatrième  ou  cinquième  rang, 
l'antimilitari&me,  l'anarchie  politique  ont  entraîné 
le  retard  des  constructions,  l'indiscipline  des  équi- 
pages, le  sabotage  dans  les  arsenaux,  une  série  de 
catastrophes,  la  qualité  inférieure  des  bâtiments,  de 
l'artillerie  et  des  munitions...  Non,  c'est  contre  l'An- 
gleterre que  se  jouera  la  partie  suprême,  et,  on 
l'espère,  avec  quelques  chances  de  succès,  car  l'An- 
gleterre n'a  pas  les  mêmes  réserves  d'hommes  que 
l'Empire  germanique,  et  elle  se  trouvera  de  plus  en 
plus  gênée  pour  mettre  ses  escadres  sur  le  pied  d& 
guerre.  Ainsi,  l'Allemagne  ose  aujourd'hui  défier 
presque  on  face  les  Armadas  britanniques.  Ce  résultat 
n'est  certes  pas  l'œuvre  du  seul  Flottenverein;  mais 
il  faut  reconnaître  que,  si  le  terrain  était  bien  pré- 
paré, il  l'a  habilement  ensemencé.  Au  mois  de 
décembre  1905,  la   Ligue  recueillait,  en  quelques- 
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semaines,  plus  de  40a.000  signatures  pour  une  péti- 
tion rédigée  par  son  comité-directeur,  et  demandant 
un  plus  rapide  accroissement  de  la  flotte.  La  pétition 
la  plus  importante  déposée  jusqu'alors  sur  le  bureau 
du  Reichstag  était  celle  de  1902,  relative  au  tarif 
douanier  :  elle  n'avait  réuni  que  300.000  signataires. 


Si  la  ligue  navale  a  puissamment  servi  le  gouver- 
nement en  exerçant  par  l'intermédiaire  de  l'opinion 
publique  une  véritable  pression  sur  le  Reichstag,  son 
zèle  a  paru  tout  de  même,  en  diverses  occurrences, 
sinon  intempestif,  du  moins  un  peu  trop  tapageur. 
Et  l'Empereur,  en  1906,  dut  charger  son  frère,  le 
priuce  Henri,  de  calmer  les  ardeurs  par  trop  vives 
de  la  Ligue,  qui  trouvait  insuffisant  le  projet  élaboré 
par  l'amiral  Tirpitz. 

La  dissolution  du  Reichstag,  survenue  le  13  dé- 
cembre l'.30C>,  allait  mettre  en  lumière  certaines  ten- 
dances, assez  fâcheuses,  du  comité  directeur  do  la 
Ligue.  On  s'en  souvient,  la  dissolution  eut  pour  pré- 
texte le  refus  de  l'Assemblée  de  voter  intégralement 
les  crédits  réclamés  pour  les  opérations  militaires  en 
Afrique.  Le  Floltenvei-ein  crut  de  son  devoir  d'entrer 
dans  la  lutte  électorale  en  faisant  vibrer  la  corde 
patriotique;  il  s'engagea  à  fond  par  un  manifeste  du 
19  décembre  1900.  Le  mot  d'ordre  était  :  Pour  les 
colonies;  mais  aussi  :  «  Contre  la  majorité  antina- 
iionaledii  13  décembre  ».  Ces  derniers  mots  visaient 
le  centre  catholique,  principal  auteur  ûe  l'échec  du 
projet  gouvernemental.  A  l'ardeur  des  passions 
politiques  vint  ainsi  se  mêler,  inconsciemment  peut- 
être,  celle  des  discussions  religieuses.  Neutre  de 
nom,  le  Flotienverein  ou  tout  au  moins  son  comité 
directeur,  est  en  réalité  d'esprit  très  protestant,  et 
dans  les  œuvres  qu'il  subventionne,  une  large  place 
est  faite  aux  missions  évangéliques. 

La  campagne  électorale  contre  le  Centre  n'aboutit 
pas  au  résultat  espéré  ;  le  premier  tour  laissa  ce  parti 
à  peu  près  intact.  Ce  n'était  pas  l'affaire  de  M.  de 
Bulow,  et  surtout  de  certaines  personnalités  prus- 
siennes. Quelques  membres  du  Comité  de  la  Ligue 
navale, se  souvenant  du  fameux  mot:  Plutôt  rouge 
que  noir,  essayèrent  au  second  tour  de  conclure  une 
entente  avec  les  socialistes,  si  maltraités  le  28  jan- 
vier, pour  faire  échec  aux  candidats  du  Centre.  Il  en 
résulta  un  imbroglio,  que  les  plus  hautes  influences 
ne  purent  ni  débrouiller,  ni  surtout  dissimuler,  et 
que  le  député  Erzberger  exploita  habilement  contre 
le  chancelier. 

Il  ne  fut  pas  très  difficile  de  prouver  que  le  Gou- 
vernement avait  employé  de  singuliers  moyens  de 
pression  électorale.  Le  4  février  1907,  le  Bayerischer 
Kurier,  feuille  centriste,  publia  des  lettres  démon- 


trant que  le  général  Keim,  membre  du  Comité  direc- 
teur de  la  Ligue  Navale,  avait  correspondu  avec  le 
prince  de  Bulow  pour  organiser  la  campagne  contre 
le  Centre;  le  général  Keim,  disait-on,  avait  reçu 
30.000  marks  pour  frais  électoraux,  et  au  second 
tour  de  scrutin,  en  Silésie  notamment,  la  Ligue  était 
intervenue  pour  faire  l'union  des  libéraux  et  des 
conservateurs  contre  les  catholiques. 

Que  la  Ligue  navale,  en  dépit  de  ses  affirmations 
de  neutralité,  ne  se  bornât  pas  à  poursuivre  l'aug- 
mentation de  la  Hotte,  tout  le  monde  le  savait;  que 
certains  membres  de  son  Comité,  pangermanistes 
avérés,  eussent  des  tendances  peu  sympathiques  à 
l'Eglise  romaine,  personne  ne  l'ignorait.  Tout  de 
même,  cet  appui  quasi  officiel  à  des  manœuvres  di- 
rigées contre  le  parti  sur  lequel  jadis  le  gouverne- 
ment s'appuyait,  contre  le  Centre,  et  par  dessus  tout, 
cet  emploi  des  fonds  secrets,  ne  pouvaient  passer 
sans  protestations.  Dès  le  8  février,  les  journaux 
catholiques  ouvraient  la  campagne  sous  ce  titre  : 
»  D'où  vient  l'argent?  >>  Le  général  Keim  protesta  de 
la  pureté  de  ses  intentions,  le  chancelier  lui  exprima 
au  Reichstag,  le  25  février,  sa  gratitude  personnelle, 
pendant  que  l'officieuse  Nurddeulsche  AUgevuine 
Zeilung  proclamait  bien  haut  que  les  fonds  venaient 
de  source  privée;  le  président  de  la  Ligue,  prince 
Otto  de  Salm,  confirma  ces  dires  le  4  mars.  Ces  déné- 
gations restèrent  sans  effet  :  les  lettres  publiées 
avaient  été  soustraites  dans  les  bureaux  de  la  Ligue 
à  Berlin,  130,  Wilhelmstrasse,  par  deux  scribes,  qui 
s'étaient  donnés  comme  protestants,  en  réalité  catho- 
liques, et  qui,  leur  coup  fait,  s'empressèrent  de  dis- 
paraître. 

L'Assemblée  générale  de  la  Ligue  se  réunit  le 
12  mai  1907  à  Cologne.  Elle  fut  houleuse.  La  section 
bavaroise  de  la  Ligue  présenta  une  motion  blâmant 
l'intrusion  du  Comité  dans  les  questions  de  politique 
intérieure.  Le  général  Keim  se  défendit  énergique- 
ment,  traita  «  d'infâmes  calomniateurs  ceux  qui  l'ac- 
cusaient d'hostilité  à  l'égard  de  ses  concitoyens  ca- 
tholiques ».  Les  Bavarois  retirèrent  leur  motion,  tout 
en  restant  sur  la  défensive.  Les  choses  se  seraient 
peut-être  arrangées,  si  un  groupe  important  de  Prus- 
siens n'avait  prétendu,  en  manière  de  récompense, 
porter  le  général  Keim  au  poste  d'administrateur  de 
la  Ligue,  «  même,  ajouta  dans  une  réunion  publique 
le  député  national-libéral  Streseman,  si  quelqu'un 
là-bas  à  Munich  n'est  pas  satisfait  ». 

Le  "  quelqu'un  »  visé  était  le  prince  .Ruprecht  de 
Bavière,  petit-fils  du  Régent  et  protecteur  de  la  sec- 
tion bavaroise  de  la  Ligue.  En  apprenant  les  paroles 
de  Streseman,  le  prince  donna  sa  démission,  décla- 
rant bien  haut,  qu'il  entendait  protester  contre  les 
manœuvres  anticatholiques  du  général  Keim  :  «  Au- 
tant que  quiconque,  disait-il,  je  suis  partisan  d'une 
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flolte  puissante  ;  mais  j'eslime  que  la  Ligue  aurait 
dil  se  lenir  au-dessus  des  questions  de  parti.  »  Le 
comité  bavarois  tout  entier  démissionna  également. 
A  Munich,  lopinion  s'irritait,  le  particularisme  se 
manifesiail,  dans  la  presse  et  dans  la  rue,  par  de 
violentes  boutades  contre  les  Prussiens.  Beaucoup 
de  sornettes  furent  débitées  à  cette  occasion  dans 
lesjourcaux  étrangers.  Mais  si  ..  le  fossé  ne  se  creu- 
sait pas  entre  le  Nord  et  le  Sud  »,  il  y  avait  au  moins 
un  froissement  grave,  et  l'on  espérait  que  le  général 
Keim  ramènerait  le  calme  en  se  retirant.  Il  n'en  fit 
rien  :  «  Je  resterai  et  tomberai  à  mon  poste  comme 
un  vieu.x  soldat.  »  Cependant  les  incartades  du  vieux 
soldat  commençaient  à  déplaire,  moins  encore  ses 
manifestations  anticatholiques  que  ses  exagérations 
relatives  au  programme  naval,  ainsi  que  celles  du 
comte  Reventlow  et  de  quelques  autres  exaltés. 
L'effet  produit  à  l'étranger,  et  notamment  en  Angle- 
terre, ne  laissait  pas  d'ennuyer  l'Empereur.  Il  donna 
raison  au  prince  Ruprecht;  le  duc  de  Mecklembourg, 
régent  de  Brunswick,  adressait  un  blâme  sévère  à  la 
Société  coloniale  qui  venait  de  manifester  en  faveur 
du  général  Keim;  le  grand-duc  de  Bade  s'exprimait 
dans  le  même  sens  ;  enfin  le  prince  Henri  de  Prusse 
déclarait  nettement,  le  10  janvier  1908,  dans  une 
note  officieuse,  «  qu'il  devrait,  d'accord  avec  S.  M., 
renoncer  au  titre  de  protecteur  de  la  Ligue,  si  le 
général  Keim  en  demeuruil  l'un  des  directeurs.  » 

Devant  ces  blâmes  augustes,  le  pauvre  Comité 
n'avait  qu'à  se  soumettre...  et  à  s'en  aller,  pour  per- 
mettre à  cinq  ou  six  Altesses  Royales  de  rester  ou 
rentrer  dans  la  Ligue.  11  le  fit  de  mauvaise  grâce  à 
l'Assemblée  extraordinaire  de  Cassel,  le  19  janvier. 
Au  début  de  la  séance,  le  prince  de  Salm  annonça  la 
démission  du  Comité,  «  nécessaire  à  l'intérêt  de  la 
Ligue  »  en  ajoutant  avec  pudeur  :  «  Je  prie  la  haute 
Assemblée  de  ne  mêler  au  débat  ni  l'Empereur  ni 
les  princes  confédérés.  »  Le  général  Keim  vint 
prendre  congé  de  ses  collègues  et  fit  l'apologie  des 
services  rendus  par  lui  à  la  Ligue.  Une  maladresse 
de  ses  partisans  vint  encore  tout  gâter  :  le  vote 
d'une  adresse  de  remerciements  au  Comité  démis- 
sionnaire, proposé  par  les  délégués  prussiens, 
entraîna  la  sortie  des  délégués  badois  et  bavarois. 
Et  la  Ligue  reste  h  l'heure  actuelle  sans  Comité  de 
direction,  jusqu'à  la  prochaine  Assemblée  générale 
de  Danlzig,  sous  la  simple,  surveillance  de  deux 
administrateurs  chargés  de  l'expédition  des  affaires 
courantes. 


Il  serait  excessif  de  croire  que  le  schisme  soit  irré- 
médiable. Les  mêmes  influences  qui  ont  fait  écarter 
cerlaiues  personnes  trop  encombrantes  sauront  bien 
aplanirpeu  à  peu  lesanlagonismes.  Peu  importe  que 


la  section  bavaroise  se  réconcilie  avec  la  section 
prussienne  ou  que  l'on  crée  à  Munich  une  Ligue 
navale  soi-disant  autonome.  Quand  bien  même, 
d'ailleurs,  le  Flottenverein  sortirait  amoindri  de  la 
crise  actuelle,  il  n'en  sera  pas  rivé  un  boulon  de 
moins  dans  les  arsenaux  de  l'Empire;  l'opinion 
nationale  (à  part  quelques  socialistes)  est  trop 
d'accord  sur  ce  sujet  avec  les  pouvoirs  publics.  Ce 
qu'on  peut  espérer,  c'est  que  les  ligues  pangerma- 
nistes,  ces  représentants  brevetés  du  chauvinisme, 
assagissent  quelque  peu  leur  langage  et  modèrent 
une  agitation  qui  pourrait  être  dangereuse  pour  la 
paix  du  monde,  si  l'opinion  publique  et  la  presse, 
dans  les  pays  voisins,  venaient  à  manquer  du  tact, 
de  la  fermeté  et  do  la  prudence  dont  elles  ont  appris 
â  ne  pas  se  départir. 

Maurice  Lair. 


LA  VEUVE  DE  PEKDENNACK  (i) 

—  Regardez  !  murmura  Jones. 

L'oncle  Billy  regarda,  mais  l'intérêt  du  spectacle 
lui  échappait.  C'étaient  tout  simplement  Mrs  Poljew 
et  John  Trelill,  qui  montaient  la  rue  :  Mrs  Poljew 
s'avançait  avec  une  démarche  fière,  John  à  une 
allure  honteuse,  de  l'air  abattu  d'un  chien  tenu  en 
laisse.  En  s'approchant,  Mrs  Poljew  aperçut  les 
deux  hommes  et  les  recounut.  Elle  était  visiblement 
gonllée.  Triomphante  et  condescendante,  elle  salua. 

—  Bonsoir,  Mr  Jones,  dit-elle.  Bonsoir  à  vous, 
oncle  Billy.  Belle  soirée,  n'est-ce  pas? 

L'oncle  Billy  grommela  une  réponse  par  manière 
d'acquit,  Mr  Jones,  sarcastique,  donna  un  coup  de 
chapeau,  et  la  dame  passa  toutes  voiles  dehors  avec 
son  captif  à  la  remorque.  Quelque  peu  stupéfait, 
mais  sans  que  la  moindre  lueur  jaillit  dans  son 
esprit,  i  oncle  Billy  les  vit  s'arrêter  devant  la  porte 
de  Mrs  Pollard  et  disparaître  à  l'intérieur. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  I  ricana  Mr  Jones. 
L'oncle  Billy  ne  parvenait  pas  encore  à  saisir  l'en- 
chaînement des  faits. 

—  Mais,  espèce  de  marsouin,  à  l'épaisse  cervelle, 
le  voilà  l'homme  en  question  I  dit  Mr  Jones. 

—  Quel  homme?  Dans  sa  stupéfaction,  il  oublia 
de  s'offenser  de  l'épithète  insultante. 

—  Eh  bien,  John  Trelill  —  l'homme  après  qui  elle 
court  —  l'homme  qui  nous  a  coupé  l'herbe  sous  le 
pied  ! 

—  Gr-r  !  s'écria  l'oncle  Billy,  ne  faites  donc  pas 
comme  ça  l'imbécile  ! 

(1)  Voir  la  lievue  Bleue,  numéro  du  28  mars  1908  et  suiv. 
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—  J'en  jurerais,  dit  Jones,  avec  assurance.  Ecou- 
tez-moi bien.  Et  il  lui  détailla  avec  des  commentaires 
explicatifs  les  événements  de  la  soirée  précédente 
qui  avaient  éveillé  ses  soupçons.  Ils  étaient  presque 
trop  subtils  pour  la  compréhension  de  l'oncle  Billy. 
Ce  fut  plutôt  l'insistance,  pleine  de  confiance,  avec 
laquelle  Jones  lui  affirma  sa  conviction  absolue,  qui 
finit  par  avoir  raison  de  son  incrédulité. 

—  Je  m'en  vais,  tout  de  suite,  m'en  assurer  ! 
s'écria-t-il.  Se  conduire  ainsi  !  c'est  scandaleux  1  Et 
dans  sa  fureur  aveugle,  il  se  dirigea  vers  ce  séjour 
d'iniquité. 

Mr  Jones  courut  après  lui  et  le  tira  en  arrière 

—  Ne  faites  pas  de  bêtises  !  lui  dit-il.  Il  y  a  deux 
femmes  là-dedans  et  aucune  d'elles  ne  sera  enchan- 
tée de  vous  voir.  Rien  n'huile  une  langue  de  femme 
comme  la  colère.  Entrez,  et  vous  ressortirez  comme 
une  loque  mouillée.  Et  qu'y  gagnerez-vous  ?  Venez 
donc  1  Elle  nous  a  mis  dedans,  tous  les  deux,  ça  c'est 
SÛT,  et  il  faut  en  prendre  notre  parti.  Allons,  venez. 

Mrs  Pezzack,  essoufflée,  montait  la  rue  pour 
raconter  à  une  amie  mal  informée  une  étrange  his- 
toire d'eau  chaude  demandée  à  une  heure  indue; 
elle  faillit  s'évanouir  à  la  vue  des  deux  rivaux  les 
plus  acharnés  de  Pendennack,  qui  descendaient  cette 
même  rue,  bras  dessus,  bras  dessous,  en  conversa- 
lion  amicale. 

-DiMANcnE  :  John  Trelill  se  révolte. 

Mrs  Poljew  avait  la  conscience  d'accomplir  une 
cérémonie  solennelle,  et  elle  désirait  faire  les  choses 
comme  elles  devaient  être  faites.  Aussi  se  décida- 1- elle 
à  choisir  la  porte  auguste  de  la  façade  pour  faire 
son  entrée,  au  lieu  du  vulgaire  corridor  latéral.  Un 
coup  discret  ne  provoqua  pas  de  réponse,  et  une 
secousse  de  mauvais  augure  au  bras  qui  la  reliait  à 
son  prisonnier  l'avertit  que  tout  délai  serait  dange- 
reux. Alors  elle  sacrifia  l'étiquette  à  l'urgence,  et 
ouvrant  la  porte  elle-même,  poussa  John  à  l'intérieur 
et  l'y  suivit,  en  lui  murmurant  quelques  suprêmes 
injonctions. 

La  cuisine  était  vide,  réserve  faite  de  cette  appé- 
tissante odeur  qui  avait  si  fort  remué  le  cœur  de 
l'oncle  Billy,  et  qui  était  comme  une  présence  invi- 
sible, mais  partout  répandue.  Mrs  Poljew  huma,  tout 
comme  l'oncle  Billy  avait  humé,  et  son  émotion 
s'exhala  comme  un  écho  des  propres  paroles  de 
l'oncle  Billy. 

—  La  poule  au  pot,  avec  du  lard,  sur  ma  vie  1 

Le  pot  bouillait  sur  le  feu.  Elle  souleva  le  cou- 
vercle et  jeta  un  coup  d'ceil  à  l'intérieur. 

—  C'est  bien  celai  La  poule  au  pot  avec  du  lard! 
Il  y  a  ici  de  l'amour  pour  vous,  Johnl 

Un  pas  pesant  se  fit  entendre  et  Mrs  Pollard  rentra 


de  la  cour.  Elle  avait  un  sourire  solennel  :  «  Que  je 
meure,  si  elle  n'est  pas  allée  se  raser!  »  murmura 
Mrs  Poljew,  pénétrée  de  respect. 

John  debout,  les  yeux  baissés,  grognait,  intérieu- 
rement. Vous  êtes  priés  de  remarquer  en  passant 
combien  une  légère  touche  de  grotesque  peut  servir 
à  rendre  plus  sombre  une  situation  tragique. 

—  Eh  bien,  Mrs  Pollard,  enfin,  nous  voilai  dit 
Mrs  Poljew. 

—  Et  bien  contente  de  vous  voir,  certainement, 
répondit  Mrs  Pollard.  Asseyez-vous  et  mettez-vous  à 
votre  aise. 

Jusqu'ici,  tout  allait  bien,  mais  alors  s'éleva  entre 
eux  un  sentiment  de  contrainte  et  de  gêne.  Mrs  Pol- 
jew commença  à  se  rendre  compte  de  la  difficulté 
de  son  entreprise,  retenue  qu'elle  était  par  l'état  de 
résistance  passive  de  John,  qui  pouvait  devenir 
active  à  un  moment  donné.  Il  n'était  pas  étonnant 
que  Mrs  Pollard  se  sentit  nerveuse  et  inquiète,  cette 
occasion  ayant  pour  elle  une  si  grande  importance. 
Plonger  de  suite  au  cœur  du  sujet  serait  positive- 
ment peu  délicat  ;  d'ailleurs,  le  tempérament  des  gens 
de  Cornouailles  se  révolte  contre  de  tels  procédés  ;  on 
aime  ici  les  longs  circuits:  on  ne  va  jamais  droit 
devant  soi  ;  on  use  fort  des  préparations,  des  précau- 
tions et  des  demi-mots.  Vous  devez  avoir  remarqué 
comment  presque  invariablement,  un  ><  oui  »  ou  un 
<i  non  >>  amène  à  sa  suite  un  «  j'suppose  »,  ou  un 
«  j'crois  »,  et  comment  le  plus  simple,  le  plus  indis- 
cutable exposé  d'un  fait  est  entouré  d'un  «  i'm'sem- 
ble  »,  ou«  àc'qu'on  dit  ».  Et  ce  trait,  tout  en  n'étant 
dans  la  plupart  des  cas  qu'une  simple  habitude 
machinale,  explique  bien  le  caractère  général  de 
leur  intelligence  vive  dans  ses  limites,  mais  portée 
à  une  subtilité  excessive  et  à  la  méfiance. 

Mrs  Poljew  s'assit,  Mrs  Pollard  aussi.  John  resta 
debout,  l'air  morose.  Il  fallut  que  sa  sœur,  d'un  geste 
impérieux,  lui  désignàtun  siège.  Répugnant  à  donner 
le  moindre  signe  d'acquiescement  à  la  situation,  il 
s'assit  tout  au  bord  d'une  chaise,  retourna  son  cha- 
peau entre  ses  mains,  et  prit  soin  de  paraître,  de 
tout  point,  aussi  peu  à  son  aise  qu'il  l'était  en  réalité. 

Après  un  silence  de  peu  de  durée,  mais  extrême- 
ment embarrassant,  les  deux  dames  se  lancèrent,  en 
désespoir  de  cause,  dans  une  discussion  oiseuse  des 
affaires  de  la  chapelle.  Mrs  Poljew  se  trouvait  dans 
une  position  très  fausse;  la  puissance  de  ses  res- 
sources ne  l'abandonna  pas.  Avec  une  adresse  au- 
dessus  de  tout  éloge,  elle  tira  parti  de  la  situation, 
engagea  malgré  lui  son  frère  dans  la  conversation, 
déguisa  et  escamota  si  bien  ses  grognements  maus- 
sades qu'elle  leur  donna  presque  un  air  d'éloquence. 
El  lorsque  Mrs  Pollard  lui  faisait  de  timides  appels, 
auxquels  il  opposait  un  silence  de  rustre,  elle  inter- 
venait avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  répondait  à  sa 
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place,  habile  à  faire  passer  son  obstination  taciturne 
pour  l'hésitation  naturelle  à  la  timidité. 

Mais  les  minutes  s'écoulaient  et  l'on  n'était  pas 
plus  près  de  la  grande  question.  Elle  commença  à 
s'impatienter  et  laissa  d'abord  échapper  quelques 
allusions  délicates,  sans  aucun  résultat.  Les  allu- 
sions devinrent  plus  transparentes,  sans  plus  de 
succès.  Avec  épouvante,  elle  s'aperçut  que  Mrs  Pol- 
lard  semblait  disposée  à  reculer  et  à  éviter  de  faire 
le  plongeon.  En  vérité  toute  son  habileté  n'avait  pu 
empêcher  la  désastreuse  impression  produite  par 
l'attitude  de  John  sur  la  veuve,  qui  commençait  à 
avoir  des  doutes. 

Autre  chose  troublait  Mrs  Poljew.  La  volaille 
restait  dans  le  pot,  et  elle  avait  faim.  Elle  n'était  pas 
loin  de  soupçonner  Mrs  Pollard  de  différer  le  succu- 
lent repas  jusqu'au  moment  où  l'on  aurait  conclu  un 
arrangement  satisfaisant;  pas  d'arrangement,  pas 
de  souper.  Naturellement,  une  si  incroyable  lésinerie 
était  bien  loin  de  la  pensée  de  Mrs  Pollard;  mais  ce 
soupçon  et  l'anxiété  de  son  estomac  incitèrent 
Mrs  Poljew  à  précipiter  les  choses.  Elle  mit  de  côté 
toute  délicatesse  superflue,  et  vint  au  fait. 

—  Allons  !  s'écria-t-elle,  se  dressant  tout  à  coup  sur 
ses  jambes,  l'm'semble  que  nous  sommes  bien  naïfs 
de  musardercomme  ça,  et  déjouer  aux  propos  inter- 
rompus comme  une  bande  d'enfants.  Nous  voici  ici, 
tous  les  trois,  réunis  pour  régler  une  petite  affaire, 
et  nous  savons  tous  de  quoi  il  s'agit.  Pourquoi  ne 
nous  mettrions-nous  pas  à  la  besogne  tout  d'suite? 

Mrs  Pollard  devint  très  rouge;  John  devint  très 
pâle;  et  ils  élevèrent  l'un  et  l'autre  une  main  sup- 
pliante pour  arrêter  le  dénouement  imminent. 

—  Allons,  poursuivit  vivement  Mrs  Poljew,  parlons 
à  cœur  ouvert  et  finissons-en.  John,  vous  êtes  veuf, 
j'crois;  et  i'm'semble  que  vous  êtes  veuve,  Mrs  Pol- 
lard; vous  demeurez  tous  deux  trop  près  d'un  bois 
pour  avoir  peur  des  hiboux.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
raison  de  vous  conduire,  vous  comme  une  petite 
sotte,  et  lui  comme  un  grand  nigaud.  Il  faut  en  sortir 
et  que  ce  soit  fini. 

Ils  semblaient  pétrifiés  sur  leurs  chaises.  Mrs  Pol- 
jew lança  une  note  de  sentiment. 

—  Quand  j'vous  vois  tous  les  deux ,  assis  ensemble 
à  bavarder, gais  et  bien  aises  (John  se  trémoussait  sur 
sa  chaise),  j'me  dis,  voilà  un  couple,  ça  c'est  sur  ! 
N'importe  qui,  en  vous  regardant,  dirait  que  vous 
êtes  faits  l'un  pour  l'autre,  comme  les  sardines  pour 
les  hommes  de  Pendennack.  Vous  êtes  ce  qu'il  va 
de  mieux  dans  la  ville,  vous  deux,  et  ce  sera  un 
péché  et  une  honte,  si  vous  ne  vous  unissez  pas. 
Allons,  Mrs  Pollard,  John  aquelqu'chose  àvous  dire. 
Êtes-vous  disposée  à  l'entendre? 

—  Oui,  j'suppose,  dit  Mrs  Pollard  dans  un  faible 
murmure. 


Mrs  Poljew  se  tourna  vers  son  frère. 

—  Et  maintenant,  John,  allez-y! 

La  sueur  perlait  sur  le  front  de  John.  Il  fit  enten- 
dre un  gargouillement  inarticulé. 

—  Parlez  donc,  voyons  1  dit  Mrs  Poljew  en  faisant 
un  pas  vers  lui.  11  se  ratatina  sur  sa  chaise  et  leva 
son  coude  en  l'air  pour  se  protéger,  comme  un  petit 
garçon  qui  a  peur  de  recevoir  une  taloche  sur  la 
tête.  Ce  geste  fut  un  coup  de  couteau  dans  le  tendre 
sein  de  Mrs  Pollard.  Sa  gorge  se  serra,  et  ses  senti- 
ments se  livrèrent  une  courte  bataille  intérieure, 
dans  laquelle  ses  espoir?  et  ses  désirs  eurent  le 
dessous. 

—  Voyons!  dit-elle  bravement,  j'n'veux  rien  en- 
tendre, excepté  ce  que  John  a  l'intention  de  m'dire. 
J'veux  pas  qu'on  le  force  ni  qu'on  lui  fasse  peur.  Si 
c'est  qu'il  veut  m'dire  quelque  chose,  j'serai  heureuse 
et  fière  de  lui  répondre;  mais  s'il  n'veut  pas,  qu'il  ne 
dise  rien,  et  j'n'en  serai  pas  fâchée  un  brin  contre 
lui. 

—  C'estabsurde!  ditMrsPoljewen  s'adressant  vive- 
ment à  elle  d'une  voix  contenue.  Ne  voyez-vous  pas 
que  ce  n'est  que  de  la  timidité  de  sa  part?  Vous  ne 
croiriez  pas  à  quel  point  ce  garçon  est  timide.  C'est 
comme  ça  chez  nous,  les  Trelill,  nous  sommes  tous 
les  mêmes.  J'm'en  vais  le  rappeler  à  l'ordre,  vous 
allez  voir! 

Elle  revint  se  placer  à  côté  de  John. 

—  Allons,  John,  mon  ami,  parlez  comme  un  homme. 
Elle  mit  sa  bouche  contre  son  oreille  :  Et  Nannie, 
gredin  que  tues!  dit-elle  dans  un  sifflement  cour- 
roucé, pense  à  Nannie,  vermine  obstinée! 

11  tressaillit  comme  s'il  avait  été  mordu. 

—  Vite  maintenant,  murmura  Mrs  Poljew  en  lui 
enfonçant  son  coude  dans  les  côtes. 

Mrs  Pollard,  commença- t-il  désespérément,  et  tout 
aussitôt,  il  s'arrêta  court. 

—  C'est  très  bien!  «  J'ai  de  vous  une  bien  bonne 
idée,  »  lui  souffla  sa  sœur,  dans  un  chuchotement  très 
distinct. 

—  Je,  j'ai  de  vous  une  bien  bonne  idée,  répéla-t-il 
machinalement. 

—  Ça,  c'est  encore  très  bien.  «  Voulez-vous  d' 
moi?  » 

—  Voulez-vous...  Il  s'interrompit!  Oh!  Je  n'peux 
pas!  s'écria-t-il,  dans  son  désespoir.  Laissez-moi 
tranquille,  Mary;  je  n'  peux  pas  ! 

Le  courroux  qui  se  peignit  sur  les  traits  de 
Mrs  Poljew  était  terrible  à  voir.  Mais  ne  voulant  pas 
s'avouer  vaincue,  elle  domina  sa  colère  et  grimaça 
du  côté  de  Mrs  Pollard  un  signe  d'intelligence. 

—  Voilà  comme  vous  l'intimidez  !  s'écria-t-elle, 
avec  un  étonnement  merveilleusement  joué. 

Mais  ce  fut  tout  à  fait  insuffisant  pour  convaincre 
Mrs  Pollard.  Ses  espérances,  qui  sombraient,  refu- 
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sèrent  de  saisir  ce  fétu  de  paille  et  se  laissèrent  cou- 
ler bas.  Un  énorme  soupir  lui  échappa.  Il  n'y  avait 
pas  de  colère  dans  son  cœur,  mais  seulement  un 
regret  ardent  et  douloureux,  lorsqu'elle  jeta  à  John 
un  regard  de  tendresse  où  il  y  avait  un  adieu. 

—  Non,  Mary  Poljew,  dit-elle,  d'une  voix  troublée, 
ce  n'est  pas  de  la  timidité,  ça  n'est  rien  d' semblable, 
à  ce  que  j"  puis  voir;  c'est  seulement  à  quoi  une 
vieille  femme,  comme  moi,  grosse  et  laide,  devait 
s'attendre  avec  ses  ridicules  imaginations.  John  a 
raison  ;  moi,  penser  à  de  beaux  jeunes  gars,  à  mon 
âge,  c'est  honteux!  Ne  soyez  pas  en  colère  contre 
moi,  John  ;  je  n'  vous  tourmenterai  plus;  oubliez  cela, 
voulez-vous?  donnez-moi  une  poignée  de  main  et 
soyons  amis,  maintenant. 

John  regardait  d'un  œil  stupide  la  main  tendue 
vers  lui.  Tout  à  coup,  sa  figure  s'empourpra. 

—  Mrs  Pollard,  s'écria-t-il,  d'une  voix  ardente  et 
entrecoupée,  vous  —  vous  êtes  une  bonne  âme  —  je 
—  je  —  j'  vous  demande  pardon,  j'  n'  prétends  pas 
mériter  une  femme  telle  que  vous  —  j'  n'  suis  rien  en 
comparaison  de  vous.  Je  — j'  n'  me  suis  pas  du  tout 
comporté  comme  il  faut  avec  vous,  et  j'  vous  de- 
mande bien  pardon. 

—  Là,  n'en  dites  pas  plus  long,  dit  la  veuve  avec 
douceur.  C'est  sur  moi  qu'il  faut  faire  tomber  la  faute. 
Vous  m'avez  donné  une  leçon  et  j'  vous  eu  remercie, 
John.  Ne  vous  tourmentez  plus  de  cela,  j'  vous  en 
prie. 

Leurs  mains  s'unirent  dans  une  étreinte. 

—  Là,  c'est  Uni,  dit  Mrs  Pollard,  d'un  ton  de  bonne 
humeur.  Et  maintenant,  rapprochez  vos  cliaises  de  la 
table,  et  nous  allons  voir  ce  que  nous  pourrons  faire 
de  notre  petit  souper. 

Mais  à  ce  moment  la  période  de  stupéfaction,  qui 
avait  privé  Mrs  Poljew  de  l'usage  de  la  parole,  était 
passée  et  elle  déversa  son  courroux. 

—  Moi  1  s'écria-t-elle.  Moi,  m'asseoir  à  table,  dans 
une  maison  où  j'ai  été  humiliée  et  notre  famille  désho- 
norée par  cette  stupide  grande  buse,  qui  se  donne  le 
nom  d'homme,  — j'  n'  serais  pas  étonnée  s'il  n'a  pas 
plus  d'os  à  son  échine  qu'un  morceau  de  sargasse. 
Moi,  avaler  les  sales  victuailles  d'une  grosse  femelle 
d'éiéphanl,  échappée  de  la  foire  de  la  Fête-Dieu, 
d'une  vieille  folle  qui  ne  sait  pas  deux  minutes  de 
suite  ce  qu'elle  veut,  mais  court  des  bordées,  comme 
un  bateau  de  là-bas,  dans  l'Est,  quand  il  sort  du 
port  et  que  le  capitaine  est  saoul.  Ga-ar.  Empiffrez- 
vous,  tous  les  deux,  caressez-vous,  ça  hi'est  égal  1 
Ga-ar  !  J'ai  bien  envie  de  vous  traiter  tous  les  deux 
comme  le  chat  fit  du  hibou,  —  et  de  vous  égratigner 
la  figure!  Seulement  j' suis  une  personne  de  sang- 
froid  et  bien  élevée,  qui  sait  contenir  sa  colère  là  où 
un  saint  ne  se  tiendrait  pas  de  jurer!  Rra-ahl  Ça, 
c'est  pour  vous,  Lisbeth  Pollard  ! 


Elle  trépignait  et  claquait  ses  doigts  devant  le  vi- 
sage de  la  veuve. 

—  Et  voilà  pour  votre  poule  au  pot,  Lisbeth  Pol- 
lard! 

Elle  arracha  le  chapeau  des  mains  de  John,  elle 
jeta  de  toutes  ses  forces  contre  le  pot  inoffensif.  Le 
couvercle  tomba  avec  fracas  sur  la  dalle  du  foyer, 
et  il  y  tintait  encore  que  la  porte  se  ferma  bruyam- 
ment; Mrs  Poljew  était  partie. 

Consterné,  John  fit  un  bond  en  avant  et  sauva  son 
chapeau  de  l'incendie.  Confus  et  humilié,  il  leva  les 
yeux  sur  Mrs  Pollard.  Leur  imploration  muette  de- 
mandait grâce  pour  le  justeressentimentque  pouvait 
lui  inspirer  la  conduite  atroce  de  sa  sœur. 

La  veuve  souriait  doucement. 

—  Mary  Poljew  était  ce  qu'on  peut  appeler  con- 
trariée, n'est-ce  pas  ?  Mais  là,  nous  connaissons  tous 
Mary,  la  pauvre  chère  belle.  Quand  elle  a  ses  humeurs 
noires,  elle  est  absolument  folle,  et  perd  la  tête, 
tout  d'un  coup.  Ce  n'est  pas  juste  de  faire  attention 
à  ce  qu'elle  dit,  quand  elle  est  comme  ça.  Mais, 
allons,  John,  asseyez-vous  —  comme  deux  amis,  et 
pas  de  bêtise,  vous  savez  —  et  nous  allons  manger 
notre  souper. 

—  Merci,  Mrs  Pollard,  merci,  mais  je  ne  pourrais 
pas  avaler  une  bouchée,  répondit  John,  dont  les  nerfs 
étaient  maintenant  détendus.  Et  si  vous  voulez  avoir 
la  bonté  de  m'excuser,  j' vais  me  préparer  à  rentrer  à 
la  maison,  tout  d'  suite.  Je  me  sens  tout  drôle. 

—  Oh!  bien,  allez  vous-en,  si  vous  voulez,  dit 
Mrs  Pollard,  plutôt  soulagée,  à  dire  vrai,  car  il  ne 
lui  déplaisait  pas  de  rester  seule. 

John  se  prépara  à  partir.  A  la  porte,  elle  le  rap- 
pela. 

—  John,  écoutez!  J'  suis  toujours  heureuse  de 
faire  un  bout  de  causette  avec  un  ami,  le  soir.  Montez 
jusqu'ici,  n'est-ce  pas,  chaque  fois  que  vous  V  vou- 
drez? Je  n'ai  presque  jamais  personne  excepté 

son  accent  laissait  percer  un  sous-entendu,  excepté 
Vassie  Jenkin.  Elle  me  tient  compagnie  presque  tous 
les  soirs.  Mais  vous  n'avez  pas  d'objection  contre 
elle,  j'  crois  ? 

John  sentit  les  charbons  ardents  lui  brûler  la  tête; 
mais  il  est  vrai  qu'il  avait  son  chapeau  dessus,  et 
que  celui  ci  sortait  à  peine  d'une  place  chaude. 

—  Vous  êtes  une  bonne  âme,  Mrs  Pollard,  répéta- 
t-il  avec  une  ferveur  pleine  de  remords.  Et  il  ajouta, 
sans  liaison  apparente  :  Mais  Vassie  n'est  rien 
pour  moi  ;  du  moins,  je  ne  suis  rien  pour  elle. 

—  Non,  vraiment?  dit  la  veuve  d'un  ton  d'incré- 
dulité enjouée.  Eh  bien,  prenez  mon  avis  et  passez 
par  ici  aussi  souvent  que  vous  l'pourrcz. 

Quand  elle  fut  abandonnée  à  elle-même,  la  veuve 
s'affaissa  lourdement  sur  sa  chaise,  ses  traits  se 
détendirent  et  elle  fondit  doucement  en  larmes. 
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Lundi  :  Mrs  Pezzack  ofkre  ses  services 

Malgré  l'heure  tardive,  la  déesse  Renommée,  dont 
le  séjour  préféré  sur  terre,  ^quoi  qu'en  puissent  dire 
Smith  ou  Lemprière,  a   été  définitivement   identifié 
par  les  plus  récentes  recherches  avec  Pendennack 
lui-même,  avait  déjà  déployé  ses  ailes  et  parcouru 
la  moitié  de  la  ville,  apparaissant  aux  nombreux 
adorateurs  qu'elle  y  compte,  sous  une  demi-douzaine 
de  formes  étrangement  dissemblables.  C'est  un  fait 
que  les  lumières  de  son  autel  principal,  situé  dans 
la    cuisine    de    Mrs    Pezzack,   ne    furent    éteintes 
qu'après  deux  heures  du  matin  ;   et  maints   braves 
gens  se  cassèrent  la  tête  toute  la  nuit  en  vains  efforts 
pour  établir  une  théorie  plausible  des  événements 
et  la  dégager  de  la  masse  contradictoire  et  par  trop 
incomplète  des  témoignages.  Quelque  chose  de  pro- 
digieux et  sans  précédent  s'était  passé,  mais  quoi? 
Voyez    combien     l'enquête     avait     marché,    sans 
avancer. 

D'abord,  il  y  avait  l'épisode  de  John  Trelill  et  de 
l'eau  chaude,  assez  déconcertant  en  lui-même,  puis- 
qu'il   arrivait    sans  le   moindre  avertissement  ou 
symptôme  prémonitoire,  et  rendu  plus  déconcertant 
encore  par  les  allusions  mystérieuses  de  Mrs  Poljevv 
à  Mrs  Pezzack.  Puis,  il  y  avait  l'apparition  renver- 
sante de  Mrs  Poljew  à  la  chapelle,  dans  toute  la 
magnificence  de  sa  grande  toilette,  en  apparence 
sans  rime  ni  raison.  Puis,  la  rencontre  de  John  et 
et  de  Vassie  après  l'office,  leur  départ  côte  à  côte  et 
la  poursuite  furieuse  de  Mrs  Poljew.  Tout  cela  était 
connu  de  tous;  depuis  plusieurs  heures,  c'était  de- 
venu propriété  commune; mais  à  partir  de  ce  mo- 
ment,lesténèbresde  la  nuit  enveloppaient  les  acteurs 
elles  spectateurs,  et  de  ces  ténèbres  sortait,  comme 
un  cauchemar,  une  succession  de  détails  qui  sem- 
blaient incompatibles.  Quelqu'un  avait  vu  Mr  Jones 
franchir  la  porte  de  Mrs  PoUard  ;  une  autre  personne 
l'avait  vu  sortir  précipitamment,  deux  minutes  plus 
tard.  On  avait  aperçu  Vassie  allant  faire  une  pro- 
menade  dans   le   haut  de   la  ville    avec  John  ;    on 
l'avait  vue  aussi  descendre  seule.  Un  autre  avait  vu 
Mrs  Poljew  et  John  ensemble,  au  moment  où  ils 
frappaient  à  la  porte  de  Mrs  Pollard.  Un  bruit  plus 
récent  représentait  Mrs  Poljew  arrivant  chez    elle 
de  très  mauvaise  humeur  et  cognant  sur  la  tête  de 
son  mari  avec  une  brosse  à  habits,  sans  motif  suffi- 
sant. Kt  puis  il  y  avait  l'histoire  de   Mrs   Pezzack, 
dont  elle  était  prêle  à  jurer  la  véracité,  relative  à 
l'apparition  de  l'oncle  Billy  et  de  Mr  Jones,  bras 
dessus,  bras  dessous,  en  un  accord  invraisemblable. 
Et  pour  finir,  un  renseignement  de  source  autorisé 
et  incontestable  :   Mrs  Pollard,  que  l'on  ne  pouvait 
accuser  d'être  disciple  d'Epicure,  avait  mangé,  à  son 
souper  solitaire,  une  volaille  entière,  garnie  de  lard, 


suffisante  pour  trois  personnes.  Tout  cela  n'était  que 
confusion  et  incohérence. 

Le  lundi  matin  n'amena  aucun  éclaircissement;  le 
mystère  s'épaissit  plutôt  avec  la  suite  de  l'enquête. 
La  grande  occupation  du  lundi,  le  blanchissage,  se 
fit  mollement,  et  cependant  c'était  une  belle  journée 
pour  sécher  le  linge.  Mrs  Pezzack,  pour  sa  part,  ne 
trempa  pas  la  main  dans  l'eau  de  savon,  de  toute 
la  matinée.    Quand,   vers  midi,  le  cri  familier  — 
'I  quelqu'une  de  vous,  mesdames,  veut-elle  de  la 
viande  aujourd'hui  »  —  retentit  dans  Fore  Street  et 
que  le  boucher  en  tablier  blanc  conduisit  sa  char- 
rette le  long  de  la  rue  jusqu'à  sa  place  accoutumée 
en  face  de  la  maison  de  John  Trelill,  toutes  les  voi- 
sines, d'un    commun    accord,   laissèrent   torchons, 
draps  de  lit  et  devantiers  tremper  dans  les  baquets 
et  s'attroupèrent  à  l'arrière  de  la  charrette,  où,  tout 
en  tàtant  et  maniant  les  morceaux  de  choix,  tantôt 
elles  marchandaient  avec  le  joyeux  boucher,  et  tan- 
tôt s'enlisaient  plus  profondément  dans  l'inanité  des 
conjectures. 

Le  boucher  Stone  fit  de  bonnes  affaires  ce  jour- 
là.  La  femme  de  Dickon  Tremethick  elle-même,  dont 
le  menu  se  composait  invariablement  de  morue 
salée  et  de  pommes  de  terre,  les  jours  de  la  semaine, 
et  d'un  morceau  de  porc  gras,  le  dimanche,  était 
venue  se  décharger  d'une  nouvelle  exceptionnelle, 
et  s'était  laissée  tenter  par  un  morceau  de  bœuf  à 
cuire  au  jus. 

Mrs  Pezzack  raconta  son  histoire  pour  la  dixième 
fois. 

—  Oui,  voisines,  quand  j'iourne  au  coin  et  que 
j'vois  ces  deux-là  s'balladant,  bras  dessus,  bras 
dessous,  aussi  sociables  qu'il  vous  plaira,  vous 
auriez  pu  m'flanquer  par  terre  avec  une  plume, 
déclara-t-elle. 

—  Avaient-ils  l'air  joyeux,  ou  quoi  ?  demanda  un 
enquêteur  méticuleux. 

—  Comme  une  paire  de  tourtereaux  éplorés  dans 
un  arbre,  répondit-elle. 

—  Eh  !  bien,  j'vas  vous  dire  ce  que  c'est  : 
Mrs  Pollard  s'est  enfis  décidée  et  les  a  mis  tous 
deux  à  la  porte,  dit  l'autre. 

—  Oui,  dit  une  troisième  dame,  très  montée,  et 
pourquoi  a-t-elle  fait  cela?  J'vas  vous  le  dire.  Vous 
ne  videz  pas  votre  baquet  d'eau  sale,  n'est-ce  pas, 
avant  d'avoir  empli  votre  cruche.  Eh  bien,  Mrs  Pol- 
lard s'est  assurée  d'un  autre  particulier.  Et  si  vous 
m'demandez  qui  c'est,  je  dirai  John  Trelill. 

(A  suivre).  Charles  Lee. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Firmin  Roeet  Emm.  Fenard). 
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CoRRESPONDAN'CE.  —  Tome  l"  :  Lettres  de  Jeuness».  ; 
tome  II  :  Les  Lettres  et  les  Arts. 

Les  morts  vont  vite;  ils  s'éloignent  de  nous  avc^ 
une  vertigineuse  rapidité.  Zola,  que  les  plus  jeunes 
d'entre  nous  ont  connu  en  pleine  vigueur  de  talent, 
Zola,  mort  d"hier,  est  une  ombre  lointaine,  loin- 
taine... Tout  récemment,  celte  ombre  surgit  parmi 
nous,  hanta  quelques  salles  de  rédaction,  pénétra 
à  la  Chambre  des  députés;  en  dépit  du  verbe  reten- 
tissant de  Jaurès,  c'est  à  peine  si  les  discussions  pro- 
voquées par  l'apparition  de  l'indiscret  revenant  ont 
ému  quelques  amis  de  sa  mémoire.  Zola  entrera-t-il 
au  Panthéon  ?  La  question  n'intéresse  qu'une  poignée 
de  politiciens  :  les  écrivains  demeurent  indifférents, 
le  public  inerte;  indifférence  coupable,  inertie  dé- 
solante   Tel  est  le  bilan  de  l'une  des  gloires  les 

plus  bruj'antes   que    nous  ayons   connues!  tel  le 
triomphe  effrayant  de  l'implacable  mort! 

Insensible  à  la  cruauté  du  destin,  M.  Maurice 
Barrés,  de  qui  l'on  eût  attendu  plus  de  générosité, 
sinon  plus  de  justice,  tenta  contre  la  mémoire  de 
Zola  une  brève  offensive  :  geste  de  politicien,  dont 
l'écrivain  ne  doit  pas  être  rendu  responsable  ;  et 
combien  superflu  !  Zola  est,  comme  on  dit,  entré 
dans  l'histoire;  nul  ne  saurait  l'en  faire  sortir;  nous  . 
nous  sentons  capables  d'envisager  sa  vie  et  son 
œuvre  avec  un  absolu  sang-froid. 

Et  déjà  nous  cherchons  à  deviner  quel  visage  il 
présentera  à  la  postérité  ;  curiosité  légitime  et  très 
vive,  encore  que  nous  soyons  prêts  à  ouvrir  sans 
fièvre  le  débat.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  Zola  de- 
meurera un  formidable  témoin  d'un  temps  que  nous 
vécûmes  ;  qu'on  le  veuille  ou  non,  l'œuvre  de  Zola, 
témoignera  pour  nous  ;  il  nous  plairait  de  déter- 
miner quel  sera^son  crédit,  et  d'abord  de  savoir  dans 
quelle  mesure  le  souvenir  de  l'homme  corrobera 
rautorité  de  sa  littérature. 

L'enquête  sera  longue;  il  y  faudra  d'abondants 
documents;  un  vigoureux  effort  de  synthèse  sera 
nécessaire  pour  rassembler  et  fondre  des  traits  épars 
et  contradictoires  :  Zola  auteur  optimiste  de  l'œuvre 
la  plus  navrante,  Zola  collectionneur  très  sain  de 
curiosités  morbides,  Zola  poète  de  l'ignoble,  rêveur 
épris  de  justice  et  de  chimériques  vertus  sociales, 
Zola  artiste,  Zola  citoyen  et  prophète  politique... 
Zola  cœur  sensible,  brave  homme  tout  simple  avec 
sans  doute  quelque  génie... 


Voici,  pour  commencer,  sa  correspondance,  une 


partie,  une  très  petite  partie  de  sa  correspondance  : 
soyons  satisfaits;  ne  nous  enthousiasmons  pas;  ces 
fragments  de  correspondance  sont  bien  sommaires, 
bien  incomplets;  une  famille  ne  livre  pas  inconti- 
nent toutes  les  lettres  d'un  grand  disparu  :  c'est  au- 
jourd'hui seulement  que  nous  nous  voyons  gratifiés 
d'une  édition  complète  de  la  correspondance  de 
Stendhal  —  livre  extraordinaire,  le  plus  varié,  le 
plus  instructif  de  tous  ceux  qui  ont  été  écrits  par 
ou  sur  Stendhal.  Stendhal  est  mort  en  1S4'2!  Zola 
vivait  en  1902.  Sa  correspondance  complète  nous 
serait  infiniment  précieuse;  nos  petits-fils  la  possé- 
deront... Tirons  du  moins  ce  que  nous  pourrons  du 
peu  qu'il  nous  est  donné  d'en  connaître. 

Si  incomplètes,  si  «  choisies  >>  qu'elles  soient,  des 
lettres  tiennent  en  quelque  sorte  lieu  de  confessions, 
lettres  de  jeunesse  où  s'inscrivent  des  sentiments, 
des  ignorances,  des  naïvetés, dont  l'homme  mûr  ne 
retrouvera  jamais  la  fraîcheur,  lettres  de  l'âge  viril, 
lettres  aux  amis,  aux  camarades,  aux  adversaires, 
où  s'expriment  dans  leur  spontanéité  les  idées,  les 
enthousiasmes,  les  affections,  les  haines...  Allons- 
nous  surprendre  en  cette  correspondance  un  Zola 
inconnu  ou  méconnu?  Xul  écrivain  ne  fût,  à  l'en 
croire,  plus  que  Zola  méconnu,  défiguré  par  ses 
contemporains.  Et  voilà  qui,  tout  d'abord,  nous 
frappe  dans  ses  lettres,  cette  constante  protestation 
contre  la  fausse  image  que  l'on  crée  de  lui,  de  sa 
personne,  de  ses  goûts,  de  son  but,  cet  inlassable 
appel  des  jugements  d'aujourd'hui  à  la  sentence  de 
la  postérité  en  qui  cet  optimiste  têtu  met  toute  sa 
confiance.  Stendhal  savait  de  science  certaine  que, 
vers  1880,  les  Français  commenceraient  de  le  com- 
prendre et  de  l'aimer.  Zola  ne  doute  pas  que  dans 
un  demi-siècle  sa  gloire  ne  rayonne  magnifique- 
ment; dans  cinquante  ans  !  il  l'affirme;  en  attendant 
il  proteste  ;  il  proteste  toute  sa  vie  dans  ses  mani- 
festes, ses  discours,  ses  articles;  mort,  il  ne  permet 
pointque  nousoubliionssaprotestation;  il  nouslègue 
sa  correspondance. 

Et  ma  foi,  il  semble  bien  qu'outre  l'expression 
répétée  de  sa  protestation  cette  correspondance 
nous  apporte  un  commencement  de  preuve;  certes 
nous  nous  résignons  à  ne  jamais  connaître  le  vrai 
Zola,  l'homme  qu'il  se  flattait  d'être  et  qu'il  ne  fut 
peut-être  que  très  imparfaitement;  où  est  la  vérité 
en  psychologie?  Pourtant  l'homme  qui  apparaît  en 
cette  correspondance  est-il  tout  à  fait  celui  que  nous 
pensions  connaître? 

A  vingt  ans  Zola  est  un  bon  jeune  homme  en  qui 
rien  ne  fait  pressentir  un  talent  quelconque  :  il  n'y 
a  pas  trace  de  génie  en  ces  Lettres  de  Jeunesse  qui 
emplissent  tout  un  volume  —  libéralité  dont  nous 
remercions  les  éditeurs, non  sans  regretter  leur  par- 
cimonie dès  qu'ils  arrivent  aux  lettres  de  l'âge  mûr 
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-^  il  n'j'  a  pas  du  tout  de  génie  ea  ces  lettres  :  de 
l'honnêteté,  de  la  franchise,  de  la  vaillance  ;  et  quel 
bon  cœur  !  Zola  est  un  excellent  jeune  homme,  trop 
enclin  au  sentimentalisme  bavard.  Car  il  est  bavard  : 
et  rien  ne  le  distingue  de  ses  correspondants,  si 
ce    n"est   une    intarissable    prolixité:    il   lit  André 
Chénier  :  longue  dissertation  sur  le  néo- classicisme; 
il  lit  Shakespeare,  George  Sand,  et  tout  aussitôt  dis- 
serte sur  le  drame,  le  roman,  développe  sans  sour- 
ciller, à  pBrte  de  vue,  des  lieux  communs  dont  il 
pense  émerveiller  ses  amis  de  collège  :  l'amour  est 
son  sujet  de  prédilection  :  où  donc  le  jeune  homme 
prendra-t-il  une  amante?  choisira-t-il  une  fille  de 
joie,  une  veuve,  une  vierge?  dix  pages.  Ecartées  la 
fille  de  joie,  et  la  veuve,  «  reste  la  vierge,  cette  fleur 
d'amour,  cet  idéal  de  nos  seize  ans,  qui   sourit   à 
nos   chevets,  amante  pure  du  poète  qui  le   console 
dans  ses  rêves  dorés.  La  vierge,  cette  Eve  avant  le 
péché,    dernier  rayon  du  ciel  sur  la  terre,  suprême 
manifestation  du  beau,  du  bien,  de  la  divinité  elle- 
même...  »  Au  reste,  et  vous  vous  en  doutiez  «  la 
vierge  n'existe  pas.  »  Elle  n'existe  pas,  ce  qui  ne 
saurait  empêcher  le  poète  de  lui  vouer  un  culte  che- 
valeresque. Zola  est  poète  ;  il  n'est  que  poète  ;  il  s'in- 
digne si   seulement  un   camarade   lui  parle  d'une 
«  position  ».  Zola  est  poète  ;  «  Tu  sais  combien  je  dé- 
sire la  liberté  dans  l'art,  combien  je  suis  romanlique, 
mais  avant  tout  je  suis  poète  et  j'aime  l'harmonie 
des  idées  et  des  images.  »  11  est  poète  :  il  a  une 
théorie  de  l'amour  et  s'efforce    d'en   déduire  une 
poétique  : 

«  Comme  il  serait  beau  Je  créer  une  expression  de 
l'amour  où  le  passé  n'entrerait  pour  rien  !  Faire  de 
beaux  vers  où  l'âme  seule  parlerait,  et  n'irait  pas,  pour 
peindre  ses  joies  et  ses  tourments,  emprunter  de  ba- 
nales images,  pousser  des  exclamations  à  la  Nature,  etc. 
En  un  mot,  une  poésie  amoureuse  assez  diyiie  pour  ne 
pas  être  ridicule,  une  poésie  que  l'on  oserait  répéter  aux 
pieds  de  celle  que  l'on  aime  sans  craindre  qu'elle  éclate 
de  rire.  « 

En  attendant  Zola  s'exercera  dans  un  autre  genre  : 
il  communique  à  son  cher  Baille  le  plan  d'un  «  petit 
poème  »  dont  il  médite  depuis  trois  ans  l'enfante- 
ment :  titre,  la  Chaîne  des  Etres;  trois  chants  :  le 
Passé,  le  Présent,  le  Futur,  toute  la  science,  toute 
la  philosophie... 

«  Magnifique  idée,  on  ne  peut  le  nier,  surtout  si  l'exé- 
cution répondait  au  projet.  Je  ne  sais  si  tu  vois  les 
horizons  de  ce  poème,  mais,  pour  moi,  ils  me  paraissent 
si  vastes,  si  lumineux,  que  j'en  recule  jusqu'à  ce  jour 
devant  la  tâche  formidable  de  rimer  mes  pauvres  vers 
sur  celte  grandiose  pensée.  » 

Tâche  formidable,  grandiose  pensée,  retenons  ces 
traits  :  seul  peut-être  le  goût  du  démesuré  annonce 
le  romancier  futur.  A  vingt  ans,  Zola  est  un  poète 


puéril  d'une  miraculeuse  ignorance  :  il  a  foi  en  son 
avenir,  car,  déclare-t-il,  «  il  y  a  tant  de  sots  qu'il  est 
facile  de  sortir  de  la  foule,  si  peu  intelligent  que  l'on 
soit.  >'  Il  est  laborieux  :  un  instinct  de  fécondité  est 
en  lui;  il  raille  les  programmes  de  décentralisation 
littéraire  :  «  qu'un  auteur  de  département  fasse  un 
chef-d'œuvre  !  »  Zola  est  un  bon  jeune  homme  qui 
écrit  facilement  des  vers  plats  et  des  lettres  sans 
originalité;  il  se  croit  poète;  il  a  horreur  du  réa- 
lisme, honnit  le  vice,  la  laideur...  il  s'applique  de 
son  mieux  à  s'affirmer  le  contraire  de  ce  qu'il  sera 
plus  tard. 


* 


Telle  est  du  moins  votre  conclusion  après  avoir 
parcouru  le  premier  volume  de  ses  lettres  :  à  mesure 
que  vous  avancerez  dans  la  lecture  du  second,  il 
vous  semblera  qu**  Zola  garda  toute  sa  vie  comme 
une  secrète  indulgence  aux  rêves  imprécis  de  sa 
jeunesse  idéaliste;  et  qui  nous  assurera  que  le  vieil 
homme  ne  survivait  pas  en  lui?  qui  nous  affirmera 
que  Zola  ne  souriait  pas  à  cette  indiscernable  per- 
sonnalité, quand  il  s'exaltait  soi-même,  et  dénonçait 
l'outrancière  simplification  des  portraits  que  l'on 
traçait  de  lui?  En  vérité  ce  second  volume  suggère 
de  singuliers  doutes  :  simples  doutes,  indications 
que  rien  ne  permet  de  contrôler  :  on  ne  saurait  tirer 
rien  de  plus  de  ce  bref  volume  :  voilà  du  moins  des 
points  d'interrogation  que  l'on  n'oubliera  plus. 

Et  sans  doute  la  contradiction  est  tlagrante  entre 
le  poète  et  le  romancier  :  dés  1866  Zola  écrit  à 
propos  de  son  livre  La  confession  de  Claude  :  «  L'élan 
manque  par  instants,  l'observateur  s'évanouit,  et  le 
poète  reparaît,  un  poète  qui  a  trop  bu  de  lait  et 
mangé  trop  de  sucre.  L'œuvre  n'est  pas  virile;  elle 
est  d'un  enfant  qui  pleure  et  qui  se  révolte.  »  Le 
poète  est  piétiné;  le  romancier  triomphe;  c'est  uni- 
quement le  romancier  qu'il  nous  est  donné  d'aper- 
cevoir en  ce  volume,  et  plus  précisément  le  parfait 
homme  de  lettres. 

On  n'ignorait  point  que  Zola  ait  été  le  plus  ponc- 
tuel des  écrivains,  le  plus  méthodiquement  labo- 
rieux; faut-il  le  dire  le  plus  habile? méthode,  labeur, 
habiletés,  nous  en  saisissons  le  détail  en  ces  lettres 
savamment  expurgées,  d'où  l'on  a  exclu  la  plupart 
des  jugements  sur  les  personnes  et  sur  l'époque;  ce 
que  l'on  nous  donne  n'a  guère  trait  qu'à  la  carrière 
de  l'écrivain;  les  biographes,  les  historiens  de 
l'œuvre  y  chercheront  des  précisions  de  détail  :  le 
profane  y  retrouvera  les  étapes  d'une  éclatante  réus- 
site. 

Les  lettres  à  Antony  Valabrègue  marquent  le  point 
de  départ  :  à  vingt  ans,  Zola  est  un  rêveur  sentimen- 
tal; à  vingt-quatre,  il  est  un  féroce  arriviste;  il  fait 
la  théorie  de  l'arrivisme;  il  s'efforce  d'en  faire  ad- 
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mettre  le  principe  par  son  ami,  poète  obst'né,  pro- 
vincial endurci  : 

«  L'habileté,  pour  moi,  ne  consiste  pas  à  mentir  à  sa 
pensée,  à  faire  une  œuvre  selon  le  goût  ou  le  dégoût  de 
la  foule.  L'habileté  consiste,  l'œuvre  une  fois  faite,  à  ne 
pas  attendre  le  public,  mais  à  aller  vers  lui  et  à  le  forcer 
à  nous  caresser  ou  à  nous  injurier.  Je  sais  bien  que  l'in- 
différence serait  plus  haute  et  plus  digne;  mais,  je  vous 
l'ai  dit,  nous  sommes  les  enfants  d'un  âge  impatient,  nous 
avons  des  rages  de  nous  grandir  sur  nos  talons,  et  si  nous 
ne  foulons  pas  les  autres  aux  pieds,  soyez  certains  qu'ils 
passeront  sur  nos  corps...  Ayez  une  ligne  de  conduite 
fermement  arrêtée  et  un  entêtement  féroce...  » 

Féroce  !  sans  doute  ;  il  n'est  question  dans  ces  con- 
seils d'un  ambitieux  que  de  «  plan  de  campagne  »  et 
de  "  combat  ».  L'ami  est  sourd  à  ces  avis  : 

«  Croyez-moi,  il  vaudrait  peut-être  mieux  que  vous 
fussiez  sans  un  sou,  battant  le  pavé  de  Paris,  poussé  par 
la  nécessité,  obligé  de  vous  mêler  à  la  vie  réelle...  Réllé- 
chissez,  et  voyez  s'il  n'est  pas  temps  que  vous  veniez  vous 
tattre...  » 

Zola,  lui,  n'hésite  pas  : 

«  Il  ne  m'est  pas  permis  comme  à  vous  de  m'enfermer 
dans  une  tour  d'ivoire,  sous  prétexte  que  la  foule  est 
sotte.  J'ai  besoin  de  la  foule,  je  vais  à  elle  comme  je  peux, 
je  tente  tous  les  moyens  pour  la  dompter.  En  ce  moment, 
j'ai  surtout  besoin  de  deux  choses-  :  de  publicité  et 
d'argent.  >> 

Publicité,  argent,  articles  de  journaux,  de  revues, 
romans,  collaborations  sollicitées,  refusées,  appels- 
aux  camarades  influents,  encouragements,  objurga- 
tions, et  parfois  sommations  aux  amis  qui  s'aban- 
donnent et  renoncent  à  l'âpre  lutte  :  Zola  est  un 
merveilleux  combattant,  audacieux,  prodigieusement 
travailleur,  en  qui  ses  amis  bientôt  reconnaissent  un 
chef;  il  proclame  : 

«  J'aime  les  difficultés,  les  impossibilités.  J'aime  sur- 
tout la  vie,  et  je  crois  que  la  production  quelle  qu'elle 
soit  est  toujours  préférable  au  repos.  Ce  sont  ces  pen- 
sées qui  me  feront  accepter  toutes  les  luttes  qu'on  m'of- 
frira, luttes  avec  moi-même,  luttes  avec  le  public...  » 

Il  dit,  il  lutte,  il  luttera  toute  sa  vie  avec  une  vail- 
lance et  une  allégresse  sans  cesse  renaissantes;  on 
ne  s'attend  point  à  trouver  en  cette  correspondance 
de  virulents  morceaux  polémiques;  l'ardeur  com- 
battive  de  Zola  y  paraît  en  ces  lettres-plaidoyers  où 
il  défend  telle  de  ses  œuvres,  expliquant  ici  un  per- 
sonnage, et  là  un  incident,  une  intrigue,  une  inten- 
tion morale;  car  il  a  des  intentions  morales  lors 
même  qu'on  s'en  doute  le  moins  :  chaque  page, 
chaque  ligne  de  Pol  Bouille  traduit  une  intention 
morale;  son  œuvre  tout  entière  est  une  morale  en 
action...  Et  ici  les  objections  se  présentent  d'elles- 
mêmes,  mais  quelle  n'est  point  la  candeur,  quelle 


n'est  point  la  générosité  de  l'écrivain  !  et  comment 
ne  serions-nous  point  remués  par  son  éloquence? 

«  Hélas!  j'ai  atténué.  La  misère  sera  bien  près  d'être 
soulagée,  le  jour  où  l'on  se  décidera  à  la  connaître  dans 
ses  souffrances  et  dans  ses  hontes.  On  m'accuse  de  fan- 
taisie ordurière  et  de  mensonge  prémédité  sur  de  pau- 
vres gens,  qui  m'ont  empli  les  yeux  de  larmes.  A  chaque 
accusation  je  pourrais  répondre  par  un  document.  Pour- 
quoi veut-on  que  je  calomnie  les  misérables?  Je  n'ai  eu 
qu'un  désir,  les  montrer  tels  que  notre  société  les  fait, 
et  soulever  une  telle  pitié,  un  tel  cri  de  justice,  que  la 
France  cesse  enfin  de  se  laisser  dévorer  par  l'ambition 
d'une  poignée  de  politiciens,  pour  s'occuper  de  la  santé 
et  de  la  richesse  de  ses  enfants.  » 

Et  bien,  oui,  Zola  fut  un  «  brave  homme  »,  ainsi 
qu'il  aimait  à  le  dire,  laissant  entendre  qu'il  ne  pri- 
sait aucun  éloge  par  dessus  celui-là... 

*  • 

Vous  aviez  deviné  que  ces  deux  volumes  ne  nous 
fourniraient  aucune  occasion  d'incriminer  les  actes 
ou  le  talent  d'Emile  Zola  :  est-ce  donc  le  vrai  Zola 
qu'ils  nous  révèlent?  est-il  un  Zola  unique?  Faut-il 
point  apercevoir  en  lui  des  personnalités  distinctes? 
La  correspondance  nous  fait  connaître  le  poète  juvé- 
nile que  nous  ignorions  presque  ;  elle  fait  éclater  la 
persistante  candeur  du  romancier,  la  sincérité  de 
l'artiste,  la  magnanimité,  les  simples  vertus  du  bon 
citoyen  et  du  brave  homme...  11  y  a  en  Zola  d'autres 
traits  qui  plaisent  moins  :  la  correspondance  ne  le 
livre  pas  tout  entier;  la  correspondance  est  un  livre 
ad  usum  Delphini.  Ces  deux  volumes  nous  apportent 
trop  et  trop  peu  ;  ils  soulèvent  un  coin  du  voile  ;  ils 
n'auraient  point  produit  leur  effet  si  nous  ne  sou- 
haitions ardemment  un  dévoilement  complet. 

Lucien  Maury. 


LA  GRECE 

J'ai,  ce  printemps,  le  mal  des  pays  de  lumière.' 

Je  voudrais  vous  revoir,  ù  rive  hospilaliére, 

Où  sur  le  sable  blond  que  baise  un  flut  hn'ilanl. 

Noble  pays  d'Hellas,  tu  dors,  élincelant 

De  fleurs,  de  chapiteaux,  de  temples  cl  de  marbres. 

Je  voudrais  à  mon  front  l'ombre  çjrèle  des  arbres 

Qui  lancent  au  zénith  éternellement  bleu 

Leurs  rameau.v  qu'un  zéphyr  p(U-fuis  agite  un  peu. 

J'ai  besoin  de  toucher  la  feuille  verte  et  /me 

Du  laurier  d'Apollon  et  le  IrcmbUint  narci.'ise 

FAo'dant  l'herbe  rare  au  pied  dn  mont  sacré 

Que  la  ijrandc  Pallas  a  souvent  effleuré. 
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Mais  je  l'oiis  veux  surtout,  chers  oliincrs  gris-ieudre, 
Dont  les  brins  sont  pareils  aux  reflets  de  la  cendre, 
Comme  si,  sur  vos  troncs  noueux  cl  convulsés, 
L'inéluctable  vie  et  les  siècles  passés, 
Avant  de  se  perdre  en  la  terre  nourricière, 
Avaient  légèrement  déposé  leur  poussière... 

0  chère  Hellas,  mon  cœur  s'émeut  rien  qn'aa  doux  nom 

D'Atnènes  où  flamboie  et  vit  le  Parthénon. 

Mon  cœur  s'émeut  rien  qu'à  deviner  ou  surprendre 

Vos  appels,  Canéphore;  et  votre  geste  tendre. 

Soutenant  dans  l'azur  le  fardeau  parfumé, 

Est  pour  moi  plus  divin  que  la  brise  de  mai, 

Alors  que  les  senteurs  de  la  jeune  nature 

S'éveillent,  que  l'essain  des  fleurs  et  la  verdure, 

L'arôme  des  cijprès,  les  haleines  des  eau.v 

Eparpillent  sur  tout  leurs  odorants  réseaux. 

Oui,  j'ai  besoin  de  vous  et  de  sentir  encore 

Sur  les  débris  du  Pnyx,  lorsque  germe  l'aurore, 

L'àme  de  vos  héros  ou  le  cœur  de  vos  Dieux 

Communier  en  moi,  et  d'écouter,  pieux, 

Au  sein  du  vent  fleuri  qui  vole  de  l'Htimettc, 

Les  échos  de  lu  voix  du  divin  Musagète 

Sur  l'Acropole  et  dans  l'espace  rcujonnant 

Redire  la  prière  auguste  de  Renan. 

Fouler  par  les  quartiers  déserts  du  Céramique 

L'argile  qui,  jadis,  devenait  l'urne  antique, 

L'amphore  au  sein  bombé,  la  coupe,  le  bassin, 

On  bien  la  statuette  cm  fier  et  pur  dessin. 

Vous  admirer  encore,  au  soir  tombant,  théâtre 

On  —  tel  un  feu  flambant  jailli   du  cœur  de  l'àtre  — 

Les  strophes  de  Sophocle  élevaient  vers  le  ciel 

Leur  cadence  de  flamme  et  leur  douceur  de  miel  ; 

Où  sous  l'œil  du  cynique  et  de  la  courtisane 

Se  déroulaient  les  vers  mordants  d' Aristophane, 

Tandis  que,  dans  le  stade,  on  entendait  le  chœur 

Des  frémissantes  voi.x  célébrer  un  vainqueur 

Et  scander  sur  le  luth,  la  lijre  ou  la  cithare, 

Un  chant  de  Simonide,  une  ode  de  Pindare. 

Revoir  et  contempler  vos  restes  immortels, 

Portiques  des  Gécuits,  ggnmases,  beau.v  autels 

Dont  on  devine  encor  le  mystique  vestige  : 

Le  mont  au  flanc  duquel  la  tour  des  vents  s'érige  ; 

L'arc  au  noble  contour  d'Hadrien;  l'agora 

Où  Démosthénes,  fier  et  vaillant,  lacéra 

De  ses  mordants  propos  la  lâcheté  des  âmes... 

Et  vous,  escaliers,  terrasses,  maisons,  gammes 

De  Ions  et  de  couleurs  luisant  «  l'infini  ; 

Ravins  qu'un  thym  tapisse  et  pics  au  sol  jauni 

Par  les  pourpiers  chargés  de  mille  fieurs  rampantes; 

El  vous,  rochers  couleur  de  lumière,  et  vous,  iienles 

Du  Lycabèle,  et  vous,  ondes  île  l'Ili.'isos 

Que  connurent  parfois  les  lèvres  des  héros  ; 


El  vous,  site  sublime,  et  vous,  Vierges,  Déesses, 
Ephèbes,  Dieux,  Destins,  peuplant  de  vos  sveltesses 
Les  salles  dumusée  où  l'on  parle  tout  bas; 
Héroïnes  sans  nom  et  dont  on  ne  sait  pas 
Le  passé  de  douleur,  de  tendresse,  de  joie, 
Ou  qui  vous  reposez  dans  l'humus  qui  flamboie 
Et  crépite  aux  baisers  de  l'air  épais  et  chaud... 
Horizon  transparent,  limpide  comme  l'eau 
Et  si  pur  que  Ion  croit,  qu'en  dépit  de  l'espace. 
On  va  toucher  iéther  ou  bien  l'oiseau  qui  passe  ; 
Aubes  sur  les  coteaux  posant  vos  pieds  pourprés  ; 
Crépuscules  dont  les  lointains  sont  diaprés  : 
Hélas  !  qui  me  rendra  vos  heures  immortelles!... 

Que  ne  me  gardez-vous,  palais  et  citadelles. 

Dans  le  fouillis  obscur  de  vos  murs  crevassés. 

Ou  sous  l'herbe,  l'ortie  et  le  lierre  affaissés  ! 

Je  goûterais  lapaix  de  votre  ardent  silence. 

Du  chêne  vert,  du  pin  que  la  brise  balance, 

.J'arracherais  la  branche  et,  d'une  adroite  main. 

Au  rameau  d'olivier  unissant  le  jasmin. 

Les  serpolets  en  fleur  au.v  souples  saxifrages. 

Je  tendrais,  triomphant,  conmie  au  temps  desvieu.vSages, 

Diadème  odorant  et  que  baiserait  l'air, 

Mon  trophée  au  Soleil  surgissant  de  lu  mer. 

Pierre  de  Bouchaid. 


THEATRES 

Odéon  :  L'Alibi,  jiièce  en  3  actes,  de  M.  Gabriel  Trasieux. 

Combien  de  fois  n'advint-il  pas  que  nous  enten- 
dîmes reprocher  à  tel  auteur  dramatique,  soit  par 
des  confrères  de  son  art,  soit  par  des  critiques, 
d'avoir  imaginé  un  conflit  passionnel  se  développant 
en  un  milieu  d'oisifs,  de  gens  du  monde  unique- 
ment préoccupés  de  se  regarder  vivre!  Et  ce  n'était 
pas  seulement  constatation  d'un  défi  à  la  Réalité, 
où  les  professionnels  sont  en  nombre  bien  plus 
grand  que  les  oisifs,  et  cependant  eux  aussi  connais- 
sent des  mouvements  passionnels  susceptibles  de 
créer  des  conflits...  c'était  regret  que  de  parti-pris 
l'écrivain  semblât  renoncer  à  l'appui,  au  puissant 
soutien  qu'il  trouve  dans  ce  seul  fait  que  ses  person- 
nages appartiennent  à  une  catégorie  sociale  déter- 
minée. 

Solide  armature  que  connaissent  bien  tous  ceux 
qui,  justement,  prennent  le  contrepied,  et  sont  ainsi 
conduits  à  étudier  non  plus  tel  ou  tel  individu,  mais 
tel  ou  toi  milieu.  11  est  évident  qu'un  soldat,  un 
magistrat,  si  nous  le  supposons  engagé  dans  une 
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de  ces  crises  qui  bouleversent  une  existence,  obéira 
à  des  scrupules  particuliers  tenant  à  ce  seul  fait 
qu'il  porte  Fépée  ou  la  robe,  et  rintérèl  que  le 
public  accordera  au  personnage  sera  grandi  de  toute 
l'idée  qu'il  s'est  formée  par  avance  du  soldat  ou  du 
magistrat  envisagé  dans  sa  fonction.  Cela  est  si  vrai 
qu'à  des  époques  différentes,  et  suivant  le  rang  où 
l'opinion  place  les  catégories  sociales,  les  mêmes 
répliques  peuvent  être  accueillies  par  des  applaudis- 
sements ou  par  des  murmures.  Preuve  de  l'infério- 
rité, de  la  relativité  des  choses  du  théâtre,  diront 
quelques-uns!  —  Non,  mais  plutôt  deia  nervosité, 
des  fluctuations  de  cette  âme  collective  dont  nous 
parlions  la  semaine  dernière,  à  propos  de  la  Simone 
de  M.  Brieux,  auxquelles  il  faut  bien  se  soumettre 
lorsqu'on  écrit  pour  la  scène,  comme  aux  décisions 
d'un  suffrage  universel  qui  nous  impose,  quoi  qu'on 
dise  et  quoi  qu'on  pense,  l'absolutisme  de  ses  points 
de  vue. 

Prenons  un  milieu  militaire.  Voici  un  chef  de 
corps,  un  colonel,  doué  des  plus  hautes  vertus  pro- 
fessionnelles :  il  ne  se  considère  pas  seulement 
comme  le  supérieur  hiérarchique  des  soldats  placés 
sous  ses  ordres,  depuis  le  dernier  des  soldats  jusqu'à 
Tofficier  qui,  par  le  grade,  se  rapproche  le  plus  de 
lui,  et  comme  tel  tenu  envers  tous,  dans  l'exercice 
du  métier,  à  la  plus  équitable  justice  distributive. 
Cela,  c'est  déjà  quelque  chose,  puisque  c'est  la  qua- 
lité professionnelle.  Mais  la  profession  doit  réagir 
sur  l'homme,  comme  l'homme  sur  la  profession,  et 
si  véritablement  il  est  plus  et  autre  chose  qu'un  sol- 
dat, il  ne  limitera  pas  son  rôle  vis-à-vis  de  ses  subor- 
donnés à  l'exercice  de  ses  devoirs  de  colonel.  11  se 
considérera  encore  comme  le  père  et  le  protecteur  de 
ses  hommes.  Donc,  s'il  survient  entre  eux  quelque 
conHit  tenant  à  des  causes  qui  ne  se  rattachent  point 
au  métier  de  soldat,  à  des  raisons  privées,  sans  doute 
pourra-t-il  faire  intervenir  dans  la  solution  de  ce 
conilit,  des  considérations  tenant  à  l'idée  qu'il  se  fait 
du  sentiment  de  {'honneur  renforcé  par  l'habitude 
de  la  discipline  —  et  ce  sera  là  proprement  sa  marque 
professionnelle  —  mais  aussi  saura-t-il  oublier  à 
l'occasion  qu'il  est  un  soldat,  pour  se  rappeler  sim- 
plement qu'il  est  un  homme,  c'est-à-dire  autre  chose 
et  plus  qu'un  soldat. 

Telle  est  la  nuance  qu'a  délicatement  sentie  et 
fortement  rendue  M.  Gabriel  Trarieux  dans  sa  con- 
ception du  colonel  de  Mas  Loubier,  qui,  de  sa  haute 
autorité,  professionnelle  et  morale,  incline  à  sa  solu- 
tion la  meilleure  une  crise  qui  pouvait  avoir  les  plus 
graves  conséquences  sur  l'avenir  du  corps  qu'il  di- 
rige et  sur  l'honneur  des  ofhciers  qui  en  font  partie. 
Et  Je  le  dis  d'autant  plus  volontiers  qu'il  s'agit  d'un 
écrivain  dont  les  précédents  ouvrages  ne  nous  avaient 
manifesté    ni   cette    sensibilité,    ni    cette    habileté 


dramatique...  d'autant  plus  volontiers  encore  qu'il 
s'agit  du  théâtre  de  l'Odéon,  pour  lequel  nous  nous 
étions  montré  fort  rigoureux,  estimant  qu'il  persé- 
vérait dans  une  voie  justement  contraire  à  ses  inté- 
rêts particuliers  comme  aux  intérêts  de  l'art  drama- 
tique bien  entendu.  Le  théâtre  de  l'Odéon  ne  faisait 
plus  d'art  dramatique,  mais  de  la  décoration  sous 
prétexte  de  théâtre.  Le  voici  qui  revient  à  son  véri- 
lable  rôle,  avec  une  pièce  solidement  conçue,  où  les 
situations  se  tiennent  et  s'appellent  mutuellement. 
Ce  n'est  que  justice  de  le  reconnaître,  en  souhaitant 
de  le  voir  continuer  dans  une  voie  qu'il  aurait  dû  ne 
jamais  quitter. 

Le  colonel  de  Mas  Loubier  n'est  pas  seulement  un 
chef  de  corps  qui  aime  passionnément  son  métier  et 
cjui  a  souci  de  la  réputation  de  son  régiment  :  c'est 
aussi  un  homme  qui  s'intéresse,  de  façonindividuelle, 
aux  soldats  qu'il  a  sous  ses  ordres.  Mais,  comme  son 
nom  l'indique,  il  est  noble,  et  comme  il  le  dit  lui- 
même,  il  a  du  vieux  sang  bleu  dans  les  veines.  Dans 
son  régiment  comme  dans  les  autres,  une  sourde 
rivalité,  existe  entre  les  officiers  titrés  et  ceux  qui 
sont  sortis  du  rang  :  tous  ses  efforts  vont  à  ne  jamais 
être  partial,  à  tenir  l'équilibre  entre  les  deux  partis. 
Or,  voici  qu'on  vient  lui  annoncer  la  mort  soudaine 
d'un  de  ses  meilleurs  officiers  le  capitaine  Delmas, 
trouvé  sur  la  route  d'Angoulême  la  tempe  percée 
d'une  balle  de  revolver,  sans  qu'on  puisse  attribuer 
ce  malheur  à  une  autre  cause  qu'un  assassinat.  La 
nouvelle  lui  est  apportée  par  le  capitaine  Laroche, 
ami  personnel  de  Delmas,  qui  appartient  au  même 
clan  que  lui,  excellent  officier  aussi,  mais  passionné 
pour  ses  idées  égalitaires...  et  le  capitaine  Laroche 
fait  peser  ses  soupçons  sur  le  lieutenant  d'Aiguevive 
que  tous  savaient  en  mauvais  termes  avec  Delmas, 
et  qui  est  le  seul  que  l'on  ait  rencontré  sur  la  route 
d'Angoulême  à  l'heure  du  crime.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement Vofficier  qui  est  atteint  par  cette  nouvelle, 
l'officier  soucieux  de  l'honneur  du  drapeau  et  qui 
frémit  à  l'idée  qu'un  de  ses  subordonnés  peut  être 
accusé  d'un  pareil  crime  ;  c'est  aussi  le  père,  car 
d'Aiguevive  est  le  fiancé  de  sa  fille,  et  il  ne  cache 
pas  ses  préférences  pour  ce  jeune  lieutenant  qui 
porte  comme  lui  un  nom  noble.  Sur  ces  entrefaites  ar- 
rive d'.\iguevive.  Mas  Loubier  lui  expose  la  situation 
devant  ses  camarades,  le  capitaine  Laroche  elle  major 
Oller  :  il  ne  lui  cache  pas  les  soupçons  qui  pèsent  sur 
lui;  mais  il  n'obtient  de  lui  aucune  preuve  favorable, 
rien,  sinon  des  dénégations  formelles.  Il  le  prend  à 
part;  là  encore  d'Aiguevive  reste  muet:  il  ne  peut 
donner  les  raisons  de  la  coïncidence  qui  l'a  fait  se 
trouver  sur  la  route  d'Angoulême  à  l'iieure  du 
crime.  En  présence  de  ces  dénégations  formelles, 
mais  que  n'accompagne  aucune  justification,  le  colo- 
nel est  bien  obligé  de  laisser  faire  la  justice  militaire, 
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et  comme  l'instruction  doit  être  confiée  au  capi- 
taine Laroche,  ami  personnel  du  mort,  et  plutôt  hos- 
tile à  d'Aiguevive,  il  songe  avec  un  serrement  de 
cœur  à  ce  qu'il  y  aura  d'implacable  dans  les  conclu- 
sions de  renquète.  Tel  est  le  premier  acte,  mené  par 
M.  Trarieux  avec  une  incontestable  vigueur  et  un 
réel  sentiment  du  raccourci  dramatique  tel  que  l'ont 
en  quelque  façon  vulgarisé  les  plus  brillantes  expo- 
sitions du  théâtre  contemporain. 

Au  second  acte  nous  voyons  Laroche  poursuivre 
son  enquête,  en  interrogeant  l'ordonnance  du  lieu- 
tenant d'Aigtievive,  espèce  de  brute  dont  il  ne  peut 
rien  tirer,  sinon  cette  indication  que,  proche  du 
lieu  du  crime,  sur  cette  route  d'Angoulème,  se  trouve 
un  hôtel  qui  sert  d'abri  aux  rendez-vous  amoureux. 
Tout  aussitôt  la  lumière  se  fait  dans  notre  esprit, 
à  nous  autres  spectateurs,  et  nous  aboutissons  à  une 
certitude  dont  nous  avions  déjà  l'intuition  :  M""'  La- 
roche était  la  maîtresse  du  lieutenant,  et  si  celui-ci 
n'a  pu  parler  pour  défendre  son  honneur  et  sa 
vie,  c'est  qu'il  était  lié  par  un  secret  qui  prime  les 
autres,  celui  que  tout  homme  d'honneur  doit  garder 
touchant  ses  relations  avec  une  femme  qui  s'est 
donnée  à  lui.  Voilà  le  danger  de  ces  situations, 
l'objection  qu'on  leur  peut  adresser  du  point  de 
vue  de  la  vraisemblance,  de  la  conformité  avec  la  vie 
—  et  ce  qui  fait  que  le  Théâtre  n'est  presque  jamais 
qu'un  miroir  grossissant  et  trompeur.  Quand  M""  La- 
roche vient  jusqu'au  quartier,  pour  relancer  son 
mari,  nous  sentons  qu'en  vertu  de  la  logique  drama- 
tique, presque  toujours  contraire  à  la  suite  des  évé- 
nements qui  se  produisent  dans  la  vie,  c'est  elle  et 
elle  seule  qui  peut  paraître  à  nos  yeux.  Alors  et  en 
même  temps  s'affirme  devant  nous  le  lien  qui  l'unit 
à  d'Aiguevive...  et  nous  souffrons,  dans  notre  sen- 
timent des  vraisemblances,  de  voir  que  Laroche,  ce 
juge  enquêteur,  est  le  seul  pour  qui  n'éclate  pas  la 
vérité.  Mais  qu'y  faire  ?  C'est  le  trompe-l'œil  drama- 
tique. C'est  le  miroir  grossissant,  c'est  l'artifice  du 

théâtre 11  faut  bien  s'y  soumettre,  puisque  nulle 

autre  combinaison  ne  permettrait  de  construire  la 
pièce.  Et  c'est  en  somme  une  mince  objection:  M""  La- 
roche insiste  pour  ramener  son  mari  chez  lui  :  elle 
veut  à  tout  prix  l'empêcher  de  pousser  jusqu'à  l'au- 
berge où  avaient  lieu  ses  rendez-vous  avec  d'Aigue- 
vive. Elle  n'y  parvient  pas il  reste  un  soupçon 

dans  l'esprit  de  Laroche.  La  gendarmerie  amène  à 
Laroche  le  véritable  coupable,  qui  est  le  maréchal 
des  logis  Jouizon,  déserteur,  lequel  avoue  avoir  tué 
Delmas.  Dans  l'esprit  de  Laroche,  un  soupçon  reste 
encore et  ce  soupçon,  c'est  vraiment  trop  peu! 

Au  dernier  acte,  nous  retrouvons  M"'°  Laroche 
chez  le  colonel  de  Mas-Loubier  :  elle  vient  révéler  à 
la  jeune  fille  la  vérité  et  la  supplier  de  sauver  le 
lieutenant  d'Aiguevive.  La   scène  ne   manque  pas 


de  pathétique,  qui  se  déroule  entre  la  maîtresse  de 
d'Aiguevive  et  sa  fiancée.  Le  colonel  rentre  et 
promet  d'éloigner  Laroche  pour  affaire  de  service. 
Laroche  arrive  :  ses  soupçons  qui  ont  persisté  le 
poussent  à  vouloir  interroger  le  lieutenant.  Le  colo- 
nel le  lui  défend.  Mais  une  pareille  défense  suffit-elle 
à  effacer  l'image  qui  hante  le  cerveau?  M"'"  La- 
roche se  retrouve  en  face  de  son  mari  qui  la 
somme  d'expliquer  sa  présence  chez  le  colonel.  Elle 
se  trouble,  elle  avoue  tout...  Lui,  accablé,  désolé,  ne 
voit  plus  qu'une  solution  pour  éviter  le  ridicule  : 
donner  sa  démission.  Ici  intervient  le  colonel  qui 
évoque  aux  yeux  de  Laroche  l'image  du  devoir  qu'il 
oppose  à  celle  de  Va/front  et  obtient  ainsi  le  pardon 
pour  la  femme  coupable,  d'ailleurs  repentante,  en 
lui  présentant,  avec  la  force  qu'ils  peuvent  revêtir 
dans  la  bouche  d'un  vrai  chef,  des  arguments  ana- 
logues à  ceux  que  Vigny  nous  donna  dans  sa  Gran- 
deur et  Servitude  militaires. 


Telle  est  cette  pièce,  où  l'on  retrouve  assurément 
quelques-uns  des  défauts  inhérents  au  genre  drama- 
tique dont  elle  relève,  et  dont  nous  avons  précisé  le 
plus  grave,  en  marquant  de  quelle  façon  l'optique 
du  théâtre  et  ce  qu'on  a  justement  appelé  la  logique 
des  situations  allaient  presque  nécessairement  con- 
tre les  meilleures  nuances  de  la  psychologie  et  par 
là  déformaient  les  réalités...  Mais  dès  l'instant  qu'on 
accepte  cette  servitude  d'un  genre  qui  n'est  pas  pour 
laisser  à  l'écrivain  ses  coudées  franches,  il  serait 
injuste  de  ne  pas  reconnaître  les  qualités  de  com- 
position, de  vigueur,  de  sobriété  dramatique,  qui  se 
manifestent  au  premier  et  au  troisième  acleàeVAlibi, 
et  même,  ce  qui  nous  a  le  plus  surpris  chez  M.  Ga- 
briel Trarieux,  telle  faculté  d'émotion  qui  nous  sem- 
blait jusqu'ici  contraire  à  son  tempérament,  et  que 
nous  avons  été  heureux,  de  constater.  L'Alibi  cons- 
titue un  progrès  notable  sur  ses  précédents  ouvra- 
ges :  c'est  une  pièce  qui  lui  fait  le  plus  grand  hon- 
neur, et  par  la  gravité  du  sujet  et  par  la  sincérité 
d'accent  que  j'y  vois.  Elle  me  plairait,  ne  fût-ce  que 
par  son  esprit,  comme  la  Simone  de  M.  Brieux,  et 
par  son  caractère  de  réaction  contre  la  formule  d'un 
certain  théâtre  qui  se  trouve  assez  désigné  par  là. 
Mais,  de  même  que  dans  la  Simone  de  M.  Brieux,  il 
y  a  dans  V Alibi  des  qualités  dramatiques  que  tout 
homme  de  métier  reconnaîtra  et  qui  dépassent  la 
pure  technique  du  théâtre.  Quel  que  soit  le  sort 
réservé  à  cette  pièce  —  et  je  crois  que  la  belle 
interprétation  de  MM.  Calmettes  et  Desjardins  con- 
tribuera à  son  succès  —  c'est  un  effort  dramatique 
où  la  collaboration  de  M.  Antoine  revendique  sa 
juste  part. 

P.\UL  Flat. 
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Chronique 

LES  CANDIDATURES  MUNICIPALES 
A  PARIS 

C'est  demain  qu'aura  lieu  le  renouvellement  des  con- 
seils municipaux  de  France.  Ce  grand  acte  s'accomplira 
dans  un  calme  parfait,  et  marquera  l'expansion  conti- 
nue des  idées  de  solidarité  et  de  laïcité.  Car,  en  dépit  de 
toutes  les  erreurs,  de  toutes  les  outrances,  et  aussi  de 
toutes  les  résistances,  la  nation  s'achemine  régulière- 
ment vers  un  régime  d'émancipation  intellectuelle  et 
d'égalitarisrae  économique. 

Ces  élections,  si  elles  n'impliquent  point  cette  année 
un  tragique  conflit  de  doctrines  et  de  partis,  comme  aux 
heures  où  le  nationalisme  menaçait  d'emporter  les  prin- 
cipales municipalités,  n'en  sont  pas  moins  précédées 
partout  de  campagnes  virulentes.  Elles  remuent,  sous 
tous  les  clochers,  beaucoup  de  discordes  et  d'espérances. 
N'est-ce  point  un  faible  universellement  répandu,  que 
de  se  passionner  d'autant  plus  que  les  intérêts  en  cause 
se  rétrécissent,  et  deviennent  presque  personnels  ? 

Disputes,  complications,  incidents  multiples  apparais- 
sent plus  importants  et  comme  grossis  à  Paris,  qui  pré- 
tend toujours  et  en  tout  donner  le  ton  à  la  province. 
D'ailleurs,  seule  la  capitale  n'applique  point  le  scrutin 
de  liste,  mais  bien  l'uninominal.  Et  ce  malheureux 
scrutin  de  quartier  stimule  toutes  les  intrigues,  fascine, 
tel  un  miroir  i  alouettes,  toutes  les  ambitions. 

Un  siège  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  quelle  séduisante 
perspective!  Les  quatre-vingts  conseillers  municipaux. 
de  la  capitale  sont  appelés  à  établir  un  budget  de  363  rail- 
lions. Ce  sont  des  hommes  d'affaires  plus  considérables 
que  de  vulgaires  députés.  La  carrière  législative,  minis- 
térielle même,  leur  est  ouverte  s'ils  le  désirent.  Mais 
n'ont-ils  point  à  l'Hôtel-de- Ville  maintes  occasions  de  se 
mettre  en  vedette,  de  parler  au  nom  de  la  France?  N'ont- 
ils  point  des  relations  avec  les  représentants  des  grandes 
métropoles,  et  des  gouvernements  du  monde  entier? 
Pour  jouer  ce  beau  rôle,  une  indemnité  de  36.000  francs 
leur  est  allouée  (6.000  francs  à  titre  de- conseillers  mu- 
nicipaux; 3.000  francs  comme  conseillers  généraux,  pen- 
dant les  quatre  ans  que  dure  leur  mandati,  sans  compter 
les  profits  accessoires. 

Qui  venait  à  Paris,  lors  d'une  campagne  munici- 
pale, il  y  a  quelques  années,  était  saisi  de  l'invraisem- 
blable aspect  de  la  capitale.  Des  milliers,  des  centaines 
de  milliers  d'affiches,  de  couleurs  aveuglantes,  recou- 
vraient palais  et  maisons,  fontaines,  colonnades  et  quais. 
Paris  disparaissait  sous  cette  poussée  parasitaire.  Depuis 
lors,  des  emplacements  déterminés  ont  été  réservés  aux 
élucubratious  électorales.  L'orgie  d'aftiches  a  diminué... 
mais  non  point  la  cohue  de  candidats  qu'elle  symbo- 
lisait. 

A  parler  franc,  parmi  ces  candidats,  il  n'en  est  point 
de  haute  réputation.  Les  savants,  les  chefs  du  commerce 
et  de  l'industrie  parisienne,  les  grands  écrivains  et 
artistes,  les  représentants  qualifiés  des  corporations  ou- 


vrières, toute  cette  élite  qui  fait  au  loin  l'illustration  de 
la  capitale  est  strictement  exclue  de  son  conseil!  C'est 
que  ces  hommes  ne  sont  arrivés  à  leur  éminente  situa- 
lion  qu'à  force  de  patient,  de  tenace  labeur,  et  qu'il  leur 
serait  bien  difficile  d'accorder  des  soins  suffisants  aux 
intérêts  agrandis,  gigantesques,  de  la  capitale.  .Mais  c'est 
aussi  qu'avec  notre  système  électoral,  rudimentaire,  et 
la  grossièreté  de  nos  mœurs  politiques,  la  préparation 
d'une  élection  est  devenue  un  métier  parfois  assez  vil, 
souvent  pénible,  toujours  absorbant. 

Il  n'est  donc  de  candidats  autorisés  que  ceux  que  dé- 
signent, que  portent  les  grands  partis  politiques.  F.t,  par 
calcul  autant  que  par  habitude,  ces  partis  mettent  en 
avant  des  hommes  de  second  plan.  Formés  en  majeure 
partie  de  députés  et  de  sénateurs  des  départements,  ils 
n'entendent  point  que  le  Conseil  municipal  de  Paris 
rivalise,  par  l'éclat  des  talents,  avec  le  Parlement,  où 
réside  leur  influence.  Ils  ne  veulent  point  que  la  direction 
politique  passe  à  l'Hôtel-de-ville.  Hormis  de  notoires 
exceptions,  les  élus  parisiens  sont  donc  des  modestes, 
sinon  des  obscurs,  quelquefois  des  blasés,  habiles  tout 
au  plus  à  agir  sur  les  foules  par  le  jeu  des  grands 
mots...  ou  la  distribution  de  pièces  de  cent  sous. 

Les  compétitions  n'en  sont  pas  moins  ardentes.  Car, 
même  diminué,  le  prestige  politique  de  l'Hôtel-de-ville 
de  Paris  subsiste.  Les  partis  s'en  disputent  àprement  la 
possession.  Les  réunions,  les  affiches,  se  multiplient. 
Les  violents  propos  des  nationalistes  s'opposent  aux 
exhortations  des  doctrinaires  du  socialisme.  Et  ce  n'est  pas. 
l'un  des  moindres  divertissements  de  Pobservateur,  que 
d'admirer  la  hardiesse  de  cette  éloquence,  ou  la  rouerie 
de  cette  littérature  électorale.  Dans  les  avenues  opu- 
lentes, les  candidats  s'attachent  courtoisement,  par 
leurs  placards,  à  convaincre  :  «  Messieurs  les  Electeurs  »  ; 
dans  les  quartiers  bourgeois,  ils  disent  plus  cordialement 
«  Mes  Chers  Concitoyens  »  ;  dans  les  faubourgs  popu- 
laires, ils  s'écrient  avec  vigueur:  «  Citoyens»  !  C'est  là 
également,  qu'un  candidat  socialiste  reproche  aux  radi- 
caux-socialistes de  «  se  jeter  éperdument  dans  les  bras 
du  Caméléon  X  »,  son  concurrent,  ci-devant  nationa- 
liste, dit-il. 


La  caractéristique  des  élections  municipales,  à  Paris, 
c'est  la  nuée  des  candidatures.  Dans  cette  mêlée,  où 
viennent  jouter  tant  de  médiocres,  pourquoi  ne  serais-je 
point  vainqueur,  se  disent  maints  ambitieux  ?  Se  présente 
qui  veut.  Les  réunions  sont  libres;  l'affichage  est  dis- 
pensé des  droits  de  timbre,  assuré  d'emplacements 
gratuits.  Excellente  occasion  de  se  manifester  à  peu  de 
frais,  de  révéler  à  grand  fracas  son  nom  aux  habitants 
de  la  Ville-lumière. 

Et  toutes  les  vanités  de  s'agiter,  de  s'étaler.  Les  jeunes 
avocats  sans  talent,  sans  cause  et  sans  notoriété  de  la 
Cour  d'Appel  —  et  Dieu  sait  leur  nombre!  —  briguent 
furieusement  les  suffrages  populaires.  Révolutionnaire 
ou  libérale,  socialiste  ou  conservatrice,  que  leur  importe 
l'étiquette,  pourvu  qu'elle  semble  en  faveur.  Toutes  les 
tirades,  toutes  les  adjurations  évincées  du  prétoire  sont 
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ainsi  émises  devant  de  braves  électeurs,  enlliousiastes  ou 
narquois.  Après  la  coliorte  des  «  avocats  à  la  Cour  d'Ap- 
pel »,  vient  celle,  compacte  encore,  des  «  publicistes  ». 
Publicistes  à  quel  litre?  dans  quel  organe?  les  contem- 
porains l'ignorent  et  l'histoire,  hélas,  ne  le  révélera  pas. 
C'est  que  ces  soi-disant  «•  publicistes  >•  entendent,  eux 
aussi,  satisfaire  par  l'affiche  à  leur  besoin  méconnu  de 
proses  profitables. 

Il  est  des  quartiers  acquis,  de  par  la  nature  même  de 
leurs  habitants,  ouvriers  ou  millionnaires,  à  certains 
partis.  De  temps  immémorial,  les  représenlanls  des 
autres  opinions  y  mordent  la  poussière.  Les  politiques 
autorisés  ne  se  soucient  pas  de  s'aller  compromettre 
dans  de  telles  aventures  sans  issue;  ils  y  déclinent  toutes 
candidatures  de  combat.  Elles  sont  recueillies  par  de 
vieux  publicistes  oubliés  et  efflanqués,  Brichanteaux  de 
la  plume,  tout  fiers  de  défendre  «  l'idée  républicakie  », 
si  ce  n'est  «  la  tradition  »,  de  coller  leurs  noms  à  tous 
les  murs.  Vingt  insuccès  finissent  par  leur  créer  ce  sem- 
blant de  notoriété  qui  les  grise. 

Paris  est,  comme  on  le  sait,  un  assemblage  de  villes, 
de  villages  distincts,  en  même  temps  que  d'industries, 
de  négoces  différents.  Il  est  de  ces  îlots,  de  ces  éléments, 
qui  jugent  leur  importance  méconnue,  leur  intérêt  sa- 
crifié. Ils  suscitent  des  candidatures  «  de  protestation  », 
qu'ils  cherchent  à  rendre  aussi  tapageuses  que  possible. 
11  est  des  candidats  qui  représentent  une  petite  commu- 
nauté de  réfugiés,  ou  d'anarchistes,  une  tribu  juive,  par- 
fois même  une  colonie  d'Auvergnats. ..  ou  encore  l'hono- 
rable corporation  des  tondeurs  de  chiens.  Les  représen- 
tants de  ces  petites  chapelles,  de  ces  infimes  intérêts, 
obtiennent  de  cinq  à  cent  voix. 

Enfin  comment  oublier  l'espèce  de  candidats  — jamais 
manquants  à  Paris —  fantaisistes  ou  toqués  ?  Le  spectacle 
du  luxe  effréné,  des  carrières  vertigineuses,  des  fortunes 
soudaines,  de  la  noce  et  du  jeu,  les  exhortations  anar- 
chistes, les  contrastes  inouïs  et  les  iniquités  du  sort 
détraquent  dans  l'immense  métropole  une  foule  de  cer- 
velles. Quelle  revanche,  pour  ces  pauvres  diables,  ces 
illuminés,  hantés  de  chimériques  aperçus,  de  pouvoir 
publiquement  fulminer,  emplir  des  manifestes  de  grands 
mots  vides,  et  surtout  émerger  des  ténèbres?  A  ces  désé- 
quilibrés, à  ces  naïfs, s'adjoignent,  pour  égayer  la  saison 
électorale,  des  humoristes.  Tel  ce  cabaretier  de  Mont- 
martre, qui  engageait,  il  y  a  quelques  années,  les  élec- 
teurs à  venir  jouir  dès  maintenant,  dans  sa  boutique,  de 
toutes  les  aises  de  la  société  future;  tel,  aujourd'hui, 
cet  artisan,"  poète-chansonnier  à  ses  heures  »  qui  raille 
les  divers  candidats  et  «  se  désiste  »  pourtant  en  faveur 
de  l'un  deux  :  car,  écrit-il,  «  X,  pour  un  élémentaire,  doit 
avoir  potassé  pas  mal  pour  connaître  les  rouages  muni- 
cipaux et  être  au  courant  des  besoins  du  quartier,  c'est 
sûrement  un  bûcheur.  »  Telle  encore  l'aimable  candidate 
qui  demande  à  soutenir  la  cause  féministe  au  conseil 
municipal.. . 

Tous  ces  rivaux  s'autorisent  de  «  comités  »  aux  titres 
flamboyants  longs  d'une  aune.  Ils  s'agitent;  ils  s'illu- 
sionnent; ils  seront  battus,  non  point  découragés  :  ils  ont 
fait  quelque  tapage.  Quatre  ans  après,  ils  récidiveront. 


» 
X  * 


Et  dans  cette  relation  se  trouve  omis  le  gros  bataillon 
—  habile  à  se  dissimuler,  et  que  les  honnêtes  bourgeois, 
informés  par  les  seuls  journaux,  confondent  avec  les 
précédents  —  des  roublards,  des  trafiquants  de  scrutin. 

Cette  profession  de  foi,  rouge  comme  une  blessure,  crie 
à  la  vengeance  révolutionnaire.  Elle  appelle  le  peuple  aux. 
armes.  Elle  lui  enjoint  de  châtier  la  scélératesse  du  pou- 
voir et  les  crimes  du  capitalisme,  d'abolirl'odieuse  exploi- 
tation des  salariés.  Arrière  aux  timorés  du  socialisme,  qui 
attendent  l'émancipation  du  prolétariat  de  l'action  légale. 
C'est  la  révolution  qu'il  faut,  immédiate,  sans  pitié.  — 
Vous  méditez  sur  le  simplisme  de  cet  énergumène,  qui 
croit  encore  à  une  panacée,  la  violence.  Hélas,  perdez 
votre  illusion.  Ce  révolté  est  un  roublard.  Il  est  «  payé  » 
par  le  candidat  radical,  pour  se  présenter,  et  enlever 
ainsi  deux  ou  trois  cents  voix  d'extrême  gauche  à  sou 
partenaire  socialiste.  C'est  un  courtier  électoral,  qui  sou- 
tient, moyennant  finances,  une  «  candidature  de  suren- 
chère »,  une  <i  candidature  de  division  ». 

Plus  loin,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  railler  la 
candeur  d'un  brave  candidat,  sans  passé,  sans  crédit, 
sans  appui,  qui  va  d'un  pied  claudicant,  pousse  sa  petite 
brouette  de  promesses  dans  l'arène,  où  rivalisent  les 
chars  fulgurants,  retentissants  du  bruit  des  cymbales, 
de  deux  candidats  soutenus  par  deux  puissants  partis 
adverses.  Détrompez-vous,  ce  naïf  est,  en  réalité,  un  roué 
sans  scrupules,  rompu  aux  ruses  et  aux  canailleries  de  la 
mêlée  électorale.  Il  vendra  cher  sa  camelotle.  Il  prévoit, 
entre  les  deux  superbes  rivaux,  un  ballottage.  Alors,  il 
s'enquerrera  du  plus  offrant,  et  lui  cédera  les  deux  ou 
trois  cents  voix  qu'il  aura  quètées,  contre  une  place...  ou 
contre  quelques  bons  «  billets  de  mille  ». 

Ces  trafiquants  sont  assurément,  parmi  les  candidats 
voués  à  une  vogue  éphémère  et  à  l'insuccès  final,  les 
plus  nombreux.  Leur  jeu  est  si  aisé  à  masquer,  dans 
une  ville  démesurément  populeuse,  où  nul  ne  peut  con- 
naître les  titres  de  ceux  qui  sollicitent  ses  suffrages,, 
leurs  origines,  leur  dessein  véritable,  où  le  vote  est  iné- 
vitablement un  acte  de  crédulité. 

Burlesque  et  passionnée,  lamentable  et  parfois  admi- 
rable d'élan,  telle  est  donc  à  Paris  la  comédie  électorale. 
Le  pouvoir  qui,  par  une  organisation  plus  sérieuse  du 
scrutin,  pourrait  en  amender  les  conditions,  s'en  désin-- 
téresse;  il  aime  autant  pêcher  en  eau  trouble.  Les  lea- 
ders trop  complaisants,  alliés  aux  «  marchands  de  vin  », 
s'attachent  à  justifier  cette  spirituelle  caricature  d'un 
journal  satirique,  dessinant  un  assommoir,  des  gens, 
électeurs  et  candidat,  gesticulant  au  fond,  et  le  «  mas- 
troquet  »  s'écriant  :  Sans  nous,  où  se  ferait  l'éducation: 
de  la  démocratie  ! 

Pas  de  pessimisme  outré,  cependant.  Les  élections 
donnent,  dans  l'ensemble,  des  résultats  appréciables^ 
En  définitive,  Paris  est  doté  de  municipalités  assez 
zélées.  — L'idée  républicaine  se  sert  de  toutes  les  ambi- 
tions, de  tous  les  appétits,  pour,  peu  à  peu,  s'instaurer 

et  triompher. 

Jacques  Lux. 


l<-  Propriétaire  (ié.ranl  :    FEMX  DL'MOULIN. 
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LA    CRISE   SCOLAIRE 


Sera-ce  donc  la  destinée  de  l'école,  chez  nous, 
d'être  l'éternel  champ  de  bataille  des  partis?  Et  la 
maison  commune  des  petits  enfants,  joyeux  asile  de 
paix  et  d'espérance,  doit-elle  à  jamais  retentir  de 
l'àpre  bruit  de  nos  disputes? 

Paradoxal  ou  non,  c'est  le  fait.  Après  plus  de 
trente  ans  de  république  et  de  laïcité,  voici  que  les 
hostilités  recommencent,  aussi  vives  peut-être,  pro- 
bablement plus  graves.  On  dirait  que  l'école,  la 
petite  école  du  peuple ,  est  une  sorte  de  poste 
avancé,  où  se  font  les  premières  rencontres  avec 
l'ennemi,  où  se  livrent  des  combats  d'avant-garde 
en  attendant  la  grande  mêlée. 

C'est  ainsi  qu'au  début  du  régime  actuel  la  lutte 
scolaire  fut  le  prélude  de  la  lutte  politique.  La  Ré- 
publique fit  la  laïcité  pour  les  enfants  avant  de  la 
faire  pour  les  hommes.  Et  ce  n'est  que  vingt-cinq 
ans  après  avoir  séparé  l'École  de  l'Église  qu'elle  a 
pu  séparer  l'Église  de  l'État. 

La  seconde  crise  scolaire  qui  semble  s'annoncer 
aujourd'hui  serait-elle  le  signe  précurseur  d'un 
nouveau  changement  dans  les  choses  publiques?  Se 
prépare-t-il,  dans  l'ordre  politique  ou  plutôt  dans 
l'ordre  social,  une  évolution  dont  les  tout  premiers 
symptômes  se  trahiraient,  comme  jadis,  sous  forme 
pédagogique? 

Sans  nous  perdre  en  de  tels  pronostics,  essayons 
seulement  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passe.  Notons  en  quelques  traits  les  événements  du 
jour  et  essayons  d'en  dégager  le  sens. 

46°  annéï;  —  5"  fKRiE,  t.  IX. 


I.  — ■  Le  Conflit  autour   de  l'École. 

A  première  vue,  il  semble  que  la  bataille  reprenne 
entre  les  mêmes  combattants  et  sur  le  même  terrain 
qu'autrefois.  C'est  la  vieille  guerre  à  l'école  laïque. 
La  tactique  seule  est  changée. 

On  sait  la  forme  nouvelle  adoptée  par  les  assail- 
lants. Ils  ne  perdent  plus  leur  temps  à  tonner  contre 
la  triple  formule  :  gratuité,  obligation,  laïcité,  lis 
l'acceptent,  ils  la  subissent.  Mais  ils  entendent  ec 
contrôler  l'application. 

Et  pour  cela  ils  usent,  ce  qui  est  leur  droit,  de  la 
pleine  liberté  d'association  rendue  enfin  à  tous  les 
Français  par  la  loi  de  1901.  Ils  fondent  des  aisocia- 
lions  de  pères  de  famille  pour  la  svrreillance  de  Vécolc 
publique. 

Les  évêques  ont  donné  le  mot  d'ordre.  C'est  en- 
core leur  droit.  La  Société  générale  d'éducation  — 
puissante  etancienne  organisation  catholique  fondée 
par  M.  Chesnelong  et  dont  l'âme  est  l'honorable 
M.  Keller,  ancien  député  de  Belfort  —  a  encouragé 
le  mouvement  et  le  dirige.  A  sa  dernière  assemblée 
générale,  le  rapporteur,  M.  de  Crousaz  Crelet  en  a 
fait  l'historique.  Un  des  chefs  de  l'épiscopat,  M.  Tu- 
rinaz,  en  a  dressé  le  plan  complet.  Plusieurs  congrès 
diocésains  l'ont  énergiquement  recommandé  au  zèle 
des  comités.  Le  type  créé  par  une  société  locale  fï 
Saint-Rambert  en  Bugeyaété  suivi  déjà  par  nombre 
de  paroisses.  Partout,  si  on  le  peut,  —  «  dans  chaque 
cunton  »,  disent  les  derniers  congrès  —  cette  asso- 
ciation dite  des  pères  de  famille  «  exigera  de  l'insti- 
luteurle  respect  de  la  religion,  de  l'armée  et  de  la 
pairie  ».  —  C'est  la  formule  de  M.  Turinaz.  Elle  s 
fait  fortune. 


p  19 


578 


F.  BUISSON. 


LA.  CRISE  SCOLAIRE 


«  Ainsi,  c'est  entendu»,  écrit  M.  Ke\[eT{Bullclinde 
janvier  1908)  :  «  les  parents  chrétiens  demandent 
dans  toutes  les  communes  une'  enquête  sur  l'ensei- 
gnement donné  dans  les  écoles  publiques,  un  aver- 
iissement  sévère  à  celles  qui  manquent  de  respect  <i 
la  religion  et  à  la  patrie,  la  mise  en  inlerdit  absolu 
decellesqui  poursuivraient  l'empoisonuemenl  moral 
de  leurs  élèves,  et  en  ce  «as  la  prompte  création 
d'écoles  libres  ou  de  leçons  particulières  pour  sauver 
l'enfance  en  péril.  » 

Un  incident  dont  l'écho  est  venu  à  la  Chambre  a 
souligné  la  portée  de  l'entreprise.  C'est  le  fameux 
arrêt  de  la  Cour  de  Dijon  (1)  sur  la  première  plainte 
intentée  dans  ces  conditions  contre  un  instituteur 
accusé  d'avoir  tenu  un  certain  nombre  de  propos  in- 
justifiables. Négligeons  la  question  de  fait,  qui  vien- 
dra en  son  temps.  C'est  la  question  de  compétence 
qui  se  pose  :  sera-ce  au.\  tribunaux  d'apprécier  où 
commence,  où  finit  la  «  neutralité  »  dans  l'école,  oîi 
commence,  où  finit  la  responsabilité  personnelle  de 
l'instituteur  ou  du  professeur  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions?  Sera-ce  à  eux,  ou  bien  aux  conseils 
universitaires  et  en  dernier  ressort  au  ministre, 
qu'il  appartiendra  de  dire  si  un  livre,  un  cours,  une 
leçon,  un  mot,  un  geste  porte  ou  non  atteinte  à  la 
neutralité?  Problèmes  juridiques  complexes  assuré- 
ment et  délicats.  Le  tribunal  des  conflits  est  saisi.  H 
faut  attendre  sa  décision. 

En  l'attendant,  les  défenseurs  de  l'école  laïque  se 
sont  émus.  Et  à  leur  tête  naturellement  la  Ligue  de 
l'enseignement  a  donné  le  signal  du  combat.  La  meil- 
leure manière  de  se  défendre,  c'est  de  prendre  l'of- 
fensive. Ainsi  fait  la  Ligue.  Son  manifeste  est  un 
appel  aux  armes.  Elle  demande  à  ses  adhérents  de 
répondre  à  l'enquête  par  une  contre-enquête,  aux 
dénonciations  par  la  mise  à  nu  des  intrigues  du 
dénonciateur.  Elle  se  flatte  de  faire  découvrir  sans 
peine  la  main  qui  mène  tout.  Elle  a  déjà  recueilli 
nombre  de  faits  édifiants,  ceux  de  Bretagne  que 
raconte  si  joliment  M.  Le  Bail  dans  son  amusante 
monographie  d'une  élection,  ceux  de  l'Aveyron,  où 
un  bon  curé  fait  brûler  par  un  paroissien  docile  les 
livres  de  classe  de  ses  enfants,  même  ceux  de  Jules 
Simon  et  de  Mézières,  et  cent  autres  pareils  venant 
de  partout,  qui  nous  montrent  l'éternelle  manie  de 
domination,  rêve  obstiné  et  passion  tenace  du  clergé 
romain. 


(1)  La  Cour,  par  arrêt  du  12  décembre  1907,  a  réformé  le 
jugement  du  tribunal  de  Dijon  du  10  juin  précédent,  par 
lequel  le  tribunal  s'était  déclaré  c  incompétent  pour  ce  mo- 
tif, que  les  propos  allégués  constitueraient  des  appréciations 
,  de  choses  et  d'idées  dont  l'objet  rentre  dans  l'enseignement 
du  professeur  ».  Sur  le  déclinatoire  d'incompétence  présenté 
par  le  préfet  de  la  Cote-d'Or,  lii  Cour  a  reconnu  le  bien  fondé 
du  déclinatoire  sur  trois  des  propos  incrimiués,  mais  main- 
tenu sa  décision  sur  les  six  autres  (24  mars  1908.) 


Qui  déclare  «  s'associer  chaleureusement  «  à  cette 
vaste  procédure  d'informations  officieuses  ouverte 
par  MM.  Dessoye  et  Robelin?  C'est,  dans  le  Gaulois, 
M.  de  Mun.  «  Enquêtons,  enquêtons!  dit-il,  et  nous 
en  apprendrons  de  belles  1»  Il  nous  en  donne  l'avanl- 
goùt,  par  une  allusion  à  «  un  instituteur  faisant 
voter  ses  élèves  à  main  levée  sur  la  question  de  sa- 
voir s'il  y  a  Dieu,  après  leur  avoir  expliqué  qu'il  n'y 
en  a  pas  ».  Supposons  que  celte  ineptie  ait  eu  lieu 
dans  une  de  nos  cent  vingt  mille  classes  primaires. 
Qu'est-ce  que  cela  prouverait?  Serait-il  équitable, 
serait- il  de  bon  sens  d'en  arguer  contre  tout  un 
personnel,  qui  n'a  rien  fait  pour  mériter  cette  in- 
jure? 

Pour  nous,  qui  n'attendons  ni  de  l'enquête  ni  de 
la  contre-enquête  grand  résultat,  une  seule  chose 
nous  semble  importer.  C'est  le  libre  usage  du  droit 
d'association  d'abord,  ensuite  du  droit  et  du  devoir 
des  familles  de  s'intéresser  à  l'école.  Non  seulement 
il  ne  faut  s'opposer  à  aucune  des  formes  légitimes  de 
l'organisation  collective  des  citoyens  pour  défendre 
leurs  idées  et  les  faire  respecter  même  par  l'Etat, 
mais  il  faut  considérer  comme  un  signe  de  progrès 
social  toutes  les  marques  de  sollicitude,  toutes  les 
curiosités  même  gênantes, même  tout  à  fait  hostiles, 
les  exigences  fussent-elles  excessives  des  "popula- 
tions à  l'égard  de  tout  ce  qui  se  fait  dans  l'école  pu- 
blique. L'instituteur,  l'institutrice  dans  le  dernier 
des  villages,  comme  dans  nos  faubourgs  industriels 
ou  commerçants,  n'a  qu'un  désir  et  qu'un  intérè' 
véritable  :  c'est  que  les  familles  s'informent  minu- 
tieusement de  ce  que  l'école  fait  pour  leurs  enfants. 
Comme  le  dit  très  bien  le  manifeste  de  la  Ligue,  «  la 
collaboration  des  familles  est  indispensable  pour 
adapter  l'enseignement  aux  modalités  infinies  qui 
correspondent  aux  besoins  de  chaque  région  ». 

Ce  serait  donc  aller  au  rebours  du  mouvement 
démocratique  que  de  laisser  croire  à  une  certaine 
mauvaise  humeur  de  la  part  du  personnel  enseignant, 
si  le  père,  si  la  mère  s'enquièrent  de  ce  que  l'enfant 
apprend,  des  idées  et  des  sentiments  qu'on  lui  ins- 
pire, des  impressions  qu'il  emporte  de  l'école  jour 
après  jour. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  l'école  publique 
dans  une  démocratie  est  une  maison  de  verre. 

Je  me  rappelle  avoir  assisté  en  Belgique,  il  y  a 
bien  des  années,  à  une  tentative  pour  ouvrir  l'école 
à  certains  jours,  le  samedi  soir,  le  dimanche  matin, 
à  des  visites  de  parents  :  on  les  autorisait,  on  les 
invitait  à  assister  à  des  examens  hebdomadaires  ou 
au  compte  rendu  du  travail  de  la  semaine  avec  expo- 
sition des  devoirs,  dessins,  cartes.  C'était  déjà  une 
idée  chère  aux  hommes  de  la  Révolution.  Il  m'a 
toujours  semblé  que  l'école  publique  n'aura  vrai- 
ment tout  son  rôle  social,  que  quand  des  pratiques 
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semblables  y  seront  devenues  fréquentes,  et  paraî- 
tront naturelles  à  tout  le  monde. 

Il  y  a  loin  de  là,  sans  doute,  à  l'espionnage,  et  au 
pire  de  tous,  celui  qui  se  ferait  par  les  enfants.  Les 
habituer  à  écouter  leur  maître  avec  un  parti  pris  de 
méfiance,  les  exercer  à  prendre  note  de  ses  paroles 
pour  les  rapporter  méchamment  à  un  juge  qu'ils  lui 
savent  d'avance  hostile,  ce  ne  serait  pas  seulement 
nuire  au  maître,  ce  serait  nuire  surtout  fi  l'élève, 
car  ce  serait  le  démoraliser.  Les  parents  honnêtes, 
catholiques  ou  non,  seront  les  premiers  à  s'en  rendre 
compte  et  ils  ne  se  prêteront  pas  longtemps  à  une 
telle  manœuvre. 

Le  résultat  qu'atteindront  infailliblement  ces  asso- 
ciations de  pères  de  famille,  si  elles  se  généralisent, 
ce  sera  de  mettre  les  parents  en  contact  avec  l'école 
et  avec  son  personnel.  Si  nous  avions  un  conseil  à 
donner  aux  instituteurs,  ce  serait,  partout  oii  une 
telle  association  est  constituée,  d'entrer  eux-mêmes 
en  relation  directe  avec  elle,  d'aller  au  devant  des 
questions  et  des  critiques,  de  s'expliquer  largement 
et  cordialement  avec  les  pères  et  mères  de  famille, 
de  leur  parler  en  détail  de  l'éducation  donnée  à 
leurs  enfants,  de  la  raison  et  du  but  de  chaque  ensei- 
gnement, de  chaque  exercice,  de  chacjue  prescrip- 
tion scolaire.  Nulle  propagande  en  faveur  de  l'école 
laïque  n'aura  valu  celle-là.  L'espionnage  et  le  contre- 
espionnage  sont  de  pitoyables  moyens  et  d'attaque 
et  de  défense.  L'instituteur  peut  les  repousser  du 
pied.  11  a  d'autres  armes.  Qu'il  dise  simplement,  avec 
la  sérénité  de  l'homme  qui  ne  demande  rien  tant  que 
d'être  connu  :  «  Venez  et  voyez!  Venez  tous  et  voyez 
loull  Vous  me  jugerez  ensuite!  » 

C'est  cet  esprit,  c'est  celte  attitude  qu'il  faut  en- 
courager chez  ces  braves  gens  au  cœur  chaud,  à 
l'esprit  droit  et  au  parler  franc,  que  sont  nos  institu- 
teurs. Gardons-nous  bien  d'avoir  l'air  de  vouloir  les 
protéger  contre  les  regards  indiscrets  !  Gardons-nous 
d'envelopper  l'école  d'une  sorte  de  secret  profes- 
sionnel, de  la  revêtir  de  je  ne  sais  quelle  majesté 
officielle  qui  s'offenserait  de  trop  de  familiarité  et 
d'un  trop  libre  contact  des  profanes.  L'école  primaire- 
est  la  chose  du  peuple,  l'institution  entretenue  par 
tous  pour  tous.  Elle  doit  être  au  xx°  siècle  ce 
qu'était  l'église  au  xm°,  la  maison  de  famille  où  cha- 
cun est  chez  soi.  Avec  cette  différence  pourtanLque 
dans  l'église  commandait  de  haut  une  autorité  sur- 
naturelle à  laquelle  on  n'avait  qu'à  obéir.  L'école  au 
contraire  ne  vivra  et  ne  vaudra  que  juste  autant  que 
les  hommes  la  feront  vivre  et  valoir  par  leurs 
bonnes  volontés  réunies  sous  l'incessant  aiguillon  du 
progrès.  C'est  ce  qui  fait,  pour  le  dire  en  passant, 
que  l'école  ne  peut  rien  sans  l'opinion.  L'obligation 
scolaire  elle-même  ne  deviendra  une  réalité  que  le 
jour  où  la  conscience  publique  sera  capable  de  s'y 


intéresser  comme  à  un  suprême  intérêt  national.  Et 
ce  jour  là  elle  n'hésitera  pas  à  en  imposer  l'extension 
effective,  daus  les  formes  convenables,  jusqu'à  la 
fin  de  l'adolescence. 

II.  —  Le  r.oNKLTT  i).\Ns  l'École. 

Mais  nous  n'avons  vu  jusqu'ici  la  bataille  que  du 
dehors,  sous  le  seul  aspect  qu'on  lui  connût  il  y  a 
un  quart  de  siècle.  Elle  en  a  d'autres  aujourd'hui. 

Aujourd'hui,  c'est  au  dedans  de  l'institution  elle- 
même  que  se  heurtent  des  forces  antagonistes. 

Supposons  l'animadversion  cléricale  disparue,  la 
méfiance  réactionnaire  éteinte,  l'indifférence  publique 
vaincue,  l'école  enfin  prospère,  soutenue,  aimée  de 
tous.  La  paix  pourtant  n'y  régnerait  pas  immédiate- 
ment.Il  resterait  des  difficultés  à  résoudre. 

C'est  que  l'école  est  une  institution  publique.  Elle 
dépend  chez  nous  essentiellement  de  l'État,  comme 
elle  dépend  ailleurs  de  la  commune.  11  en  résulte 
qu'elle  subit  très  directement  le  contre-coup  de  la 
vie  publique.  Elle  n'échappe  pas  à  la  politique. 

Une  conception  très  simple  et  très  belle  avait 
paru,  au  début,  lui  convenir  et  lui  suffire.  Elle  serait 
l'école  nationale.  Libérée  de  l'Église,  elle  ne  relève- 
rait plus  que  de  l'Etat,  c'est-à-dire  de  la  nation. 
C'était  l'idéal  de  Jules  Ferry. 

Encore  cet  homme  d'État,  qui  ne  se  payait  pas  de 
mots,  n'avait  il  pas  cru  cet  idéal  réalisable  sans  une 
condition  expresse,  qu'il  se  hâtait  d'y  ajouter  :  l'indé- 
pendance de  l'instituteur,  ou  encore  ce  qu'il  osait 
appeler  en  toutes  lettres  le  self-government  du  corps 
enseignant. 

On  a  bien  des  fois  cité,  parfois  peut-être  sans  les 
comprendre,  les  formules  solennelles,  saisissantes, 
par  lesquelles,  dès  1880,  Jules  Ferry  à  maintesreprises 
s'engageait  à  créer  ce  régime  tout  nouveau.  «  Les 
instituteurs,  disait-il  à  la  Sorbonne,  sont  devenus  en 
quelque  sorte  des  pions  qu'on  faisait  mouvoir  sur 
je  ne  sais  quel  échiquier  électoral  menteur  et  frelaté. 
On  les  a  déplacés,  frappés,  inquiétés.  On  a  voulu  en 
faire  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde  :  des  agents 
d'élections.  Eh  bien,  sachez,  Messieurs,  et  dites-leur 
bien  que  le  Gouvernement  de  la  République,  au  nom 
duquel  je  parle,  veut  rompre  d'une  manière  absolue 
avec  ces  déplorables  procédés.  Dites-leur  que  nous 
voulons  qu'ils  ne  relèvent  désormais  que  d'un  seul 
chef  et  que  ce  chef  doit  être  un  universitaire  !...  » 

De  «  bruyants  applaudissements  »,dit  VOfficid, 
accueillaient  ces  déclarations.  Le  ministre  expliquait 
pourquoi  ><  les  instituteurs  doivent  être  en  dehors  des 
partis  politiques.  C'est  parce  qu'ils  sont  au  dessus. 
Parce  que  nous  voulons  qu'ils soientdes  éducateurs! 
Parce  que  pour  nous  —  et  si  Dieu  nous  prête  vie,  la 
parole  que  je  dis  sera  réalisée,  —  pour  nous,  Repu- 
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blique  libérale  et  démocratique  de  1880,  l'éducateur 
sera  désormais  chose  sacrée  !  » 

Il  y  avait  là  plus  qu'une  belle  envolée  oratoire  : 
c'était  l'âme  môme  de  la  politique  républicaine.  Et 
les  lois  scolaires  qui  suivirent,  celles  que  l'on  ajuste- 
ment appelées  les  lois  Ferry,  commencèrent  en  efTel 
cette  émancipation  de  l'instituteur,  lui  reconnurent 
des  droits,  substituèrent  un  embryon  de  statut  légal 
à  l'arbitraire  administratif,  le  firent  juger  par  ses 
pairs  ou  du  moins  par  des  conseils  universitaires  où 
il  avait  des  représentants  élus,  entourèrent  la  nomi- 
nation, l'avancement,  les  peines  disciplinaires  de 
garanties  sérieuses,  stimulèrent  enfin  si  puissam- 
ment l'esprit  d'initiative,  de  progrès  et  de  dévoue- 
ment, que  ces  hommes  et  ces  femmes  du  peuple 
devenaient  aussitôt  au  sein  du  peuple  et  jusqu'au 
fond  des  campagnes  les  premiers  et  les  plus  ardents 
m^issiouKaires  de  la  République. 

A  mesure  que  grandissait  dans  le  pays  l'esprit 
républicain  et  démocratique,  faut-il  s'étonner  qu'il 
ait  grandi  aussi  dans  ce  petit  monde  primaire,  le 
premier  gagné  au.\  idées  nouvelles?  Ces  instituteurs 
à  qui  Ion  demandait  de  faire  des  hommes  libres 
ont  vite  pris  l'habitude  de  parler  et  d'agir  eux- 
mêmes  en  hommes  libres:  ne  fallait-il  pas  s'y 
attendre?  Hier  ils  étaient  de  pauvres  maîtres  d'école 
disputant  leur  salaire  à  la  rapacité  des  familles  ou  à 
la  pitié  de  la  commune  :  aujourd'hui  les  voilà  fonc- 
tionnaires, et  ils  restent  citoyens.  Les  droits  mêmes 
qu'une  législation  spéciale  leur  confère  ne  les 
obligent-ils  pas?  Ils  ont  des  représentants  à  élire, 
ils  ont  des  listes  de  livres  à  dresser,  ils  ont  à  tenir 
des  conférences  et  des  réunions  professionnelles. 
Peu  à  peu  l'esprit  de  solidarité  naguère  inconnu 
entre  eux  se  développe.  Un  commence  par  des  so- 
ciétés de  secours  mutuels.  On  continue  par  de  petites 
associations  de  bonne  camaraderie,  puis  par  des  A7ni- 
ca/es  oii  se  rencontrent  les  anciens  élèves  de  la  même 
école,  les  collègues  du  canton,  du  département.  Sur 
ces  entrefaites  intervient  la  grande  loi  de  1901,  qui 
appelle  tous  les  Français  à  la  vie  nouvelle  de  l'asso 
dation.  Gomment  les  instituteurs  resteraient-ils  en 
dehors  du  mouvement?  Ils  y  enlrent  donc  avec  un 
joyeux  empressement. 

L'Administration  sent  bien  que  cet  élan  pourra 
les  mener  loin:  Elle  hésite  d'abord,  n'accorde  qu'avec 
réserve  les  autorisations,  tente  de  garder  la  haute 
main  sur  ce  naissant  réseau  d'associations.  Mais  déjà 
les  associations  ont  franchi  cette  première  phase  : 
les  voilà  devenues  fédération.  Elles  tiennent  des 
Congrès,  dont  le  ministre  n'est  plus  le  maître  il  ne 
prôicnd  même  plus  à  l'être. 

D'où  vient  cette  rapide,  cette  immense  popularité 
de  l'association  dan.s  le  monde  primaire  ? 

Il  n'y  faudrait  pas  voir  seulement  une  griserie  de 


solidarité  professionnelle  ou  de  fraternité  démocra- 
tique. Des  raisons  pratiques  ont  fait  rechercher  l'as- 
sociation comme  le  premier,  sinon  le  seul  remède 
à  un  mal  qui  n'est  peut-être  pas  allé  croissant,  mais 
que,  d'année  en  année  on  supporte  plus  impatiem- 
ment. Ce  mal,  c'est  celui  qu'espérait  conjurer  Jules 
Ferry  :  l'ingérence  politique  avec  tous  ses  abus. 

Sans  doute,  les  scandales  du  Seize  Mai,  les  exé- 
cutions en  masse  d'instituteurs  par  voie  de  déplace- 
ment sinon  de  révocation,  ne  se  sont  pas  renouvelés  : 
ces  choses-là  ne  se  font  pas  deux  fois.  Mais,  avec  la 
liberté,  comme  il  arrive  toujours,  les  exigences  de 
liberté  ont  grandi.  On  ne  sait  plus  aujourd'hui 
accepter  sans  mot  dire  un  déplacementd'office  motivé 
par  une  querelle  de  politique  villageoise,  ni  une  dis- 
grâce encourue  pour  refus  de  complaisance  électorale, 
ni  un  avancement  dû  à  l'intrigue,  ni  un  choix  où 
perce  trop  visiblement  le  favoritisme. 

L'instituteur  molesté  autrefois  se  taisait  ou,  s'il 
criait,  sa  voix  se  perdait  dans  le  désert.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  était  seul.  Il  ne  l'est  plus.  La  plainte 
d'un  seul,  fût-ce  du  moindre  instituteur  de  hameau, 
si  elle  est  accueillie  par  V Amicale,  arrive  aux  oreilles 
du  public  avec  une  force  dont  bon  gré  mal  gré  il  faut 
tenir  compte.  El  c'est  ce  qui  fait  que  VAmicale  rallie 
déjà  aujourd'hui  la  grande  majorité  du  personnel, 
le  ralliera  tout  entier  demain. 

De  là  aussi,  par  contre,  les  inquiétudes  de  l'Admi- 
nistration et  le  sourd  conflit,  qui,  avec  ou  sans  bruit, 
travaille  l'école  un  peu  partout. 

Peut-être  ce  conflit  n'eût-il  pas  pris  la  forme  aiguë 
et  le  public  de  longtemps  encore  n'en  aurait  rien  su, 
si  les  revendications  corporatives  du  personnel 
avaient  gardé  leur  apparence  anodine.  Les  Amicales, 
même  leur  fédération,  même  leurs  Congrès  n'auraient 
pas  trop  préoccupé  le  grand  public.  Mais  il  s'est 
trouvé,  il  devait  se  trouver  plus  vite  qu'ailleurs  chez 
des  esprits  jeunes  et  primesautiers  comme  nos  '<  pri- 
maires »,  une  avant-garde,  impatiente  et  aventu- 
reuse, pour  pousser  les  choses  àPextrême.  Qu'est-ce 
après  tout  qu'une  Amicale,  sinon  une  de  ces  associa- 
tions professionnelles,  qu'avait  prévues  et  autorisées 
la  loi  de  1884,  c'est-à-dire  un  syndicat.  Pourquoi  re- 
culer devant  le  mot?  Comment  le  mot  elTraierait-il, 
si  la  chose  est  acceptée.  Or,  elle  l'est. 

L'Administration  a  fini  par  accorder  aux  Ajnicales 
tout  ce  qui  constitue  un  syndicat,  le  droit  de  s'oc- 
cuper des  intérêts  professionnels,  le  droit  de  se 
réunir,  de  parler,  d'écrire,  de  délibérer,  de  voter, 
de  publier,  le  droit  de  s'adresser  aux  chefs  petits  et 
grands,  le  droit  de  faire  enfin  tous  les  actes  de  soli- 
darité professionnelle  que  résume  clairement  le  seul 
mot  syndical. 

Les  plus  hardisoules  plus  impatients  le  disent  tout 
haut.  Quelle  raison  peut-on  bien  avoir  de  nous  inter- 
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dire  l'usage  de  ce  mot?  Une  seule,  c'est  qu'il  est  po- 
pulaire. C'est  la  raison  même  pour  laquelle  nous  y 
tenons.  Nous  sommes  peuple,  nous  voulons  rester 
peuple.  Et,  puisque  dans  nos  leçons  d'instruction  ci- 
A'ique  nous  devons  apprendre  à  ses  enfants  que 
l'union  fait  la  force  et  qu'ils  devront  se  syndiquer, 
s"ils  veulent  lutter  contre  les  abus  du  patronat,  pour- 
quoi ne  joindrions-nous  pas  l'exemple  au  précepte  en  , 
nous  unissant, nous, aussi  entre  nous  et  avec  eux  dans 
la  grande  famille  syndicale,  c'est-à-dire  dans  la 
grande  famille  des  travailleurs? 

Ainsi  est  née  la  campagne  dite  «  syndicaliste  ». 
Je  n'en  raconte  pas  les  péripéties.  Tout  le  monde  les 
connaît.  Elle  a  eu  cette  mauvaise  chance  de  coïnci- 
der avec  les  démonstrations  tapageuses  de  la 
Confédération  générale  du  travail,  avec  la  panique, 
dont  on  rit  aujourd'hui,  du  P''  mai  (1906),  avec  toute 
une  suite  d'incidents  dont  le  plus  impressionnant 
fut  la  grève  subite  des  électriciens,  enfin  avec  les 
manifestes  furibonds  de  M.  Gustave  Hervé  contre 
l'idée  de  patrie. 

Faut-il  ajouter  que  les  syndicalistes,  par  leur  inex- 
périence même  et  le  naïf  élan  de  leur  enthousiasme 
prêtèrent  le  Ûancà  la  critique?  La  droiture  de  leurs 
intentions  était  manifeste,  mais  on  se  hâta  de  pren- 
dre leurs  déclarations  de  solidarité  ouvrière  dans 
le  sens  d'une  adhésion  à  l'anarchie,  au  sabotage,  à 
l'insurrection,  à  l'antipatriotisme.  Et  des  excès  de 
langage  échappés  à  la  fièvre  de  quelques  jeunes  cer- 
veaux on  composa  à  froid  tout  un  formulaire  destiné, 
à  les  rendre  en  masse  odieux  ou  suspects.  Un  des 
grands  écrivains  de  ce  temps  ne  dédaigna  pas  de 
fournir  le  mot  académique  pour  les  ridiculiser.  El 
quand  on  les  eut  de  force  solidarisés  avec  ce  qu'il 
y  a  de  plus  violent  dans  les  partis  violents,  on  les 
invita  à  se  dégager  par  de  publics  désaveux. 

Les  mêmes  gens,  qui  naguère  outrageaient  le  prési- 
dent de  la  République  et  appelaient  le  Cabinet 
Waldeck- Rousseau  le  ministère  de  l'étranger,  les 
sommèrent  de  venir  faire  des  déclarations  d'ortho- 
doxie patriotique.  El  l'on  affecta  de  s'étonner  qu'il 
ne  se  pliassent  point  à  cette  humiliation. 

C'était  beaucoup  plus  qu'il  ne  fallait,  en  des 
heures  troublées,  pour  déchaîner  en  tempête  contre 
le  syndicalisme  universitaire  une  explosion  de 
colère,  de  terreur  et  d'indignation  dont  je  n'ai  pas  à 
mesurer  la  sincérité.  On  se  rappelle  comment 
l'orage  creva  sur  la  tête  d'un  instituteur  adjoint, 
signataire  d'une  aftîche  au  nom  du  groupe  dont  il 
était  le  secrétaire.  La  révocation  de  .M.  Nègre,  malgré 
l'avis  contraire  du  Conseil  départemental,  fut  l'acte 
sauveur  par  lequel  l'Administration  rassura  les 
bons  et  fit  trembler  les  méchants.  Une  année  entière 
s'écoula,  puis  la  Chambre,  à  l'occasion  d'un  ensemble 
de  mesures  d'amnistie  générale,  y  comprit  M.  Nè- 


gre. Deux  jours  après.  M,  Clemenceau  la  faisait 
revenir  sur  son  vote  et  prononcer  que  deux  hommes 
seulement  en  France  seraient  traités  comme  des 
ennemis  publics  :  l'instituteur  Nègre  et  le  facteur 
Grangier,  pour  le  crime  inexpiable  d'avoir  repré- 
senté le  syndicalisme  dans  les  rangs  inférieurs  du 
«  prolétariat  administratif  ». 

III.  —  Le  Conflit  dans  l'Esprit   de  l'institlteuk. 

Les  deux  batailles  dont  nous  venons  de  retracer 
l'esquisse  schématique  ne  mettaient  aux  prises,  en 
somme,  soit  au  dehors,  soit  au  dedans  de  l'école,  que 
les  intérêts  qui  s'en  disputent  la  possession  ou  la 
direction. 

Il  nous  faut  pénétrer  plus  avant  au  cœur  du  pro- 
blème. 

Il  y  a,  en  efïet,  un  conflit  interne,  bien  plus  pro- 
fond, un  conflit  d'idées.  C'est  à  l'idée  même  d'école 
que  sont  inhérentes  certaines  antinomies  que  ne 
résoudra  pas  une  victoire  parlementaire. 

De  très  bonne  foi,  de  très  bons  esprits,  dès  qu'ils 
vont  au  bout  de  leur  propre  pensée,  y  découvrent, 
en  fin  de  compte,  le  heurt  inévitable  de  deux  concep- 
tions qui  s'entrechoquent  sous  un  même  mot.  Com- 
ment les  concilier?  C'est  toute  la  question  scolaire 
qui  se  pose  à  nouveau. 

Pour  entrer  dans  le  vif  de  ce  drame  tout  intérieur, 
prenons  un  exemple.  Mettons-nous  à  la  place  d'un 
instituteur  que  nous  supposerons  démocrate  avancé, 
socialiste,  syndicaliste.  Et  essayons  dé  comprendre 
qljiels  combats  vont  se  livrer  en  lui-même. 

Rien  entendu,  nous  ne  parlons  plus  de  ce  qui  con- 
cerne ses  droits  civiques,  à  lui,  hors  de  l'exercice  de 
ses  fonctions.  Nous  tenons  pour  acquis  —  et  c'est 
chose  acquise,  en  effet,  par  la  simple  marche  des 
idées,  sans  loi,  sans  décret,  sans  règlement  —  que 
l'instituteur  garde  tous  ses  droits  de  citoyen  et  les 
exerce  sous  sa  responsabilité.  Libre  à  l'administra- 
tion de  lui  demander  «  du  tact,  beaucoup  de  tact  ». 
Il  lui  demandera  autant.  Mais,  tact  à  part,  il  n'y  a 
plus  de  question.  Aux  dernières  élections,  personne 
n'a  même  songé  à  remarquer  un  professeur  candidat 
à  la  députation  contre  son  propre  ministre.  Même 
consentement  tacite  et  d'autant  plus  définitif  pour 
tous  ces  «  droits  civiques  du  professeur  »,  dont 
la  Ligue  des  droits  de  l'homme  était  naguère  obligée 
de  se  faire  l'avocal.  Liberté  individuelle,  liberté 
d'association  :  ce  sont  deux  conquêtes  hors  de  toute 
atteinte. 

C'est  sur  le  rôle  du  maitre  dans  la  classe  même 
que  porte  aujourd'hui  la  controverse.  Là,  évidem- 
ment, le  maitre  n'agit  plus  en  simple  citoyen,  il  est 
le  mandataire  de  la  nation.  Il  exerce  en  son  nom 
une  fonction  publique. 
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Si  cette  fonction  se  bornait,  comme  jadis,  à  ensei- 
gner l'alphabet,  il  n'y  aurait  guère  matière  à  débat. 
Seulement,  le  «  maître  d'école»  est  devenu  «  institu- 
teur», mot  admirable  dont  le  relief,  à  l'user,  s'est  un 
peu  effacé,  mais  qu'il  faut  entendre  au  sens  où  Mon- 
taigne parlait  de  «  l'institution  des  enfants.  »  N'ou- 
blions pas  que  instituteur  au  temps  de  Rousseau  et 
de  la  Révolution  sonnait  comme  aujourd'hui  éduca- 
teur. L'Assemblée  nationale  innovait  donc  à  bon 
escient,  quand  elle  donnait  à  la  jeunesse  française 
des  instituteurs  nationaux.  Et  la  troisième  Répu- 
blique n'a  fait  que  reprendre,  pour  le  réaliser  cette 
fois,  le  programme  de  la  première. 

Voilà  donc,  surtout  après  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  voilà  l'instituteur  chargé  non  seulement 
d'instruire,  mais  de  former  les  jeunes  générations. 
Qii'a-t-ilà  leur  enseigner'?  Tout  ce  que  la  loi  prévoit 
comme  devant  entrer  dans  l'éducation  nationale 
à  titre  obligatoire  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans.  Et 
l'énumération  de  ces  matières  comprend  non  seule- 
ment les  connaissances  élémentaires  et  en  quelque 
sorte  instrumentales,  comme  la  lecture,  l'écriture,  le 
calcul,  le  système  métrique  et  le  dessin,  mais  l'his- 
toire, «  particulièrement  celle  de  la  France  jusqu'à 
nos  jours  )),mais  «  l'instruction  morale  et  civique  », 
mais  «  des  notions  usuelles  de  droit  et  d'économie 
politique  »,  mais  «  les  éléments  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles  et  leurs  applications...  »  (art.  1" 
de  la  loi  du  28  mars  1882.) 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  faut  que  l'instituteur 
parle  à  ses  élèves  de  toutes  les  questions  les  plus 
brûlantes,  de  celles  qui  divisent  et  passionnent  les 
hommes,  jusques  et  y  compris  celles  d'ordre  poli- 
tique, économique  et  social? 

Encore  s'il  existait  un  guide,  un  livre,  un  manuel 
officiel,  quelque  chose  comme  la  «  théorie  »  qu'on 
peut  apprendre  par  cœur  au  régiment  1  Mais  non. 
L'instituteur  est  livré  à  sa  propre  inspiration.  Les 
programmes  lui  donnent  une  excellente  direction 
générale,  rien  de  plus.  Le  reste,  c'est-à-dire  tout 
l'enseignement,  il  le  tirera  de  lui-même. 

Que  va-t-il  faire? 

Mandataire  de  la  nation,  il  ne  peut  e.vcéder  son 
mandat.  Mais  quellesen  sont  les  limites?Quelsdroits 
a-t-il  ?  Quels  droits  a  la  nation  elle-même  ? 

Une  première  solution  se  présente.  L'école,  sorte 
d'atelier  national,  est  l'agent  de  transmission  des 
idées  régnantes,  l'organe  autorisé  de  la  propagande 
ou  de  la  pression  légitime  qu'exerce  une  génération 
sur  la  suivante,  pour  tout  dire  un  appareil  de  gou- 
vernement, inslrumenlum  regni. 

C'est  ainsi  que  tous  les  gouvernements  ont  plus 
ou  moins  crûment  défini  et  entendu  l'école.  Feuille- 
tez le  Recueil  des  circulaires  et  instructions  officielles 
relatives  à  l' instruction  publique.  L'Université  assigne 


tour  à  tour  avec  le  même  accent  d'imperturbable 
assurance,  elle  impose  aux  instituteurs,  du  même 
geste  d'autorité  sans  réplique,  au  premier  volume  du 
recueil,  la  «  fidélité  inébranlable  à  l'Empereur  et  le 
devoir  de  seconder  les  ministres  des  autels  pour 
rendre  aux  campagnes  la  connaissance  de  Dieu  et 
l'amour  des  vertus  qui  assurent  le  repos  des  fa- 
milles »  (Fontanes);  puis,  au  second  tome,  «  le 
devoir  de  nourrir  dans  l'àme  de  la  jeunesse  tous  les 
sentiments  dont  elle  doit  être  pénétrée  à  l'égard  de 
cette  race  auguste  qui  ne  règne  sur  la  France  que 
pour  son  bonheur  »  et  celui  de  «  se  souvenir  tou- 
jours que  les  enfants  qu'on  leur  confie  sont  à  la 
religion,  à-leurs  familles,  à  leur  roi  et  à  leur  pays  » 
(Frayssinous,  évêque  d'Hermopolis)  ;  puis...  Mais 
faut-il  continuer  ?  La  troisième  République  a  été  la 
plus  sobre  de  prescriptions  semblables.  Et,  pourtant, 
serait-il  bien  difficile  de  reconnaître  même  dans 
ces  pages  pédagogiques,  la  trace  et  l'influence  des 
diverses  phases  que  la  République  a  traversées? 
N'a-t-elle  pas  parlé  et  agi,  même  dans  l'école,  en 
qualité  de  République  conservatrice,  de  Républi- 
que de  l'ordre  moral,  de  République  opportuniste, 
de  République  modérée,  de  République  radicale  ? 

C'est  là  que  se  redresse  l'instituteur  socialiste  que 
nous  supposions  tout  à  l'heure.  Il  lui  arrive  en  1908 
exactement  comme  à  ses  ancêtres  de  1848.  "Vous 
rappelez-vous  la  belle  page  des  Châtiments  : 

Quand  Pauline  Roland  eut  commis  tous  ces  crimes... 

Cette  Pauline  Roland  avait  fondé  en  1849  l'As- 
sociation des  instituteurs ,  institutrices  et  professeurs 
socialistes,  qui  demandait  l'égalité  des  enfants  de- 
vant l'instruction  et  qui  disait  :  «  Les  instituteurs 
sont  trop  restés  jusqu'à  présent  en  dehors  de  la  Ré- 
volution. Le  peuple,  qui  avait  compté  sur  eux  pour 
en  faire  ses  guides,  les  croyant  indifférents  à  sa 
cause,  s'est  retiré  d'eux...  » 

Notre  instituteur  d'aujourd'hui  ne  veut  pas  que  le 
peuple  se  retire  de  lui  et,  lui,  ne  veut  pas  se  retirer 
du  peuple. 

Plus  consciemment  et  plus  profondément  encore 
que  ses  aînés  de  48,  il  prend  parti  pour  le  peuple. 
Et  tout  naturellement  dans  sa  classe  même,  dans 
celte  incessante  communication,  dans  ce  don  de  lui- 
même  à  ses  élèves,  il  veut  mettre  toutes  ses  convic- 
tions démocratiques,  toute  sa  foi  prolétarienne. 

Un  ministre,  M.  Leygues,  lui  a  prescrit  «  d'ensei- 
gner la  République  et  la  Démocratie  ». 

Certes,  il  le  fera  de  grand  cœur.  Mais  après  avoir 
dit  ce  qu'a  déjà  fait  celte  République,  il  ne  pourra 
s'empêcher  d'ajouter  qu'il  reste  à  faire  plus  encore. 
Après  avoir  rappelé  les  promesses  de  cette  Démo- 
cratie et  les  espérances  qu'elle  a  fait  naître,  il  dira 
les  efforts  nouveaux  qu'elles  exigent.  11  apprendra  à 
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ses  élèves  que  le  peuple  a  maintenant  en  main  deux 
armes  libératrices,  l'une  politique,  le  bulletin  de  vote, 
l'autre  économique,  le  syndicat.  Et  il  leur  mettra  au 
cœur  la  volonté  d'en  user  de  telle  sorte  que  l'éman- 
cipation des  travailleurs  soit  l'œuvre  des  travailleurs 
eux-roémes.  Il  prêchera  l'action  socialiste,  l'action 
syndicaliste. 

Il  leur  apprendra  tous  leurs  devoirs  envers  la  pa- 
trie: il  insistera  sur  le  devoir  militaire  auquel  ils  ne 
pourraient  se  dérober  sans  crime.  Mais  il  ne  leur 
cachera  pas  le  désir,  l'espoir  ardent  de  voir  un  jour, 
plus  tôt  peut-être  qu'on  ne  suppose,  la  guerre  abolie 
comme  la  dernière  des  institutions  barbares  et  rem- 
placée par  l'arbitrage  international,  que  les  peuples 
sauront  bien  imposer  aux  gouvernements. 

Il  leur  inspirera  un  patriotisme  dans  lequel  le  mot 
de  justice  sociale  tiendra  la  place  qu'y  occupait  celui 
de  gloire.  Il  s'efforcera  d'en  faire  d'admirables  mi- 
litaires sans  esprit  militariste,  des  patriotes  à  la 
façon  de  ceux  de  1792  qui  battaient  les  armées  alle- 
mandes et  qui  proclamaient  citoyens  français  les 
grands  penseurs  et  les  grands  poètes  d'Allemagne. 
Bref,  le  voilà  en   plein  enseignement  socialiste, 
internationaliste,  antimilitariste,  syndicaliste. 
Et  voilà  le  contlit  qui  éclate,  le  doute  qui  nait. 
Cet  instituteur  a-t-il  le  droit  de   parler   ainsi  ? 
Commet- il  une  faute  professionnelle  ? 

Notez  bien  que,  s'il  se  bornait  à  traiter  les  mêmes 
sujets  en  donnant  les  solutions  de  la  politique  sim- 
plement radicale,  celles  de  la  majorité  au  pouvoir, 
la  question  ne  se  poserait  pas.  Elle  vient  de  ce  qu'il 
exprime  l'opinion  d'un  groupe  plus  avancé.  N'est-il 
donc  permis  à  l'instituteur  d'enseigner  l'histoire, 
l'instruction  civique  et  la  morale  sociale,  que  dans 
l'esprit  qui  plaira  aux  gouvernants  du  jour  ? 

Que  faire?  Le  problème  est  insoluble.  En  l'état 
actuel  il  n'y  aurait  que  deux  solutions,  toutes  deux 
inacceptables. 

L'une  serait  de  laisser  la  liberté  absolue  à  l'insti- 
tuteur, à  peu  près  comme  au  professeur  de  lycée  ou 
d'Université.  On  répond,  non  sans  raison,  que  ce  se- 
rait l'anarchie  ;  que,  s'il  est  permis  à  un  professeur 
d'histoire  d'être  nationaliste  ou  socialiste,  opportu- 
niste ou  radical,  à  un  professeur  de  philosophie  de 
s'inspirer  des  doctrines  les  plus  diverses,  à  un  pro- 
fesseur de  haut  enseignement  scientifique  d'opter 
pour  telle  ou  telle  hypothèse,  la  même  latitude 
laissée  à  l'enseignement  primaire  risquerait  de 
mettre  le  chaos  dans  l'esprit  des  élèves  ou  de  les 
jeter  dans  le  pire  des  scepticismes,  celui  qui  dis- 
pense les  ignorants  de  rien  apprendre. 

L'autre  solution,  les  logiciens  à  outrance  du  monde 
primaire  la  préconisent  :  ce  serait  la  neutralité  abso- 
lue. Et  par  une  piquante  rencontre  il  se  trouve  que 


les  instituteurs  syndicalistes  lespjus  intransigeants 
rejoignent  les  cléricaux  dans  cette  interprétation  de 
la  loi.  M.  Nègre  et  M.  de  Mun  réclament  avec  la 
même  vigueur  la  parfaite  neutralité,  bien  qu'ils 
l'entendent  fort  différemment. 

.\u  Congrès  des  Amicales,  un  instituteur  blâmé 
pour  avoir  fait  de  l'histoire  socialiste  consent  à 
accepter  le  blâme,  pourvu  qu'on  l'applique  de 
même  à  tout  enseignement  historique  tendancieux, 
en  quelque  sens  que  ce  soit.  La  neutralité  pour  tous, 
ou  pour  personne  !  Si  l'on  permet  aux  uns  de  faire 
l'éloge  de  Thiers,  il  faut  permettre  aux  autres  celui 
de  la  Commune.  Que  tous  s'abstiennent,  c'est  un 
système  logique,  et  c'est  même  le  seul  honnête. 
L'instruction  primaire  est  obligatoire,  et,  en  fait, 
l'école  publique  est  presque  toujours  le  seul  lieu  où 
cette  obligation  puisse  être  remplie.  De  quel  droit 
exigerez-vous  que  le  père,  ainsi  tenu  de  vous  en- 
voyer son  enfant,  vous  permette  de  lui  inculquer 
des  opinions  politiques,  historiques,  religieuses, 
sociales,  morales, contraires  aux  siennes?  Le  droit 
de  l'Ëtat  va  fil  jusqu'à  supprimer  le  droit  de  l'en- 
fant? Et  la  liberté  future  du  futur  citoyen  peut-elle 
être  comptée  en  régime  démocratique  comme  une 
quantité  négligeable?  Appartient-il  à  la  génération 
présente  d'imprimer  à  ce  point  sa  marque  à  celle 
qui  suivra,  qu'elle  lui  impose  jusque  dans  le  détail 
ses  opinions  tontes  faites  sur  les  hommes  et  ses 
jugements  sans  appel  sur  les  choses  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir  ? 

Sans  doute  c'est  ainsi  que  faisait,  qu'essayait  de 
faire  l'ancienne  éducation  autoritaire  sous  la  double 
inspiration  de  l'Eglise  et  de  la  Monarchie  de  droit 
divin.  Mais  c'est  précisément  ce  qui  n'est  plus  ni 
tolérable  ni  concevable  depuis  89. 

Et  quand  ce  régime  de  tyrannie  intellectuelle  est 
condamné  pour  l'enseignement  secondaire  et  supé- 
rieur, peut-on  prétendre  le  faire  durer,  par  une  sur- 
vivance unique,  dans  le  seul  enseignement  popu- 
laire, comme  si  le  peuple  ne  devait  jamais  être 
capable  de  libre  examen,  d'esprit  critique  et  de 
jugement  réfléchi  ? 

A  cette  théorie  de  la  neutralité  absolue  dans  l'en- 
seignement, la  grande  majorité  des  pédagogues 
oppose  l'impossibilité  non  moins  absolue  de  la 
mettre  en  pratique;  Elle  ferait  jouer  au  maître  un 
rôle  préjudiciable  et  à  la  dignité  de  sa  personne  et 
à  l'autorité  de  son  enseignement. 

S'il  était  vraiment  neutre,  c'est  qu'il  serait  nul. 
Si,  ne  l'étant  pas,  il  veut  le  paraître,  il  joue  une 
comédie  dont  personne  ne  sera  dupe.  Le  maître 
n'est  quelque  chose  que  s'il  est  quelqu'un.  La  mé- 
thode de  Jules  Ferry,  pour  être  la  plus  hardie,  est 
en  même  temps  la   plus  raisonnable,  la  seule  rai- 
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sonoable  :  il  n'y  a  pas  d'éducation,  s'il  n'y  pas  d'édu- 
teur  ;  et  un  éducateur  n'est  rien  s'il  n'a  pas  le  droit 
d'être  lui-même. 


IV. 


La  Fin  du  COiNflit. 


Il  faut  conclure. 

Jlais,  conclure,  ce  serait  presque  prophétiser.  Car 
espérer  qu'on  trouvera  la  conclusion  parmi  les  so- 
liitions  jusqu'ici  connues  et  appliquées,  ce  serait 
s'abuser  étrangement. 

Ce  pays  ne  retournera  pas  aux  méthodes  de  Fon- 
tanes  et  de  Guizot,  de  M.  de  Falloux  ou  de  M.  de 
Broglie,  à  moins  que  nous  ne  retombions  une  fois 
de  plus  dans  la  contre-révolution,  ce  qui  ne  ferait 
que  reculer  la  question  d'une  génération  ou  deux. 
Il  ne  reviendra  même  plus  exactement  aux  méthodes 
de  Duruy  ou  de  Jules  Ferry,  justement  parce  qu'il 
s'en  est  assez  inspiré  pour  vouloir  les  développer. 
Ce  furent  de  nobles  commencements,  qu'il  faut,  non 
ressasser,  mais  continuer.  Le  plus  grand  éloge  que 
nous  puissions  faire  de  l'œuvre  de  nos  devanciers, 
c'est  d'être  obligés  de  partir  du  point  même  oii 
ils  se  sont  arrêtés. 

C'est  donc  bien  en  présence  d'une  situation  nou- 
velle que  nous  nous  trouvons  aujourd'hui  ou  que 
nous  nous  trouverons  demain.  Il  y  faudra  faire  inter- 
venir des  facteurs  jadis  insoupçonnés. 

Enfermer  la  question  dans  les  termes  étriqués 
d'une  vieille  querelle  entre  cléricaux  et  anticléri- 
caux, ou  entre  partisans  de  l'autorité  et  partisans  de 
la  liberté,  ou  encore  entre  les  droits  de  l'adminis- 
tration et  ceux  du  fonctionnaire,  ou  entre  le  pouvoir 
central  et  l'initiative  individuelle,  ce  serait  retarder 
de  bien  des  années. 

L'école  gardera  ses  cadres  tels  que  la  troisième 
Képublique  les  a  tracés.  Elle  restera  nationale  et 
par  conséquent  laïque.  Elle  restera  un  service  public 
et  par  conséquent  gratuit.  Elle  restera,  ou  plutôt 
elle  deviendra  effectivement  obligatoire.  Elle  restera 
enfin  soumise  à  un  régime  législatif  spécial,  celui- 
là  même  dont  Jules  Ferry,  Paul  Bert,  Goblet  ont 
posé  les  premières  assises.  Mais  il  faut  achever 
l'édifice. 

Au  lieu  d'en  tracer  le  plan,  téméraire  entreprise, 
j'aime  mieux  me  reporter  à  la  toute  première  es- 
quisse qui  en  fut  faite  à  l'heure  même  où  naissait 
dans  ce  pays  l'idée  d'une  éducation  nationale.  Je 
relis  cet  immortel  Mémoire  de  Condorcet  sur  l'instruc- 
tion publique.  Et,  comme  il  était  arrivé  à  Jules  Ferry 
lui-même  sous  l'Empire,  je  m'étonne  d'y  trouver, 
.  tracé  d'une  main  ferme  avec  une  lumineuse  précision, 
non  pas  le  programme  d'il  y  a  cent  ans,  mais  celui 
de  demain. 
Ces  débats  qui  nous  semblent  si  neufs,  Condorcet 


les  avait  prévus,  et  tranchés. Les  difficultés  que  nous 
voyons  apparaître  avec  quelque  terreur,  résultat  de 
tant  d'exigences,  légitimes  peut-être,  mais  certaine- 
ment contradictoires,  elles  sont  dans  le  Mémoire  de 
1792  décrites,  mesurées  et  résolues.  Qui  sait  si  Con- 
dorcet ne  va  pas  paraître  trop  révolutionnaire  aux. 
politiciens  radicaux  de  1008? 

Car  enfin  son  plan  ne  ressemble  nullement  à  celui 
de  l'Université  impériale. Sans  doutel'instruction  pu- 
blique comme  tous  les  services  publics  était,  d'une 
manière  générale,  soumise  à  l'autorité  de  la  nation, 
mais  il  ajoutait:  «Les  établissements  que  la  puissance 
publiqueyconsacre  (à  l'instruction)  doivent  être  aussi 
indépendants  qu'il  est  possible  de  toute  autorité 
politique.  »  Il  disait  encore  :  «  Aucun  pouvoir  public 
ne  doit  avoir  l'autorité,  ni  même  le  crédit  d'empê- 
cher le  développement  des  vérités  nouvelles,  l'en- 
seignement des  théories  contraires  à  sa  politique 
particulière  ou  à  ses  intérêts  momentanés.  » 

Et,  pour  être  sur  que  cette  autonomie  de  l'école  à. 
tons  les  degrés  serait  respectée,  à  qui  donnait-il  la 
nomination  du  personnel,  «  la  direction  et  la  surveil- 
lance de  l'enseignement»"?  Au  ministre  ?  aux  rec- 
teurs? aux  préfets  ?  Non. 

Il  institue  sous  le  nom  de  «  Société  nationale  des 
sciences  et  arts  »  une  sorte  de  grand  corps  savant, 
qui  serait  en  même  temps  le  conseil  suprême  de 
l'enseignement  public,  «  librement  formé  »,se  recru-  . 
tant  par  cooptation,  et  agissant  dans  une  «  indépen-  ' 
dance  absolue  du  pouvoir  exécutif  ».  C'est  cette 
manière  d'Institut  national  qui  prendra  dans  son 
sein  un  «  Directoire  d'instruction  ». 

Et  à  tous  les  degrés  c'est  le  corps  enseignant  lui- 
même  qui  élit  son  directoire  et  se  donne  un  inspec- 
teur. C'est  lui  aussi  qui  dresse  la  liste  des  «  aspirants 
aux  places  d'instituteurs  d'écoles  secondaires  ou 
d'écoles  primaires  »,  les  examine  et,  à  chaque  va- 
cance, présente  «  aux  pères  de  famille  du  lieu 
trois  éligibles  entre  lesquelles  ils  éliront  l'institu- 
teur à  la  pluralité  absolue.  » 

Peu  importent  les  détails  de  cette  ébauche.  Ce  qui 
est  significatif  et  sur  quoi  Condorcet  ne  se  lasse  pas 
d'insister,  prévoyant  qu'on  le  lui  «  reprochera  ». 
c'est  »  cette  indépendance  de  toute  puissance  étran- 
gère, où  nous  avons  placé,  dit-il,  l'enseignement  pu- 
blic ».  11  se  llatte  qu'elle  «  ne  peut  efl'rayer  per- 
sonne ».  D'abord  «  l'abus  serait  à  l'instant  corrigé 
par  le  pouvoir  législatif  dont  l'autorité  s'exerce 
immédiatement  sur  tout  le  système  de  l'instruction  ». 
Et  puis  l'opinion  publique  est  là  :  «  Sous  une  consti- 
tution populaire  aucun  établissement  ne  peut  subsis- 
ter, si  l'opinion  n'ajoute  sa  force  à  celle  de  la  loi  >. 

Supprimons  par  la  pensée  tout  le  siècle  qui  nous 
sépare  de  ce  document  initial  et  qui  nous  le  rend, 
aujourd'hui  presque  inintelligible.  Supposons  qu'il 
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n'y  ait  rien  entre  le  plan  de  Condorcet  c».  ceux  de 
nos  instituteurs  syndicalistes.  N'est-il  pas  viai  que 
ceux  ci  nous  paraîtraient  avoir  une  parenté  avec 
celui-là  et  presque  en  descendre  en  droite  ligne? 

Un  des  principaux  inspirateurs  du  manifeste  syn- 
dicaliste, M.  Dufrenne,  alors  instituteur  à  Paris, 
aujourd'hui  inspecteur  primaire,  développe  une 
«  théorie  du  pouvoir  institulif  »  inspirée  des  idées 
même  du  grand  conventionnel.  «  Il  y  a,  prétendit, 
entre  la  fonction  d'instituer  les  enfants  et  le  pouvoir 
de  faire  des  lois,  une  incompatibilité  égale  à  celle 
qu'on  reconnaît  entre  le  pouvoir  législatif  et  la  fonc- 
tion judiciaire.  »  Que  l'État  continue  donc  à  assurer 
ce  service  public  comme  les  autres,  qu'il  en  ait  la 
haute  direction  et  veille  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  dé- 
tourné de  son  rôle.  Très  bien.  Mais  s'ensuit-il  que 
la  direction  pédagogique  de  toutes  les  heures,  que 
le  choix  des  livres,  des  méthodes,  des  programmes, 
que  la  nomination,  l'avancement  et  la  discipline  du 
personnel  doivent  être  mis  dans  les  mêmes  mains 
qui  exercent  le  pouvoir  politique  et  qui  font,  il  le  faut 
bien,  la  cuisine  électorale?  Cette  confusion  d'attri- 
butions, manifestement  dangereuse,  est-elle  une 
nécessité  inéluctable?  Elle  ne  dure  que  parce  que 
successivement  toutes  les  majorités  ont  cru  y  avoir 
intérêt  et  n'ont  pas  eu  le  courage  d'y  renoncer. 

Longtemps  on  s'était  flatté  d'y  mettre  fin  par  un 
moyen  très  simple  :  enlever  la  nomination  des  insti- 
tuteurs au  préfet,  la  donner  aux  chefs  universitaires. 
Mais  ce  remède  n'a  pas  été  appliqué  dans  le  temps 
où  il  pouvait  opérer.  On  n'y  croit  plus.  En  quoi  l'on 
a  tort  du  reste,  car  il  y  faudra  revenir. 

On  en  cherche  de  plus  efficaces.  Un  agrégé  de 
l'Université  a  lancé  une  formule,  la  plus  malheu- 
reuse qui  se  put  imaginer.  On  avait  dit  :  la  mine 
aux  mineurs!  Il  répéta  :  l'école  aux  instituteurs  !  La 
formule  a  eu  un  immense  succès  dans  la  presse 
réactionnaire  et  jusqu'au  Parlement.  On  n'a  pas 
manqué  d'affecter  de  la  prendre  à  la  lettre  et  d'en 
faire  savourer  l'insanité.  Quand  une  parole  prête  à 
deux  interprétations,  c'est  toujours  la  pire  qui  fait 
son  chemin. 

Une  autre  tentative  n'a  guère  été  mieux  accueillie, 
peut-être  faute  d'avoir  été  comprise.  C'est  celle 
même  dont  nous  parlions  plus  haut  :  le  rapproche- 
ment fraternel  entre  les  instituteurs  et  les  ouvriers 
dans  les  Bourses  du  travail. 

Quelque  objection  qu'on  puisse  avoir  à  cette  pro- 
position, elle  a  du  moins  un  mérite  :  n'est-elle  pas 
la  meilleure  réponse  à  l'accusation  de  vouloir  faire 
de  l'école  la  chose  de  l'instituteur?  Bien  loin  d'y 
vouloir  régner  en  maîtres,  les  pédagogues  deman- 
dent, le  plus  raisonnablement  du  monde,  à»  déter- 
miner en  collaboration  avec  les  représentants  auto- 
risés de  la  classe  ouvrière  les  caractères  que  devrait 


présenter  leur  enseignement  pour  pouvoir  réponlre 
aux  besoins  réels  des  travailleurs  ». 

En  a-l-on  assez  dit  et  écrit  depuis  plusieurs  an- 
nées sur  nos  méthodes  trop  livresques,  sur  le  défa\U 
d'esprit  pratique  de  notre  enseignement  primaire, 
sur  son  manque  d'adaptation  aux  conditions  du 
travail  moderne,  sur  son  peu  de  contact  avec  la  vie 
réelle,  avec  les  nécessités  professionnelles  surtout, 
qui  vont  étreindre  l'enfant  au  sortir  de  l'école? 

Quoi  donc  de  plus  légitime,  quoi  de  plus  juste,  qu3 
cette  préoccupation  des  instituteurs  de  prendre  eux- 
mêmes  une  leçon  de  choses,  d'aller  voir  jusque 
dans  l'atelier,  où  l'écolier  entrera  demain,  de  ,quoi 
au  juste  il  aura  le  plus  besoin,  quels  dangers  l'y 
attendent,  de  quelles  ressources  il  importe  d'armer 
son  intelligence  et  sa  volonté,  pour  qu'il  puisse  y 
résister,  quelles  modifications  d'ensemble  ou  de 
détail  en  devront  résulter  dans  la  rédaction  des 
programmes  ou  dans  leur  application  ? 

On  a  fait  aux  auteurs  de  cette  proposition  des 
objections  diverses,  dont  quelques-unes  pitoyables. 
Une  seule  est  sérieuse,  et  ils  ne  demandaient  qu'à 
l'accueillir. 

Si  louable  que  soit  leur  projet,  il  ne  peut  s'exécuter 
qu'en  étant  étendu  et  corrigé. 

Etendu  :  car  la  classe  ouvrière  proprement  dite, 
c'est-à-dire  celle  des  travailleurs  de  l'industrie, 
n'occupe  que  la  moindre  fraction  des  travailleurs  ; 
il  y  faut  joindre  ceux  du  commerce  et  ceux  de  l'agri- 
culture, tous  ayant  le  même  droit  à  la  même  sollici- 
tude du  corps  enseignant. 

Corrigé  par  là  même  :  car  s'il  est  légitime  d'entendre 
les  syndicats,  organe  régulier  de  la  classe  ouvrière 
organisée,  il  ne  le  serait  pas  de  s'inféoder  à  tel  ou  tel 
groupement  exclusif  en  possession  du  pouvoir  dans 
les  syndicats,  au  groupement  révolutionnaire  par 
exemple, .que  représentent  les  dirigeants  actuels  de 
la  Confédération  générale  du  Travail. 

Ces  réserves  faites,  nous  voilà  bien  près  d'être 
tous  d'accord,  depuis  Condorcet  jusqu'à  M.  Nègre  en 
passant  par  M. Dufrenne  et  parM. Devinât. Oui,  même 
cet  administrateur  correct,  ennemi  résolu  du  syndi- 
calisme, directeur  très  libéral  de  l'École  normale 
d'Auteuil  et  membre  élu  du  Conseil  supérieur  depuis 
de  longues  années,  déclare,  en  demandant  le  renou- 
vellement de  son  mandat,  qu'il  faut  «  travailler  à 
libérer  les  administrations  et  par  suite  le  personnel, 
des  pressions  abusives  >>  ;  qu'il  faut  pour  cela  «  des 
garanties  légales  »,  par  exemple  contre  le  déplace- 
ment d'office,  contre  la  révocation  sans  avis  con- 
forme (cas  de  M.  Nègre)  ;  que  ces  garanties  même 
seront  insuffisantes  si  l'on  n'y  ajoute  pas  l'insti- 
tution d'un  Conseil  d'inspecteurs  et  d'un  Conseil 
des  maîtres  (que  le  ministre  vient  de  refuser)  ;  qu'il 
faut  étendre  à  l'enseignement  primaire  et  à  tousses 
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membres  le  statut  des  fonctionnaires  en  préparation 
à  la  Chambre,  etc. 

Quand  les  plus  modérés  en  sont  là  dans  leurs  re- 
vendications, on  peut  dire  que  la  cause  est  bien 
près  d'être  gagnée  et  la  réforme  d'être  mûre. 

Que  cette  réforme,  présentée  par  certains  avec  des 
allures  de  révolution,  ait  été  un  moment  compromise 
ou  discréditée  par  des  imprudences;  qu'on  n'^n  ait 
voulu  entendre  et  retenir  que  les  outrances  impu- 
tables, soit  à  des  colères  irréfléchies,  soit  à  des 
entraînements  généreux,  rien  de  plus  naturel. 

Mais  tous  les  malentendus  ont  une  fin.  Le  parti 
qu'on  peut  tirer  de  la  surprise  et  de  l'inquiétude  des 
uns,  de  l'impatience  et  de  l'exagération  des  autres 
ne  peut  pas  se  prolonger  indéfiniment.  Parler  de 
«  l'insurrection  des  instituteurs  »,  peindre  «  les  bu- 
reaucrates en  révolte  »,  dénoncer  «  les  pédagogues 
de  la  barbarie»,  montrerlaRépubliqueune  etindivi- 
sible  remise  en  question  par  un  nouveau  fédéralisme, 
l'autorité  du  Parlement  méconnue  et  la  patrie  odieu- 
sement trahie,  c'est  forcer  le  ton  :  on  ne  pourra  pas 
se  tenir  longtemps  à  ce  diapason.  Pour  ne  parler  que 
du  point  le  plus  grave,  l'ardeur  même  avec  laquelle 
l'Église  prend  la  patrie  sous   sa  protection  et  se 
charge  de  venir  la  défendre  jusque   dans  l'école 
suffira,  nous  n'en  doutons  pas,  à  ouvrir  bien  des  yeux. 
Les   républicains    ont    pu    s'alarmer,   croire   un 
moment,  puisqu'on  l'affirmait,  à  cette  désorganisa- 
tion subite,  à  cette  décomposition  morale  du  corps 
de  fonctionnaires  le  plus  sûr,  le  plus  solide  et  le  plus 
dévoué  qu'ait  trouvé  pour  la  défendre  la  République 
au  berceau.  Ils  ont  pu  prendre  peur  aux  déclamations 
terrifiantes  de  certains  socialistes,  aux  grands  gestes 
de  la  Confédération  du  travail,  au  récit  vrai  ou  faux 
de  quelques   incartades  d'instituteurs.    Mais,   cette 
minute  passée,  le  sang-froid  reviendra.  Ils  s'aperce- 
vront que  l'école  laïque  a  grandi  avec  la  République 
et  qu'elle  a  besoin  de  progrès  nouveaux  comme  tous 
les  organismes  qui  grandissent. 

Sans  doute,  on  leur  criera  que  nous  courons  à 
l'anarchie,  que  la  France  se  dissout  du  moment  qu'on 
discute  avec  le  Grand  Maître  de  l'Université,  qu'il  n'y 
a  plus  de  discipline  et  plus  de  hiérarchie,  puisque  le 
moindre  employé  invoque  les  Droits  de  l'homme, 
qu'enfin  faire  une  si  large  part  à  l'éducateur  dans 
l'éducation,  à  l'administré  dans  les  administrations, 
à  la  consultation  des  compétents  el  des  intéressés 
pour  éclairer  les  Bureaux,  et  à  l'association,  syndi- 
cale ou  non,  pour  défendre  ces  bureaux  eux-mêmes 
contre  l'intrigue  politicienne,  c'est  descendre  la 
pente  de  la  décadence  el  nous  précipiter  dans  les 
bras  du  socialisme  révolutionnaire.  On  leur  décrira 
tous  ces  maux  avec  mille  autres  qui  nous  menacent. 
Lt  le  résultat  sera  que  les  bons  républicains,  se 
rappelant  que  toutes  les  réformes,  de  tout  temps,  on  t 


été  saluées  de  semblables  imprécations,  se  rassure- 
ront une  fois  de  plus,  une  fois  de  plus  feront  con- 
fiance à  l'école.  Ils  voteront  le  statut  des  fonction- 
naires, ils  voteront  le  droit  d'association,  ils  voteront 
les  garanties  légales  contre  toutes  les  variétés  de 
l'arbitraire,  ils  voteront  l'administration  à  ciel  ouvert 
et  la  chute  du  pouvoir  personnel,  ils  voteront  enfin 
l'achèvement  de  l'œuvre  scolaire  de  la  troisième 
République  dans  le  même  esprit  où  elle  a  été  com- 
mencée. Nous  verrons  toutes  ces  choses.  Et  la  foudre 
ne  nous  écrasera  pas  ! 

F.  Buisson, 
Député. 


LE  POUVOIR  LEGISLATIF 
AU  SERVICE  DE  L'EXÉCUTIF  EN  RUSSIE 

Cinq  mois  se  sont  passés  depuis  l'ouverture  de  la 
troisième  Douma  et  le  travail  législatif  accompli  est 
presque  nul.  Le  budget  est  loin  d'être  voté.  On  parle 
vaguement  de  la  nécessité  de  prolonger  la  session 
jusqu'à  la  fin  de  juillet.  Les  vacances  de  Pâques 
commencent  aujourd'hui  ;  elles  dureront  deux  se- 
maines. Pour  gagner  du  temps,  la  Douma  a  bien 
voulu  siéger  plus  d'une  fois  le  soir,  et  néanmoins, 
tout  compte  fait,  les  députés  pour  la  province  n'au- 
ront pas  grand'chose  à  annoncer  à  leurs  électeurs, 
dans  le  cas  bien  entendu  et  probablement  ratre,  où 
ils  trouveraient  utile  de  les  tenir  au  courant  de  leur 
activité.  Mais  si  les  Chambres  représentatives  russes 
n'ont  rien  fait  en  définitive  jusqu'ici,  elles  vont 
aborder  un  grand  nombre  de  questions  dont  dépend 
plus  ou  moins  l'avenir  du  pays,  sa  politique  tant 
intérieure  qu'extérieure. 

Un  point  qui  mérite  d'être  relevé,  c'est  qu'à  deux 
reprises,  la  Douma,  contrairement  au  texte  de  la  loi 
organique  et  en  se  conformani  au  désir  de  l'Empe- 
reur, a  été  appelée  à  débattre  des  questions  d'ordre 
diplomatique.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Izvolsky,  qu'on  croit  plus  ou  moins  porté  vers 
des  idées  libérales,  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire 
entendre  à  son  Souverain,  qu'un  discours  prononcé 
à  la  Chambre  était  un  moyen  autrement  sûr  d'attirer 
l'attention  publique,  que  celui  que  présente  l'envoi 
d'une  nouvelle  note  diplomatique  aux  diverses  puis- 
sances des  deux  continents.  Il  a  parlé  dans  des 
limites  volontairement  étroites  de  la  politique  russe 
en  Extrême-Orient,  ainsi  que  de  celle  que  l'Empire  g. 
poursuit  de  pair  avec  d'autres  grands  États  en  Macé- 
doine. Sauf  un  seul  discours,  celui  du  leader  du  parti 
constitutionnel  démocratique,  M.  Milioukov,  nous  ne 
pouvons  relever,  dans  les  débats  dont  la  déclaration 
ministérielle  a  été  suivie,  rien  qui  permette  de  parler 
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à  leur  occasion  de  grande  journée  parlementaire.  On 
a  plus  ou  moins  appuyé  à  la  Chambre  le  ministre, 
tout  en  lui  recommandant,  les  uns  le  système  de  la 
non-intervention  dans  la  politique  étrangère,  les 
autres,  celui  d'un  soutien  plus  ou  moins  énergique 
des  intérêts  slaves  et  tout  particulièrement  en  Macé- 
doine. La  non-intervention  des  uns  équivalait  à  un 
renoncement  complet  à  toute  ligne  de  conduite  un 
peu  conséquente  avec  le  passé  et  préparant  l'avenir. 
L'intervention    des  autres  ne  dépassait  pas  les 
bornes  d'une  vague  sentimentalité  professée  en  fa- 
veur de  populations  parlant  des  langues  apparentées 
au  russe.  Le  leader  des  cadets  lui-même  n"a  pas 
développé  d'idée  personnelle.  Il  a  soutenu  dans  ses 
grandes  lignes  la  politique  ministérielle,   tout    en 
entrant  dans  quelques  détails  sur  le  passé  de  notre 
action  diplomatique  en  Turquie;  il  a   donné   éga- 
lement   les   raisons  qui  le  forçaient  à  rejeter   les 
propositions  anglaises  quant  à  la  façon  de  régler  le 
différend  macédonien.  En  définitive  M.  Milioukov  se 
range  à  l'avis  du  Ministre  et  prétend  que  dans  les 
questions  de  politique  extérieure  un  sain  égoïsme 
national    est    seul  appelé  à  donner    la  direction. 
D'autre  part  il  croit  que  l'intérêt  des  Bulgares  macé- 
doniens serait  mieux  sauvegardé  dans  le  cas  oii  on  ne 
demanderaità  la  Porte  que  des  concessions  conformes 
à  son  caractère  de  grande  puissance,  et  il  conclut  de 
tout  cela  à  l'impossibilité  de  remplacer  les  troupes 
turques  par  des  garnisons-  composées   de  contin- 
gents militaires  européens. 

A  en  juger  parles  appréciations  que  la  presse  des 
deux  mondes  a  données  aux  déclarations  de  M .  Izvols- 
ky,  la  politique  de  ce  dernier  lui  attire  des  suffrages 
quasi-universels.  On  constate  partout  non  sans  plai- 
sir que  laRussie  est  entrée  une  seconde  fois  dans  une 
période  de  recueillement,  semblable  à  celui  dont  fut 
suivie  de  près  la  malheureuse  campagne  de  Crimée. 
Mais,  si  tel  est  le  cas,  à  quoi  bon,  demandent 
quelques  patriotes  et  hommes  d'Étal  russes,  dépenser 
des  centaines  de  millions  pour  la  construction  d'un 
nouveau  chemin  de  fer  sibérien,  devant  parcourir  la 
région  de  l'Amour  et  la  mettre  en  communication 
avec  la  Russie  d'Europe.  A  quoi  bon,  également, 
construire  une  nouvelle  flotte  qui,  à  elle  .seule,  nous 
coûtera  deux  milliards  cinq  cent  millions  de  roubles? 
ÏS'e  vaudrait-il  pas  mieux  diminuer  le  déficit  de  notre 
budget,  perfectionner  l'état  de  notre  armée  de  terre, 
entréprendre  les  dépenses  nécessitées  par  l'instruc- 
tion primaire  universelle,  gratuite,  et  peut  être  même 
obligatoire?  Les  avis  sont  fort  partagés  sur  toutes 
ces  questions.  L'homme  d'État,  qui  pendant  le  règne 
d'Alexandre  111  joua  le  rôle  de  premier  ministre, 
M.  le  comte  Witte,  est  au  nombre  de  ceux  qui  n'ont 
point  voulu  cacher  leur  antagonisme  pour  une  poli- 
tique inspirée,  comme  il  le  croit,  par  un  esprit  de 


revanche.  Il  prétend  qu'on  peut  assurer  pour  bien 
des  années  la  paix  dans  les  confins  de  la  Sibérie 
Orientale  par  le  moyep  d'alliances  avec  l'Angleterre 
et  le  Japon,  et  employer  les  excédents  de  notre  bud- 
get, s'il  y  en  a,  à  couvrir  les  frais  que  doit  occasionner 
l'amélioration  de  nos  armements,  ainsi  que  du  sort 
matériel  de  nos  soldats.  D'autres,  en  abondant  dans 
le  même  sens  que  Witte,  voudraient  placer  au  pre- 
mier plan  les  dépenses  pour  l'instruction  primaire, 
diminuer  les  impôts  de  consommation,  construire 
des  chemins  de  pénétration,  relever  l'état  écono- 
mique du  centre  de  la  Russie,  qui  paraît  avoir  le  plus 
souffert  de  notre  souci  constant  pour  les  provinces 
limitrophes.  Les  frais  nécessaires  à  la  construction 
du  chemin  de  fer  de  l'Amour  viennent  d'être  votés 
par  la  Douma,  mais  plus  d'un  tiers  des  membres  pré- 
sents à  la  séance  s'est  prononcé  contre  ce  projet.  Et 
ceux  même  qui  l'ont  soutenu  ont  donné  leur  préfé- 
rence à  un  tracé  autre  que  celui  auquel  s'était  arrèléf 
le  gouvernement.  Il  est  probable  que  le  Conseil  d'Eni- 
pire,  tout  en  se  prononçant  dans  un  sens  affirmaiif, 
quant  à  la  nécessité  de  bâtir  une  nouvelle   route, 
rejettera  le  projet  voté   par  la  Chambre  baSse,  et 
donnera  au  chemin  de  fer  la  direction  indiquée  dans 
le  projet  ministériel.  Deux  Commissions  scfnt  appe- 
lées à  préparer  la  question   :   la  Comnîission  des 
finances  composée  de  trente  membres,  61  une  autre, 
spécialement  élue  à  cette  fin,  et  qui  n'en  comptera 
que  quinze. 

Les  deux  Commissions  travailleront  ensemble  et 
émettront  un  avis  commun.  Ce  sera  là  probable- 
ment le  seul  projet  de  loi  d'une  portée,  dépassant  a 
moyenne,  que  les  Chambres  russes  auront  à  dé- 
battre avant  la  clôture  annuelle.  Le  reste  du  temps 
sera  employé  à  des  débats  budgétaires.  Il  y  a 
bientôt  quatre  mois  qu'on  travaille  au  budget,  et  on 
a  à  peine  achevé  l'analyse  des  dépenses  qu'occa- 
sionne le  maintien  dans  nos  institutions  adminis- 
tratives d'une  espèce  de  contrôleur  général  des 
finances,  poste  qui,  sous  l'ancien  régime,  ne  fut  pas 
toujours  occupé  en  France  par  des  Colbert  ou  des 
furgot,  mais  aussi  par  M.  de  Galonné.  Son  sosie 
russe,  M.  Shwanebach,  l'auteur  du  mémoire,  publié 
il  y  a  quelques  mois,  par  la  Presse,  et  qui,  parait-il, 
était  destiné  pour  l'Empereur  d'Allemagne,  et  de- 
vait l'éclairer  sur  la  politique  de  M.  Witte,  a  dû 
abandonner  son  poste,  mais  continue  à  cabaler  en 
compagnie  de  quelques  réactionnaires,  ex-ministres 
ou  ex-ministres  adjoints. 

Le  fameux  Gourko  est  dans  le  nombre,  le  môme 
qui  chargea  un  marchand  de  water-closets  de  subvenir 
aux  besoins  des  victimes  de  la  récente  disette.  Non 
sans  influence  à  la  Cour  et  dans  les  antichambres 
des  grands-ducs,  ces  mécontents  préparent  l'avéne- 
ment,  à  bref  délai,  d'une  politique  plus  franche- 


588 


Gai  H.  LANGLOIS.  —  LA  DEFENSE  DE  LA  BELGIQUE 


ment  réactionnaire  que  celle  du  président  actuel 
du  Conseil.  MM.  Shwanebach,  Dournovo,  Gourko 
et  Cie,  servent  de  repoussoir  à  M.  Stolypine  et  à  ses 
collaborateurs  directs. 

Ne  formant  plus  qu'une  opposition  de  soixante  à 
soixante-dix  personnes  à  la  Chambre  des  représen- 
tants, les  «  cadets  »,  qui  avaient  pour  eux  la  majo- 
rité dans  les  deux  premières  Doumas,  n'ont  plus  la 
même  ardeur  dans  leurs  attaques  quotidiennes 
contre  le  gouvernement;  car,  à  tort  ou  à  raison,  ils 
craignent  de  perdre  au  change.  On  fait  passer  géné- 
ralement M.  Stolypine  pour  un  ami  éclairé  de  la  loi 
organique  ou  espèce  de  constitution,  dont  les  germes 
seuls  ont  été  semés  au  17  octobre  1905.  Avec  plus 
de  raison  on  lui  attribue  une  certaine  animosité  pour 
le  parti  des  «  vrais  Russes  »  qui,  sous  prétexte  de 
patriotisme,  font  une  guerre  ouverte  aux  juifs,  aux 
Polonais,  aux  Arméniens  et  généralement  à  tous  les 
peuples  annexés.  On  peut  dire  que  M.  Stolypine,  par 
le  moyen  d'une  nouvelle  loi  électorale  qui  réduit  le 
nombre  d'autres  élus  que  ceux  des  propriétaires 
d'immeubles,  est  arrivé  à  former  une  Chambre  do- 
cile et  qui  lui  réserve  généralement,  à  lui  et  à  ses 
collègues,  un  accueil,  sinon  enthousiaste,  du  moins 
sympathique.  Le  Conseil  d'Empire,  sans  lui  être 
directement  hostile,  est  plus  réservé  dans  son  maji- 
tien  et  ne  répond  à  ses  déclarations  ministérielles 
que  du  bout  des  lèvres. 

Les  présidents  des  conseils  généraux  et  de  leurs 
comités  exécutifs,  depuis  les  dernières  élections,  se 
sont  mis  aux  ordres  du  ministre  tout-puissant.  Plus 
d'un  d'entre  eux  a  été  appelé  à  élaborer  avec  lui  le 
projet  d'une  nouvelle  loi  réglant  le  système  du  self- 
government  local,  bien  entendu  dans  un  sens  radi- 
calement contraire  à  l'esprit  démocratique. 

Leur  réunion  à  Pétersbourg  s'est  achevée  comme 
s'achève  toute  réunion  du  même  ordre,  par  un  ban- 
quet. On  y  a  porté  des  toasts  à  la  santé  du  ministre 
et  on  a  bien  voulu  lui  reconnaître  les  qualités  d'un 
grand  homme  d'État,  tel  qu'esprit  d'initiative,  fer- 
meté de  caractère,  etc.,  etc.  Je  voudrais  soumettre 
aux  lecteurs  quelques  chiffres  qui  indiquent  dans 
quelle  direction  se  manifeste  l'esprit  d'initiative  et 
la  fermeté  de  caractère  du  président  du  Conseil.  11 
a  fait  pleuvoir  sur  la  Chambre  plusieurs  centaines 
de  projets  de  loi  dont  plus  d'un  a  été  mis  en  exécu- 
tion avant  le  vole.  La  constitution  autorise  le  Conseil 
des  ministres  à  légiférer  dans  l'intervalle  entre  deux 
Doumas  sur  des  questions  d'une  importance  telle 
que  la  loi  agraire  et  le  régime  des  communautés 
villageoises,  et  cela  sous  prétexte  que  ces  questions 
demandent  une  prompte  solution.  Ce  qui,  dans 
d'autres  pays,  exige  une  loi  votée  par  les  Chambres, 
peut  devenir  en  Russie  objet  d'un  règlement  d'ad- 
ministration publique,  qui,  pour  entrer  en  vigueur. 


ne  demande  pas  même  l'acceptation  préalable  par 
la  majorité  du  Conseil  d'État. 

En  abusant  de  cette  liberté,  les  ministres  ont  bou- 
leversé de  fond  en  comble  le  système  du  «  mir  »  ou 
communes  agricoles.  Ils  ont  autorisé  les  paysans  à 
sortir  de  l'indivision,  à  engager  leurs  lots  dans  les 
terres  du  village,  en  un  mot  ils  ont  à  leur  propre 
compte  entrepris  une  révolution  complète  dans  les 
modes  de  possession  de  cent  et  quelques  millions 
d'hectares,  c'est-à-dire  sur  une  superficie  qui  dé- 
passe les  dimensions  de  1'  «'  ager  publicus  »  romain 
et  de  tous  les  communaux  de  France  et  d'Allemagne 
pris  dans  leur  ensemble.  Il  est  vrai  que  toutes  ces 
lois  provisoires  ne  deviennent  définitives  qu'en  cas 
dévote  approbatif  des  Chambres  ;  mais  la  Douma 
actuelle,  quoique  fort  partagée  sur  cette  question, 
finira  par  se  plier  aux  ordres  du  ministre.  Voilà 
pour  l'esprit  d'initiative  du  président  actuel  du  Con- 
seil. 

Voyons  maintenant  ce  qui  en  est  de  sa  fermeté. 
Elle  se  traduit  par  les  chiffres  suivants  :  Quelques 
milliers  de  fusillés  et  de  pendus,  cent  soixante-dix 
mille  détenus  dans  les  prisons  d'État — chiffre  qui 
s'accroît  tous  les  mois  en  moyenne  de  trois  mille 
personnes;  nécessité  de  surcharger  le  budget  d'une 
somme  de  sept  millions  de  roubles  pour  la  cons- 
truction de  nouvelles  prisons,  le  même  chiffre  de 
millions  que  celui  qui  figure  au  budget  du  ministère 
de  l'Instruction  publique  comme  devant  servir  à 
assurer  l'enseignement  général  gratuit  dans  un  dé- 
lai de  plusieurs  dizaines  d'années.  Ces  chiffres  ne 
demandent  point  de  commentaires.  On  ne  voudra 
pas  en  leur  présence  refuser  à  M.  Stolypine  les  qua- 
lités d'un  administrateur  à  poigne,  mais  ce  titre 
suffit-il  pour  constituer  un  réel  homme  d'État?  Ad- 
mettez que  le  doute  est  possible  et  comptez-moi  au 
nombre  de  ceux  qui  n'attendent  du  président 
actuel  du  Conseil  ni  l'affermissement  de  nos  jeunes 
libertés, ni  le  rétablissement  de  l'ordre  matériel. 

Le  gâchis  continue. 

M.\xniE    KOVALEVSKY. 


LA  DÉFENSE  DE  LA  BELGIQUE 

Il  y  a  deux  ans  environ,  dans  une  série  d'articles 
parus  ici  même,  j'avais  étudié  le  système  défensif  de 
la  Belgique,  critiqué  le  système  actuel  et  indiqué  les 
modifications  qui  assureraient,  selon  moi,  le  pajs 
contre  toute  violation  de  son  territoire.  Je  crois  devoir 
résumer  mes  conclusions,  avant  d'exposer  les  idées 
nouvelles  qui  semblent  avoir  cours  aujourd'hui  chez. 
I    nos  voisins. 
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Le  système  défensif  de  la  Belgique  répond  à  deux 
nécessités  dilTérentes  :  la  défense  du  pays  et  le  main- 
tien de  sa  neutralité. 

Kn  vue  de  la  première  t^ventualité,  agression  de  la 
Belgique  par  l'un  de  ses  puissants  voisins,  on  a  éta- 
bli la  grande  place  forte  d'Anvers,  considérée  comme 
le  réduit  de  la  défense  nationale,  dans  lequeU'arniée 
de  campagne  viendrait  s'enfermer,  en  vue  d'une 
résistance  assez  prolongée  pour  donner  le  temps  à 
une  nation  amie  d'intervenir.  A  mon  avis,  d'une  part 
l'agression  de  la  Belgique  est  invraisemblable,  ou  du 
moins  elle  entraînerait  immédiatement  une  grande 
guerre  entre  deux  puissances  rivales;  d'autre  part, 
si  pareille  attaque  avait  lieu,  Anvers,  coupé  de  la 
mer,  ne  pourrait  remplir  le  rôle  qui  lui  est  assigné. 

Enfin,  j'ai  exprimé  l'opinion  que,  dans  le  cas  d'une 
guerre  franco-allemande,  ni  les  forteresses,  ni  l'armée 
de  campagne  actuelles  de  la  Belgique  ne  sauraient 
empêcher  l'invasion  du  pays  par  les  armées  alle- 
mandes et  faire  respecter  la  neutralité  :  les  forte- 
resses seraient  en  dehors  du  terrain  de  l'action,  et 
l'armée  de  campagne,  numériquement  trop  faible, 
serait  incapable  de  gêner  la  marche  de  l'envahisseur. 

Mes  conclusions  étaient  les  suivantes  :  1"  pour  les 
deux  missions  imposées  à  la  Belgique,  il  faut  à  nos 
voisins  une  forte  armée  de  campagne  de  six  corps 
d'armée  et  de  deux  divisions  de  cavalerie,  que  seul 
peut  leur  procurer  le  service  général  obligatoire; 
2°  le  budget  de  la  Guerre  étant  forcément  limité,  la 
Belgique  doit  renoncer  à  construire  et  à  entretenir 
en  temps  de  paix  des  forteresses,  qui,  en  raison  des 
progrès  incessants  des  moyens  d'attaque,  deviennent 
caduques  au  bout  d'un  nombre  d'années  assez  limité  ; 
y  ces  forteresses  peuvent  être  remplacées,  le  cas 
échéant,  par  un  camp  retranché  improvisé,  comme 
Plewna,  servant  soit  de  réduit  contre  une  agression 
qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'à  la  suite  d'une  guerre 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  soit  de  base  fortifiée 
à  l'armée  de  campagne  en  cas  de  violation  du  terri- 
toire; le  camp  retranché  serait  alors  établi  au  point 
où  il  serait  nécessaire  et  non  forcément  à  Anvers. 

Il  s'est  formé  en  Belgique  une  association  désignée 
sous  les  initiales  U.  F.  F.  (L'union  fait  la  force) 
composée  d'une  élite  d'officiers  jeunes,  instruits, 
ardents,  qui  se  proposent  d'étudier  les  moyens  de 
mettre  le  pays  en  état  de  faire  respecter  sa  neutra- 
lité. Ce  groupement,  se  maintenant  sur  le  terrain 
strictement  tecluiique  et  militaire,  a  établi  et  publié 
dans  y  Echo  de  l'Armée,  un  projet  d'organisation  des 
forces  nationales  et  de  défense  du  pays,  afin  de  le 
soumettre  à  la  libre  critique.  L'analyse  de  ce  projet 
montrera  combien  les  idées  qui  y  sont  émises  vien- 
nent corroborer  celles  que  je  viens  de  résumer. 

Auparavant  je  liens  essentiellement  h  répondre  à 


une  fausse  inlerprétalion  de  mes  sentiments  sur 
l'armée  belge,  qui  a  été  faite  dans  certaines  publica- 
tions. On  a  prétendu  que  j'avais  une  triste  opinion 
de  cette  armée  et  on  a  été  jusqu'à  dire  que  j'avais 
été  désobligeant  pour  nos  voisins.  Je  laisse  le  soin 
de  répondre  à  ces  accusations  à  lord  Wah,  pseudo- 
nyme qui  cache  une  haute  personn;)lilé  militaire 
belge  ;  cet  écrivain  s'exprime  de  la  manière  suivante 
dans  Y  Armée  belge  : 

«  Il  faut  toutefois  noter  que  le  gént'^ral  Langlois  a  fail 
un  grand  éloge  de  l'mstruction  des  ofliciers  belges  et 
n'a  critiqué  que  le  système  restreint  de  recrutement  de 
l'armée,  qui  ne  donne  pas  aux  forces  de  campagne,  quand 
les  garnisons  de  forteresse  ont  été  fournies,  l'eCfectit 
nécessaire.  » 

Les  choses  sont  ainsi  remises  au  point.  Lord  Wah 
ajoute  : 

('  C'est  aussi  le  sentiment  d'un  grand  nombre  de  mili- 
taires et  d'hommes  d'Etat  qui,  en  Helgiqup,  préconisent 
le  recrutement  par  le  service  personnel  ». 

Ceci  est  tellement  exact  que  voici  le  jugement 
porté  par  l'U.  F.  F.  sur  l'armée  belge.  1°  Avant  les 
événements  d'Algésiras  : 

(1  L'armée  Je  campagne  désorganisée,  consciente  de 
l'injuste  répartition  du  régime  militaire  et  de  l'inutilité 
de  l'etTort  à  fournir  en  temps  de  guerre  ;  manquant 
conséquemment  d'esprit  de  sacritlce  ;  un  corps  d'ofll- 
ciers   ayant  perdu   la   foi!   ■' 

2°  Après  les  événements  d'Algésiras  : 

«  L'armée  de  campagne  se  démoralise  de  plus  en  plus.  >: 

Jamais  je  ne  me  serais  permis  un  pareil  juge- 
ment. 

L'article  de  ['Echo  de  V armée  commence  par  éta- 
blir que  la  Belgique  ><  se  résoud  difficilement  à  faire 
les  sacrifices  voulus  pour  rendre  sa  neutralité  forte 
et  armée.  »  Le  rêve  de  Brialmont  qui  consistait  à 
demander  une  armée  de: 

»  246  000  hommes,  dont  30.000  de  réserve  et  95.000  aux 
forteresses,  s'est  montré  irréalisable  devant  la  volonté 
du  pays  de  ne  pas  augmenter  ses  charges  financières. 
Nous  le  répétons,  ces  charges  ne  peuvent  suffire  à  orga- 
niser et  à  entretenir  à  la  fois  sur  un  pied  convenable  ; 
t°  une  armée  de  campagne;  2°  trois  grandes  places; 
3°  leurs  garnisons;  4"  tous  les  établissements  et  appro- 
visionnements constituant  la  base.  Dispersée  sur  ces 
quatre  objets,  la  prime  annuelle  permet  tout  au  plus 
d'entretenir  le  décor  actuel  et  de  le  repeindre  de  loin 
en  loin.  » 

Ceci  conduit  au  dilemme  que  je  posais  :  avoir  une 
armée  faible,  appuyée  sur  des  forteresses,  ou  une 
armée  forte,  sans  fortifications  et  jt»  me  procooçais 
carrément  pour  ce  dernier  système. 

L'U.  F.  F.  partage  cette  opinion.  Elle  ajoute  que 
les  forteresses  belges  : 
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«  ont  toujours  été  incomplètes,  insuffisamment  armées 
et  approvisionnées.  On  n'a  jamais  osé  modifier  pour 
elles  la  loi  sur  la  zone  des  servitudes  militaires  qui  date 
de  Marie-Thérèse  (300  toises  de  la  crête  du  glacis).  Ceci 
seulement  leur  enlève  toute  valeur  en  raison  de  leur 
proximité  des  frontières  et  de  la  rapidité  avec  laquelle 
elles  seront  attaquées...  Une  grande  forteresse  moderne 
coûte  e.'ctrêmement  cher  à  créer  et  surtout  à  entretenir; 
les  progrès  journaliers  des  sciences  appliquées  à  l'artil- 
lerie et  à  la  fortification  notamment,  en  font  en  perma- 
nence un  gouffre  à  millions.  Or,  la  Belgique  ne  consent 
pas  les  sacrifices  nécessaires  pour  la  création  et  l'entre- 
tien des  forteresses  en  état  de  remplir  rapidement  leur 
rôle;  il  n'y  a  pas  le  moindre  espoir  de  voir  changer  cet 
état  de  choses  principalement  pour  Anvers,  car  c'est  à 
proximité  de  cette  place  que  les  intérêts  immobiliers  et 
industriels  sont  les  plus  importants  et  les  plus  énergi- 
quement  défendus  sur  le  terrain  électoral.  » 

Du  resle,  les  auteurs  du  Projet  d'organisalion 
militaire  démontrent  par  une  très  forte  argumenta- 
tion qu'Anvers  ne  peut  exercer  aucune  iniluence 
sur  les  événements  en  cas  de  violation  du  terri- 
toire par  les  armées  françaises  ou  allemandes.  Je 
crois  utile  de  résumer  les  raisons  présentées  à 
l'appui  de  cette  thèse. 

En  1859,  la  Belgique  avait  à  craindre  une  agres- 
sion de  la  France  : 

«  La  France  impérialiste  et  ambitieuse  constituait  un 
danger  pour  l'indépendance  de  la  Belgique.  Or  celle-ci 
ne  pouvait  escompter,  au  début  d'une  invasion  venant  du 
Sud,  ni  l'appui  de  l'Allemagne  morcelée  en  un  grand 
nombre  d'Etals  indépendants  et  divisée  par  des  intérêts 
antagonistes,  ni  le  concours  immédiat  et  efficace  de 
l'Angleterre.  Il  fut  donc  logique  d'éJilier,  loin  de  la  fron- 
tière française,  un  solide  camp  retranché  en  liaison  ma- 
ritime avec  l'Angleterre  et  la  Hollande,  destiné  à  servir 
de  base  de  ravitaillement  pour  l'armée  de  campagne  ». 
Grâce  à  la  lenteur  de  la  mobilisation  à  cette  époque, 
«  il  eût  été  possible,  avant  l'arrivée  de  l'envahisseur 
devant  les  forts  d'Anvers,  de  préparer  la  défense  du 
camp  retranché  et  notamment  de  procéder  au  dégage- 
ment du  champ  de  tir  nécessaire  à  l'utilisation  des 
armes  de  l'époque.  Quant  aux  troupes  de  campagne, 
résolues  à  peu  tenter  eu  dehors  de  la  place,  elles  pou- 
vaient, eu  cas  d'invasion,  reculer  devant  rennemi,  s'en- 
fermer dans  le  réduit  national  et  y  lutter  en  attendant 
que  les  puissances  intéressées  à  la  non  extension  terri- 
toriale de  la  France  eussent  improvisé  une  nouvelle 
alliance  anti-napoléonienne  et  fait  entrer  leurs  troupes 
en  campagne.  » 

De  là  le  système  défensif  de  1859  :  base  fortifiée 
fixe,  armée  de  campagne  peu  importante. 

Au  Iendemair>de  186G  : 
II  les  groupements  et  les  intérêts  européens  se  modi- 
fièrent notablement  ;  l'hégémonie  allemande  passa 
définitivement  à  la  Prusse.  Le  système  de  la  base  for- 
tifiée (Ixe,  qui  convenait  fort  bien  lorsque  la  Belgique, 
exposée  à  une  guerre  de  conquête,  ne  pouvait  compter 


sur  le  secours  prompt  et  efficace  d'aucune  grande  puis- 
sance :>. 

11  n'y  avait  plus  qu'à  envisager  le  rôle  de  la  Bel- 
gique dans  le  cas  de  violation  de  son  territoire  par 
la  France  ou  par  l'AUemagne  pendant  une  guerre 
entre  ces  deux  grandes  puissances.  Dans  cette  éven- 
tualité, Anvers  ne  pourrait  jouer  aucun  r61e  et  les 
événements  de  1870  le  prouvèrent  surabondamment. 

c<  La  France  et  la  Prusse  déclarèrent  qu'elles  respec- 
teraient le  territoire  belge,  tant  que  cette  condition  serait 
observée  par  l'ennemi.  De  son  coté,  l'Angleterre  s'enga- 
gea, dans  le  cas  où  la  neutralité  de  la  Belgique  serait 
violée  par  l'un  des  belligérants,  à  contribuer  avec  l'autre 
à  la  défense  de  notre  pays.  —  Le  camp  retranché  d'An- 
vers était-il  nécessaire  pour  faciliter  l'accomplissement 
de  cette  tâche?  Assurément  non  !  Bien  au  contraire,  car 
la  mobilisation  de  la  forteresse  absorba  des  ressources 
considérables  en  chefs,  en  hommes  et  en  matériel  qui 
manquèrent  à  l'armée  de  campagne.  Or,  toute  la  charge 
du  devoir  international  belge  pesa  sur  cette  dernière.  Que 
fut  cette  armée  ?  Au  lieu  de  104.000  hommes  sur  lesquels 
ou  croyait  pouvoir  compter  pour  l'armée  de  campagne  et 
l'armée  de  forteresse,  on  ne  put  réunir  que  72.0 13  hommes, 
dont  21 .000  remplaçants.  »  Bref  «  l'armée  de  campagne 

—  dite  d'observation  —  fut  réduite  à  45.000  hommes 
environ.  » 

LU.  F.  F.  conclut  ainsi  : 

Il  En  1870,  la  Belgicjue  disposait  d'un  réduit  national 
inutile  et  d'u'ie  armée  de  campagne  incapable  de  remplir 
efficacement  le  rôle  imposé  aux  troupes  d'un  Ktat  neutre. 

—  Or,  si  depuis  1867  les  pouvoirs  avaient  consacré  la  tota- 
lité des  ressources  disponibles  en  hommes  et  en  argent  à 
l'organisation  et  à  l'amélioration  progressive  de  l'armée 
de  campagne,  celle-ci  eût  déjà  constitué  trois  ans  plus 
tard  un  instrument  de  combat  avec  lequel  un  violateur 
éventuel  eût  eu  à  compter.  » 

En  1885-1887,  au  moment  où  la  France  guérie  de  ses 
blessures  est  réorganisée  militairement,  les  craintes 
de  violation  de  la  Belgique  par  l'un  des  belligérants 
augmentent  considérablement,  car  il  importe  que  la 
querelle  soit  vidée  rapidement. 

«  Or  les  moyens  artificiels  de  défense  accumulés  par 
les  deux  puissances  rivales  sur  leur  frontière  commune 
rendraient  lentes  toutes  les  opérations  d'invasion.  Comme 
le  but  immédiat  des  opérations  doit  être  de  rechercher 
la  masse  principale  de  l'ennerni  et  de  Vallaquer  là  où  on 
la  trouvera  (Napoléon  et  de  Moltke),  le  premier  mobilisé 
cherchera  à  faire  pénétrer  au  plus  tôt  en  pays  ennemi 
la  masse  de  ses  forces  de  première  ligne  —  700.000  à 
800.000  hommes  —  tout  en  leur  assurant  des  moyens  de 
ravitaillement  sûrs  ;  en  conséquence,  c'est  notre  pays, 
débordant  de  ressources  de  toute  nature,  qui,  dans  le 
conllit  en  préparation,  deviendra  forcément  le  thé.Ure 
des  opérations  dès  le  début  de  la  guerre.  » 

Il  faut  donc  une  forte  armée  de  campagne.  L'ef- 
fectif de  100.000  hommes  pour  cette  armée,  escompté 
par  le  Gouvernement,  serait-il  atteint?  Après  avoir 
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constaté  qu'en  1870  le  déchet  de  l'araiie  fut  de 
31  p.  100,  ru.  F.  F.  estime  avec  raison,  je  crois,  que 
le  déchet  aujourd'hui  serait  proportionnellement 
supérieur  pour  les  motifs  suivants  : 

CI  1°  Le  rappel,  au  moment  de  la  guerre,  touchera  des 
hommes  ;\gés  mêm.e  de  trente-quatre  à  trente-cimi  ans, 
pères  de  famille,  i[ui  se  demanderont  pourquoi  nombre 
de  jeunes  gens,  dépourvus  de  charges  sociales,  sont 
exonérés  du  devoir  sacré  de  défendre  la  patrie  ;  2"  neuf 
classes  de  milice  au  moins  composant  l'armée  de  cam- 
pagne, nos  effectifs  fondront  comme  la  neige  au  soleil, 
après  deux  ou  trois  jours  de  marche  ;  3°  notre  régime 
odieux  de  recrutement  appellera  pouf  la  défens^  du  pays 
les  classes  deshéritées  de  la  société  qu'aucun  lien  mo- 
ral et  matériel  ne  rattache  aux  intérêts  qui  seront  en 
cause;  4°  enfin,  dès  la  mobilisation,  la  France  et  l'Alle- 
magne mettront  sur  pied  toute  la  partie  valide  do  leur 
population  et  elles  auront  néanmoins,  plijis  que  jamais, 
à  assurer  les  travaux  agricoles,  industriels,  manufa,c- 
turiers  etc.  ;  dans  ces  conditions  leurs  administrations 
publiques,  leurs  puissances  industrielles,  astreintes  coûte 
que  coûte  à  éviter  tout  chômage,  attireront  ou  retien- 
dront à  prix  d'or  la  main-d'oeuvre  étrangère.  Et  nous 
redemanderons  avec  terreur:  quel  sera  donc  le  déchet 
de  mobilisation?  »  ! 

Les  propositions  déduites  par  l'U.  F.  F.  des  con- 
sidérations qu'elle  a  développées  sont  les  suivantes  : 

i<  Suppression  de  toute  forteresse  et  affectation  de 
toutes  les  ressources  en  argent  et  en  hommes  admises 
par  le  pays  à  la  création  :  »  ■'■'? 

A,  d'une  armée  de  campagne  de  105.000  comba'f- 
tants;  B,  d'une  base  mobile;  C,  d'un  trésor  de 
guerre.  Quelques  explications  sur  chacun  de  ces 
points  ne  seront  pas  inutiles. 

A.  Armée  de  campa fjne.  —  Cette  armée  de  165.000 
combattants  sera  fournie  : 

.<  par  le  service  général  avec  un  minimum  de  classes  de 
milice,  fortement  encadrée,  bjen  armée  ;  pourvue  d'un 
matériel  mobile  d'artillerie  lourde,  d'automobiles,  de 
dirigeables,  etc..  dotée  d'une  réserve  de  recrutement 
de  30.000  hommes  instruits  et,  pour  tous  ces  motifs, 
ayant  une  confiance  légitime  dans  sa  valeur.  16S.0O0 
hommes  représen'ent  5  corps  d'armée  à  deux  divisions, 
plus  deux  divisions  de  cavalerie  à  5  brigades  ». 

J'indiquais  ici  même  qu'une  armée  de  6  corps  et 
de  2  divisions  de  cavalerie  pourrait  être  fournie  p*r 
l'application  du  service  général;  l'écart  entre  les 
chiffres  est  insignifiant. 

Quant  à  l'idée  du  service  personnel,  elle  fait  en 
Belgique  de  très  rapides  progrès;  sa  réalisation  ne 
semble  plus  devoir  être  mise  en  doute.  L'U.  F.  F. 
s'exprime  à  cet  égard  de  la  manière  suivante  : 

«  Quant  aux  sacrifices  en  hommes,  tout  indique  qu'ils 
cesseront  bientôt  d'être  régis  par  la  législation  actuelle  : 
le   Uoi,  l'armée,  nombre  d'hommes  politiques   de  tous 


les  partis,  enfin  la  majorité  des  gauches  réclament  de- 
puis longtemps  un  mode  de  recrutement  respectueux  du 
principe  fondamental  de  la  constitution  : 
c<  Torts  les  Belges  sont  égaux  devant  la  loi.  » 
<c  L'avenir  n'est  plus  au   système  volontariat,  milicp, 
remplacement;  il  est  au  service  personnel  et  généraL  » 

D'autre  part,  lord  Wah,  dans  Varmée  belge  partage 
la  même  confiance  : 

«  L'heure  ne  tardera  pas  à  sonner  où  les  Belges  com- 
prendront enfin  que  le  patriotisme  commande  de  dé- 
fendre son  pays  autrement  que  par  une  procuration 
donnée  à  la  partie  pauvre  de  la  population.  Le  service 
général  s'imposera  comme  une  mesure  de  salut  public 
et  de  justice  sociale.  » 

B.  Base  mobile.  —  Dans  le  cas  d'un  conflit  franco- 
allemand,  le  devoir  de  l'armée  belge  est  d'agir  en 
combinaison  avec  l'armée  qui  aura  respecté  la  neu- 
tralité de  la  Belgique  contre  celle  qui  l'aura  violée. 

«  Se^ulement  cette  concentration  des  efforts  sera  irréa- 
lisable jdans  la  plupart  des  circonstances,  tant  que  l'on 
n'aura  pas  assuré  à  l'armée  belge  le  moyen  d'opéreravec 
une  entière  liberté  de  mouvement,  c'est-à-dire  tant  qit^oii 
lui  imposera  L'obligation  de  conserver  ses  communica- 
tions avecù'ie  base  invariable,  sur  laquelle  elle  se  repliera 
prématurément  dès  qu'elle  sera  menacée  d'en  être  coupée, 
perdant  peut-être  ainsi  l'occasion  unique  d'intervenir 
utilement.  Pour  permettre  à  l'armée  de  campagne  de 
manœuvrer  avec  une  entière  indépendance,  il  est  donc 
de  toute  première  nécessité  de  lui  créer  une  base  mobile, 
renfèrthant  tous  les''moyéns  de  ravitaillement  qu'on  ne 
peut  se'procurer  dktîs'  les  régions  occupées  ou  couvertes  ' 
par  l'arniée. 

«  La  guerre  arrive,  l'armée  belge  se  mobilise;  un  bel- 
ligérant viole  notre  territoire  ;  le  pays  lie  son  sort  à  celui 
de  l'un  de  nos  voisins  ;  les  trains  évacuant  les  éléments 
de  la  base  mobile  filent  soit  vers  l'Est,  soit  vers  l'Ouest; 
et  les  établissements  de  ravitaillement  se  réinstallent  le 
long  d'autres  voies  couvertes.  Quant  à  l'année,  certaine 
de  n'être  pas  coupée  de  sa  source  de  vie,  elle  peut  ma- 
nœuvrer avec  la  liberté  la  plus  complète  et  opérer  en 
étroite  liaison  avec  l'armée  alliée.  C'est  donc  en  applica- 
tion de  la  maxime  fondamentale  de  l'art  de  la  guerre, 
que  le  système  de  la  base  fortifiée  fixe  avec  armée  de  cam- 
pagne peu  importante  aurait  dû,  après  1860,  faire  place 
à  une  organisation  consistant  essentiellement  en  une 
armée  de  campagne  redoutable  pourvue  d'une  base  mo- 
bile n. 

J'avais  proposé  de  constituer,  au  moment  du  be- 
soin, un  camp  retranché  improvisé  au  point  le  plus 
convenable  en  raison  de  la  situation.  Or,  la  base 
d'une  armée  doit  être  fortifiée.  Il  y  a  donc  analogie 
complète  entre  l'idée  que  j'exprimais  et  celle  de  la 
base  mobile  du  projet  de  l'Echo  de  l'armcc. 

C.  Trésor  de  guerre  .  —  Le  projet  de  l'U.  F.  F.  de- 
mande la  constitution  d'un  trésor  militaire  de  réserve 
servant  : 
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i<  i°  A  pourvoir  avant  tout,  au  jour  le  jour,  l'armée 
d'un  outillage  ou  d'uQ  armement  reconnus  indispensa- 
bles ;  2»  à  commencer,  sans  attendre  le  résultat  des  dis- 
cussions parlementaires,  la  construction  d'un  réduit  na- 
tional, le  jour  où  la  situation  générale  de  la  politique 
européenne  se  modifierait  et  nécessiterait  —  ce  qui  n'est 
nullement  le  cas  aujourd'hui  —  un  retour  au  système  de 
la  base  fortiliée  d'après  les  derniers  progrès  de  la  science 
et  édifiée  là  où  les  nécessités  l'exigeraient,  vers  Bruyes, 
peut-être. 

«  3"  A  constituer  pour  le  moment  de  la  mobilisation 
une  réserve  de  fonds,  servant  de  trésor  de  guerre; 

M  4»  A  mobiliser  l'armée  dès  que  l'horizon  politique 
s'assombrirait  et  ferait  craindre  la  guerre.  » 

J'ajouterai  que  le  camp  relranclié  d'Anvers  aura 
coûté,  de  1859  à  1909,  210  millions.  Si  elle  avait 
renoncé  au  réduit  national,  la  Belgique  aurait  au- 
jourd'hui un  beau  trésor  de  guerre. 

L'article  de  V'h'cho  de  l'Armée  conclut  ainsi  : 

"  Ainsi  constitué,  notre  état  militaire  serait  plus  éco- 
nomique que  de  nos  jours  et  nous  donnerait  des  garanties 
sérieuses  pour  la  sécurité  de  la  défense  nationale.  L'apport 
belge  pèserait  d'un  poids  trop  important  dans  la  balance 
pour  que  nos  deux  voisins  ne  reculassent  pas  devant  la 
perspective  d'une  guerre  qui  mettrait  notre  neutralité  ou 
noire  indépendance  en  cause.  -> 

Je  suis  heureux  de  constater  qu'un  groupement 
important  vient  de  donner  aujourd'hui  un  grand 
poids  à  des  idées  que  je  défendais  jadis,  non  seule- 
ment dans  l'intérêt  de  la  Belgique,  mais  aussi  dans 
celui  de  la  France,  qui  doit  trouver  dans  le  respect 
de  la  neutralité  belge  un  appoint  considérable  pour 
sa  propre  défense.  Il  n'est  pas  douteu.v  que  le  pro- 
gramme de  ru.  F.  F.  viendra  à  s'imposer  un  jour, 
en  tout  ou  en  partie,  malgré  les  résistances  pré- 
sentes. 

Général  H.  Langlois, 
Sénateur. 


SUR  UN  VOYAGE  EN  ALLEMAGNE 

Le  voyage  des  étudiants,  qui,  sous  la  direction 
savante  et  sCire  du  professeur  Andier,  parcoururent 
l'Allemagne  ces  jours  derniers,  s'est  achevé  sans 
encombre  et  sans  manifestation  discordante.  Quelque 
confiance  que  nous  inspirât  le  tact  de  nos  touristes 
et  de  leur  guide,  ainsi  que  la  bonne  grâce  de  leurs 
hôtes,  un  peu  d'appréhension  pouvait  subsister  chez 
ceux  mêmes  qui  suivaient  avec  le  plus  de  sympathie 
celte  tentative  délicate. 

La  belle  humeur  des  uns,  la  cordialité  des  autres 
ont  dissipé  les  nuages  possibles,  écarté  les  incidents 
gênants.  Il  faut  nous  en  réjouir  de  grand  cœur. 


L'habitude  se  répand  de  plus  en  plus  de  ces  cara- 
vanes scolaires,  et  je  ne  sache  point,  à  l'heure  actuelle, 
d'adjuvant  plus  utile  au  perfectionnement  de  notre 
jeunesse.  Les  hommes  d'à  présent  ne  peuvent  plus 
vraiment  se  tlalter  d'une  culture  complète,  s'ils  se 
sont  confinés  dans  le  rationalisme  intellectuel  qui 
suflisait  jadis.  Si  puissant  que  soit  le  génie  d'une 
race,  si  précieuses  ses  traditions,  si  riche  son  passé 
d'art  et  de  philosophie,  il  faut  reconnaître  que,  dès 
à  présent,  un  esprit  nouveau  s'est  formé,  du  meilleur 
de  la  pensée  européenne  tout  entière,  qui  dépasse 
toutes  les  frontières,  et  dont  nul  peuple  ne  peut  pré- 
tendre détenir  à  lui  seul  le  foyer  et  le  rayonnement. 

Pour  nous  arracher  à  des  habitudes  d'esprit  restées 
un  peu  casanières,  pour  élargir  notre  horizon,  rien 
ne  vaut  le  contact  direct  avec  des  hommes  qui  ont 
apporté  la  conlribuliou  de  leurs  méthodes  et  de  leurs 
recherches  personnelles  à  la  création  de  ce  patri- 
moine européen.  La  part  de  l'Allemagne,  studieuse, 
tenace,  méticuleuse,  est  considérable  dans  ce  grand 
œuvre.  La  visite  des  représentants  de  notre  jeunesse 
scolaire  lui  rendait,  à  cet  égard,  le  plus  légitime 
hommage.  Il  est  tout  naturel  que  le  peuple  allemand 
ait  cru  devoir  répondre  à  ce  témoignage  flatteur  par 
ses  manifestations  aimables  et  courtoises. 

Le  fait  est  que  le  voyage  fut,  à  Berlin  en  particu- 
lier, littéralement  triomphal.  L'enthousiasme  débor- 
dant de  l'accueil  dépassa  ce  que  l'on  pouvait 
attendre  de  la  plus  alTectueuse  hospitalité.  D'aucuns 
en  ont  exprimé  quelque  surprise.  Ces  démonstra- 
tions éclatantes  leur  apparaissaient  hors  de  propor- 
tion avec  l'importance  de  la  visite  et  le  nombre  des 
visiteurs.  Ils  firent  observer  que  cette  petite  troupe 
d'étudiants,  grâce  à  la  pompe  dont  on  l'avait  entou- 
rée, s'était  haussée  jusqu'aux  allures  d'une  sorte  de 
mission  diplomatique  —  d'une  sorte  d'ambassade 
officieuse  sinon  officielle.  —  Ce  n'était  pas  assuré- 
ment là  la  pensée  ni  le  but  de  ceux  qui  l'avaient 
organisée.  Seules  les 'circonstances  ont  paru  lui 
conférer  cette  signification.  Mais  les  circonstances 
ne  se  sont  pas  produites  par  l'eflfet  spontané  d'une 
brusque  et  irrésistible  sympathie.  Plus  qu'à  la  France 
universitaire  en  visite  chez  l'Allemagne  savante,  ce 
fut  au  peuple  français  que  le  peuple  allemand  voulut 
faire  fête.  C/est  à  la  France  que  s'adressaient  ses 
vivais,  ses  fleurs  et  ses  sourires. 


L'.\llemand  n'est  point  en  effet  naturellement 
expansif;  le  Berlinois  moins  que  tout  autre.  Son 
esprit  pondéré,  réfléchi,  ne  doune  pas  dans  les 
emballements  inconsidérés,  dans  les  engouements 
de  l'heure  qui  passe.  Vous  le  trouverez  toujours 
sans  doute    d'une    hospitalité  plus    que   conecte, 
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empressée,  presque  obséquieuse.  Mais  cet  empres- 
sement ne  se  transforme  pas,  sachons  le  bien,  sans 
raisons  et  sans  bonnes  raisons,  on  enthousiasme  et 
en  frénésie. 

Ces  raisons,  on  ne  les  aperçoit  pas  clairement  au 
premier  abord.  Le  Français  serait  disposé  à  les 
mettre  sur  le  compte  d'une  tendresse  incomprise, 
heureuse  de  se  manifester.  Il  n'est  pas  impossible 
d'ailleurs  que  les  Berlinois  aient  obéi  à  ce  sentiment 
de  sympathie  admirative  et  un  peu  scandalisée,  qui 
persiste  malgré  tout  au  cœur  des  Allemands  pour 
les  choses  qui  viennent  de  France.  Mais  cette  expli- 
cation agréable  à  noire  vanité  demeure  insuffisante. 
La  volonté  de  plaire  qui  s'atteste  dans  la  réception  des 
Berlinois  se  rapporte  à  des  desseins  plus  profonds. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  des  efTorls  persévé- 
rants s'attachent  des  deux  cotés  du  Rhin  à  faire 
renaître  entre  les  deux  pays  voisins  des  relations 
plus  étroites  et  plus  amicales.  La  plus  haute  person- 
nalité de  l'Empire  a,  non  parfois  sans  une  noblesse 
délicate  et  de  grand  style,  marqué  nettement  en  ce 
sens  ses  tendances  personnelles.  Ses  écrivains,  ses 
artistes  acceptent  notoirement  notre  influence  sans 
se  plaindre  de  la  subir.  De  notre  côté  aussi,  tout  un 
groupe  de  bons  esprits,  parmi  lesquels  un  certain 
nombre  de  parlementaires,  préconisentune  politique 
de  rapprochement,  dont  ils  vantent  avec  convicliou 
les  effets  profitables  et  bienfaisants. 

Us  n'ont  pas  trouvé  chez  nous  autant  d'écho  qu'ils 
l'espéraient.  Ils  se  sont  heurtés  à  des  arguments  de 
sentiment  sur  lesquels  je  n'entends  pas  insister,  mais 
dont  la  vivace  solidité,  malgré  le  temps,  ne  paraît 
pas  sur  le  point  de  s'abolir.  Cette  résistance  intime, 
les  Allemands  n'ont  aucun  motif  pour  l'éprouver.  Au 
contraire.  Ils  goûtent  eu  pleine  sécurité  les  fruits 
d'un  passé,  qui  fut  pour  eux  riche  de  gloire  et  fé- 
cond en  profits.  En  dépit  de  crises  passagères,  leur 
expansion  commerciale,  industrielle,  ethnique,  a 
pris  un  splendide  épanouissement.  Leur  force  co- 
lossale constamment  entretenue,  sagement  ménagée, 
les  met  à  l'abri  d'agressions  perturbatrices.  Ils  peu- 
vent jeter  sur  le  monde  un  regard  où  ne  passe  ni 
anxiété,  ni  ressentiment. 

Mais  l'attitude  réservée  de  la  France  à  leur  égard 
a  quelque  chose  qui,  sans  les  préoccuper,  les  gène 
et  les  trouble.  Ce  n'est  point  qu'ils  redoutent  de 
notre  part  un  coup  de  tète  inopiné;  ils  croient  avec 
raison  à  la  sincérité  de  notre  volonté  pacifique. 
C'est  même  depuis  le  temps  où  celte  volonté  s'est 
indubitablement  affirmée,  que  par  une  inclination 
naturelle  de  l'esprit  humain  ils  se  sont  mis  à  nous 
prodiguer  les  avances  et  les  marques  de  sympathie. 
11  est  toujours  pénible  de  ne  pas  se  sentir  aimé. 
C'est  le  chagrin  de  tous  les  puissants.  Ils  ont  la 
force;  ils  voudraient  plaire.  Quelque  dévotion  que 


les  Allemends  rendent  eux-mêmes  aux  souvenirs, 
ils  s'étonnent  de  nous  voir  si  fidèles  aux  nôtres.  Ils 
nous  comprendraient  agressifs,  haineux  :  ils  mettent 
sur  le  compte  d'un  respect  humain  et  de  scrupules 
honorables  bien  qu'excessifs,  le  culte  idéal,  impra- 
tique, où  nous  nous  obstinons. 

C'est  dans  l'espoir  de  lever  ces  scrupules,  d'apla- 
nir sans  que  notre  dignité  en  soit  trop  blessée,  les 
chemins  de  l'acceptation  définitive,  que  leur  zèle 
tenace  multiplie  les  occasions  de  montrer  qu'ils  ne 
craignent  pas  de  faire  les  premiers  pas.  Ne  voyons 
en  cela  ni  calcul  sournois,  ni  hypocrisie;  si  conforme 
qu'une  telle  manière  d'être  puisse  sembler  aux  in- 
térêts bien  entendus  de  l'Empire,  il  faut  admettre 
qu'une  bonne  foi  très  louable  la  dicte  avant  tout  et 
ne  point  la  frapper  de  suspicions  injustes  ni  de  dis- 
courtoises rebuffades. 

Quelques  séduisantes  perspectives  que  puisse 
nous  apporter  le  rêve  d'un  rapprochement  éventuel 
entre  les  deux  pays,  je  ne  puis  arriver  à  y  voir  plus 
qu'un  mirage  llatteur  et  trompeur.  Je  m'empresse 
de  dire  que  je  n'apporte  ici  que  l'expression  d'une 
opinion  purement  personnelle;  des  esprits  pour  les- 
quels je  professe  la  plus  respectueuse  estime  ne  par- 
tagent point  à  cet  égard  ma  manière  de  voir.  Ce  n'est 
point,  je  le  déclare,  l'obsession  du  seul  passé  qui 
hante  mon  jugement.  Sans  en  rien  amnistier,  je 
reconnais  que  des  préoccupations  autres  que  celles 
de  la  réparation  ont  longtemps  sollicité  et  dominé, 
de  même  qu'elles  retiennent  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  notre  action  diplomatique  et  notre  politique 
extérieure.  S'il  ne  s'agissait  que  de  se  raidir  dans 
une  attitude  bougonne  de  rancune  et  de  malveil- 
lance stérile,  je  serais  le  premier  à  en  dénoncer 
l'absurde  entêtement. 

La  question  se  pose  différente.  Certains  Alle- 
mands nous  croient  encore  animés  vis-à-vis  de  leur 
pays  d'une  aversion  farouche,  prête  à  tous  les  guet- 
apens,  à  tous  les  coups  de  main  qui  présenteraient 
des  chances  de  succès.  Ils  se  trompent.  C'est  préci- 
sément parce  que  cette  période  de  politique  pure- 
ment passionnelle  est  close,  que  nous  pouvons  libre- 
ment contester  l'utilité  pour  la  France  de  transfor- 
mer des  rapports  qui  furent  hostiles  en  entente 
confiante;  d'écouter  les  invites,  et  de  nous  aban- 
donner mollement  aux  avances  qui  nous  sont  faites 
par  ceux  qui  nous  proposent  de  consacrer  par  des 
accords  qui  conduiraient  un  jour  ou  l'autre  à  une 
demi-alliance,  invoquant  le  laps  de  temps  qui  a 
passé  sur  les  spoliations  et  les  deuils  des  funestes 
années.  Au  nom  même  de  la  vie  et  de  sa  constante 
évolution,  ils  nous  demandent,  non  d'oublier,  mais 
de  ne  plus  nous  souvenir  de  catastrophas  réparées 
aujourd'hui  dans  la  mesure  où  une  clairvoyance 
positiviste  les  lient  pour  réparables. 
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Il  est  vrai  que  la  France  a  su  réagir  et  surgir,  vi- 
vace,  des  ruines  accumulées.  Mais  notre  résurrec- 
tion rapide  n'a  point  compensé  les  conséquences  pro- 
fondes de  notre  chute.  A  notre  frontière,  sur  nos 
flancs,  s'est  constitué  dans  la  grisante  ardeur  du 
triomphe,  un  organisme  immense,  bouillonnant 
d'ardeur,  débordant  de  vitalité,  à  l'étroit  dans  ses 
frontières  qu'il  fait  partout  craquer  sous  sa  pression 
formidable. 

Voilà  le  fait.  Nous  ne  pouvons  pas  le  méconnaître. 
Il  a  l'évidence  accablante  d'un  phénomène  cosmique. 
Une  comporte  ni  haine  ni  hostilité.  Mais,  soumis  à  des 
lois  fatales  comme  toutes  les  grandes  masses  organi- 
sées, l'Empire  commande  aux  peuples,  qui  risquent 
de  subir  l'influence  de  sa  force  croissante,  une  attitude 
de  sagesse  et  de  constante  vigilance,  s'ils  entendent 
sauvegarder  pour  le  présent  et  surtout  pour  l'avenir, 
non  la  perpétuité  de  vaines  rancunes,  mais  la  péren- 
nité même  de  leur  existence  personnelle. 

Toutes  les  gracieusetés  du  monde  ne  doivent  pas 
nous  faire  perdre  de  vue  ces  considérations  primor- 
diales. 


* 


Certes,  une  menace  militaire  ne  nous  paraît  pas 
imminente  aujourd'hui.  La  menace  économique 
suffit.  L'Allemagne  est  prodigieusement  féconde; 
magnifiquementlaborieuse;  sa  langue  (ou  les  dérivés 
de  celle-ci)  sera  bientôt  parlée  en  Europe  par  plus 
de  cent  raillions  d'individus  ;  elle  envahit  l'univers. 
Autour  de  l'Empire  dès  à  présent  constitué,  évoluant 
dans  sa  sphère  d'attraction,  tournent  de  petits  pays, 
Danemarlv,  Belgique,  Hollande,  Luxembourg,  Suisse, 
elle-même  ;  l'Autriche  est  à  moitié  conquise,  les 
autres  se  laissent  gagner,  capter,  emporter  par  le 
tourbillon  de  cette  force  en  mouvement. 

Ce  mouvement  même  n'est  point  la  résultante  in- 
consciente du  seul  jeu  fatal  des  lois  économiques. 
Sur  lui  agit  et  se  réalise  une  idée  mystique,  qui  déjà 
s'était  fait  jour  dans  lésâmes,  alors  qu'elle  cherchait 
encore  vainement,  comme  à  tâtons,  son  assiette,  son 
incarnation  positive.  «  Soyez  unis  et  encore  une  fois 
les  Allemands  sauveront  le  monde.  »  Ainsi  disait 
récemment  l'Empereur  dans  un  de  ses  discours, 
après  une  élection  locale  dont  il  était  satisfait!  — 
car  k's  Allemands  sont  persuadés  qu'ils  ont  déjà  une 
fois  sauvé  l'univers  —  sans  doute  à  l'époque  des 
invasions  barbares  —  et  cette  conviction  les  encou- 
rage sans  doute  à  recommencer. 

Cette  confiance  naïve  et  profonde  dans  les  destinées 
nationales,  digne  d'ailleurs  de  tout  respect,  se  tra  duit 
en  chansons,  en  poèmes,  en  harangues,  en  brochures 
sommaires,  comme  en  volumineux  traités.  La  théorie 
de  la  supériorité  spécifique  du  Germain  imprègne  une 


quantité  d'opuscules  de  propagande  et  de  systèmes 
opaques  et  compacts.  Elle  est  à  la  base  de  toute  la 
mystique  pangermanique.  Elle  appelle  à  sa  rescousse 
l'Ethnographie,  l'Anthropologie,  la  Cranioscopie. 
Dernièrement  encore  un  certain  Reimer  lançait  un 
mémoire  où  il  offrait  sa  recette  pour  assurer  la  domi- 
nation tudesque  sur  le  monde. 

A  nous,  brachycéphales  à  tête  ronde,  à  nous,  Médi- 
terranéens petits,  bruns  et  grossiers,  il  opposait  les 
dolychocéphales  blonds,  les  purs  Germains,  race  élue 
à  qui  remonterait  toute  la  culture  européenne  1  Cons- 
tatant, à  regret,  la  raréfaction  de  ce  type  de  choix, 
il  en  préconisait  la  régénération  parla  création  d'un 
vaste  empire  germanique  englobant  les  pays  limi- 
trophes, dominant  les  pays  romains  et  les  Slaves 
d'Autriche.  Naturellement  les  non  germains  seraient 
à  jamais  exclus  des  droits  de  citoyens  :  ainsi  serait 
fondé  ce  règne  magnifique  des  purs  dolychocé- 
phales. 

C'est  ici  un  simple  exemple  des  conceptions  déli- 
rantes où  se  porte  le  pangermanisme  exaspéré;  mais 
des  esprits  fort  sérieux  de  là- bas  expriment  à  cet  égard 
des  manières  de  voir  très  analogues  :  c'est  une  sorte 
d'axiome  que  les  Germains  ont  été  pour  ainsi  dire 
le  sel  de  la  France,  et  que  notre  pays  n'eût  été  qu'un 
séjour  inférieur  et  médiocre  sans  l'intervention  des 
antiques  hordes  d'outre-Rhin.  Cette  Gaule  romaine 
si  délicieuse,  si  florissante,  si  sereine,  séduisante  en 
son  originalité  au  point  de  captiver  les  Empereurs 
eux-mêmes,  et  que  les  bandes  barbares  ruinèrent  et 
saccagèrent,  n'existe  pas  pour  ces  hommes  de  science. 
Dominés  par  leur  manie  de  prosélytisme,  ils  accom- 
modent les  faits  au  gré  de  leur  désir.  L'un  d'entre 
eux  démontrait  l'autre  jour,  pièces  et  documents 
iconographiques  en  mains,  que  les  deux  cent  cin- 
quante grands  hommes  (pas  un  de  plus,  pas  un  de 
moins)  dont  la  France  peut  s'enorgueillir  étaient  tous 
plus  ou  moins  de  souche  germanique  et  de  race  doly- 
chocéphale.  Il  établissait  d'ailleurs  que  cette  sève  de 
premier  choix  allait  s'épuisant  chez  nous  depuis  les 
guerres  de  la  Révolution! 

Ce  sontlà  des  puérilités  dont  l'appareil  scientifique 
masque  mal  la  fantaisie  pesante  et  passionnée.  Elles 
n'en  répondent  pas  moins  à  une  foi  certaine.  Le  pan- 
germanisme n'est  pas  une  chimère,  un  voyage  dans 
le  bleu.  C'est  une  conception  volontaire,  au  service  de 
laquelle  se  sont  attelées  des  forces  déjà  vigoureuses 
et  convergentes  :  or,  l'alpha  et  l'oméga  de  sa  mise 
en  pratique  politique,  c'est  la  diminution  progres- 
sive de  la  France. 

Ce  but,  deux  moyens  permettraient  de  l'atteindre  : 
la  force  brutale  —  chanceuse  encore  —  et  coûteuse  ; 
l'absorption  pacifique,  l'annihilation  continue. 

Soyons  forts  pour  éviter  la  première  de  ces  solu- 
tions.    Soyons   fermes   pour  ne   pas  nous   laisser 
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glisser  à  la  seconde.  Il  ne  nous  est  pas  permis, 
à  nous  Français,  d'envisager  un  avenir  qui  ferait  de 
nous  les  satellites  de  la  plus  grande  Allemagne. 

C'est  à  cette  abdication  finale  que  nous  mènerait 
une  politique  de  laisser  aller  successif,  de  condes- 
cendances graduelles.  Sans  doute,  l'attitude  inverse 
nous  maintient  les  uns  vis-à-vis  des  autres  dans  un 
état  de  tension  un  peu  gênante,  qui  ne  correspond 
plus  aux  nécessités  de  la  vie  quotidienne;  le  paci- 
fisme systématique  a  beau  jeu  de  dénoncer  les  en- 
traves de  toute  sorte  qui  en  résultent  dans  l'ordre 
économique,  dans  l'ordre  moral,  pour  l'évolution 
des  deux  nations.  Mais  notre  doctrine  a  cet  avan- 
tage, qu'elle  répond  aux  exigences  essentielles  et 
fondamentales  de  notre  existence  nationale. 

Nous  entendons  ne  pas  disparaître;  nous  voulons 
demeurer  un  peuple.  Nous  ne  pouvons  pas  renoncer 
à  persévérer  dans  notre  être.  Nous  resterons  bons 
voisins,  mais  voisins.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille 
pratiquer  une  politique  de  bouderie  grognonne  et 
impuissante  et  répondre  à  tout  geste  de  courtoisie 
par  une  moue  dédaigneuse  et  vaniteuse.  Mais  avec 
toute  la  politesse,  toute  la  loyauté  convenables,  nous 
pensons  que  ce  n'est  point  répondre  grossièrement 
à  un  accueil  cordial  et  flatteur,  que  d'affirmer  notre 
volonté  de  continuer  par  notre  génie  propre  à  servir 
la  paix  du  monde  et  le  développement  de  la  civili- 
sation. 

T.  Steeg, 
Député. 


LE  SALON  DES  ARTISTES  FRANÇAIS 

Les  critiques  se  mettent  rarement  d'accord,  sauf 
pour  louer  une  œuvre  dont  la  médiocrité  aimable 
s'adapte  à  l'opinion  moyenne.  Cette  fois  il  leur  est 
arrivé  de  s'accorder,  par  extraordinaire,  sur  une 
œuvre  que  sa  profonde  conception  et  son  exécution 
magnifiquement  insolite  devaient  pourtant  promettre 
à  l'admiration  d'une  élite  très  restreinte  et  à  l'in- 
compréhension effarée  du  grand  nombre.  C'est  par 
une  louange  presque  unanimement  exempte  de  toute 
restriction  qu'ont  été  accueillis  les  deux  panneaux 
de  M"'  Clémentine-Hélène  Dufau.  J'essaie,  en  par- 
lant ici  des  expositions,  d'éviter  l'odieux  palmarès 
et  de  ne  m'attaclier  qu'à  deux  ou  trois  toiles  émou- 
vantes et  neuves  :  c'est  ce  que  je  faisais  récemment 
pour  M.  Maurice  Denis  à  l'autre  Salon,  et  c'est  ce  que 
je  ferai  d'abord  en  celui-ci  pour  les  deux  envois  de 
M"'  Dufau.  ,lo  me  hâte  de  vous  dire  que  ce  sont  là 
des  choses  de  tout  premier  ordre,  Ces  grands  mar- 
chés de  peinture  n'ont  plus  de  sens  :  mais  s'ils  peu- 
vent servir  à  nous  donner,  encore  et  malgré  tout, 


l'occasion  d'une  joie  d'art  aussi  rare,  puisqu'il  s'y 
trouve  encore  un  juste,  ne  leur  jetons  pas  l'ana- 
thème. 

M"=  Dufau  avait  re<u  la  commande,  pour  la  Sor- 
bonne,  de  deux  panneaux  consacrés  d'une  part  à  la 
radio-activité  et  au  magnétisme,  de  l'autre  à  l'astro- 
nomie et  aux  mathématiques.  Durant  son  trop  bref 
séjour  à  la  direction  des  Beaux-Arts,  M.  Henry  Mar- 
cel avait,  entre  autres  initiatives  judicieuses  et  har- 
dies, pris  celle  de  confier  à  une  femme  dont  il  ap- 
préciait la  cérébralité  autant  que  le  don  pictural 
deux  sujets  aussi  ardus  :  le  grand  succès  de  M'"  Du- 
fau est  un  peu  le  sien,  il  montre  combien  M.  Marcel 
savait  juger  et  choisir,  et  auprès  de  certaines  com- 
mandes d'État  dont  éclate  ici  la  lamentable  faiblesse, 
celle-ci  apporte  une  silencieuse  mais  bien  significa- 
tive leçon.  L'artiste  se  trouvait  aux  prises  avec  des 
thèmes  dont  l'abstraction  paraît  découra^ger  toute 
expression  plastique.  On  lui  posait  le  problème  posé 
il  y  a  quinze  ans  à  M.  Besnard,  qui  le  résolut  de  la 
noble  façon  que  l'on  sait  à  l'Hôtel  de  Ville  (plafond 
des  sciences),  à  l'Ecole  de  Pharmacie,  à  l'amphi- 
théâtre de  chimie  de  la  Sorbonne.  C'était  le  pro- 
blème d'une  expression  décorative  de  la  synthèse  et 
du  symbolisme  scientifiques,  c'est-à-dire  la  rénova- 
tion de  l'ancienne  allégorie  et  l'invention  d'une  lan- 
gue picturale  commentant  les  symboles  et  les  idées 
générales  du  scientifisme  moderne.  M"'  Dufau  ne 
s'en  est  point  effrayée.  Elle  a  écarté  d'emblée  tout 
ce  qu'on  eût  pu  craindre,  la  représentation  de  l'atti- 
rail de  cornues,  d'alambics  et  de  machines,  mêlée 
à  des  figures  conventionnelles  brandissant  des  ac- 
cessoires dans  les  nuages.  Elle  a  tâché  de  faire,  en 
peintre,  la  réduction  synthétique  des  idées  générales 
qu'on  lui  soumettait,  et  elle  a  médité  ces  idées  jusqu'à 
les  condenser  en  quelques  gestes.  C'est  en  quoi  elle 
ressemble  à  M.  Besnard  comme  la  logique  ressem- 
ble à  la  logique,  et  il  faut  le  dire  et  c'est  très  bien, 
car  il  n'y  apas  deuxfaçons  d'exprimer  un  même  prin- 
cipe :  il  y  a  la  bonne  façon,  et  puis  les  mauvaises 
qui  ne  comptent  pas. 

L'astronomie,  les  mathématiques,  à  quoi  donc  se 
réduisent-elles?  Au  rythme,  né  de  l'échange  égal 
des  forces  contraires.  M""  Dufau  nous  montre  un 
homme  et  une  femme  confrontés  :  leurs  pieds  se  re- 
joignent, mais  leurs  corps  s'éloignent  l'un  de  l'au- 
tre de  toute  la  longueur  de  leurs  bras  étendus  dont 
les  mains  s'enlacent.  Ils  dansent  ainsi  en  tournant 
sur  eux-mêmes,  saltirant  et  se  voulant  lointains, 
et  le  vertige  de  l'infini  et  du  désir  renverse  leurs  fê- 
tes. Assis  à  terre,  un  jeune  homme  couché  les  re- 
garde en  veillant  sur  le  feu  éternel,  une  jeune  femme 
scande  la  danse  en  faisant  tinter  un  triangle,  une 
autre  s'extasie.  Cela  se  révèle  sur  le  fond,  brasillant 
d'étoiles,  d'une  nuit  de  divine  bleuité. 
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La  radio-activité,  le  magnétisme,  que  sont-ils, 
sinon  l'union  de  la  matière  pondérable  et  de  l'im- 
pondérable par  le  rayonnement  de  l'activité  imma- 
nente de  la  substance  et  de  l'éther?  Nous  sommes 
devant  un  vaste  paysage.  Des  forêts  dorées  dévalent 
vers  un  torrent  tumultueux,  source  d'énergie  élec- 
trique, que  surplombent  des  montagnes  grandioses. 
Montés  sur  deux  chevaux,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  femme,  côte  à  côte,  s'enlacent,  saisis  par  le 
magnétisme  passionnel,  et  ils  s'enfoncent  au  cœur 
des  forêts  où  leur  amour  créera  de  la  vie.  Sur  la 
crête  des  monts  et  dans  les  nuages  du  ciel  leur  geste 
est  répété,  colossalement  agrandi,  par  l'enlacement 
et  le  baiser  des  deux  figures  gigantesques  du 
principe  masculin  et  du  principe  féminin  émanés 
de  l'air,  du  roc,  des  frondaisons  et  de  l'eau  bouillon- 
nante. 

Ainsi  M"«  Dufau  fait  œuvre  d'art  décoratif  non  pas 
en  copiant  les  ustensiles  des  laboratoires,  mais  en 
montrant  à  tous,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'être 
versé  dans  le  détail  technique  des  sciences,  les 
grandes  idées  liumaines  qu'elles  extraient  de  leur 
enquête  sur  les  mystères  cosmiques  et  terrestres  : 
c'est-à-dire  que  ces  peintures  dégagent  vraiment  les 
-apports  pychologiques  et  poétiques  de  la  science, 
l'essentiel  pour  quiconque  n'est  pas  un  savant.  Ce 
que  M.  Besnard  avait  fait  sans  que  nul  depuis  osât 
s'aventurer  à  sa  suite,  une  femme  l'a  tenté  et  plei- 
nement réussi  :  et  cela  est  d'une  grande  force 
d'exemple  devant  les  centaines  de  toiles  préten- 
tieuses et  inutiles  qui  environnent  ces  deux  œuvres, 
et  semblent  n'avoir  été  amoncelées  que  pour  en 
prétexter  la  glorieuse  mise  en  lumière.  Ce  qui  ne 
peut  être  décrit,  comme  dans  la  décoration  de 
M.  Maurice  Denis  dont  je  vous  parlais  le  mois  der- 
nier, c'est  l'àme  de  cette  peinture.  C'est  la  beauté 
étrange  de  ses  harmonies  bleu  et  or,  la  puissance 
des  ligures  qui  sont  du  dessin  le  plus  savant  et  le 
plus  large  sans  jamais  tendre  au  boursouftlement 
michelangesque  voulu,  en  pareil  cas,  par  tant  de 
peintres  à  programmes  ;  c'est  l'intensité  à  la  fois 
brûlante  et  douce  de  ces  toiles  qui  fait  songer  à 
certains  vitraux  de  Chartres,  c'est,  enfin,  la  cons- 
tante intelligence  de  l'arrangement,  de  la  simpli- 
fication des  détails  et  des  valeurs.  C'est  irréel  et 
vivant,  c'est  abstrait  et  cela  émeut.  C'est  une  trans- 
cription d'idées  scientifiques  pour  peinture  murale 
analogue  à  une  transcription  d'orchestre  pour  piano 
faite  par  un  grand  maître,  et  voilà  enfin  un  peintre 
qui  a  un  cerveau,  autant  que  des  yeux  et  des  mains, 
et  qui  fortifie  les  uns  par  les  autres,  et  ce  peintre 
Oit  une  femme  qui  vient  nous  démontrer  tout  tran- 
quillement qu'on  peut  faire  de  la  peinture  d'idées 
sans  faire  la  tant  exécrée  «  peinture  littéraire  ».  En 
vérité,  c'est  consolant  ( 


M'I'  Dufau  nous  donnait  depuis  dix  ans  des  œuvres 
dont  chacune  attestait  davantage  une  belle  nature 
d'artiste  :  le  Luxembourg  gardait  d'elle  VAutomne, 
qui  est  un  des  plus  parfaits  tableaux  de  l'école 
moderne.  Mais  ceci  est  souverain.  Je  ne  suis  pas 
seul  à  dire  —  et  même  je  ne  fais  que  le  répéter  après 
vingt  confrères  —  que  la  médaille  d'honneur  est 
logique  dans  des  cas  pareils,  si  on  ne  veut  pas  s'obs- 
tiner à  en  faire  la  récompense  à  l'ancienneté  de 
quelque  vieux  lutteur  estimable.  Je  dirai  bien  aussi 
qu'une  croix  dès  longtemps  méritée  mettrait  au  bas 
d'une  telle  œuvre  la  plus  légitime  estampille  de 
l'Etat.  Mais  l'artiste  qui  a  conçu  et  réalisé  une  pa- 
reille création  n'a  qu'à  regarder  en  soi-même  pour 
trouver  sa  récompense.  Elle  rouvre  largement  une 
route  qu'on  craignait  de  voir  close,  elle  fait  faire  à 
tout  l'art  moderne  un  grand  pas  de  plus  dans  une 
direction  essentielle.  La  peinture  murale  languira 
misérablement,  si  elle  renonce  au  beau  rôle  de  créer 
les  formes  esthétiques  de  l'idéologie  scientifique, 
comme  les  maîtres  de  jadis  les  créèrent  pour  l'idéo- 
logie religieuse.  Puisse  l'exemple  être  compris  et 
suivi!  Mais  dùt-il  ne  point  l'être,  la  Sorbonne  n'en 
bénéficierait  pas  moins  de  deux  merveilles. 

Les  peintures  venues  après  ces  pages  admirables 
sont  toutes  d'un  ordre  inférieur  :  et  c'est  déjà  un  bon 
résultat  pour  un  Salon  que  de  les  avoir  pu  montrer. 
La  composition  de  M.  Henri  Martin,  lA/j^de,  est  une 
de  ces  grandes  belles  visions  que  ce  noble  artiste 
nous  a  habitués  à  contempler.  On  y  retrouve  tous 
ses  dons,  la  pureté  d'émotion,  la  sérénité  vivante,  le 
sens  sincère  de  la  nature,  la  maîtrise  d'exécution. 
Elle  ne  dépasse  pas  ce  que  nous  connaissions  de 
M.  Martin  :  elle  le  conlirme.  Celui-là  aussi  a  su  mon- 
trer ce  que  la  peinture  pensive  pouvait  emprunter 
aux  trouvailles  impressionnistes,  et  comment  un 
homme  de  cœur  et  de  pensée  peut  loger  «  le  mor- 
ceau »  et  «  l'elfet  »  dans  la  composition  à  tendances 
symboliques.  C'est  autre  chose  que  d'admirer  trois 
pommes  sur  une  serviette!  M.  Jean  Paul  Laurens  a 
tenté  une  glorification  de  Beethoven  dans  un  sens 
décoratif.  11  y  a  là  de  beaux  morceaux  et  de  hautes 
intentions,  notamment  dans  le  grand  mouvement  de 
l'orchestre  courbé  sous  la  rafale  de  la  symphonie. 
L'union  de  la  zone  réelle  du  bas  et  de  la  zone  supé- 
rieure peuplée  de  figures  allégoriques,  n'est  peut-être 
pas  accomplie  à  souhait,  et  il  y  a  de  la  froideur  dans 
le  coloris  de  cette  œuvre,  qui  ressemble  plutôt  à  une 
vaste  grisaille  trop  faiblement  teintée.  Mais,  quand 
même,  que  de  talent  au  service  d'une  âme  élevée,  et 
à  quelle  indulgence  pour  l'Institut  la  présence  de 
M.  Laurens  ne  nous  force-t-elle  pas! 

La  composition  de  M.  Détaille  est  aussi  très  vaste, 
plus  vaste  même  :  cependant  c'est  une  vignette.  On 
y  trouve  des  centaines  de  dessins  corrects  mis  bout 
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à  bout',  et  tout  ce  que  l'habileté  sait  faire,  des  canons 
et  des  brins  d'herbe  également  bien  représentés,  on 
y  trouve  tout,  en  vérité,  sauf  le  style,  le  feu,  le  sen- 
timent, l'art.  M.  Détaille  ne  se  trompe  pas  et  n'a 
pas  un  défaut.  Delacroix  se  trompait  et  était  plein  de 
défauts.  Réduit  aux  dimensions  d'une  page  de  livre, 
ceci  serait  une  gravure  ingénieuse  en  marge  d'un 
récit  de  bataille  de  Marbot. 

Quelques  portraits  sont  jolis,  savants,  sérieuse- 
ment conçus  et  peints  :  ils  sont  dus  à  M.  Ernest 
Bordes,  M"=  Giraud,  l'un  d'un  accent  très  ferme, 
l'autre  d'une  grâce  souple,  et  encore  M.  Richard 
Miller  dont  deux  figures  d'enfants  sont  d'un  bel 
artiste,  et  encore  M.  Ernest  Laurent  dont  le  charme 
délicieux  est  depuis  longtemps  connu.  M"°  Cécil 
Jay,  dont  j'ignorais  le  nom,  a  envoyé  un  double 
portrait  de  Zélandaises,  qui  est  presque  parfait,  et 
M'"  Madeleine  Térouanne  expose  un  des  plus  jolis 
tableaux  de  genre  de  ce  Salon,  et  même  de  l'autre. 
Les  masques  vénitiens  de  M.  Saint-Germier  sont 
toujours  amusants  et  d'une  peinture  experte.  Les 
plus  belles  fleurs  de  cette  exposition,  où  l'on  en  voit 
énormément,  sont  signées  par  M.  Quost.  Il  y  a  peut- 
être  vingt  ans  que  cette  phrase  devrait  être  impri- 
mée d'avance  dans  un  compte  rendu  de  Salon. 
M.  Quost  est  un  maître  de  la  peinture  de  tleurs,  et 
cette  fois  il  nous  les  montre  sur  un  fond  de  paysage 
dont  les  meilleurs  paysagistes  professionnels  pour- 
raient envier  la  science,  l'harmonie  aérée  et  sereine.  . 
De  tous  les  peintres  du  Midi,  des  rochers  rouges  et 
de  la  mer  saphirine,  M.  Olive  reste  le  meilleur,  le 
plus  vrai,  le  plus  expressif,  le  plus  peintre  et  le 
moins  panoramique.  M"'"  Nanny  Adam  est  une 
femme  de  grand  talent,  qui  continue  à  faire  à  Venise 
de  remarquables  tableaux  fauves,  riches,  d'une  vi- 
gueur unpeu  alourdie  dans  lesombres.  Si  vous  voulez 
voir  de  très  bons  tableaux  d'animaux,  vous  cher- 
cherez ceux  de  M.  Roger  Reboussin.  Ei  quand  vous 
les  aurez  vus,  vous  vous  demanderez  pourquoi  ce 
jeune  homme  n'est  pas  encore  très  connu.  Ce  n'est 
pas,  en  tous  cas,  pour  des  raisons  d'art,  car  il  des- 
sine et  peint  avec  une  sincérité,  un  accent  et  un 
souci  de  l'exécution  sérieuse  qui  ne  se  trouvent  pas 
souvent  ici. 

Il  est  bon,  dans  les  Salons,  quand  on  cherche  des 
tableaux  de  valeur,  de  quitter  des  yeux  la  cimaise 
et  de  regarder  tout  en  haut  de  la  muraille  ;  car  les 
possesseurs  patentés  des  cimaises  y  relèguent  cha- 
ritablement les  nouveaux  venus  qui  ont  oublié,  en 
apprenant  à  peindre,  d'apprendre  à  parvenir.  Vous 
verrez  ainsi  un  exquis  petit  tableau  de  M  Danguv, 
dont  je  ne  savais  rien  et  dont  je  sais  maintenant 
qu'il  est  un  rare  coloriste  et  un  homme  d'un  grand 
sentiment,  car  il  n'eût  pu,  sans  cela,  peindre  celte 
pauvre  plébéienne  en  corsage  rougeàtrc,  qui  passe 


sur  un  quai  et  sur  un  fond  de  vieilles  maisons  grises. 
C'est  simplement  une  œuvre  de  la  plus  attachante 
délicatesse,  un  chant  crépusculaire  d'une  douceur 
émouvante,  et  de  quelle  discrétion  ! 

Un  autre  inconnu,  M.  Minkowsky,  expose  un 
tableau  oii  l'on  voit,  gisant  à  terre  le  long  d'un  mur, 
des  miséreux,  des  émigrants  blessés,  écrasés  de 
fatigue,  avec  des  enfants  et  quelques  ustensiles. 
C'est  d'une  facture  unpeu  sèche  et  mince,  et  le  mur 
de  fond  n'existe  pas.  Mais  un  homme  pareil  peut 
apprendre  à  peindre  un  mur,  bien  des  gens  l'ont 
appris  ;  ce  qui  ne  s'apprend  pas,  et  ce  qu'il  possède 
heureusement,  c  est  l'intense  émotion  devant  la  vie. 
Ce  tableau  en  est  plein.  Chaque  visage  est  un  poème 
de  douleur  résignée,  de  fièvre,  de  désespérance 
muette.  C'est  du  plus  beau  caractère,  et  on  s'arrête 
longtemps,  très  longtemps.  On  peut  penser  devant 
ce  tableau-là  1  II  est  émouvant  comme  les  meilleures 
pages  de  Gorki,  et  M.  Minkowsky  est  un  futur  grand 
artiste.  Par  surcroit,  sa  manière  sèche  est  plutôt 
voulue  que  trahie  par  les  moyens,  l'œuvre  est  pré- 
sentée avec  la  clarté  froide  des  miniatures  persanes, 
tout  est  pour  le  maximum  d'expression,  rien  pour  le 
morceau  de  bravoure,  mais  la  façon  dont  un  vase 
bleu  et  les  deux  bas  rouges  d'une  petite  fille  sont 
placés  dans  celte  harmonie  brune  et  blanche  est 
d'une  rare  sûreté  chromatique.  Je  n'ai  pas  vu  depuis 
longtemps  un  début  aussi  prometteur. 

M.  Adler  reste  fidèle  à  ses  faubouriens,  à  ses  che- 
mineaux,  mais  cette  fois  il  en  égaie  les  colorations, 
et  son  chemineau  qui  s'en  va  marquant  le  pas  et 
chantant  dans  un  très  beau  paysage  est  vraiment  un 
de  ses  meilleurs  tableaux.  M.  HofTbauer  a  rapporté 
d'une  excursion  en  Orient  une  amusante  et  adroite 
scène  de  marché  arabe  où  brillent  tous  ses  dons  de 
coloriste,  si  sa  vraie  direction  d'art  ne  s'y  annonce 
pas  encore.  Enfin,  M.  Rochegrosse  a  envoyé  deux 
caprices  étincelants.  Une  esclave  nue,  brune,  est 
debout  contre  un  rideau  jaune  dont  le  coin  se  sou- 
lève sur  un  jardin  brûlant  de  lumière.  Voilà  un 
rideau  qu'il  serait  donné  à  bien  peu  de  peindre. 
L'autre  toile  nous  montre  la  promenade  des  cour- 
tisanes sur  le  môle  d'une  Alexandrie  probable.  C'est 
peut-être  Chrysis  qui  passe  ce  matin,  dans  ses 
soieries  safranées  et  brodées.  Un  enfant  portant  un 
vase  s'arrête,  bouche  bée.  Des  hommes  rient.  Deux 
hoplites,  dont  les  armures  scintillent  et  dont  les 
jambes  pendent,  assis  sur  le  parapet  du  quai,  s'ex- 
tasient. C'est  d'une  richesse  de  tonalités,  d'une  gailé, 
d'une  féerie  lumineuse,  qui  sont  le  propre  d'un 
maître.  Si  les  personnages  étaient  modernes,  on 
louerait  là  un  impressionnisme  aussi  étourdissant 
que  celui  de  M.  Sorolla  y  Bastida.  Mais  ils  sont  an- 
tiques, et  tel  qui  déclare  AphrodUe  adorable  fronce 
le  sourcil  en  voyant  peindre  des  courtisanes  et  des 
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soldats  grecs.  Pour  moi  je  suis  ravi  de  voir  ces 
beaux  êtres,  au  lieu  de  dames  en  costume  tailleur 
et  de  messieurs  en  veston,  et  je  trouve  que  la  lu- 
mière admirable  dont  M.  Rochegrosse  les  diapré  les 
rend  aussi  modernes  et  «  dernier  cri  »  qu'ils  le 
furent  après  tout  ! 

Il  arrive  qu'au  nom  des  bonnes  mœurs  on  veuille 
absolument  envoyer  à  Sainte-Pélagie  ou  à  la  Santé 
un  pauvre  dessinateur  de  journal  montmartrois.  Mais 
examinez  bien  la  grande  composition  d'un  peintre 
qui  est  fort  bien  en  cour  dans  le  monde  académique, 
et  qui  fait  la  peinture  par  laquelle  on  y  prend  sa 
bonne  place,  M.  Paul  Gervais.  Une  dame  au  regard 
très  significatif  dévoile,  en  écartant  des  flots  de  den- 
telles, la  grasse  nudité  d'une  amie  assise  sur  la  mar- 
gelle d'une  vasque.  Cette  amie  —  pardon,  mais  je 
décris  strictement  des  figures  de  grandeur  naturelle 
que  tout  le  monde  peut  voir  —  cette  amie met- 
tons :  éloigne  l'un  de  l'autre  ses  genoux,  d'ailleurs 
fort  remarquables,  à  un  tel  point  qu'une  guirlande 
opportune  intervient  tout  juste  à  temps.  Elle  tient 
d'une  main  un  de  ses  seins  et  le  soulève  en  regar- 
dant un  seigneur  fort  empressé  que  son  amie  lui 
présente.  Ce  seigneur  offre  une  lourde  chaîne  d'or 
dont  il  garde  le  bout.  L'autre  bout  est  dans  les 
mains  de  la  dame  présentée.  Je  ne  puis  vous  dire  ce 
qu'il  y  a  dans  les  trois  visages,  le  tableau  vous  le 
dira.  A  présent,  je  ne  désire  nullement,  certes,  que 
M.  Gervais  encoure  la  vindicte  de  M.  Bérenger.  Mais 
j'observe  simplement  qu'un  Salon  officiel  montre 
sans  gène  des  sujets  de  dimensions  énormes  qu'on 
trouverait  immoraux  s'ils  avaient  la  grandeur  d'un 
feuillet  de  journal  illustré.  Le  tableau,  grassouillet, 
moelleux,  plutôt  fade,  est  sans  intérêt  d'ailleurs. 
Mais  cela  prouve  peut-être  simplement  que  les  pour- 
suites sur  un  tel  sujet  n'ont  aucun  sens,  et  aussi 
qu'on  n'est  pas  ennemi  d'une  certaine  licence  dans 
ce  monde  académique,  qui  clamait  jadis  à  l'impudeur 
du  sage,  du  classique,  de  l'innocent  Déjeuner  sur 
Fherbe,  renouvelé  de  Oiorgione,  par  Manet  ! 

On  discerne  en  ce  Salon  une  petite  école  de  gens 
très  adroits,  vraiment  adroits  au  point  de  faire  con- 
sidérer l'adresse  comme  un  élément  d'art  négligea- 
ble. Le  public  s'ébahit  de  leurs  toiles,  et  cette  vir- 
tuosité le  stupéfie,  il  croit  presque  à  la  maîtrise,  là 
où  il  y  a  trompe-l'onil  et  rouerie  de  palette.  Des  ar- 
tistes comme  MM.  Caro-Delvaille  et  du  Gardier 
durent  à  cette  erreur  l'éclat  de  leurs  débuts,  mais 
ils  comprirent  et  travaillèrent  à  devenir  moins 
adroits,  ce  qui  leur  porta  chance.  Nous  trouvons  ici 
un  homme  d'une  extraordinaire  autorité  de  métier, 
M.  Alexis  Vollon,  fils  de  maître  ouvrier  et  superbe 
ouvrier  lui-même  ;  mais  regardez  sa  réunion  de 
portraits.  C'est  miraculeux  de  savoir  :  tout  est  trop 
su,  l'artiste  n'a  pas  eu  le  courage  de  simplifier  cer- 


tains points,  un  soulier  vaut  une  figure,  et  le  style 
est  absent.  Il  ne  faut  cependant  pas  confondre 
M.  Vollon  avec  MM.  .\vy,  Bail  et  Cancaret.  Au 
premier  abord,  on  a  l'illusion  de  morceaux  de  pre- 
mier ordre.  C'est  la  perfection,  c'est  aussi  fort  que 
Velasquez. 

Et  puis,  quand  on  regarde  de  près,  on  aperçoit 
des  détails  qui  prouvent  que  l'habileté,  sans  la  sen- 
sibilité, est  exposée  aux  pluslourdes erreurs.  M.  Bail 
groupe  autour  d'une  table  éclairée  des  paysannes. 
Trois  sont  dans  la  lumière  :  toutes  les  lumières  sont 
identiques.  Aux  murs  de  fond  scintillent  des  usten- 
siles de  cuisine.  Les  petits  brillants  ne  pourraient 
pas  être,  comme  ici,  exactement  lesmêmes que  ceux 
qui  s'accrochent  aux  parois  des  objets  posés  sur  la 
table.  Chardin  savait  cela,  et  regardait  ses  natures- 
mortes  dans  l'ensemble.  Il  composait  :  M.  Bail  copie 
bout  à  bout,  et  ainsi  ses  valeurs  sont  faussées.  M.  Can- 
caret nous  montre  des  dames  parées  qui,  de  la  baie 
d'un  appartement  vivement  éclairé,  regardent  la 
Seine  nocturne  et  la  colline  du  Trocadéro  constellée 
de  feux  :  ces  feux  reflétés  dans  l'eau  à  cent  mètres 
ont  le  même  éclat  que  les  paillettes  des  robes  frap- 
pées par  la  lueur  violente  des  lampes.  Cela  est  faux 
à  crier.  M.  Avy,  qui  a  le  sens  indéniable  de  la  psy- 
chologie et  des  attitudes  de  la  femme  de  luxe,  nous 
en  montre  une  pleine  de  grâce  nerveuse,  qui  fait 
songer  à  Stevens  :  mais  dans  une  glace  placée  au- 
dessus  d'elle  se  voient  les  hommes  en  habit,  qui 
viennent  la  saluer,  et  ce  n'est  pas  une  glace,  c'est 
un  tableau,  et  un  tableau  qui  lui  tombera  sur  la  tête. 
En  sorte  que  tout  à  coup,  on  se  demande  si  ces  pein- 
tres qui  savent  tout,  savent  l'essentiel  et  le  plus 
simple.  Que  les  jeunes  sincères  ne  se  dépilent  pas 
de  ne  pouvoir  faire  tout  de  suite  aussi  bien!  Si  cela 
a  été  fait  tout  de  suite,  c'est  que,  probablement,  cet 

aussi  bien-là  n'était  pas  le  bien 

La  sculpture  compte  en  ce  Salon  beaucoup  moins 
d'hommes  intéressants  qu'à  la  Société  nationale. 
Un  monument  de  M.  Maurice  Roussel  témoigne 
d'un  grand  effort  et  d'un  généreux  tempérament. 
Ceux  de  M.  Jean  Boucher  et  de  M.  Landowski  s'at- 
testent cette  année  encore  par  de  beaux  envois. 
C'est  tout  ce  que  je  crois  devoir  citer.  Je  le  répète, 
un  palmarès  exigerait  d'autres  noms.  Vous  trouverez 
ici  cinq  ou  six  représentations  de  M.  Fallières,  beau- 
coup de  batailles  de  la  Révolution,  des  odalisques, 
des  triptyques  en  quantité,  de  fiers  soldats  de  1870, 
menaçant  l'ennemi,  des  dames  élégantes  dans  des 
fauteuils  dorés,  des  Bretonnes  rêvant  au  marin  qui 
ne  revient  pas,  et  même  une  nymphe  nue  qui  tire 
des  flèches  contre  un  ballon  dirigeable.  Et  beaucoup 
trop  de  ces  choses  ont  été  peintes  et  sculptées  par 
des  personnes  souvent  décorées,  auxquelles  leur 
vente  assure  l'aisance,  et  c'est  chaque  année  ainsi... 
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La  grande  œuvre  d'art  de  M"°  Dufau,  la  aoble  com- 
position de  M.  Henri  Martin,  la  promesse  émouvante 
de  M.  Miniiowsky,  et  quelques  très  bonnes  toiles  de 
vrais  peintres,  deux  ou  trois  morceaux  de  sculpture, 
sur  deux  mille  cinquante  envois,  penserez-vous  que 
cela  est  peu?  C'est  beaucoup  déjà,  eu  vérité,  c'est  de 
quoi  faire  un  très  bon  Salon,  dont  le  niveau  n'a  pas 
toujours  été  aussi  relevé.  J'oubliais  de  vous  dire 
que  la  gravure  et  les  sections  d'art  appliqué  ras- 
semblent beaucoup  de  travaux  consciencieux;  mais 
je  n'y  ai  pas  trouvé  la  note  imprévue,  la  recherche 
nouvelle.  Et  cela  non  plus  ne  se  trouve  pas  tous  les 
ans. 

Camille  Mauclair. 


LA  VEUVE  DE  PEWDENNACK  (i) 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  maison  d'en 
face.  Le  visage  pâle  de  John  fut  visible  pendant  un 
instant,  alors  qu'il  jetait  un  coup  d'œil  par  la  fenêtre 
de  sa  chambre.  Quand  il  rencontra  leurs  regards 
curieux,  il  se  rejeta  en  arrière  et  disparut.  Un  mal- 
heur de  moindre  importance  affligeait  le  pauvre 
John  en  ce  moment.  Il  n'y  avait  pas  un  brin  de 
tabac  dans  la  maison  et,  Nannie  dehors,  personne 
pour  en  aller  chercher.  Franchir  le  seuil  de  sa 
demeure,  il  ne  l'osait  pas;  il  savait  que  la  troupe 
affamée  se  précipiterait  sur  lui,  en  masse  hur- 
lante, dès  qu'il  mettrait  le  pied  dans  la  rue.  La 
disette  de  corde  irlandaise  est  un  puissant  stimu- 
lant à  l'action  humaine,  mais  dans  le  cas  de  John,  la 
crainte  d'être  déchiqueté  impitoyablement  l'emporta 
sur  son  désir.  Des  verrous  et  des  barres  de  fer  n'au- 
raient pu  le  retenir  prisonnier  avec  plus  d'efficacité. 

—  John  Trelill?  insinua  une  quatrième.  Mais  que 
faites-vous  deVassie  Jenkin?  Parce  que, i'm'semble... 

Sal  Tremethick lança  son  trait: 

—  Ma  fille  Jennie  était,  ce  matin,  à  babiller  avec 
Vassie,  et  Vassie  lui  a  dit  qu'elle  aimerait  mieux 
être  mise  dans  son  cercueil  que  d'penser  à  John. 

Un  même  élan  rapprocha  davantage  encore  les 
tabliers  blancs.  Des  exclamations  de  surprise  jailli- 
rent de  toutes  parts. 

—  D'ailleurs,  dit  Mrs  Pezzack,  si  c'était  John, 
qu'aurait  donc  Mary  Poljew  à  être  si  vexée  et  en 
colère?  Elle  saurait  assez  faire  la  fière  si  la  famille 
attrapait  Liz  PoUard.  Elle  s'pavanerait  à  droite  et  à 
gauche  tout  Ttemps,  j'erois,  et  ce  n'est  pas  ce 
qu'elle  fait.  11  y  en  a  plus  d'une  qui  est  allée,  ce 
malin,  aux    nouvelles  chez  elle,  mais  nous  n'avons 

(1)  Vùir  la  Revue  Bieue,  numéro  du  38  mars  1908  et  suiv. 


rien  appris  du  tout.  Des  mauvaises  paroles,  voilà 
tout  ce  qu'on  peut  en  tirer  de  celle-là. 
Sal  et  d'autres  commères  firent  chorus. 

—  Et  Vassie,  c'est  juste  la  même  chose.  Elle 
n'veut  pas  dire  un  mot  de  la  manière  dont  c'est 
arrivé. 

—  Et  Mrs  Pollard  s'est  barricadée.  Je  n'ai  pas  pu 
en  approcher. 

—  Et  Nannie  Trelill  ne  sait  rien  de  rien. 

—  Et  l'oncle  Billy  se  met  à  pousser  des  mugisse- 
ments comme  le  Golfe,  au  premier  mot  que  vous  lui 
dites. 

—  Et  personne  ne  peut  trouver  Mr  Jones  nulle 
part. 

—  Ils  ont  tous  perdu  la  tête  ensemble,  j'erois, 
s'écria  Mrs  Pezzack.,  exprimant  le  sentiment  général. 
Quelle  histoire  !  C'est  aussi  fort  que  de  voir  un  crabe 
s'en  aller  en  prison  tout  de  guingois.  J'n'ai  jamais 
entendu  parler  de  rien  d'semblable  :  J'vais  devenir 
folle  moi-môme,  bientôt  !  Ma  tête  commence  à  s'fêler 
déjà.  Allons!  voisines,  faut  savoir  c'qu'il  en  est  et  en 
avoir  l'cœur  net,  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Les 
gens  n'doivent  pas  aller  les  yeux  bandés  à  Penden- 
nack  ;  autrement  que  deviendrait  la  réputation  de  la 
ville? 

—  Si  c'était  quelque  scandale. 

—  C'en  est  un,  m'est  avis. 

—  Mais  comment  aller  au  fond  de  tout  cela?  Vous 
pourriez  tout  aussi  bien  descendre  sur  les  rochers 
pour  l'dèmander  aux  coques  et  aux  bernicles. 

—  Nous  avons  la  berlue,  i'm'semble!  s'écria 
Mrs  Tremethick  avec  énergie.  Nous  voici  en  train  de 
chercher  c'que  nous  avons  tout  l'temps  devant  l'nez. 
Pourquoi  quelqu'un  ne  va-t-il  pas  s'attaquer  à  John 
lui-même? 

L'approbation  générale  fut  manifeste. 

—  Vous  avez  raison,  Sal,  sûrement  ! 

—  John  est  tout  à  fait  notre  homme,  j'erois. 

—  Un  bien  brave  homme,  sans  malice  et  guère 
de  tète.  Vous  pourrez  lui  faire  dire  tout  ce  que  vous 
voudrez,  c'est  pas  difficile. 

—  Laissez-moi  faire,  voisines,  s'écria  Mrs  Pezzack, 
avec  enthousiasme.  J'connais  chaque  trace  de  ses 
pas.  J'ie  retournerai  à  la  perfection,  avant  qu'il 
pache  oii  il  en  est,  vous  verrez  si  c'n'est  pas  vrai! 

Cet  arrangement  se  recommandait  à  tout  le  monde. 
Les  talents  de  Mrs  P«zzack  étaient  éprouvés  et  re- 
connus; on  sentait  que  l'affaire  serait  en  bonnes 
mains.  L'esprit  soulagé,  elles  se  tournèrent  vers  le 
boucher  Stone,  manipulèrent  les  morceaux  (viande 
garantie  fraîche  abattue  le  matin  même)  et  s'escri- 
mèrent à  cœur  joie  sur  le  fallacieux  sou  du  franc. 

Midi  passa.  La  mar'^e  se  glissait  paresseusement 
sur  la  vase  brillante  du  port,  on  entendait  la  marche 
pesante   des   grosses  bottes,    et  le  sexe   inférieur 


ÔOO 


CHARLES  LEE. 


LA  VEUVE  DE  PENDENiNACK 


commençait  à  se  montrer,  bâillant  horriblement, 
après  un  long  sommeil  qui  avait  duré,  dans  la  plu- 
part des  cas,  avec  de  courts  intervalles  pour  la 
nourriture  du  corps  et  de  l'esprit,  depuis  samedi 
soir.  La  marée  n'attend  pour  personne;  les  bateaux 
doivent  être  sortis  d'i  port  à  cinq  lieures  au  plus 
tard.  On  voyait  monter  et  descendre  le  long  des 
rues  d'étranges  choses  :  des  paires  de  jambes  vacil- 
lantes soutenant  d'énormes  coiffures  de  filets  aux 
teintes  dorées.  Le  port  se  remplissait  de  clameurs; 
des  youyous,  pleins  à  couler  d'hommes  aux  vareuses 
blanches,  démarraient  dans  la  vase  et  se  dirigeaient 
vers  les  barques,  dont  les  mâts  commençaient  à  se 
balancer  et  à  se  faire  des  saints  à  mesure  que  la 
marée  soulevait  leurs  quilles. 

Le  cœur  de  John  devint  plus  léger.  L'heure  appro- 
chait où  il  allait  pouvoir  échapper  à  Ja  terre  et  à 
son  engeance  féminine.  Avec  de  la  chance  et  s'il 
savait  bien  ménager  ses  allées  et  venues  entre  la 
porte  de  sa  maison  et  la  pointe  du  quai,  il  pourrait 
éviter  les  femmes  et  leurs  questions  indiscrètes, 
pendant  une  semaine  entière  —  le  temps  suffisant 
pour  recouvrer  son  équilibre  mental,  tristement 
troublé  depuis  peu. 

Mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Quand  .Jacky 
Jackson  se  réveilla  ce  malin-là,  son  attention  fut 
attirée  par  des  élancements  sur  la  nature  desquels 
il  ne  pouvait  se  tromper,  dans  la  région  de  la  mâ- 
choire inférieure.  Epouvanté,  il  appela  sa  femme  en 
hurlant;  celle-ci,  après  examen  et  contre-examen, 
se  prononça  contre  le  mal  de  dents,  et  en  faveur  de 
la  névralgie.  C'était  une  distinction  sans  importance, 
direz-vous,  puisque,  dans  cette  matière  de  malaise 
comparé,  il  y  a  peu  de  choix  entre  les  deux  mau.\. 
Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  :  le  mal  de  dents  impli- 
quait une  visite  chez  le  dentiste,  qu'il  fallait  payer 
comptant,  et  la  perspective,  plus  ou  moins  éloignée 
et  réelle,  d'endurer  une  torture  qui  a  toujours  fait 
pâlir  les  plus  braves.  La  névralgie,  au  contraire,  est 
l'affaire  du  D'  Borlase.  Le  D''  Borlase  est  le  médecin 
du  Club  de  Pendennack ,  en  remplacement  du 
D''  Vivian  dépossédé  de  cette  position  honorable, 
autant  que  délicate,'  dans  une  assemblée  générale 
convoquée  à  la  suite  de  son  refus  arrogant  de  sortir 
du  lit  pour  se  rendre  à  deux  milles  de  son  domicile, 
après  minuit,  afin  de  sauver  la  vie  d'Abram  Tre- 
genna,  quand  Abram  se  mit  à  saigner  du  nez  et 
qu'on  lui  eût  fourré  sans  succès  trois  clés  de  porte 
dans  le  dos.  Abram  en  réchappa,  il  est  vrai,  mais  le 
D'  Vivian  fut  reconnu  tout  de  même  coupable  de 
meurtre  hypothétique  et  les  six  pence  du  Club  de 
Pendennack  furent  transférés  au  D"'  Borlase.  Ce 
poste  n'est  pas  une  sinécure.  Quand  on  paie  régu- 
lièrement pour  se  faire  soigner,  on  s'arrange  d'une 
manière  ou  d'une  autre  pour  se  faire  soigner  régu- 


lièrement. Dans  lesfamilles  d'une  bonne  santé  inso- 
lente, telle  que  celle  de  Jacky  Jackson,  les  symp- 
tômes de  petites  indispositions  sont  accueillis  avec 
une  profonde  satisfaction,  comme  des  occasions  de 
rentrer  dans  son  argent.  L'art  de  soigner  avec  assi- 
duité ces  petits  malaises  sans  importance  est  si 
généralement  pratiqué,  qu'il  a  atteint  la  dignité 
d'un  nom  spécifique:  on  l'appelle  «  pleurnicherie  ». 

Mrs  Jackson  se  décida  promptement.  Elle  dépêcha 
aussitôt  un  messager  à  Saint-Enys  pour  aller  cher- 
cher une  bouteille  de  m Meciue,  avec  ordre  exprès 
de  veiller  à  ce  que  la  médecine  fût  noire  et  de  goût 
très  fort  ;  non  pas  une  de  ces  petites  fioles  de  rien 
du  tout,  mais  une  bonne  bouteille  d'une  pinte.  En 
revenant,  le  messager  devait  passer  chez  l'oncle  Billy 
Jeiikin,lui  montrer  la  bouteille  en  guise  de  certificat 
médical  et  lui  dire  que  Jacky  s'était  trouvé  si  mal 
qu'il  lui  était  impossible  de  sortir  avec  le  bateau. 

Hnns  l'intervalle,  elle  fit  lever  son  mari,  prépara 
une  infusion  de  sureau  bien  chaude  et  le  mit  en  pos- 
ture pour  respirer  la  vapeur,  en  enveloppant  large- 
ment la  tête  et  la  cruche  dans  ujq  de  ses  tabliers. 

Dès  que  l'oncle  Billy  fut  avisé,  il  appela  Nezer, 
Ilarvey  et  Dickon  Tremethick  en  consultation,  et  il 
fut  promptement  décidé  que  le  temps,  en  dépit  du 
ciel  clair  et  de  la  bonne  brise,  était  décidément  trop 
beau  pour  durer  et  que  ce  serait  le  comble  de  l'im- 
prudence que  de  se  risquer  au  large  avec  un  équi- 
page incomplet.  Celte  décision  est  tellement  de  règle 
en  pareil  cas  et  sent  tellement  la  formule,  que  l'on 
pourrait  la  considérer  comme  donnant  quelque  ap- 
parence de  raison  à  la  déclaration  calomnieuse  d'un 
étranger,  qui  disait  qu'à  Pendennack  la  semaine  est 
divisée  en  trois  parties  —  les  jours  où  les  hommes 
ne  doivent  pas  sortir  (samedi  et  dimanche),  les 
jours  où  ils  ne  le  peuvent  pas  et  les  jours  où  ils 
ne  le  veulent  pas. 

Clunker,  dépisté  et  capturé, fut  dépêché  pour  aver- 
tir les  trois  autres  membres  de  l'équipage  ;  John  ne 
larda  pas  à  apprendre  que  son  heure  de  délivrance 
était  différée  d'un  jour  au  moins.  Il  se  figura  tous 
les  commérages  de  la  ville  tapant  sur  lui  comme  une 
lumière  implacable  et  toute  la  confrérie  des  tabliers 
blancs  aux  aguets,  méditant  peut-être  en  ce  mo- 
ment même  une  invasion  de  sa  retraite;  et  son 
cœur  se  serra. 

Lundi  :  Mrs  Pezzack  donne  son  avis. 

Nannie,  en  rentrant  pour  faire  le  dîner,  observa 
son  père  avec  curiosité,  et,  quand  ils  furent  installés 
à  table,  elle  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  On  parle  de  vous  dans  toute  la  ville,  p'pa. 

John  laissa  tomber  sa  fourchette.  Ça  commençait 
déjà! 
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—  Oui,  et  un  drôle  de  méli-mélo,  comme  je  n'en 
ai  jamais  entendu  d'ma  vie,  poursuivit-elle  d'un  air 
sévère.  Quel  tour  avez-vous  donc  joué  ? 

Il  s'agitait,  mal  à  l'aise  sous  le  regard  de  sa  fille. 

—  A  c'que  j'ai  compris,  continua-t-elle,  avec  une 
indignation  croissante,  vous  vous  mettez  à  faire  la 
cour  à  deux  personnes,  tout  d'un  coup,  samedi  soir, 
et  vous  les  avez  plantées-Ià,  toutes  les  deux,  hier. 
C'est  aller  bien  vile  en  besogne,  m'est  avis. 

—  Non,  non  1  s'écria-l-il,  piqué  au  vif  et  retrou- 
vant sa  langue  devant  cette  horrible  perversion  des 
faits. 

—  C'est  c'que  l'on  dit,  affirma  Nannie;  on  dit  que 
vous  avez  commencé  par  accompagner  Vassie  Jenkin 
et  puis  que  vous  l'avez  plantée  là  pour  Mrs  Pollard; 
et  puis  vous  l'avez  plantée  \h,  à  son  tour. 

—  Ça  n'est  pas  vrai  !  s"écria-t-il  ;  mais  le  ton  de 
sa  voix  n'emportait  pas  la  conviction.  Une  honte 
l'accabla  à  la  pensée  que  ce  que  disait  Nannie  était 
si  près  de  la  vérité. 

—  Comment  cela?  vous  ne  faites  plus  la  cour  à 
Mrs  Pollard.  dites? 

Il  secoua  négativement  la  tète. 

—  C'est  très  bien;  j'n'en  voudrais  pas  pour  belle- 
mère,  vous  pouvez  en  être  sûr. 

Il  se  redressa,  un  peu  soulagé  d'avoir  une  chose 
de  moins  à  se  reprocher.  Puis  il  laissa  retomber  sa 
tête  :  il  s'était  engagé  dans  un  imbroglio  en  croyant 
agir  pour  le  bien  de  Nannie  et  ce  n'était  qu'une 
illusion.  Ses  espérances  avaient  été  ruinées  en  pure 
perte. 

Nannie  insista  : 

—  Alors  c'est  Vassie? 

—  Non,  gémit-il, 

—  Comment?  l'm'semble  que  vous  pourriez  plus 
mal  choisir.  Elle  et  moi  nous  nous  entendons  très 
bien  ensemble.  J'I'aime  vraiment  beaucoup.  Il  est 
temps  de  vous  établir,  vous  savez,  dit  la  fillette  avec 
des  accents  maternels.  J'fais  c'que  j'peux  pour  vous, 
mais  j'n'pourrai  pas  rester  avec  vous  tout  l'temps. 
Il  y  a  déjà  des  garçons  qui  courent  après  moi, 
j'pourrai  m'marier  un  jour  —  et  alors,  oii  en  seriez- 
vous?  Pourquoi  ne  pas  demander  Vassie,  mainte- 
nant? 

—  Pourquoi  !  ma  chérie  !  s'écria-t-il  d'un  ton  pi- 
teux. Ne  me  demandez  rien. 

—  Bon,  mais  pourquoi?  insista-t-elle. 

—  Parce  que  je  — je  ne  le  veux  pas.  Il  rougit  fu- 
rieusement en  disant  cela.  Nannie  l'examina,  mé- 
fiante. 

—  C'est  très  bien,  dit-elle,  d'un  ton  offensé, 
.l'n'dirai  plus  rien. 

Sa  bouche  se  ferma  avec  un  bruit  sec.  Il  ne  vou- 
lait par  la  prendre  pour  confidente,  c'était  évident, 
et  elle  se  mita  bouder...  Nannie  était  une  fille  intel- 


ligente, pour  son  âge,  mais  l'art  de  conduire  et  de 
faire  marcher  un  homme  n'est  pas  uniquement 
alïaire  d'intuition;  l'expérience  y  est  nécessaire 
aussi,  avec  la  patience  et  la  ruse,  qui  font  défaut 
à  l'impétueuse  jeunesse. 

Ils  finirent  leur  repas  en  silence.  Quand  ils  se 
levèrent  de  table,  John  voulut  tirer  sa  pipe  et  se 
souvint. 

—  Nannie,  ma  chérie,  dit-il,  avec  hésitation,  car 
elle  fronçait  terriblement  les  sourcils,  voudriez-vous 
aller  chez  Mrs  Maddern  chercher  une  once  de  tabac 
pour  p'pa?... 

—  Nonl  Allez-y  vous-même!  J'suis  occupée,  dit- 
elle  sèchement. 

11  soupira  et  se  résigna  à  un  après-midi  sans  la- 
bac.  Il  sortit  dans  la  cour  et  se  mit  à  goudronner  un 
grelin,  sans  trop  d'entrain.  Bientôt  il  revint  à  la 
cuisine  et  regarda  par  la  fenêtre  d'un  air  désolé. 
Puis  il  monta  au  premier  étage  et  jeta  un  regard 
par  la  fenêtre.  Alors  il  redescendit  et  se  remit  à  son 
grelin,  pour  l'abandonner  encore  une  fois  après  une 
douzaine  de  coups  de  pinceau.  A  la  fin  il  n'y  put  tenir. 
Un  nouveau  coup  d'œil  l'ayant  assuré  que  la  côte  était 
libre  pour  l'instant,  il  fit  un  appel  désespéré  à  son 
courage  et  sortit  en  toute  hâte. 

Le  voyage  jusqu'à  la  boutique  s'efTectua  sans  en- 
combre. Mrs  Maddern,  qui  le  servit,  était  au  dernier 
degré  de  la  décrépitude,  et  ne  lui  fit  aucune  ques- 
tion. 11  revint  en  toute  hâte.  11  touchait  au  port  et  se 
félicitait  déjà  d'y  avoir  abordé  sain  et  sauf,  lorsque, 
sur  son  passage,  la  porte  de  Mrs  Pezzack  s'ouvrit, 
la  main  de  Mrs  Pezzack  émergea  et  lui  saisit  le 
bras,  pendant  que  la  voix  de  Mrs  Pezzack,  d'un  ton 
mielleux,  l'invitait  à  entrer  faire  un  bout  de  cau- 
sette avec  le  patron. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper;  elle  le  tenait 
serré  et  le  traîna  littéralement  à  l'intérieur. 

Maître  Pezzack,  un  vieux  loup  de  mer  grisonnant, 
était  assis  au  coin  du  feu,  enveloppé  dans  ses  pen- 
sées et  la  fumée  de  tabac.  Maître,  il  ne  l'était  que  de 
nom.  En  réalité  sa  servitude  se  manifestait  à  chaque 
minute,  lorsque,  étirant  ses  membres  raidis,  il  se  le- 
vait avec  peine  et  s'en  allait,  le  roulis  dans  les  jam- 
bes, jusqu'à  la  porte  de  derrière,  pour  expectorer. 
C'est  le  fin  du  fin  dans  le  dressage  d'un  mari. 

Il  salua  John  d'un  signe  de  tête,  el  John  lui 
rendit  son  salut  do  la  même  manière.  La  causerie 
promise  n'eut  pas  loisir  d'aller  plus  loin.  Mrs  Pez- 
zack la  prit  en  main. 

—  J'espère  que  l'eau  chaude  était  comme  vous 
vouliez,  John? 

(A  suivre).  Chaules  Lee. 

(Traduit  de  l'analais  par  Firmin  Roze<  Em.m.  I-'f.nabd). 
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LE   SOURIRE   DE   PARIS 
Les  Fenêtres  fleuries 

Le  sourire  des  campagnes,  à  ce  moment  de  l'année, 
c'est  le  radieux  éveil,  dans  les  blancs  vergers,  de  la 
neige  des  fleurs.  Partout  les  pêchers,  les  pommiers, 
les  cerisiers  et  les  abricotiers,  offrent  aux  lianes  des 
collines,  au  bord  des  rivières,  alentour  des  fermes, 
leurs  délices  d'odeurs;  et  les  groseilliers,  dans  les 
jardins  de  village,  sont  des  buissons  roses  envahis 
d'abeilles!  Mais,  à  ce  moment  si  doux  de  l'éveil  des 
grands  arbres,  les  campagnes  si  fraîches  des  pluies 
du  printemps  ne  sont  pas  les  seules  à  se  montrer 
comme  des  mariées  heureuses  à  travers  des  larmes. 
Les  villes  également  ont  leur  sourire;  et,  derrière 
le  voile  bleuté  des  fumées,  dans  la  lueur  du  gaz  ou 
la  poussière  des  rues,  on  aperçoit  aussi,  à  cette 
heure  de  l'année,  aux  visages  de  pierre  des  maisons, 
le  gracieux  regard  des  fleurs  qui  vont  naître,  le  signe 
amical  et  si  pacifique  des  verdures  qui  grimpent, 
montent,  tournent  et  s'enlacent,  lianes  aériennes, 
des  balcons  en  fer  ou  des  croisées  humbles  vers  les 
toits  si  hauts. 

En  ce  nouveau  mai,  à  vous  qui  goûtez  les  champs, 
venez  aussi  vers  les  villes  et  voyez  l'agréable  accueil 
de  leur  parure.  Haarlem  est  vivant  de  tulipes,  de 
crocus  et  de  jacinthes;  Berne,  sur  toutes  ses  places, 
à  tous  ses  balcons,  le  long  de  ses  vieilles  rues,  et 
dans  le  frais  décor  des  fontaines,  est  orné  de  pétu- 
nias, de  primevères  et  d'œillets  ;  Nice,  près  de  la  mer, 
et  Grasse,  dans  les  monts,  embaument  de  roses  et  de 
violettes  ;  mais  Paris  s'offre  dans  le  gai  réveil  de  ses 
fleurs  !  Et,  la  giroflée  avec  la  pensée  simples  don- 
nent un  charme  doux  et  tendre  à  toutes  les  maisons. 
Encore  un  peu  et  l'été  viendra  :  les  chèvrefeuilles, 
les  clématites,  les  capucines,  les  volubilis  et  les  co- 
béas  naîtront  dans  la  pierre  ;  ils  mettront  partout 
leur  note  gaie,  pimpante,  heureuse;  ils  adouciront 
ce  qu'ont  d'un  peu  dur,  d'un  peu  rude,  les  demeures 
modernes;  ils  jetteront  un  rayon  sur  les  vieilles  ma- 
sures des  quartiers  pauvres;  et,  dans  les  quartiers 
riches,  ils  adouciront  finement  Fopulence.  Partout 
les  fleurs  vivront;  et  ce  sera  l'étonnement  de  tant 
de  voyageurs  qui  vont  passer  les  mers  d'entrer  dans 
cette  candeur,  de  marcher  dans  ce  parfum  et,  parmi 
tant  de  fleurs,  nées  sur  les  balcons  ou  poussées  sur 
les  fenêtres,  de  voir  Paris  sourire. 


* 
*  « 


M.  Maurice  Maeterlinck  l'a  demandé  anxieusement 
un  jour  :  que  serait  une  humanité  qui  ne  connaîtrait 
pas  la  fleur?  Une  part  de  rayonnement  manquerait 


à  sa  beauté.  Une  part  de  jeunesse  et  de  printemps 
—  la  plus  précieuse  et  la  meilleure  de  toutes  les 
parts  —  manquerait  à  sa  civilisation  et  à  son  génie; 
une  sorte  d'aridité  attristerait  ses  fils  et  le  front  de 
ses  filles  n'étant  plus  paré,  cette  humanité  n'aurait 
plus  de  l'amour  les  mêmes  notions  claires.  Cette  né- 
cessité, cette  domination  délicieuse  de  la  fleur  se 
sont  de  tous  temps  imposées  à  l'homme.  Les  ordres 
religieux  les  plus  stricts,  les  plus  mortifiés,  ceux  qui 
sont  entrés  le  plus  avant  dans  la  pénitence  eurent 
encore  des  fleurs  dans  leurs  jardins  vieillots  des  cou- 
vents. Poë  composa, dans  quelques-uns  de  ses  contes, 
les  parcs  artificiels  les  plus  métaphysiques;  pourtant 
iln'osaj)asendéfleurirraspect;etles  minéraux,subs- 
titués  aux  plantes,  y  poussèrent  partout  leur  gerbe 
éclatante.  Une  fleur  est  un  peu  de  la  nature  dont  on 
est  privé,  de  la  campagne  loin  de  laquelle  on  vit; 
c'est  une  sorte  de  petite  compagne,  une  amie  fragile 
et  confidentielle;  ses  pétales,  son  parfum,  son  pol- 
len que  vient  visiter  l'abeille  sont  autant  de  rappels 
des  sites  éloignés,  des  bois  et  des  champs  ruraux, 
des  parcs  ombreux,  des  sources.  Une  prison  oi!i 
toutes  les  fenêtres  grillées  seraient  enlacéesde  lierre, 
odorantes  de  glycines,  ne  serait  plus  une  prison;  et 
les  belles  Frondeuses  l'avaient  bien  pensé,  qui  ve- 
naient, sous  Mazarin,  voir  au  donjon  de  Vincennes 
M.  le  Prince  occupé  de  ses  tulipes  t 

La  fenêtre  a,  dans  fous  les  âges,  reçu  l'ornement 
de  la  verdure;  de  tous  temps  la  cage  légère  d'un 
oiseau  s'y  est  suspendue  :  Entre  le  vaste  monde 
extérieur  et  le  monde  plus  recueilli  des  maisons,  un 
rideau  de  feuillage  a  souvent  tendu  son  voile  d'éme- 
raude.  Et.  dans  les  vieux  peintres, chez  les  Primitifs, 
la  fenêtre  est  souvent  une  baie  large  parée  de  guir- 
landes mystiques,  ouverte  sur  des  monts  bleus,  des 
vallées  amples  et  le  chemin  en  pente  où  monte  un 
cavalier.  Plus  tard,  Yan  der  Meer  et  les  délicieux 
intimistes  flamands  et  hollandais  penchèrent  leurs 
dentellières  ou  leurs  verdurières  à  des  fenêtres 
fleuries;  et,  plus  tard  encore,  quand  le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille  de  Greuze  s'adressèrent,  du  bout  des 
doigts,  le  premier  signal  amoureux,  ce  fut  à  travers 
le  sourire  des  fleurs  de  leurs  mansardes... 

De  tous  temps  l'amour  a  aimé  les  sonates  noc- 
turnes des  balcons,  le  mystère  des  volets  mal  clos 
et  le  regard  discret  derrière  les  vignes  ou  les  roses 
grimpantes.  Oh  !  que  le  balcon  de  Juliette  devait 
être  fleuri  I  Quel  basilic  poussait  sur  la  fenêtre  oîi 
Marguerite  venait  rêver  de  Faust?  Quels  colchiques 
dormaient  sur  cette  rustique  fenêtre  des  Charmettes 
où  M""  de  Warens  offrait  ses  bras  frais  à  Jean- 
Jacques?  Quelles  pâles  gerbes  nocturnes  embau- 
maient la  fenêtre  où  Rolla  vint  songer?  Et,  quand 
Cosette  attendait  Marius  à  sa  fenêtre,  à  quelle  gra- 
cieuse fleur  offrait-elle  sa  joue? 
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Sur  la  fenêtre  de  Jenny  l'Anglaise  il  y  a  des  véro- 
niques et  des  œillets  de  Dieu;  sur  celle  de  Charlotte, 
en  face  de  tilleuls  de  Prusse,  on  voit  des  myosotis  ; 
mais  la  fenêtre  de  Musette,  au  pays  de  Bohême, 
s'orne  de  pois  de  senteur  et  de  volubilis.  Nest-ce 
pas  au  détour  d'un  roman  de  Murger  et  sur  la  voie 
latine,  auprès  le  Luxembourg?  Cette  petite  fenêtre 
est  à  la  mesure  du  frais  visage  de  l'amoureuse;  en 
pinson  vient  au  bord  poser  sa  mélodie  et  le  soleil 
qui  rentre  a  jauni  le  vieux  cadre  où  Rodolphe,  en 
jeune  homme  de  lithographie,  offre  ses  longs  che- 
veux et  sa  cravate  ample.  Un  bonheur  d'oiseau 
s'abrite  en  tremblant  sous  les  lianes  fragiles  ;  les 
lointains  appels  des  bals  et  des  musiques  ne  par- 
viennent qu'à  peine  inviteurs  de  plaisir  jusqu'à, 
celle  qui  rêve  en  lissant  ses  cheveux  devant  le  vieux 
miroir... 

Mais,  non  loin  de  Musette,  il  y  a  Mimi.  Ah!  la  vie 
chez  celle-là  n'est  pas  toujours,  comme  'du  temps 
de  M.  de  Musset,  teintée  de  bleu  et  de  rose!  S'il  y  a 
de  beaux  instants  il  y  a  de  dures  minutes!  Mais 
l'aiguilla  que  poussent  les  doigts  endoloris  semble 
moins  pénible,  à  mesure  que  le  printemps  naît,  aux 
mains  de  l'ouvrière  ;  Mimi  n'a  qu'un  petit  bouquet 
de  violettes  dans  un  verre  d'eau;  mais  ce  bouquet 
embaume  toute  la  chambrette  laborieuse  ;  et  quand 
avril  naîtra,  dans  le  soleil  limpide,  au  roucoulement 
langoureux  des  colombes,  Mimi  cultivera,  au  bord 
de  sa  croisée,  à  son  petit  sixième,  au-dessus  du 
goulTre  de  la  rue,  un  pot  de  géranium,  un  œillet  de 
poète  et  des  capucines.  Et,  c'est  à  travers  ce  rideau 
mouvant  des  tleurs,  dans  ce  délicat  décor  parisien 
que  le  grand  poète  d'une  Idylle  rue  Plumet  et  de 
V Epopée  dans  la  rue  Saint-Denis  a  vu  se  profiler 
cette  figure  populaire. 

«  Frais  réduit!  à  travers  une  claire  feuillée 
Sa  fenêtre  petite  el  comme  émerveillée 
S'épanouit  auprès  du  gothique  portail... 
Et  dans  l'intérieiir  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce. 
Jeune  lille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur...  > 
{Lés  Bayons  el  les  Ombres). 


* 
»  » 


Un  autre  poète,  plus  modeste  et  plus  doux,  l'a  dit 
en  gracieux  langage  : 

«  Les  Parisiens,  entendus 

Aux  riens  charmants  plus  qu'au  bien-être. 

Se  font  des  jardins  suspendus 

D'un  simple  rebord  de  fenêtre...  (1)   » 

(1)  Albert  .Mékat  :  Poèmes  de  Paris. 


C'est  là  une  jolie  habitude  et  qui  n'est  point  neuve. 
Il  faut  dire  aussi  que  c'est  presque  une  conquête.  II 
y  a  quarante  ans,  en  effet,  au  moment  où  Paris  se 
transformait,  où  se  créaient  les  grandes  voies  prin- 
cipales modernes,  les  mignons  jardins  suspendus  se 
virent  sévèrement  interdits. 

"  Dans  les  embellissements  successifs  de  Paris,  on  a  fait 
entrer,  écrit  Alphonse  Karr  à  ce  moment,  la  prohibition 
définitive  des  jardins  sur  les  fenêtres.  Cette  méchante 
mesure  n'était  pas  nouvelle.  Ces  jardins,  ajoute  l'auteur 
des  Guêpes,  étaient  le  sujet  d'une  lutte,  qui  datait  de 
loin,  entre  les  citoyens  et  la  police.  Il  existe  à  ce  sujet 
des  ordonnances  contre  ces  pauvres  jardins,  datées  du 
règne  de  Louis  XIII.  Il  en  existe  même  de  magistrats 
romains,  et  .Martial  parle  d'un  jardin,  bien  plus  d'une 
campagne,  d'une  terre,  qu'il  avait  lui-même  sur  sa 
fenêtre...  » 

Ces  absurdes  règlements  ont  enfin  cessé  d'être. 
Une  ville  a,  comme  une  femme,  le  droit  de  se  parer, 
de  s'orner  de  fleurs  et  de  festons,  de  sourire;  ses 
habitants,  privés  d'arbres,  de  plaines,  de  monts,  de 
sources  et  de  tout  ce  qui  fait  le  grand  paysage,  ont  le 
droit  à  la  possession  de  quelques  pots  de  fleurs  et 
de  plantes  grimpantes  au  bord  de  leur  toit  et  de 
leur  balcon.  Les  fenêtres  ne  sont-elles  pas  comme  les 
mille  et  mille  yeux  ouverts  de  la  ville?  Embellissons- 
les;  engageons  ceux  qui  construisent,  ingénieurs, 
architectes,  etc.. .à  incorporer  la  plante  dans  la  pierre, 
à  ménager  pour  elle  une  part  décorative.  Aimons-les, 
les  tleurs!  Elles  sont  nécessaires;  et,  consolons-nous 
en  pensant  que  Ruskin,  Morris,  M.  H.  G.  Wells  et 
tous  ceux  qui  se  sont  donnés  pour  mission  d'anti- 
ciper sur  l'avenir  n'ont  pas  proscrit  la  ûeur  de  la 
cité  future... 

Edmond  Pilox. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  ffiEES 

De  1830  à  1870 

Ernest  Daudet.  La  Récolution  de  I8.i0  et  le  Procès 
des  ministres  de  Charles  X.  —  Robert  Dreyfus. 
Quaranie-huit.  (Essais  d'histoire  contemporaine.) 
—  Adolphe  Lair.  L'Institut  de  France  et  le  Second 
Empire.  (Souvenirs  anecdotiques  d'après  des  do- 
cuments inédits.)  —  Frédéric  Louée.  La  vie  d'une 
impératrice  :  Eugénie  de  Montijo. 

C'est  une  très  ridicule  aventure,  et  dont  après  trois 
quarts  de  siècle,  nous  goûtons  encore  la  saveur,  que 
celle  de  Jules  de  Polignac,  prince,  pair  de  France, 
ex-ambassadeur  à   Londres,    premier    ministre   et 
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confident  de  Charles  X.  La  bouffonnerie  en  apparaît 
mieux  en  un  récit  modéré,  équitable  :  les  demi- 
teintes  de  M.  Ernest  Daudet  sont  ici  à  leur  place  ; 
certes,  nul  n'accusera  cet  historien  de  parti-pris 
contre  la  monarchie,  l'aristocratie,  les  classes  diri- 
geantes d'hier  et  d'avant-hier  ;  M.  Ernest  Daudet  ne 
compose  pas  un  réquisitoire  ;  en  un  style  aimable 
et  compassé,  il  analyse  les  responsabilités  du  prince  ; 
il  le  juge  :  sévère,  mais  juste,  dira-t-on  de  ce  juge... 
et,  par  surcroît,  bien  spirituel. 

«  Jules  »,  au  pouvoir,  c'est  la  suffisance,  l'infatua- 
tion,  l'erreur  monu.Tientale  —  et  éternelle  —  des 
gens  en  place,  qui  perdent,  s'ils  l'ont  jamais  possédé, 
le  souci  des  réalités.  Jules,  c'est  le  verbe  solennel, 
l'affirmation  tranchante,  l'ignorance  satisfaite,  épa- 
nouie, l'aveuglement  radieux,  persistant,  incurable... 
L'histoire  l'eût  classé  parmi  la  foule  de  ces  «.grandes 
incapacités  méconnues  »  dont  s'égayait  un  jour  la 
•verve  de  Bismarck  ;  il  n'eut  de  cesse  qu'il  n'eût  ma- 
nifesté avec  éclat  une  triomphale  sottise.  Charles  X, 
ayant  besoin  d'un  sauveur,  accueillit  cet  ami  de 
jeunesse  ;  on  peut  croire  que  Jules  fut  plus  cher  au 
souverain  que  la  couronne,  que  la  France  même; 
entre  ce  pompeux  hurluberlu  et  ce  royal  gaffeur, 
quelle  solidarité  1 

Dès  son  avènement,  Jules  fait  preuve  d'une  magni- 
fique inconscience  ;  une  niaise  désinvolture  carac- 
térise ses  discours;  à  qui  lui  signale  l'opposition  de 
la  France  presque  tout  entière,  et  la  révolte  des 
Chambres,  il  répond  :  «  Une  majorité  1  Je  n'en  veux- 
pas.  J'en  serais  trop  embarrassé.  Je  ne  saurais  qu'en 

faire  !  »  Cet  embarras,  on  le  sait,  lui  fut  épargné à 

la  vive  inquiétude  de  ses  collègues;  comme  La  Bour- 
donnaye  manifeste  hautement  ses  craintes,  Polignac 
déclare  <i  insociable  »  son  ministre  de  l'Intérieur  et 
lui  donne  un  remplaçant  :  à  la  Chambre,  les  221 
votent  une  adresse  de  défiance  ;  Jules  s'esclaffe  :  «  Ils 
n'oseront  rien,  ils  ne  feront  rien,  tout  se  passera  en 
vains  propos;  il  n'y  a  qu'une  ébuUilion  à  la  surface; 
en  soufflant  dessus,  tout  disparaîtra.  "Jules  proroge 
la  Chambre;  il  se  vante  de  son  audace  auprès  de 
Talleyrand  qui  murmure  :  «  Ah!  vous  prorogez! 
alors  je  vais  acheter  une  propriété  en  Suisse!  »  Les 
avertissements  se  multiplient;  le  minisières'émiette; 
oncques  ne  vit-on  ministres  aussi  peu  glorieux  de 
leur  portefeuille,  membres  d'un  Cabinet  plus  em- 
pressés à  résigner  leurs  fonctions  ;  roublardise  d'un 
Courvoisier,  d'un  Chabrol,  qui  se  défilent;  obscur 
dévouement  d'un  Chantelauze,  d'un  IMontbel,  qui  se 
laissent  persuader,  et, la  mort  dans  l'âme,  demeurent 
à  leur  poste;  que  dire  d'un  Guernon-Ranville  qui  se 
laisse  intimider!  Jules,  aveugle  et  sourd,  rassuré  par 
des  apparitions  de  la  Vierge,  va  de  l'avant,  dissout 
la  Chambre;  en  cas  de  victoire  électorale,  il  sait  ce 
qu'il  fera;  si  la  déroute  survient...  pour  plus  de  sim- 


plicité, il  n'envisage  point  cette  alternative;  le  roi 
«  avisera  »,  imprévoyance  qui  faisait  dire  à  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  :  «  Quand  je  vais  aux  Affaires 
étrangères,  je  crois  entrer  dans  le  paradis  des  fous 
de  IMilton.  Ces  fous  sont  dans  une  situation  déplo- 
rable, mais  ils  se  croient  toujours  à  merveille.  »  Dé- 
mence contagieuse  ;  le  préfet  de  police  affirme  : 
«  Quoi  que  vous  fassiez,  Paris  ne  bougera  pas  ;  mar- 
chez hardimsnt,  je  réponds  de  Paris;  sur  ma  tète, 
j'en  réponds.  »  Qu'importe  après  cela  la  réélection 
d'une  Chambre  hostile?  Sans  hésiter,  sans  même  se 
renseigner  sur  les  forces  de  la  garnison  de  Paris,  ni 
seulement  informer  les  bureaux  de  la  Guerre,  Jules 
promulgue  les  fameuses  ordonnances,  cependant  que, 
pour  ne  point  contrevenir  à  l'ordinaire  scénario  de 
nos  révolutions,  Charles  X  s'en  va  courre  le  cerf  à 
Rambouillet... 

Ni  la  brusque  rébellion  de  Paris,  ni  la  défaite  de 
Marmonl,  ni  môme  le  spectacle  de  la  cour  fugilive, 
qui  gagne  Rambouillet  en  débandade,  ne  dessillent 
les  yeux  de  Jules  :  le  cabinet  se  disperse  :  Chante- 
lauze et  Guernon-Ranville,  à  pied,  en  frac,  courent 
les  routes,  font  huit  lieues  vers  Chartres,  sont  pris 
au  piège  de  paysans  finauds;  l'odyssée  de  Polignac 
est  plus  longue;  à  travers  mille  périls,  il  a  pu,  grâce 
au  courage  d'un  ami,  gagner  la  ^ormandie  ;  il  est 
vaincu,  traqué;  il  n'a  rien  perdu  de  sa  superbe,  ni 
de  sa  confiance  en  soi;  voyez  comme  il  répond  aux 
lamentations  de  la  comtesse  de  Semallé  : 

M  Ah!  Monsieur,  lui  dit-elle,  quand  ils  furent  seuls, 
dans  quelle  position  vous  nous  avez  mis!  —  Madame,  la 
queslion  n'est  pas  résolue,  répondit  avec  conviciion 
M.  de  Polignac  :  la  position  est  peut-être  bien  meilleure 
que  vous  ne  croyez.  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  déchiré 
la  charte,  mais  ceux  qui  se  sont  révoltés  contre  l'auto- 
rité du  roi.  C'est  eux  qui  l'ont  détruite,  celte  charte,  et 
maintenant  la  table  est  rase.  » 

Stupidité  sublime! 

Jules  enfin  va  s'embarquer,  déguisé  en  valet  de  la 
marquise  de  Saint- Fargeau;  il  met  inopportunément 
des  gants  pour  cirer  les  chaussures  de  la  marquise, 
et  se  fait  prendre  ;  il  reçoit  en  prison  la  visite  de 
Odilon  Barrot  et  témoigne  une  candide  surprise  de 
tant  d'avanies.  Jules  ne  comprend  pas  qu'on  lui 
impute  la  responsabilité  du  sang  versé  :  Jules  en 
vérité  ne  comprend  pas;  il  ouvre  de  grands  yeux, 
quand  Odilon  Barrot  l'invite  à  préparer  sa  défense. 

Il  fallut  des  prodiges  d'habileté  pour  soustraire  au 
lynchage  Jules,  Peyronnet,  Chantelauze  et  Guernon- 
Ranville  :  quand  s'ouvrit  leur  procès,  Jules  ne  com- 
prenait toujours  pas. 

«  Les  anciens  ministres  se  montrèrent  dès  ce  premier 
moment  tels  qu'ils  devaient  être  au  cours  du  procès  : 
Polij^nac,  pénétré  de  l'excellence  de  sa  cause  et  de  la 
légitimité  de  sa  conduite,  rempli  deconfiance  dans  l'issue 
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des  débats,  semblant  ne  pas  cottprendre  la  gra  "itc?  des 
griefs  invoqués  contre  lui;  Peyronnet,  solennel,  digne, 
avec  cette  nuance  de  forfanterie  qui  lui  était  propre; 
Chantelauze,  presque  dédaigneux  ..  <■ 

Jules  ne  comprit  jamais  :  l'aventure  serait  tort 
plaisante,  sans  ses  tragiques  conséquences;  ces 
conséquences  sont  à  peine  évoquées  dans  le  livre 
de  Ernest  Daudet,  qui  est  comme  une  discrète  mono- 
graphie d'un  cas  de  cécité  politique.  Car  on  n'aper- 
çoit guère  que  Jules  en  ce  livre,  le  prodigieux  Jules, 
et  quelques  comparses  parmi  lesquelles  brille  ce 
pittoresque  général  Daumesnil  :  l'émeute  assiégeait 
un  jour  la  forteresse  de  Vincennes  où  étaient  dé- 
tenus les  anciens  ministres  :  Daumesnil  parlemente, 
et  trouve  une  jolie  variante  de  son  mot  fameux  : 

«  ...  Si  vous  forcez  les  portes  du  château,  plutôt  que 
de  vous  livrer  ce.s  hommes,  dont  je  réponds  envers 
l'État,  je  vous  jure  que  je  mets  le  feu  au  magasin  des 
poudres;  de  cette  manière,  ajouta-t-il  d'un  accent  rail- 
leur, nous  rentrerons  tous  à  Paris  par  la  porte  Saint- 
Antoine.  » 

Et  les  factieux  de  rire  à  cette  héroïque  pantalon- 
nade et  de  se  retirer  en  criant  :  «  Vive  la  jambe  de 
bois  !  >) 


Le  fin  talent  de  M.  Robert  Dreyfus  excelle  à  donner 
en  de  brèves  études  une  exacte  idée  des  sujets  les 
plus  complexes  :  de  ce  que  de  gros  livres  ont  été 
écrits  sur  la  Révolution  de  février,  la  loi  Falloux, 
l'Expédition  de  Rome,  les  deux  Presses  de  1848,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  l'on  puisse  se  dispenser  de  con- 
sulter le  volume  des  Cahiers  de  la  Quinzaine  où 
Robert  Dreyfus  inscrit  successivement  ces  titres. 
Nuances  et  précisions;  ainsi  présentée  la  vérité  his- 
torique prend  comme  une  figure  nouvelle  :  celte 
nouveauté  est  bien  séduisante. 

Lisez  surtout  ce  Précis  historique  de  la  toi  Fatloux, 
quia  la  netteté  d'un  précis,  sans  en  avoir  la  sé- 
cheresse :  analyse  des  idées  politiques,  des  intérêts, 
psychologie  des  hommes,  des  partis,  mouvement 
dramatique  du  récit  que  ne  ralentit  point  une  ironie 
quasi  insaisissable,  tout  cela  est  d'un  art  sobre  et 
sûr. 

Et  je  vous  assure  que  cette  discrétion,  cette  sûreté, 
cette  finesse  étaient  bien  nécessaires  en  un  tel  sujet; 
parmi  toutes  ces  discussions  où  la  souplesse  ecclé- 
siastique et  la  ruse  bourgeoise  collaborent  à  tirer 
d'unpriricipe  juste  des  conséquences  fausses,  Robert 
Dreyfus  démêle  les  intentions,  les  prétextes,  enfin 
les  responsabilités.  Robert  Dreyfus  est  d'une  impar- 
tialité admirable.  11  démêle  les  responsabilités;  n'al- 
lons point,  dans  notre  désir  d'unité,  les  confondre; 
Montalemberl  et  l'abbé  Dupanloup  préparèrent  la 


fameuse  loi,  de  Parieu  s'en  fit  l'avocat,  Thiers  la  fit 
voler,  «  mais  l'histoire  n'est  ingrate  envers  personne 
en  la  nommant  :  loi  Falloux  ». 

Lorsqu'en  181.S,  aux  approches  de  l'élection  prési- 
dentielle, le  prince  Louis-Napoléon  fait  offrir  le  por- 
tefeuille de  l'Instruction  publique  à  M.  de  Falloux, 
M.  de  Falloux  se  récuse  ;  pour  se  soustraire  aux  sol- 
licitations de  son  parti,  M.  de  Falloux  prend  la 
résolution  de  disparaître;  il  se  réfugie...  au  Jardin 
des  Plantes;  douce  escapade  que  clôt,  en  grand  secret, 
un  diner  chez  M""^  Swelchine;  «  le  dîner  fut  char- 
mant »  ;  l'arrivée  du  bouillant  Dupanloup  trouble  la 
soirée;  Falloux  se  voit  traîner  chez  M""  Amédée 
Thayer,  fille  du  général  Bertrand,  dame  très  pieuse, 
qui  avail  à  dîner  Montalemberl.  Galanterie,  dévo- 
tion, politique.  Montalemberl  escorte  Falloux  chez 
M.  Thiers,  et  voici  la  parole  décisive  :  «  Je  viens  à 
vous  parce  que  les  prêtres  m'envoient...  J'accepte  le 
ministère,  si  vous  me  permettez  de  préparer,  de 
soutenir  et  de  voter  avec  moi  une  loi  de  liberté  de 
l'enseignement.  Sinon,  non.  — Je  vous  le  promets, 
je  vous  le  promets,  répond  Thiers  avec  effusion,  et, 
croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  un  engagement  qui  me 
coûte.  » 

Au  nom  de  la  liberté,  les  catholiques  vont,  selon  le 
mol  d'ordre  de  Montalemberl,  s'efforcer  de  «  nationa- 
liser le  clergé,  et  de  cléricaliserla  nation  ».  Au  nom 
de  la  liberté!  Ces  gens  sont  dans  leur  droit;  encore 
n'espèrent-ils  point  une  complète  victoire  sans  un 
habile  diplomate  :  qu'un  Veuillot  attaque  le  nouveau 
ministre!  tous  les  esprits  modérés  font  confiance  à 
Falloux;  ils  ont  grandement  raison  ;  nous-mêmes  ne 
reconnaitrons-nous  pas  les  éminenles  qualités  de 
l'homme? 

«  M.  de  Falloux  est  vraiment  un  esprit  de  premier 
ordre,  ardent  et  sagace.  Sa  vie  entière  est  une  leçon 
pour  ses  amis,  un  avertissement  pour  ses  adversaires. 
Pour  lui-même,  elle  fut  une  initiation  lente,  un  assou- 
plissement graduel  de  ses  aptitudes,  de  ses  défauts,  et 
de  ses  passions... 

«Envers  lui, comment  être  juste!  Aucun  homme  d'Etat 
n'eut  moins  de  chimères,  taut  d'audace  redoutable  et 
persévérante,  une  intelligence  si  obéissante  au.x  réalités. 
Nul  ennemi  de  la  société  moderne  n'a  mieux  su  s'adap- 
!er  à  elle,  s'introduire  en  elle,  et  s'emparer  d'elle  : 
accepter  le  présent,  dominer  l'avenir.  Il  était  à  la  fois 
prompt  et  patient,  assez  peu  sensible  à  la  gloire,  très 
attentif  aux  résultats.  D'autres  que  lui  furent  les  hommes 
d'épée  et  les  paladins  de  la  monarchie  ou  de  l'église;  ils 
bravèrent  leur  siècle,  ce  fut  tout...  Mais  il  fut,  lui,  le 
diplomate  de  la  contre-révolution... 

"  Dans  sa  physionomie,  il  y  a  des  nuances,  des  con- 
traintes, du  mystère.  Même  si  on  ne  l'aime  pas,  même 
si  on  le  déteste,  il  attache,  il  plaît,  il  effraie,  on  l'ad- 
mire. » 

Admirons  donc    M.  de    Falloux,  puisque   Robert 
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Dreyfus  nous  en  donne  le  conseil  avec  un  art  si  per- 
suasif; admirons  M.  de  Falloux,  sans  d'ailleurs  nous 
dissimuler  que  nous  n'y  avons  presque  plus  de  mé- 
rite. 


Admirons  aussi  ces  académiciens  diplomates  dont 
M.  Adolphe  Lair  nous  conte  les  inquiétudes,  les  agi- 
talions,  les  victoires  :  efforçons-nous  du  moins  de 
ne  pas  sourire  de  leurs  petites  peurs,  de  leurs 
petites  intrigues,  de  leurs  petits  triomphes;  après 
tout,  ces  académiciens  représentaient  la  liberté  de 
pensée,  rien  de  moins;  ne  nous  hâtons  pas  de 
croire  qu'ils  mirent  quelque  complaisance  à  se 
poser  en  martyrs. 

M.  de  Fortoul  un  instant  les  inquiéta,  cela  est  sûr; 
dans  quel  méchant  dessein?  On  aimerait  à  le  savoir, 
on  ne  le  sait  pas  au  juste  ;  sans  doute  ces  messieurs 
de  l'Institut  avaient  beaucoup  d'esprit  ;  on  citait  leurs 
mots;  en  apprenant  la  confiscation  des  biens  de  la 
famille  d'Orléans,  Dupin  aîné  avait  prononcé  :  «  C'est 
le  premier  vol  de  l'aigle.  »  Ils  avaient  bien  de  l'es- 
prit, mais  nulle  méchanceté,  ainsi  qu'en  témoigne 
Adolphe  Lair,  qui  reprend  avec  à  propos  la  citation 
antique  : 

Telum  imbelle,  sine  ictu. 

M.  de  Fortoul  fut-il  cependant  incommodé  de  ces 
flèches  légères  et  mouchetées?  11  fit  mine  de  s'op- 
poser à  l'élection  de  Udilon  Barrot  à  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques  :  il  convoqua  Damiron, 
lui  fit  part  de  ses  scrupules  ministériels.  Adolphe 
Lair  a  bien  connu,  Damiron  :  «  c'était,  je  puis  l'at- 
tester, une  àme  aussi  ferme  que  douce,  dont  la  di- 
gnité était  incapable  de  faiblesse  et  très  capable 
d'énergie.  Mais  c'était  aussi  une  âme  délicate  et 
scrupuleuse.  »  Donc  Damiron  ne  trembla  pas  ;  il  fut 
très  inquiet,  et  s'empressa  de  confier  ses  inquiétudes 
à  Barthélémy  Saint-Hilaire  :  on  avertirait  Mignet, 
secrétaire  perpétuel,  on  n'avertirait  que  le  plus  tard 
possible  Cousin,  dont  on  redoutait,  au  dire  de  Dubois, 
a  les  paroles  en  tous  sens  et  les  grands  bras  tragi- 
ques ».  Cousin  fut  enfin  mis  au  fait  :  grosse  rumeur, 

conciliabules    et élection    de    Odilon    Barrot. 

L'Académie,  encore  frémissante,  apprit  que  Napo- 
léon III,  consulté  au  sujet  des  candidatures,  avait 
manifesté  une  absolue  indifTérence  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait?  qu'ils  nomment,  qui  ils  veulent!  » 

Autre  alerte,  plus  chaude  :  brusquement,  par  dé- 
cret, M.  de  Fortoul  inslituaità  l'Académie  des  Sciences 
morales  une  section  nouvelle,  d'office  en  désignait 
les  dix  membres,  et,  par  une  série  de  mesures  assez 
humiliantes,  réformait  le  règlement  des  cinq  Aca- 
démies :  la  plus  atteinte,  l'Académie  des  Sciences 
morales,  faillit  se  fâcher  : 


«  —  Ne  ferons-nous  donc  rien?  dit  M.  Dunoyer.  Ne 
pouvons-nous  pas  trouver  un  moyen  de  protester  ? 

«  —  Je  suis  prêt  à  tout,  dit  Tocqueville,  jusqu'à  la  dé- 
mission. 

«  Cousin  approuva  cet  esprit  de  révolution  et  se  dec/ara 
pnH  à  prendra  la  parole.  Mais  que  pouvait-on  faire?  » 

Que  pouvait-on  faire?  Ouvrir  un  débat?  Jusqu'oii 
irait-il?  Protester?  N'était-ce  point,  pour  fuir  le 
ridicule,  s'obliger  à  se  démettre?  Enfin  M.  Dunoyer 
se  calme,  Tocqueville  s'apaise.  Cousin  rentre 
son  discours....  et  les  dix  intrus  nommés  par  le  ' 
ministre  viennent  siéger  en  la  plus  morne  des 
Académies. 

Toutefois  on  s'entendit  pour  protester  :  Flourens, 
secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  rédigea  un 
mémoire  «  habile  et  digne,  et  plein,  à  la  fois,  de 
traits  et  de  réserve  discrète  ».  Les  secrétaires  des 
autres  Académies  ne  furent  ni  moins  fermes,  ni  moins 
prudents,  ni  moins  spirituels,  ni  moins  dignes. 
L'Académie  française  en  appela  à  l'Empereur,  qui 
mit  de  la  coquetterie  à  réparer  les  torts  de  son  mi- 
nistre. Et  voici  tout  ce  que  M.  de  Fortoul  gagna  à 
son  coup  d'État  manqué  :  «  Pour  la  distribution  des 
places,  à  la  tribune  qu'il  était  d'usage  de  mettre  à 
la  disposition  du  ministre,  on  ajouta  désormais  six 
billets.de  centre.  » 

Ces  menus  événements  sont  contés  par  Adolphe 
Lair  le  plus  gracieusement  du  monde. 


M.  Frédéric  Loliée  entreprit  naguère  de  faire  revi- 
vre en  des  livres  aimables  et  abondants  les  femmes 
du  second  empire  ;  et  vous  entendez  bien  qu'il  ne 
s'agit  point  seulement,  ni  même  surtout,  de  celles 
qui  se  distinguèrent  par  le  charme  de  leur  esprit  ou 
l'éminente  qualité  de  leurs  vertus  :  Frédéric  Loliée 
prétend  maintenantjustifîerréclectismede  ses  choix, 
ayant,  écrit-il,  effleuré  des  tableaux  de  cour  et  de 
mondanité  «  d'une  plume  discrète,  encore  qu'on  lui 
ait  reproché  d'avoir  été  presque  légère...  »  Frédéric 
Loliée  se  défend  bien  mollement  d'un  grief  qui  ne 
lui  déplaît  guère... 

Est-ce  pour  se  disculper  plus  sûrement  du  reproche 
d'excessive  frivolité,  qu'il  écrit  d'une  plume  presque 
austère  une  biographie  de  l'impératrice  F,ugénie? 
Je  dis  presque...  l'absolue  austérité  n'est  pas  dans 
les  moyens  de  Frédéric  Loliée  — ah,  tant  mieux!  — 
Frédéric  Loliée  cultive  trop  amoureusement  l'anec- 
dote, qu'il  conte  sans  vergogne,  mais  non  sans  art, 
il  est  trop  à  la  merci  de  sa  facilité,  pour  s'en  tenir 
purement  et  simplement  à  la  sévère  histoire.  Au 
reste  le  temps  est-il  venu  d'écrire  l'histoire  de  l'im- 
pératrice Eugénie?  L'instant  est   propice,    déclare 
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Frédéric  IjOliée,qui  déjà  redoute  les  lieux  communs 
et  les  redites.  Frédéric  Loliée  est  bien  pressé. 

Sa  hâte  le  sert-elle  ?  Frédéric  Loliée  nous  ap- 
prend peu  de  chose  :  mais  il  nous  divertit,  nous 
intéresse,  et  somme  toute,  nous  contraint  de  consi- 
dérer jusque  dans  le  détail  l'un  des  plus  extraordi- 
naires romans  qui  aient  jamais  été  vécus  par  une 
femme.  Frédéric  Loliée  a  recueilli  plus  de  confi- 
dences qu'il  n'a  découvert  de  pièces  d'archives  ;  son 
livre  fixe  une  tradition  orale, que  les  historiens  futurs 
n'auront  point  licence  de  négliger. 

Indulgent  à  la  femme,  Frédéric  Loliée  est  sévère 
à  la  souveraine  :  pourquoi  ne  distingue-t-il  pas 
jusqu'au  bout  les  deux  rôles?  Frédéric  Loliée  loue 
l'impératrice,  parce  que  «  sincère  jusqu'à  la  puérilité, 
elle  aura,  de  tout  temps,  l'horreur  du  mensonge  ». 
Frédérié  Loliée  a  voué  au  mensonge  une  haine  irré- 
fléchie; il  écrit  :  «  La  véritable  grandeur  était  absente 
de  l'âme  du  premier  des  Bonaparte,  puisqu'il  ne  fai- 
sait nul  cas  de  la  sincérité...  Il  ne  craignait  pas 
d'établir  en  principe  qu'il  reconnaissait  la  capacité 
d'un  homme  au  plus  ou  moins  d'habileté  avec  laquelle 
il  savait  manier  le  mensonge.  Eugénie  aurait  ins- 
piré à  son  fils  des  convictions  plus  hautes.  »  0  Ma- 
chiavel Iquand  donc  les  honnêtes  écrivains  se  résou- 
dront-ils à  ne  plus  confondre  la  politique  et  la  mo- 
rale? 

Lucien  Maurv. 


JARDINET 

Des  chants  d'oiseaux  pour  seuls  bruits 
Dans  les  ramilles  troublées, 
Et  tout  le  long  des  allées 
Des  bordures  de  vieux  buis. 

Des  roses  simples  et  puis, 

A  l'aventure  envolées, 

Des  touffes  de  giroflées 

Entre  les  joints  du  vieux  puits. 

Ah,  sois-moi  fidèle!  asile 
Où  ma  pauvre  âme  s'exile; 

—  Coin  vieillot  si  retiré 

Qu'un  visiteur  y  détonne; 

—  fetit  jardin  de  curé 

Où  ça  sent  toujoars  l'automne. 

Emile  Dodillon, 


Chronique 

INCLINATIONS  ET  RIDICULES 
D'AUJOURD'HUI 

Où  étes-vous,  honnête  Vaperenu,  qui,  pour  permettre 
à  la  nation  de  porter  un  jugement  éclairé  sur  ses  lils  les 
plus  notoires,  exposiez  leurs  essais,  leurs  desseins,  leur 
œuvre?  Vous  êtes  disparu,  tel  un  instrument  primitif, 
suranné. 

Dressés  à  la  méthode  «  scientifique  f,  nous  réclamons 
de  tout  autres  informations  sur  nos  émules  les  plus  ré- 
putés. Ingénieux  à  déduire  leur  pensée  et  leur  mérite  de 
détails  en  apparence  futiles,  nous  prétendons  être  fixés 
sur  leurs  décorations,  leurs  alliances,  leur  progéniture, 
les  sociétés  auxquelles  ils  sont  affiliés,  leurs  clubs,  leurs 
distractions,  leurs  collections  !  ! 

Tels  sont  les  points  sur  lesquels  se  pique  de  nous  fixer, 
ô  antique  Vapereau,  votre  successeur,  grimé  au  goût  du 
jour  :  ce  u  dictionnaire  des  contemporains  »  dernier  cri, 
qui  prend  nom,  avec  quelque  désinvolture,  Qui  Eles- 
Voxis  (1). 

Consulter  une  encyclopédie,  relative  à  un  moment  de 
l'histoire,  c'est  observer  cette  époque  dans  une  série  de 
petites  vues  kaléidoscopiques  ;  c'est  poursuivre  une 
enquête  de  détail  sur  ses  engouements  et  ses  travers. 
Qu'est-il,  dès  lors,  de  plus  divertissant,  que  de  feuilleter 
un  recueil  d'aujourd'hui,  où,  comme  dans  celui-ci, 
s'inscrivent  les  confidences  des  gens  que  nous  frôlons 
dans  la  rue,  avec  lesquels  nous  causons  dans  les 
salons... 

Vous  voulez  vous  enquérir  —  vous  profane  —  de  la 
valeur  du  savant  qui  dirige  l'Ecole  nationale  d'Alfort  ?  Il 
vous  répond  qu'il  est  :  «  fils,  frère,  gendre,  neveu,  oncle 
et  cousin  de  vétérinaires.  »  Que  de  titres,  vous  éci-iez- 
vous  I  Evidemment  ce  monsieur  est  «  de  la  partie  »  ;  pour 
une  fois  on  ne  mit  point  un  danseur,  là  où  il  fallait  un 
technicien  ! 

Vous  désirez  savoir  par  quelle  suite  d'études  et  de 
suggestions  Lugnè  Poe  devint  l'apôtre,  parmi  nous,  du 
théâtre  ibsénieu?  Il  vous  réplique  qu'il  a  quatre  enfants, 
Hilde,  Ragnar,  Eisa,  Kunt,  et  qu'il  pratique  la  boxe...  ce 
sont  là,  sans  conteste,  traits  propres  à  un  esprit  averti 
des  choses  de  l'extrême-nord. 

La  carrière  de  certain  inspecteur  général  des  mines, 
membre  de  l'Institut,  vous  intéresse?  Il  vous  raconte 
celle  de  son  grand-père  :  «  petit-fils  du  général  Petit, 
commandant  les  grenadiers  de  la  Vieille  Garde  (Wagram, 
Espagne,  Egypte,  adieux  de  Fontainebleau  et  carré  de 
"Waterloo,  etc.)  pair  de  France,  sénateur,  grand-cordon 
de  la  Légion  d'Honneur  ». 

Est-ce  l'état  d'esprit  de  la  fondatrice  du  premier  jour- 
nal français  de  protestation  féminine,  la  Fronde,  qui 
vous  paraît  curieux  ?  Vous  lisez  :  «  Epouse  divorcée  de 
Georges  Laguerre,  avocat...  administratrice-déléguée 
de  la   Société    française    anonyme    du    cimetière    des 

(1)  1908.  Cti.  Dclagrave,  éditeur. 
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chiens  et  des  animaux  domestiques.  »  Que  voilà  des  ré- 
vélations propres  à  passionner  le  «  grand  public  »  et  à 
l'instruire  des  vastes  conceptions  de  l'ardente  protago- 
niste ! 


» 

»  « 


La  musique,  dont  on  sait  l'empire  inouï,  trouve 
parmi  les  espiits  les  plus  divers  et  les  plus  tournés 
vers  l'activité  pratique,  des  confesseurs  :  tel  l'un  de  nos 
min'stres,  et  non  des  moindres,  un  grand  industriel,  et 
le  général  Ronnal,  qui  aCfectioune  «  surtout  la  sympiio- 
nique  ». 

L'aquarelle,  qui  charmait  les  loisirs  de  Waldeck- 
Rousseau,  conserve  beaucoup  de  fervents —  médecins, 
parlementaires  dans  la  vie  coutumière.  En  revanche, 
comme  «  distraction  »,  le  célèbre  peintre  Hurabert  con- 
fectionne, nous  dit-il...  des  vers  latins!  Est-ce  là,  rail- 
lerie de  ci-devant  rapin,  ou  coquelterie  justifiée  d'an- 
cien lauréat  du  concours  général? 

La  lecture,  entendez  par  là  la  fréquentation  des  bons 
auteurs  de  jadis  ou  iraujourd'hui,  a  perdu,  semble-t-il, 
nombre  de  fidèles.  Quelle  en  est  l'utilité?  N'est-il  pas 
plus  aisé  de  conserver  une  ignorance  de  bon  ton,  de 
ivoltiger,  dans  les  salons,  d'un  sujet  à  l'autre,  avec  une 
rrévérence  superficielle  bien  propre  à  charmer  mon- 
daines... et  mondains?  Décidément,  lire  est  la  marque 
des  esprits  laborieux,  plébéiens...  bien  peu  de  1,0s  con- 
temporains notoires  avouent  ce  faible! 

Quant  à  »  l'art  de  la  conversation  y>,  selon  la  vieille  et 
chère  expression,  oublié  !  Personne  ne  songe  h  l'évoquer 
comme  l'un  des  charmes  de  la  vie,  comme  l'un  des 
divertissements  les  plus  seyants... 

Mais  la  «  collection  »  fait  fureur.  Il  n'est  aucun  de 
nos  personnages  enviés  qui  ne  coUige  ainsi  des  objets 
quelconques  et  ne  s'en  vante.  Qu'importe,  d'ailleurs,  ce 
qu'on  assemble  à  grand  renfort  d'investigations  et  de 
frais,  images  d'Epinal  ou  vieux  ivoires,  éventails  ou 
«  éléphants  de  pierre  »  —  dont  M""=  de  Thèbes  orne  ses 
salons.  L'essentiel  n'est-il  point  de  montrer  de  la  curio- 
sité d'esprit,  une  compréhension  interdite  à  la  plupart, 
de  la  dextérité  dans  le  furetage?  Collectionnez,  si  vous 
voulez  è^fe  paré  de  quelque  distinction... 

Et  cependant,  non,  n'imitez  point  ces  amateurs,  à 
l'aveuglette.  Il  est  certaines  choses  que  les  plus  avisés 
de  nos  contemporains  s'entendent  à  recueillir,  qu'il  est 
d'un  goiit  délicat  de  grouper.  Que  croyez-vous  que  ce 
soit?  des  estampes  japonaises  ou  des  armes  anciennes? 
des  cachets  de  sardoine,  ainsi  que  fait  M.  Jules  Huret,  ou 
des  timbres?  Nenni...  ce  sont  des  objets  infiniment  plus 
vulgaires  :  des  décorations!  On  ne  saurait  imaginer  le 
nombre  de  croix  :  —  Nicham  —  Lion  et  Soleil  de  Perse 

—  Danilo  —  Étoile  de  Uoumanii'  —  Libérateur  du  Vene- 
zuela —  Étoile  noire  de  Porto-Novo  —  Dragon  de  l'An- 
nam  —  Étoile  d'Anjouan  —  Mérite  agricole  —  Palmes 
académiques  —  Médailles  de  tout  acabit  —  Crachats  de 
tous  pays  —  Commanderies  du  Portugal  — Rose  du  Brésil, 

—  Ordres  de  Léopoki  ou  de  Ménélik  —  Ordres  équestres 
de  Saint  Marin  ou  de  Saint  Charles  de  Monaco  —  Croix 
du  Saint-Siège...  non,  dis-je,  on  ne  saurait  soupçonner 


le  nombre  de  constellations,  que  s'empressent  à  réunir  et  à 
étaler  de  spirituels  Parisiens,  ou  d'excellents  démocrates, 
qui  ne  semblent,  de  p.\r  leur  éducation  ou  leur  illustra- 
tion, ni  insensés,  ni  burlesques... 


Les  sports  «  chics  »  sont  de  deux  espèces,  les  anciens 
et  les  récents.  Ceux-ci,  automobilisme,  yachting,  voyages, 
toute  l'aristocratie  de  la  troisième  République  les  pra- 
tique. Serait-ce  que,  par  l'étude  comparée  des  contrées 
et  des  peuples,  elle  devient  désireuse  de  mettre  plus  de 
largeur  et  d'ampleur,  plus  de  sérénité  dans  ses  vues? 

Les  sports  anciens,  chasse  à  courre  et  à  tir,  équita- 
tion,  etc..  restent  fort  bien  «  portés  »;  la  vieille  caste 
nobiliaire  (?)  en  maintient  le  goût  et  le  prestige.  Et  — 
toujours  le  Contraste  —  des  esprits  «  modern-style  »  en 
apprécient  l'excellence  :  ainsi  le  fameux  «  président  Ma- 
gnaud  »  qui,  nous  apprend-il  lui-même,  <(  chevalier  du 
Mérite  agricole,  commandeur  du  Nicham,  officier  de  la 
Couronne  de  Roumanie  »,  etc.,  etc...,<(  député  de  Paris  '., 
possesseur  d'une  «  Simple  Demeure,  près  Château- 
Thierry  »,  est,  de  plus,  cavalier  émérite  et  «  éleveur  de 
chevaux  de  pur  sang  ». 

L'escrime  est  cultivée  par  tous  les  écrivains...  ceux  des 
quotidiens  surtout  !  Quelques  snobs  nous  informent  qu'ils 
s'entraînent  au  golf,  à  la  pelote  basque,  etc. 

Mais  ne  croyez  pas  que  les  bons  vieux  sports  français 
soient  délaissés.  Notre  éminent  ami,  M.  Abel  Lefranc, 
professeur  au  Collège  de  France,  se  livre  à  des  «  courses 
à  pied  ».  Antoine,  le  comédien  réputé,  affectionne  la 
natation.  M.  Jean  Richepin,  membre  de  l'Académie  fran- 
raise,  ne  cesse  de  s'adonner  à  la  gymnastique.  Et  M.  Ra,oul- 
Blaise  de  Saint-Arroman,  haut  fonctionnaire,  écrivain 
distingué,  «  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  comman- 
deur d'ordres  étrangers  »  excelle  dans  l'art  de  «  la  cui- 
sine ». 

Quant  à  l'abbé  Lemire,  il  en  est  resté  à  ce  sport  idyl- 
lique «  lo  jardinage  ».  Mais  l'analyste  du  cœur  féminin, 
M.  Jules  Bois,  en  est  arrivé  au  ...»  jiu-jitsu  »! 


On  le  voit  par  ce  bref  aperçu,  des  penchants  singuliè- 
rement divers  sollicitent  nos  élites  sociales.  Peut-être, 
néanmoins,  est-il  possible  de  discerner  vaguement  une 
tendance  commune  à  tous  ces  figurants:  vers  une  vanité, 
teinte  d'un  léger  ridicule,  qui  les  fait  s'admirer  et  se 
peindre  eux-mêmes  jusque  dans  leurs  plus  vaines  pos- 
tures... 

Est-ce  préjugé  de  rétrograde?  A  ces  petites  indiscré- 
tions, hormis  celles  que  suggère  la  bonhomie,  je  préfère 
la  réserve  de  maints  grands  savants,  littérateurs  ou  po- 
litiques, qui  refusèrent  de  confesser  leurs  menus  gestes. 
Je  leur  préfère  aussi  la  franche  gaité  gauloise,  de  roman- 
ciers comme  Louis  Bertrand,  ou  d'humoristes  comme 
Tristan  Bernard,  qui,  à  cette  question  :  Distraction? 
ripostent  :  l'un  »  levers  et  couchers  de  soleil  »;  l'autre  ; 
Cl  sabre  de  cavalerie,  recherches  historiques,  poker,  phi. 

lanlhropie,  rébus,  cor  anglais  ». 

J.iCOUEs  Lux. 
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MIRABEAU 
JUGÉ  PAR  CAMILLE  DESMOULINS 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans  les 
Révolutions  de  France  et  de  Drabant,  c'est  le  juge- 
ment, ou  mieux  la  série,  ou  mieux  encore  le  pêle- 
mêle  des  jugements,  que  Camille  a  portés  sur  Mira 
beau. 

Nombre  de  ces  jugements  sont  défavorables. 

C'est  ainsi  que  dans  une  pièce  de  vers,  dont  il  a 
vainement  renié  la  paternité,  Camille  met  en  doute 
la  bravoure  de  l'orateur  : 

«  Bien  qu'aidé  d'un  manche  à  balai, 

Sans  cesse  il  rosse  son  valet. 

Présentez-lui  le  pistolet. 

De  rouge  comme  betterave 

Il  devient  plus  blanc  que  navet.  » 

11  avoue  que  lorsqu'on  leva  devant  lui  le  linceul 
de  Mirabeau,  il  n'eut  pas  une  larme  à  la  vue  de  «  ce 
superbe  magasin  d'idées  démeublé  par  la  mort  >>, 
qu'il  regardait  le  cadavre  d'un  œil  aussi  sec  que 
Cicéron  regardait  le  corps  de  César  percé  de  vingt- 
trois  coups  :  il  pensait  aux  grands  projets  de  Mira- 
beau contre  l'affermissement  de  la  liberté  et  il  se 
disait  que  l'orateur  était  trépassé  à  temps  et  à  propos 
«  pour  ensevelir  sous  le  drap  funéraire  le  souvenir 
de  ses  crimes  et  ressusciter  dans  l'opinion.  » 

Que  de  reproches  Camille  fait  à  Mirabeau  1  II  avait 
des  intelligences  dans  tous  les  partis.  Il  pratiquait 
un  système  A'ubiquité,  «déjeunaut  avec  les  jacobins, 
dînant  avec  89  et  soupant  avec  La  Marck  et  les  mo- 
narcliiens  ».  Il  ressemblait  à  une  joueuse  coquette  : 


46°  ANNÉE. 


5*   tÉRIE,    t.   IX. 


«  attentive  à  la  fois  à  tenir  son  jeu  et  à  occuper  trois 
amants,  elle  a  ses  deux  pieds  sous  la  table  posés  sur 
ceux  de  ses  deux  voisins  et  tourne  languissamment  les 
regards  vers  le  troisième,  ce  qui  n'empêche  point  la 
belle  de  prendre  du  tabac  d'un  quatrième,  d'appuyer 
ses  doigts  dans  la  tabatière  incessamment  et  longtemps, 
et  de  serrer  la  main  d'un  cinquième  sous  prétexte  de 
voir  sa  manchette  de  point.  » 

11  trafiquait  de  sa  plume  ;  c'était  le  Mercure  de  son 
siècle,  le  dieu  des  orateurs,  des  menteurs  et  des 
voleurs,  et  Camille  cite,  en  l'approuvant,  ce  mot  du 
royaliste  Suleau,  que  Mirabeau,  monarchien  par 
goûts  et  par  principes,  était  le  médecin  désigné  de 
la  royauté  agonisante,  mais  que  la  cour  l'a  trouvé 
trop  cher,  qu'elle  devait  l'acheter  et  le  stipendier 
sans  lésiner  sur  le  traitement,  puisque  c'est  un  Suisse 
de  la  Provence  et  que,  pour  vivre,  tous  les  Suisses 
se  vendeat.  11  était  dévoré  de  vanité,  tenant  à  son 
titre,  signant  «  comte  de  Mirabeau  »  et  se  faisant 
appeler  ainsi  par  ses  domestiques,  aimant  la  louange, 
envoyant  son  secrétaire  à  une  campagne  éloignée  de 
deux  lieues  pour  conjurer  Camille  d'effacer  des  Ré- 
volulions  une  page  dont  il  craignait  la  censure. 

Camille  lui  conteste  même  son  éloquence.  II  assure 
que  Mirabeau  avait  son  «  atelier  »,  ses  «  faiseurs  », 
ceux  qui  gouvernaient  le  soulTlet  pendant  que  leur 
maître  touchait  l'orgue.  Il  assure  que  ce  «  grand 
luminaire  »  de  l'assemblée  brille  moins  de  sa  propre 
lumière  que  de  rayons  empruntés.  Les  acteurs  ro- 
mains, dit-il,  étaient  toujours  deux  pour  un  rôle, 
l'un  pour  la  déclamation  et  l'autre  pour  le  geste; 
Mirabeau  ne  s'est  presque  jamais  réservé  que  le 
geste,  et  Camille  ajoute  que  le  discours  sur  le  droit 
de  paix  et  de  guerre  a  Pellenc  pour  auteur,  que  le 
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député  n'a  fait  que  répandre  en  quelques  endroits 
la  chaleur  et  le  mouvement,  qu'il  n'avait  même  pas 
lu  ce  fameux  discours  que  Pellenc  lui  glissa  dans  la 
poche. 

Il  blâme  certaines  harangues  de  Mirabeau,  par 
exemple,  celle  du  26  novembre  1700,  sur  les  menées 
du  clergé.  Camus  a  déployé  dans  cette  circonstance 
un  raisonnement  vigoureux ,  une  argumentation 
vraiment  serrée  ;  Mirabeau  s'est  contenté  de  la  véhé- 
mence, et  son  discours,  plein  de  longueurs  et  de 
redites,  n'a  ni  substance  ni  solidité.  Selon  Camille, 
il  manque  souvent  à  Mirabeau  cette  élévation  d'idées 
qui  tient  à  l'élévation  de  l'àme,  et  ce  sont  les  talents 
du  comédien  plutôt  que  les  moyens  de  l'orateur  qui 
le  font  dominer  h  la  tribune.  Est-ce  lui  qui  proposa 
le  serment  du  Jeu  de  paume  et  constitua  les  repré- 
sentants en  assemblée  nationale  ?  Lorsqu'il  répondit 
à  Dreux-Brézé  :  «  Nous  ne  sortirons  d'ici  que  de  par 
les  baïonnettes  »,  Sieyès  n'avait-il  pas  dit  aupara- 
vant :  «  Nous  sommes  aujourd'hui  ce  que  nous  étions 
hier  »,  et  l'Assemblée  n'était-elle  pas  résolue  <>  de 
bouger  non  plus  qu'un  terme  »? 

C'est  lui,  c'est  Mirabeau  qui  fit  présent  au  peuple 
de  la  loi  martiale  et  au  roi  du  veto  absolu  et  du  droit 
de  paix  et  de  guerre.  Or,  le  vélo,  n'est-ce  pas  «  la 
honte  de  cette  législature  »,  une  honte  dont  Mira- 
beau <c  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  se  laver  »? 
Et  le  discours  du  22  mai  1790  sur  le  droix  de  paix  et 
de  guerre  1  Jusqu'alors,  Camille  ne  pouvait  croire 
que  Mirabeau  se  fût  vendu  ;  non,  il  ne  le  croyait  pas 
et  il  ne  le  croira  pas,  à  moins  qu'on  ne  lui  montre 
Mirabeau  pris  sur  le  fait  et  les  mains  fermées,  à 
moins  qu'on  ne  lui  spécifie  si  c'est  en  assignats  ou 
en  espèces  sonnantes  :  «  Il  faudrait  que  j'eusse  vu 
les  larrons  s'arranger  dans  la  foire  ;  j'exigerais 
presque  qu'on  me  produisît  sa  quittance.  »  Après  le 
discours,  il  ne  doute  plus;  il  affirme  la  vénalité  de 
Mirabeau,  «  comme  s'il  l'avait  vu  de  ses  propres 
yeux  compter  l'or  de  Philippe  ».  Oui,  Mirabeau  a 
abandonné  le  parti  populaire;  il  a  été  le  premier 
des  orateurs  contre  la  nation  ;  il  a  été  leur  cheval  de 
bataille,  et  les  «  noirs  »  lui  ont  cédé  la  gloire  et  le 
danger  de  la  journée.  On  le  savait;  on  connaissait 
les  lieux  qu'il  fréquentait;  «  presque  tous  les  paris 
étaient  contre  son  honneur  »  :  Mirabeau  consent  à 
humilier  la  noblesse  et  à  dévaliser  le  clergé,  mais 
loucher  à  l'oint  du  Seigneur  et  à  la  puissance  minis- 
térielle, jamais!  Et, en  efTet,  l'argumenlation  de  son 
discours  —  d'un  discours  composé  par  Pellenc  — 
n'avait  rien  de  serré  ni  de  concluant,  rien  de  pres- 
sant ni  d'irrésistible;  pas  de  liaison  dans  les  raison- 
nements; ce  n'était  qu'un  <■  fatras  »,  le  fatras  d'un 
homme  qui,  «  pour  échapper  à  l'œil  de  l'observa- 
teur, comme  le  poisson  pour  échapper  au  pécheur, 
se  cache  derrière  des  flots  d'encre  ».  Même  en  le 


débitant,  Mirabeau  «  en  était  véritablement  hon- 
teux ».  Mais  il  avait  commencé  sa  lecture;  il  était 
trop  avancé  pour  reculer  et  il  poursuivit  malgré  les 
murmures.  Aussi,  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  fit-il  de 
vifs  reproches  h  Pellenc,  qui  l'avait  déshonoré,  dépo- 
pularisé. Il  s'est,  dit  Camille,  «  moqué  effrontément 
de  son  auditoire.  Il  m'en  coûte  de  parler  ainsi.  Je  me 
prosternais  devant  toi,  consul  Mirabeau;  j'aurais 
porté  la  hache  devant  toi;  lu  sais  combien  j'aimais 
ton  éloquence  et  ton  civisme;  tu  n'avais  point  de 
plus  zélé  défenseur  :  scis,  Proteu,  scis  ipse.  Mais  tu  as 
oublié  que  le  secret,  pour  être  éloquent,  était  d'avoir 
toujours  raison.  Depuis  que  tu  as  cru  pouvoir  te 
passer  de  ce  secret,  quel  entortillage,  que  de  contra- 
dictions, quelles  misérables  subtilités,  que  d'inep- 
ties! ') 

Le  journaliste  garde  rancune  à  l'orateur.  Vaine- 
ment Mirabeau  invite  ses  collègues  à  prendre  pour 
trois  jours  le  deuil  de  Franklin  et  à  s'unir  de  cette 
façon  aux  regrets  du  peuple  américain  :  «  C'est  sans 
contredit  une  fort  belle  motion;  mais  combien  il  lui 
faudra  de  bonnes  œuvres  semblables  pour  racheter 
sa  grande  défection  du  22  mai,  s'il  veut  que  les  amis 
de  la  liberté  prepnent  aussi  son  deuil!  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  sur  le  ton  de  la  plus 
vive  indignation,  Camille  raconte  à  ses  lecteurs  la 
mystérieuse  conférence  de  Mirabeau  avec  la  reine,  ou, 
comme  il  dit,  avec  la  femme  du  pouvoir  exécutif.  Et 
il  est  bien  informé  :  lisait  que  l'entrevue  a  eu  lieu  à 
Saint-Cloud  le  3  juillet  à  8  heures  du  matin;  il  sait 
que  Mirabeau  est  allé  «  dans  un  fiacre  sapin  et  le 
manteau  sur  le  nez  »  aux  Champs-Elysées  où  son 
neveu  du  Saillant  l'attendait,  déguisé  en  postillon: 
il  sait  que  c'est  le  «  cher  neveu  »  qui  mena  Mirabeau 
à  Saint-Cloud;  il  sait  que  le  «  ci  devant  comte»  a 
des  rapports  avec  la  cour,  qu'il  trouvera  quelques 
bons  tours  dans  son  bissac  et  que  ce  bissac,  la  cour 
le  remplira  d'or. 

Le  personnage  n'3st-il  pas  coutumier  du  fait?  Il  a 
été  l'ami  deCalonne,  qu'il  conjurait  instamment  de 
lui  mettre  le  pied  à  l'étrier,  et  il  ne  désespère  pas 
de  rétablir  ce  bon  temps  de  l'ancien  régime,  «  car 
les  Antoine  et  tous  ces  gens  si  bien  frisés  se  plaisent 
peu  dans  les  Républiques  ;  ils  aiment  bien  mieux  les 
Tuileries  »! 

L'irritation  de  Camille  ne  cesse  de  croître.  Lorsque 
les  tantes  du  roi.  qui  se  rendaient  à  Rome,  sont  arrê- 
tées à  Arnay-le-Duc,  Mirabeau  déclare  «  avec  la 
confiance  d'un  pape  dans  son  infaillibilité  »  que  le 
salut  du  peuple  n'a  rien  de  commun  avec  le  départ 
de  Mesdames,  qu'aucune  loi  ne  s'oppose  à  ce  voyage. 
Quelle  pasqidnade!  Est-ce  que  «  ces  mendiantes  »  ne 
peuvent  entendre  à  Bellevue  la  même  messe  qu'à 
Rome?  Ne  veulent-elles  pas  «  punir  la  nation  en  lui 
emportant  son  or  »  ?  Et  Camille  traite  Mirabeau  de 
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Jacobin  indigne,  le  menace  des  éclats  de  sa  colère. 

Les  voici,  ces  éclats  de  colère.  Le  28  février  1791, 
dans  la  séance  du  matin  fixée  pour  la  discussion 
d'une  loi  contre  l'émigration,  Mirabeau  lit  une  lettre 
qu'il  écrivit  en  1786  au  roi  de  Prusse  et  qui  reven- 
dique pour  l'homme  le  droit  de  quitter  sa  patrie. 
Quel  orgueil  et  quel  despotisme!  Mirabeau  combat 
la  loi  parce  qu'il  avait,  dès  17.-6,  une  opinion 
différente  !  Il  prétend  fermer  la  bouche  à  ses  col- 
lègues par  ce  seul  mot  :  «  J'ai  décidé  le  contraire  il 
y  a  six  ans!  »  Puis,  lorsque  Le  Chapelier  propose 
de  nommer  un  Comité  de  trois  membres  qui  don- 
nerait ou  refuserait  le  permis  d'émigration,  Mira- 
beau jure  de  n'obéir  jamais  à  aucune  loi  sur  les 
émigrés,  parce  qu'aucune  loi  sur  les  émigrés  ne 
peut  se  concilier  avec  les  principes  de  la  Constitu- 
tion 1  Goupil  de  Préfelne  n'a-t-il  pas  raison  de 
s'écrier  :  «  Quel  est  le  titre  de  la  dictature  que 
M.Mirabeau  exerce  dans  cette  assemblée?  »  Et,  mal- 
gré cette  exclamation  de  Goupil,  Mirabeau  intime 
aux  Lameth  et  iÀ  leurs  amis  l'ordre  de  se  taire  ! 
Évidemment,  dit  Camille,  il  est  le  chef  de  la  coali- 
tion qui,  de  toutes  les  parties  de  la  salle,  se  mani- 
feste contre  les  jacobins;  évidemment  il  est  le  cory- 
phée des  noirs!  Lui  appartient-il  donc  de  se  con- 
duire comme  le  Jupiter  d'Homère  et  d'avoir  à  ses 
côtés  les  deux  tonneaux  du  bien  et  du  mal  qu'il  verse 
à  son  gré  sur  le  peuple  ? 

L'expiation  ne  tarde  pas.  Quel  cri  triomphant  — 
le  cri  de  l'homme  qui  se  venge  et  se  repait  de  sa 
vengeance  —  lorsque,  le  soir  même  de  ce  28  fé- 
vrier 1791,  au  club  des  jacobins,  Mirabeau  est 
accablé,  écrasé  par  Du  Port  et  Alexandre  Lameth  ! 
Avec  quelle  satisfaction  Desmoulins  le  représente 
embarrassé,  humilié  et  «  plus  mort  que  vif  »!  Ah  ! 
ce  fut  une  belle,  une  magnifique,  une  immortelle 
séance  !  A  7  heures,  dans  une  salle  pleine  comme 
aux  jours  d'un  instant  péril,  entre  Mirabeau,  et  des 
membres  de  l'Assemblée  nationale  s'étonnent  qu'il 
ait  le  front  de  s'asseoir  auprès  d'eux.  Du  Port  est  à 
la  tribune  et,  au  milieu  des  applaudissements,  il 
accuse  Mirabeau  d'être  le  plus  dangereux  ennemi  de 
la  liberté.  Mirabeau  ose  répondre.  11  s'avance  «  avec 
cette  marche  brusque  qu'on  lui  connaît».  Mais  sa 
défense,  assez  maladroite  et  gauche,  témoigne  de 
son  trouble  et,  comme  dit  Camille,  du  désordre  de 
tête  dans  lequel  Du  Port  l'avait  jeté.  Alexandre  La- 
meth riposte  et  son  discours  fait  l'effet  le  plus  consi- 
dérable. Camille  ne  tarit  pas  sur  l'impression  qu'il 
produit:  selon  lui,  Lameth  fut  vraiment  sublime, 
Lameth  s'éleva  au-dessus  de  lui-même,  Lameth  sem- 
blait avoir  arraché  à  Mirabeau  sa  propre  massue, 
tous  les  mots  de  Lameth  portaient  coup,  et  l'Assem- 
blée nationale  n'avait  jamais  offert  un  duel  si  inté- 
ressant ;  c'était  Clcéron  confondant  Catilina  dans  le 


Sénat.  Et  avec  une  joie  méchante  Camille  décrit  la 
contenance  de  Mirabeau,  qui  paraissait  être  dans  le 
jardin  des  Oliviers  et  à  qui  de  grosses  gouttes  tom- 
baient du  visage.  Cependant  il  répondit  à  Lameth 
comme  il  avait  répondu  à  Du  Port  et  sa  seconde 
réplique  fut  moins  mauvaise  que  la  première.  Il 
parla,  avoue  Camille,  avec  infiniment  d'art;  il  saisit 
dextrement  l'endroit  faible  du  discours  de  Lameth  ; 
il  loua  très  habilement  les  jacobins,  il  jura  même 
qu'il  mourrait  jacobin,  il  jeta  ce  cri  superbe:  «  Je 
resterai  avec  vous  jusqu'à  l'ostracisme  »,  et,  lors- 
qu'il descendit  de  la  tribune  et  sortit  de  la  salle,  il 
obtint  de  grands  applaudissements.  Pourtant  il 
n'avait  pas  ramené  l'opinion  et,  remarque  Camille, 
ces  applaudissements  venaient  de  ceux  qui  l'aimaient 
encore  pour  ses  belles  actions  d'autrefois  et  le  haïs- 
saient pour  ses  rgcentes  perfidies. 

Jusqu'au  dernier  jour,  Camille  soupçonne  Mira- 
beau et  l'accuse  de  trahison.  Le  22  mars,  dans  le 
débat  sur  la  loi  de  régence,  Mirabeau  soutient  que  la 
régence  doit  être  élective,  qu'on  ne  peut  prendre  un 
régeut  des  mains  du  basait,  que  l'hérédité  a 
d'immenses  inconvénients,  et  le  lendemain  il  con- 
clut en  faveur  de  la  régence  héréditaire.  Est  ce  de 
l'ironie?  Voulait-il,  se  demande  Camille,  persifler 
ses  confrères  et  les  berner  ?  «  Tout  est  mystère  dans 
sa  conduite,  ou  plutôt  ce  n'est  point  ici  le  cas  de 
s'écrier  o  allitudo  et  il  ne  faut  pas  creuser  bien 
avant.  »  Camille  semble  croire  que,  cette  fois  encore, 
Mirabeau  s'est  fait  payer. 

Desmoulins  va  jusqu'à  dire  que  tous  les  gens  de 
bien  rougiraient  de  ressembler  à  Mirabeau  et  il  se 
vante  de  le  haïr  :  comment  ne  pas  haïr  l'homme 
qui  ne  paraît  défendre  la  liberté  des  noirs  que 
pour  pouvoir  saper  impunément  la  nôtre  (1), 
l'homme  dont  les  motions  contredisent  sans  cesse 
son  livre  sur  les  Lettres  de  cachet  et  sa  traduction  du 
traité  de  Milton  sur  la  théorie  de  la  royauté.  1  homme 
qui  dans  son  discours  sur  la  régence  conclut  blanc 
et  noir,  cet  Achille,  comme  lui-même  s'est  appelé 
naïvement,  de  qui  la  patrie  avait  plus  à  craindre  qu'à 
espérer;  ^  car  «  presque  tout  ce  qui  s'est  fait  de 
bien  dans  l'.Xssembiée  nationale  se  serait  fait  sans 
lui,  et  presque  tout  ce  qui  s'est  fait  de  mal,  n'a  été 
fait  que  par  lui.  » 

Il  critique  les  hommages  que  les  Jacobins  ont 
rendus  à  leur  ancien  président.  Il  leur  reproche 
d'avoir  élevé  un  buste  de  bronze  à  Mirabeau  et  de 
regretter  avec  fracas  celui  qu'ils  avaient  «  vomi  du 
milieu  d'eux  un  mois  avant  sa  mort  »  ;  ils  font,  dit- 


(i;  Dans  le  Vieux  Cordelier,  Camille  écrira  que  Mirabeau, 
pour  faire  peur  de  la  liberté  à  ses  amis,  leur  disait  :  «  Vous 
n'ignorez  pas  que  la  liberté  est  une  g>rce,  qui  aime  à  èlre 
couohée  [il  se  servait  d'une  expression  plus  énergique)  sur 
des  matelas  de  cadavres.  » 
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il,  •■<■  à  cet  enlerrement  comme  les  pleureuses  de 
louage  qui  crient  beaucoup  plus  que  les  parents  du 
défunt  »,  et  il  regarde  les  honneurs  excessifs  que 
leur  club  prodigue  à  Mirabeau  «  comme  une  véri- 
table conspiration  contre  l'honneur  et  la  probité.  » 

Mais  Camille  mêle  l'éloge  au  blâme  et,  tout  bien 
compté,  l'éloge  l'emporte  sur  le  blâme.  Il  a,  pour 
palier  comme  lui,  pris  plus  souvent  la  trompette 
que  le  fouet.  N'écrit-il  pas  dans  le  Vieux  Cordelier 
qu'il  a  aimé  Mirabeau  jusqu'à  l'idôlalrie  et  comme 
une  maîtresse?  N'at-il  pas  été  son  commensal  et 
son  camarade,  son  frère  d'armes?  11  a  donc  pour  lui, 
ainsi  qu'il  s'exprime,  un  faible  et  de  fréquents  re- 
tours de  tendresse,  et  dans  ses  Ri^volulions,  sans 
crainte  de  se  contredire  et  de  se  rétracter,  à  diffé- 
rentes reprises,  il  l'excuse,  le  loue  et  l'admire. 

Déjà,  dans  la  France  libre,  il  avait  dit  que  Mira- 
beau était  un  excellent  citoyen,  qui  ne  cessait  de 
signaler  sa  haine  contre  le  despotisme,  et  qui  contri- 
buait plus  que  personne  à  l'atTrancliissenient  de  la 
France.  Dans  le  Discours  de  la  Lanterne  aux  Pari- 
siens, il  avait  assuré.ique  la  voix  du  courageux  Mira- 
beau était  la  voix  de  la  philosophie,  du  patriotisme 
et  de  la  liberté;  il  avait  souliaité  que  Mirabeau  fût 
président  de  l'Assemblée  et  ensuite  ambassadeur  : 
a  Celte  nation  a  vu  avec  quelle  dignité  tu  as  soutenu 
ses  droits,  elle  se  rappelle  ton  adresse  pour  l'éloi- 
gnement  des  troupes, 

«  A'ec  clignius  unquam 
Majcstas  menv.nil  sese  Romana  locutam,  » 

et  la  voix  publique  le  désigne  déjà  le  représentant 
de  la  nation  dans  l'Europe.  » 

Dans  les  Révolultons,  il  deaiande  que  Mirabeau 
aille  en  ambassade  à  Londres,  puis  au  Congrès  géné- 
ral de  l'Europe,  où  l'orateur  signera,  au  nom  de  la 
nation  française,  la  paix  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  et 
la  liberté  uaiverselle.  Il  exalte  ses  services  :  braver 
la  colère  du  despote,  lui  résister  quand  les  janis- 
saires campaient  au  Champ  de  Mars,  chasser  du  Sénat 
son  envoyé  Dreux-Brézé,  n'est-ce  rien?  Il  élève  jus- 
qu'aux nues  son  éloquence.  Il  reconnaît  que  Mirabeau 
improvise,  excelle  dans  ce  qu'on  appelait  alors  la 
«  riposte  improviste  ».  Il  vante  sa  netteté,  sa  préci- 
sion, la  hauteur  de  ses  pensées,  les  «  bouillonne- 
ments i>  de  son  patriotisme,  ses  illuminations  sou- 
daines. Il  assure  que  Mirabeau  lance  la  foudre  et  les 
éclairs,  que  Mirabeau  exerce  la  seule  dictature  que 
souffre  une  nation  libre,  celle  de  la  parole,  et  que 
devant  Mirabeau  marchent  les  faisceaux  de  l'élo- 
quence et  les  vingt-quatre  haches  de  Démosthène. 

Lorsque  l'orateur  propose  le  retour  des  Corses 
qui  combattirent  pour  la  liberté,  Camille  approuve 
cette  «  belle  motion  »  et  cette  parole  de  Mirabeau 


disant  à  ses  adversaires  que  le  mot  liberté  fait  sur 
eux  l'effet  de  l'eau  sur  les  hydrophobes. 

Il  blâme  le  discours  du  20  mai  sur  le  droit  de^paix 
et  de  guerre,  mais  il  juge  que  Mirabeau  a  su  par  sa 
péroraison  se  tirer  d'embarras,  que  Mirabeau  a 
montré  plus  d'adresse  encore  en  disant  du  mal  de 
son  décret  et  en  appelant  à  la  tribune  Sieyès,  «  ce 
grand  penseur  dont  le  silence  est  une  calamité  pu- 
blique ».  Et  le  surlendemain  lorsque  Mirabeau 
monte,  plein  de  colère,  à  la  tribune  et  combat  à  la 
fois  au  dedans  et  au  dehors,  réplique  en  même  temps 
aux  insinuations  de  Barnave  et  aux  cris  des  colpor- 
teurs qui  dénoncent  dans  les  rues  sa  ^rantie  ira/(wo», 
ne  sent-on  pas  que  Camille,  en  dépit  de  lui-même, 
admire  le  calme  et  l'habileté  que  l'orateur  conserve 
au  milieu  de  ses  emportements  passionnés? 

Il  regrette  le  silence  de  Mirabeau  dans  le  débat 
sur  le  renvoi  des  ministres  : 

a  Les  discours  des  patriotes  ressemblent  trop  aux 
cheveux  de  89  plais  et  sans  poudre;  oii  étais-tu,  Mira- 
beau, avec  ta  chevelure  élégante  et  bien  nourrie?  »  .Mais 
lorsqu'il  sait  que  Mirabeau  vient  enfin  a  la  rescousse, 
«  l'Hercule  Mirabeau,  ajoute  Camille,  arrive  avec  sa  mas- 
sue pour  écarter  tous  les  pygmées.  » 

Il  applaudit  au  mouvement,  à  1'  «  indigitation  »  de 
Mirabeau  montrant  la  fenêtre  d'où  Charles  IX  lira 
des  coups  d'arquebuse  sur  ses  sujets  —  et  l'on  sait 
que  Mirabeau  venait  de  lire  cette  phrase  dans  un 
manuscrit  que  Volney  tenait  à  la  main.  «  Avec  ce 
peu  de  mots,  écrit  Camille,  il  a  dissipé  une  nuée 
d'amendements  et  de  sous-amendements.  » 

Il  est  hors  de  lui  après  le  discours  du  21  octobre 
1790  sur  le  pavillon  tricolore  qui  doit  flotter  au  lieu 
du  pavillon  blanc  à  bord 'des  vaisseaux  de  l'Etat  et 
rallier  tous  les  enfants  de  la  liberté.  Quel  beau  dis- 
cours! Ah  !  si  l'on  nomme  le  cadet  des  Mirabeau  Mira- 
beau-Tonneau, il  faut  désormais  appeler  l'aîné  Mira-i 
beau-Tonnerre!  Il  a,  s'écrie  Camille, 

«  hissé  au  milieu  des  voiles  de  l'escadre  la  cocarde 
nationale  et  les  trois  couleurs  qui  vont  crier  sur  les 
mers  à  tous  les  peuples  Viue  la  nation,  vive  la  liberté.  Je 
ne  suis  plus  maître  de  ma  reconnaissance;  je  lui  jette  à 
la  tête  toutes  les  places  de  la  république  de  France,  et 
j'ai  le  regret  de  ne  pas  disposer,  comme  les  poètes,  des 
places  du  ciel  ;  je  lui  dirais,  comme  Virgile  ù  Auguste  : 
Dive  Mirabeau,  veux-tu  être  un  des  douze  signes  du 
Zodiaque,  le  Capricorne,  par  exemple,  ou  bien  aimerais- 
tu  mieux  être  le  gendre  de  Thétis?  Tu  aimerais  mieux, 
je  crois,  être  le  gendre  de  Thétis,  et  tu  connais  une 
fille  de  la  mer...  mais  laissons  là  le  langage  poétique.  » 

Malgré  ses  péchés,  Mirabeau  est  toujours  celui 
qui  fut  jadis  saint  Mirabeau,  et  qui  peut  encore  se 
convertir  :  il  y  a  de  la  ressource  avec  les  gens  d'es- 
prit,et: 
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«  un  homme  tel  que  Mirabeau,  lors  même  que  la  femme 
de  Putiphar  le  tire  par  le  manteau  et  fait  briller  l'or  à 
ses  yeux,  conserve  quelque  arrière-pensée  pour  la  vertu 
et  la  liberté.  » 

S'il  n'a  plus  l'auréole  des  saints,  il  a  celle  du  génie. 
Quel  homme  universel  I  Même  lorsqu'il  parle  finan- 
ces, il  est  admirable,  et,  sans  doute,  il  a  chiffré  plus 
d'une  fois,  il  s'exerça  jadis  dans  ce  genre  d'escrime, 
il  s'assit  dans  un  comptoir  de  Marseille.  Mais  quel 
autre  que  lui  aurait,  -le  17  septembre  1790,  dans  le 
débat  sur  une  seconde  émission  d'assignats,  entraîné 
l'assemblée?  Qu'importe  qu'il  ait  déserté  le  club  des 
Jacobins  pour  le  club  de  89?  Sa  motion  était  patrioti- 
que, elle  était  éloquente,  elle  épuisait  la  matière,  et 
les  Jacobins  ont  grandement  applaudi  Mirabeau  le 
transfuge  ! 

Oui,  chaque  fois  qu'il  est  à  la  tribune.,  il  se  surpasse 
lui-même,  ou  mieux  il  surpasse  tous  les  autres. 
Ecoutez-le,  dans  la  séance  du  26  novembre  1790, 
appuyer  le  rapport  de  Voidel  et  réfuter  la  protesta- 
tion desévêques,  flétrir  «  avec  cette  abondance  d'ex- 
pressions qui  lui  est  propre  »,  les  manœuvres  qu'ils 
emploient  pour  prêter  à  l'Assemblée  le  caractère  des 
anciens  persécuteurs  du  christianisme. 

«  Comme  il  a  foudroyé  les  noirs!  Il  montra  dans  cette 
séance  qu'il  aurait  été  en  Sorbonne  aquila  theologiœ, 
s'il  en  avait  voulu  tàter  et  qu'il  aurait  étonné  les  docteurs 
s'il  avait  été  dans  le  temple.  Il  tança  les  évèques,  il  les 
catéchisa  et  leur  lit  une  instruction  pastorale.  Ce  qui 
parut  plaisant  à  quelques-uns  qui  se  rappelaient  que  Mi- 
rabeau, dans  son  donjon  de  Vincennes,  ne  s'était  pas 
occupé  d'ouvrages  ascétiques  et  de  pieuses  méditations, 
lorsqu'il  adressait  à  M.  Satan  certaine  épitre  dédicatoire 
dont  l'eafer  se  souviendra  longtemps.  Mais,  par  cela 
même,  la  plupart  des  auditeurs  de  cette  homélie  ne  le 
trouvaient  que  plus  ressemblant  à  un  prédicateur,  et  ils 
croyaient  entendre  un  prélat  dans  la  chaire.  » 

Et  voilà  Camille  qui,  derechef,  s'enthousiasme 
pour  Mirabeau,  qui,  derechef,  le  proclame  saint 
Mirabeau.  Le  grand  chambellan  du  paradis,  n'est-ce 
pas  saint  Pierre  qui,  comme  Mirabeau,  a  renié  trois 
fois?  Et,  si  l'Eglise  a  appelé  saint  le  troisième  con- 
cile de  Latran,  Mirabeau,  l'apôtre,  le  thaumaturge 
qui  fit  de  si  grandes  merveilles,  ne  doit-il  pas  être 
à  ses  yeux  un  bien  plus  grand  saint  ? 

«  Courage,  lui  crie-t-elle,  bon  et  (idèle  serviteur,  ta 
récompense  sera  copieuse  dans  le  ciel.  Euge,  serve  bone 
et  fidelis,  quia  merces  copiosa  est  in  aelisl  » 

(Et  sur  la  lerre,  ajoute  Camille,  sa  section  vient  de 
le  faire  commandant  de  bataillon.) 

Lorsqu'après  l'enquête  sur  les  événements  des 
5  et  6  octobre,  l'Assemblée  déclare  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  à  accusation  contre  Mirabeau,  lorsque  Camille 
conseille  à  l'orateur  de  poursuivre  le  Châtelet  : 


«  0  saint  Mirabeau,  car  te  voil;\  redevenu  saint  après 
avoir  été  un  grand  pécheur,  ne  lâche  pas  prise  jusqu'au 
tombeau,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  allé  prendre  ta  place 
dans  le  ciel  à  côté  de  Madeleine  et  de  saint  Augustin!  » 

Lorsque  Mirabeau,  parlant  au  nom  du  Comité 
diplomatique,  passe  en  revue,  dans  la  séance  du 
28  janvier  1791,  toutes  les  puissances  de  l'Europe, 
Camille  juge  qu'il  «  a  présenté,  au  milieu  des  applau 
dissements  ordinaires,  dans  un  discours  plein  de 
beautés,  la  position  des  différentes  cours  ». 

C'est  alors  que  commence  vraiment,  selon  le  mot 
de  Malouet,  la  haute  considération  de  Mirabeau.  11 
est  président  de  l'Assemblée  nationale,  et  Camille 
prévoit  à  ce  propos  qu'un  jour,  quand  le  fauteuil 
sera  relégué  au  trésor  de  Saint  Denis,  le  Bénédic- 
tin, chargé  de  le  montrer  aux  curieux, dira,  non  pas 
«  c'est  le  fauteuil  de  l'Assemblée  nationale»,  mais 
«  c'était  là  le  fauteuil  de  Mirabeau  ».  Il  siège  dans  le 
Directoire  du  Département  de  Paris,  et  Camille  vou- 
drait qu'il  fût  procureur-général  syndic  ou  prési- 
dent; mais  les  électeurs  préfèrent  à  Mirabeau  un 
Pastoret  dont  les  travaux  sont  plutôt  académiques 
que  patriotiques  : 

«  Quantum  distat  ab  Innclo 
Codrus  pro  patina  non  timidus  mori!  » 

et  c'est  Larochefoucauld  «  dont  la  main  ducale  tient 
la  sonnette.  » 

Mirabeau  tombe  gravement  malade.  Camille,  ému, 
décrit  l'affluence  des  patriotes  qui  viennent  s'ins- 
crire à  la  porte  de  l'orateur,  l'intérêt  que  les  Jaco- 
bins prennent  à  sa  guérison  : 

"  Nous  serions  désolés  qu'il  nous  manquât  et  qu'il  ne 
vit  pas  s'achever  la  Révolution  à  laquelle  il  a  eu  tant  de 
part,  car  tous  les  patriotes  disent  comme  Darius  :  His- 
tiée  de  Milet  a  soulevé  contre  moi  les  Grecs  de  l'Ionie, 
mais  il  m'a  sauvé  la  vie,  autrefois,  quand,  dans  la  guerre 
de  Scythie,  il  a  rompu  le  pont  de  l'ister  !  » 

Mirabeau  meurt. 

i>  De  quelle  immense  proie,  dit  Camille,  la  mort  vient 
de  se  saisir!  A  cette  nouvelle,  un  silence  de  stupeur  a 
régné  quelque  temps  sur  l'Assemblée  nationale.  Tous  se 
sont  lus  devant  son  cercueil.  Ils  ne  pouvaient  y  croire. 
C'est  ainsi  que  le  peuple  qui  remplissait  la  rue  ;iutourde 
sa  maison,  lorsqu'il  savait  que  la  moitié  du  corps  était 
déjà  glacée,  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  que  Mirabeau  fût 
mortel.  » 

Et  au  milieu  des  paroles  sévères  qu'il  laisse 
échapper,  Camille  se  prend  à  justifier  les  défail- 
lances qu'il  condamnait  naguère  et  qu'il  condamne 
encore.  Certes,  Mirabeaua  refusé  quelquefois  de  com- 
battre le  bon  combat  :  c'est  qu'il  voyait  la  supersti- 
tion de  l'Assemblée  pour  la  royauté  ;  c'est  qu'il  voyait 
le  peuple  sacrifier  à  Baal  sur  la  montagne;  que  vou- 
liez-vous  qu'il  fit?  Camille  sent  que  cette  mort*est  un 
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malheur  public.  Il  assure  que  la  Constituante  aperdu 
son  guide,  qu'elle  voit  s'éteindre  le  flambeau  qui  la 
dirigeait  et  qui,  depuis  deux  ans,  versait  sur  elle 
des  torrents  de  lumière,  et  il  souhaite  qu'un  orateur 
puissant  par  l'action  et  la  parole,  un  géant  «  de  la 
trempe  de  Mirabeau  »  anime  et  conduise  la  seconde 
législature.  Lorsqu'il  annonce  que  le  caveau  du  Pan- 
théon, oii  reposent  les  restes  du  grand  homme,  ne 
désemplit  pas  de  visiteurs,  il  ajoute  qu'il  a  plus  d'une 
fois  tourné,  sinon  ses  pas,  du  moins  ses  regards, 
vers  cette  tombe. 

Arthur  Chcouet, 
de  l'Institut. 


LE  PROBLÈME  DE  L'INSTRUCTION 
PUBLIQUE  EN  INDO-CHINE 

L'importance  de  l'instruction  des  indigènes,  dans 
tous  nos  établissements  coloniau.\,  ne  semble  avoir 
été  comprise  que  dans  ces  dernières  années,  depuis 
que  les  progrès  de  l'expérience  acquise,  aidée  des 
observations  de  nos  administrateurs  les  plus  méri- 
tants et  des  comparaisons  avec  les  méthodes  appli- 
quées dans  les  possessions  des  autres  nations, éclairée 
également  par  les  jugements  de  nos  écrivains  poli- 
tiques les  plus  instruits  et  de  nos  plus  profonds 
sociologues,  ont  réussi  à  faire  pénétrer  dans  l'opi- 
nion publique  agissante  un  sentiment  qui  lui  était 
resté  jusqu'ici  à  peu  près  étranger  :  celui  de  la  res- 
ponsabilité morale  des  conquérants  et  des  obligations 
qu'elle  leur  impose. 

Les  partisans  les  plus  convaincus  de  l'utilité,  de 
la  nécessité  même  de  l'expansion  coloniale  sont 
forcés  de  confesser,  surtout  dans  notre  pays  de 
démocratie,  que  la  conquête  violente,  quelques  pré- 
textes ou  justifications  que  ses  promoteurs  puissent 
invoquer  après  coup,  est  un  acte  immoral,  contra- 
dictoire avec  les  principes  et  les  tendances  de  notre 
organisation  politique. 

11  n'y  a  pour  des  Français  qu'une  manière  de  légi- 
timer de  telles  entreprises  et  d'absoudre  leur  cons- 
cience :  c'est  de  rendre  cette  conquête  bienfaisante, 
et  non  pas  seulement  en  améliorant  la  situation 
matérielle  des  indigènes,  en  augmentant  leur  activité, 
et  en  assurant,  par  la  sécurité  et  lajustice, leur  bien- 
être  et  leur  fortune  ;  mais  en  arrivant  à  leur  faire 
reconnaître  à  eux-mêmes,  dans  le  for  intérieur  de 
chacun,  que  leur  état  présent  est  meilleur  que  celui 
des  temps  précédents,  à  sentir  qu'ils  valent  mieux  et 
plus  qu'autrefois-,  qu'ils  ont  agrandi  leur  personna- 
lité et  monté  d'un  degré  dans  leur  propre  estime. 


Pour  obtenir  ce  résultat,  les  services  matériels  ne 
suffisent  pas;  il  faut  y  ajouter  la  satisfaction  des 
aspirations  morales. 

Si  cette  proposition  est  d'une  vérité  générale,  si 
elle  peut  s'appliquer  même  aux  plus  inférieurs  des 
nègres  de  l'Afrique  occidentale  et  aux  tribus  les 
plus  dégradées  des  forêts  de  l'Indo-Chine,  elle  ac- 
quiert un  caractère  d'une  évidence  plus  manifeste, 
appliquée  à  des  populations  de  culture  ancienne, 
d'une  civilisation  raffinée  dsfns  le  sens  de  leur  évo- 
lution propre,  ayant  depuis  longtemps  conscience 
de  leur  nationalité,  cimentée  par  une  longue  his- 
toire. 

Il  n'y  a  pas  seulement  ici  une  «  obligation  »  dont 
l'énoncé  pourrait  paraître  empreint  de  ce  romantisme 
humanitaire  qu'il  est  très  facile  de  ridiculiser  et  de 
cette  sensiblerie  philanthropique  dont  les  peuples  vi- 
rils doivent  se  garder  comme  d'un  poison  mortel .  Mais 
il  se  trouve  que  cette  manière  d'envisager  le  pro-  I 
blême  colonial,  tel  qu'il  se  présente  à  nous  aujour-  * 
d'hui,  offre  la  seule  solution  possible  aux  difficultés 
d'ordre  politique,  qui  menacent  sans  cesse  l'œuvre 
extérieurede  notre  nation. La  France  est  trop  occupée 
en  Europe,  trop  guettée  et  convoitée  par  ses  voisins, 
trop  obérée  aussi  par  ses  guerres  antérieures,  trop 
embarrassée  par  le  mauvais  fonctionnement  de  sa 
vie  interne  pour  pouvoir  consacrer  à  ses  dépendances 
lointaines  l'attention  soutenue  qu'elles  comportent 
et  consentir  en  leur  faveur  les  efforts  et  les  .sacrifices 
improductifs  de  toute  sorte  qu'exige  leur  conserva- 
lion  par  les  moyens  militaires. 

En  ce  qui  concerne  en  particulier  l'Indo-Chine,  la 
lâche  est  rendue  plus  pressante  encore  par  l'éclosion 
d'un  esprit  nouveau,  qui  s'est  répandu  à  la  suite  des 
succès  japonais  parmi  nos  sujets,  réveillés  par 
l'écho  du  canon  de  Moukden  et  de  Tsushima;  c'est-à- 
dire  que  ce  mouvement,  qui  vient  nous  surprendre, 
est  imprégné  de  l'espoir  des  revanches  et  des  senti- 
ments les  plus  nettement  xénophobes. 


Le  premier  devoir  du  conquérant  est  de  conserver 
sa  conquête  et  de  la  faire  durer,  par  la  force  tout 
d'abord,  s'il  en  est  capable  et  s'il  ne  peut  faire  autre- 
ment. Mais  les  succès  de  la  force  sont  précaires, 
même  pour  les  nations  les  plus  fortes,  les  mieux 
armées  et  les  plus  libres  de  leurs  mouvements.  Une 
peut  y  avoir  de  domination  durable  que  celle  qui  est 
acceptée  par  les  populations  subjuguées.  Et  pour 
obtenir  cette  acceptation,  ce  consentement  indispen- 
sable, pour  arriver  en  quelque  sorte  à  faire  plébisci- 
ter spontanément  la  conquête,  il  faut,  après  avoir, 
franchi  la  phase  de  la  résignation  passive,  arriver  i 
jusqu'au  ralliement  des  sentiments  et  des  cœurs,  parj 


J.  HARMAND.  —  LE  PROBLÈME  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE  EN  INDO-CHINE 


015 


la  preuve  indiscutable  de  la  supériorité  de  airection 
et  d'intentions,  et  par  l'application  d'une  méthode 
qui  tende  à  la  participation  de  plus  en  plus  grande, 
à  la  coopération  de  plus  en  plus  effective  des  indi- 
gènes à  Vadminhlralion  de  la  possession,  mais  non 
point  du  gouvernement  lui-même,  qui  doit  rester 
jalousement  inaccessible  et  intangible  à  l'élément 
indigène.  C'est  ce  qu'il  faut, entendre  par  cette 
expression  si  mal  comprise  de  «  politique  d'associa- 
tion ». 

La  politique  d'association  est  la  politique  de  l'uti- 
litarisme, en  entendant  ce  mot  dans  son  sens  le  plus 
large  et  le  plus  élevé. 

Si  les  colonies  sont  utiles,  elles  ne  le  sont  qu'à  la 
condition  de  «  réussir  »,  et  si  l'on  s'étonnait  de 
l'énoncé  d'un  aussi  prudhommesque  truisme,  il  fau- 
drait rappeler  qu'il  n'apparaît  pas  à  de  bien  nom- 
breux indices  que  notre  gouvernement  central  ait 
été  frappé  de  son  évidence. 

Les  colonies  ne  peuvent  atteindre  le  succès  que 
par  le  développement  de  toutes  les  énergies  des  in- 
digènes et  par  leur  coopération  volontaire  à  l'œuvre 
entreprise  Cette  coopération  ue  peut  être  vraiment 
possible  et  efficace  qu'appuyée  sur  l'instruction  et 
l'éducation  des  masses  et  par  la  formation,  au-dessus 
d'elles,  d'un  personnel  en  mesure  d'en  prendre  la 
direction  immédiate,  dans  toutes  les  brandies  de  la 
production  et  des  activités  fécondes. 

Mais  que  l'on  y  prenne  bien  garde  !  L'œuvre  est 
difficile  ;  son  application  peut  être  très  dangereuse. 
L'instruction  est  une  arme  à  deux  tranchants;  bien 
ou  mal  maniée,  elle  peut  produire  les  i-ésultats  les 
plus  heureux  ou  au   contraire  amener  des  catas- 
trophes,  et   en    ruinant  le  conquérant  lui-même, 
déchaîner  sur  les  sujets  des  maux  lamentables  et 
sans  remèdes.  Suivant  les  méthodes  employées,  elle 
est  capable  de  conduire  à  des  résultats  diamétrale- 
ment opposés  à  ceux  que  l'on  avait  cherchés,  c'est- 
à-dire  à  rendre  plus  profond  le  fossé  qui  sépare  le 
peuple  de  ses  maîtres,  à  exciter  les  antipathies  et  à 
rendre  les  haines  plus  redoutables,  notamment  en 
créant  parmi  les  indigènes  une  armée  de  déclassés 
et  de  déracinés,  qui  ne  peuvent  vivre  qu'en  marge 
des  éléments  sociaux  en  présence,  flottant  entre  la 
dissociation  des  intelligences  et  des  cœurs  et  qui 
deviennent  les  plus  dangereux  de  nos  adversaires. 
C'est  ce  que  l'on  observe  partout;  c'est  ce  que  nous 
Toyons  en  ce  moment  même  au  Bengale,  où  les  6a//oMs, 
c'est-à-dire  des  hommes  appartenant  à  l'une   des 
races  les  plus  douces,  les  plus  passives,  les  plus  intel- 
ligentes et  les  plus  faciles  à  gouverner  qui  soient  au 
monde,  poussent  l'exaspération  de  leur  rage  jusqu'à 
l'emploi  des  procédés  de  l'anarchie  la  plus  perfec- 
tionnée. 
Ce  n'est  point  s'avancer  beaucoup  que  de  prédire    ^ 


aux  Américains,  dont  la  conduite  aux  Philippines 
fait  l'admiration  de  quelques  cœurs  sensibles  —  si 
elle  n'est  l'effet  que  de  leur  inexpérience  en  matière 
de  domination  coloniale  et  non  le  résultat  d'un  pro- 
fond scepticisme,  quant  à  la  prolongation  de  leur 
conquête  —  que  leur  conception  de  l'instruction 
publique  des  Tagals  leur  réserve  à  bref  délai  de  durs 
mécomptes. 

On  ne  saurait  donc  trop  y  réfléchir.  Le  temps  nous 
presse,  il  est  vrai,  car  il  importe  plus  à  la  France,  à 
cause  de  sa  situation  spéciale,  plus  qu'à  tout  autre 
État,  d'asseoir  promptement  sa  domination  coloniale 
et  d'en  tirer  force  et  profit.  Ce  ne  serait  pourtant 
pas  du  temps  perdu,  ni  pour  la  métropole,  ni  pour 
ses  possessions,  que  celui  qui  serait  consacré  à 
l'élaboration  approfondie  des  plans  d'instruction 
publique  les  mieux  appropriés  à  leurs  conditions 
•  variées,  au  lieu  de  se  lancer  à  l'aventure  et  tout  de 
suite  dans  des  expériences  si  redoutables. 

On  ne  peut  concevoir  en  effet,  cela  va  sans  plus 
d'explications,  un   programme  d'éducation    unique 
pour  toutes  les  colonies  ou  même  pour  les  différents 
groupes  ethniques  d'une  seule  possession.  Et  c'est 
pourtant  ce  que  nous  avons  fait,  jusqu'en  ces  der- 
niers temps,  en  expédiant  dans  tous  nos  établisse- 
ments des  instituteurs  primaires,  choisis   le   plus 
.souvent    sans   aucun    discernement,   généralement 
pour  le  mérite  de  leurs  services  électoraux,  et  qui 
ne  peuvent  enseigner  que  ce  qu'on  leur  a  appris, 
avec  les  livres  qui  servent  aux  écoliers  de  nos  pro- 
vinces de  France.  C'est  ainsi  que  l'on  arrive  aux 
résultats  les  plus  singuliers,  qui  seraient  les  plus 
amusants,  s'ils  n'étaient   en  même  temps  les  plus 
tristes  et  les  plus  absurdes,  et  que  l'on  a  vu  consi- 
dérer comme  un  triomphe  la  conjugaison  impeccable 
autant  qu'incompréhensible  ou  inutile,  par  des  noirs 
ou  des  demi-sauvages,  d'imparfaits  du  subjonctif  ou 
la  récitation  de  la  série  des  rois  mérovingiens,  ou 
de  tous  les  affluents  d'une  rivière  d'un  département 
français  avec  les  noms  des  villes  qu'elle  arrose,  ou 
bien  encore  de  la  déclaration  des  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen,  ou  le  chant  de   la  Marseillaise... 

Les  anecdotes  grotesques  à  ce  sujet  seraient  in- 
nombrables. 

Pour  montrer  par  un  exemple  de  quelles  difficultés 
se  hérisse  l'explication  à  des  Asiatiques  du  texte 
français  en  apparence  le  plus  simple  et  le  plus  en- 
fantin, il  me  sera  permis  d'emprunter  le  passage 
suivant  à  un  écrivain,  qui  joint  au  charme  du  style 
les  qualités  d'un  observateur  sagace  et  conscien- 
cieux et  l'expérience  spéciale  du  profeseur,  M.  André 
Bellessort  (I).  L'auteur  assiste  à  une  leçon  de  fran- 


(1;  A.  BELLF.ssonT.   Les   Journées  et   les  Sui/s   japonaises. 
Paris,  1906,  p.  GJ. 
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çais  donnée  bénévolement  par  un  de  nos  mission- 
naires à  un  groupe  d'officiers  japonais,  et  voici  celte 
jolie  page,  si  pleine  d'enseignements  : 

.<  A  mesure  que  le  professeur  commente  le  sens  des 
mots,  je  constate,  aux  questions  des  élèves,  combien 
nous  sommes  loin  les  uns  des  autres,  et  ce  qu'un  pauvre 
livre  de  classe  primaire  renferme  de  substance  inassi- 
mi'.able  à  des  esprits  étrangers. 

»  C'était  la  veille  de  la  tête.  La  mère  fit  une  Idrte- 
letle  au  beurre,  la  mit  dans  le  foui:  Déjà  les  chevaux 
de  bois  étaient  arrivés  et  commenç aient  à  s'installer  sur 
la  place. . . 

«  Ces  petites  phrases   ne  sont  pas  méchantes,  et  là- 
bas,  au  pays,  elles  ne  disaient  rien  du  tout.  Pourtant,  si 
vous  les  entendiez  à   cinq    mille  lieues  de   la  patrie  et 
devant  un  jardin  bouddhique,  elles  vous   paraîtraient 
non  seulement  difficiles  à  expliquer,  mais  riches  d'odeurs, 
de  saveurs  et  de  souvenirs.  Le  four,  le  beurre,  les  che- 
,vaux  de  bois,  la  place  :  autant  d'expressions  vagues  ou 
vides  pour  un  Japonais.  Il  finira  par  les  comprendre  ;  on 
lui  mettra  sous  les  yeux  la  peinture  ou  le  dessin  des 
choses  qu'elles  représentent.  Et  après?  Cet  homme  qui 
n'apprécie  que  la  jolie   forme  d'un  gâteau   ne  sentira 
point  nos  appétissantes  tartes  campagnardes  dont,  à   les 
évoquer,  le  parfum  me  chatoaille  les  narines.  11  n'ima- 
ginera   pas   le  ronflement  cordial  du   four,  dans    une 
plantureuse  ferme,  où  le  sabot  des  vaches  piétine  lour- 
dement le  sol  de  l'étable,  ni   la  jovialité  de  nos  foires 
avec  les  visages  .enluminés,  les  fanfares,  les  rires,  les 
hardiesses  des  belles-filles,  les  querelles  qui  s'achèvent 
dans  le  cliquetis  des  verres,  les  sauteries  sous  des  tentes 
pavoisées  de  feuillage,  toute  cette  expansion  de  joie, 
tout  ce  débordement  de  gestes  rudes  ou  gauches,  em- 
portés ou  tendres,  mais  personnels.  Que  cela  lui  paraî- 
trait grossier  et  digne  d'une  ivresse  de  barbares!  sur- 
tout ce  qu'il  ne  verra  pas,  c'est  la  place,  la  place  autour 
de  l'église,  les  maisons  autour  de  la  place.  Les  bourgs 
japonais,  qui  échelonnent  leurs   cabanes  des  deux  côtés 
de  la  route,  n'ont  point  de  centre  où  les  gens  se  réu- 
nissent, échangent  leurs  idées,  s'entretiennent  de  leurs 
affaires  et  des  afîaires  de  la  commune,  se  retrouvent 
une  fois  par  semaine  et  chaque  dimanche.  Les  temples 
écartés  et  disséminés  ne  créent  point  de  lien  entre  les 
âmes...  »  ^ 

Et  si  l'éducateur  éprouve  tant  de  difficultés  en 
présence  d'officiers  japonais,  c'est-à-dire  d'hommes 
déjà  fort  instruits,  à  l'esprit  vif  st  curieux,  qu'on 
s'imagine  la  radicale  impuissance  d'un  pauvre  insti- 
tuteur essayant  de  transmeltre  sa  science  livresque 
et  bornée  à  de  petits  Annamites  de  la  brousse? 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  cette  digression,  si  c'en 
était  une,  c'est  l'impossibilité  de  transmettre,  par 
un  enseignement  ordinaire  coulé  dans  notre  moule, 
nos  idées  et  môme  nos  sciences  à  des  esprits 
si  profondément  différents  des  nôtres,  vivant  dans 
un  milieu  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des 
Européens,  sollicités  par  des  besoins,  discordants 


avec  ceux  de  nos  sociétés  ;  c'est  la  nécessité  pour  ce 
genre  d'enseignement  non  seulement  d'une  prépa- 
ration spéciale,  mais  encore  d'un  outillage  imaginé 
tout  exprès,  avec  des  précautions  infinies  et  des  arti- 
fices inventés  de  toutes  pièces,  après  l'élaboration 
de  plans,  de  programmes  et  de  méthodes  qui  exige- 
raient les  qualités  les  plus  hautes   de  l'érudition 
pédagogique,  du  jugement,  du  cœur  et  de  l'esprit. 
Certes,  le  dernier  Gouverneur  général  de  l'Indo- 
Chine  a  accompli  en  ce  sens  des  tentatives  de  ré- 
formes que  l'on  ne  saurait  trop  louer.  Mais  les  ins- 
truments dont  il  disposait  étaient  insuffisants.  Le 
Comité  de  perfectionnement  qu'il    a   constitué  sur 
place,  avec  des  éléments  pourtant  distingués,  n'avait 
pas  une  base  de  recrutement  assez  large  et  assez 
indépendant,  et  il  s'est  montré  par  suite  trop  disposé 
à  suivre  le  courant  d'idées  faussement  libérales,  qui   . 
peut  plaire  aux  politiciens  de  la  métropole,  mais  qui 
ne  convient  pas  à  ce  milieu.  Si  M.  Beau  et  ses  colla- 
borateurs, parmi  lesquels  on  doit  placer  au  premier 
rang  M.  Rodier,  lieutenant-gouverneur  de  la  Cochin- 
chine,  ont  tenté  d'ouvrir  celte  route  difficultueuse, 
il  reste  beaucoup  à  faire  et  à  défaire,  non  seulement 
au  point  de  vue  des  «  voies  et  moyens  »,  mais  en- 
core et  surtout,  dans  l'étude  d'un  plan  d'instruction 
publique,  adapté  à  nos  besoins  et  à  ceux    de  nos 
sujets,  dans  la  poursuite  d'une  enquête  qui  ne  peut 
être  confiée  qu'aux  esprits  les  plus  éminents,  les 
plus  philosophiques  et  les  plus  indépendants  que  la 
France  possède,  en  collaboration  avec  l'élite  de  nos 
administrateurs  locaux.  C'est  ce  que  firentles  Anglais, 
lorsque,  voulant  rompre  avec  les  pratiques  étroite- 
ment égoïstes  de  la  Compagnie  des  Indes,  ils  allèrent 
chercher  Macaulay. 

Pour  une  telle  œuvre,  d'une  si  grande  portée,  les 
commissaires  enquêteurs,  qu'ils  fonctionnent  en 
France  même  ou  sur  place  (ce  qui  serait  sans  doute 
préférable,  car  rien  ne  peut  remplacer  l'ambiance 
locale),  devraient  s'adjoindre,  outre  des  lettrés  anna- 
mites et  chinois,  des  professeurs  et  des  administra- 
teurs japonais,  car,  après  avoir  été  les  initiateurs  du 
Japon,  nous  n'aurions,  en  cette  matière  tout  au 
moins,  que  de  précieux  avantages  à  nous  mettre  à 
notre  tour  à  leur  école. 

Les  Japonais,  en  efTet,  en  travaillant  à  l'adapta- 
tion des  connaissances  occidentales  au  genre  d'esprit 
de  leurs  nationaux  et  aux  besoins  de  l'État  nouveau 
qu'ils  entendaient  construire,  ont  accompli  —  et  l'on 
sait  avec  quel  succès  !  —  une  expérience  dont  nous 
ne  pourrions  trouver  l'équivalent  nulle  part  ni  en 
aucun  temps  et  que  l'on  ne  saurait  trop  méditer. 
11  y  a  sans  aucun  doute  entre  l'Annamite  et  le 
Japonais  de  très  grandes  diflférences.  Mais,  —  sans 
parler  de  leurs  affinités  anthropologiques  qui  ont 
frappé   tous   les    observateurs,    et    qui    sont  plus 
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étroites,  sans  que  l'on  sache  encore  pourquoi,  qu'en- 
tre eux  et  les  Cliinois,  —  il  y  aussi,  dans  la  situa- 
tion des  uns  et  des  autres,  et  dans  l'instrumentation 
et  dans  les  procédés  pédagogiques  à  employer  à 
•leur  égard,  des  analogies  singulières,  dont  on  peut 
tirer  le  parti  le  plus  fructueux,  et  dont  l'étude  dé- 
taillée serait  intéressante. 

II  suffira  de  rappeler  ici,  par  exemple,  l'usage,  com- 
mun aux  Annamites  et  aux  Japonais,  d'une  écriture 
idéographique  chinoise,  conservée  dans  les  rapports 
officiels,  avec  l'adjonction  de  caractères  démotiques 
dérivés  du  chinois,  et  l'invention,  chez  les  Japonais, 
de  simplifications  phonétiques  (syllabiques),  médio- 
crement perfectionnées  du  reste,  dont  on  pourrait 
peut-être  comparer,  d'assez  loin,  l'emploi  avec  celui 
que  nous  avons  tenté  de  faire  en  Indo-Chine,  d'une 
manière  plutôt  malheureuse,  du  quoc-ngu.  C'est  à 
l'aide  de  ces  «  graphies  »,  complétées  par  l'adroite 
utilisation  des  hiéroglyphes  chinois  de  sens  abstrait 
dont  leur  langue  ne  pouvait  leur  ofl'rir  l'équivalent, 
que  les  Japonais  sont  parvenus  à  introduire  dans  les 
cerveaux  de  leurs  enfants  et  de  leurs  étudiants  de 
toutes  les  catégories  les  connaissances  occidentales 
dontils  ambitionnaientl'acquisition, considérée  com- 
me rinstrumentnécessaire  et  fondamental  de  la  réno- 
vation de  l'Empire.  Il  est  vrai  —  et  c'est  là  le  châti- 
ment de  notre  situation,  la  robe  de  Nessus  dont  nous 
ne  pouvons  nous  dépouiller,  —  que  nous  sommes 
privés,  dans  notre  entreprise,  du  ressort  puissant 
du  patriotisme,  empêchés  de  faire  appel  à  ce  senti- 
ment de  fierté  qui  a  été  le  plus  grand  soutien  de 
cet  effort  prolongé  dont  la  nation  japonaise  nous  a 
donné  et  continue  à  nous  donner  le  suggestif  et 
salutaire  spectacle.  Mais  il  nous  appartient  de  mon- 
trer à  nos  sujets  que  ce  n'est  que  par  nous  et  sous 
notre  égide  qu'ils  peuvent  préserver  leur  race  de  la 
décadence  et  de  l'anéantissement  et  réaliser  la  supé- 
riorité qu'ils  s'attribuent,  à  juste  titre,  sur  leurs 
voisins  ;  de  les  convaincre  que,  loin  de  vouloir  les 
abaisser  et  les  détruire,  comme  ils  ont  fait  eux- 
mêmes  à  l'égard  des  Chams  et  comme  ils  se  prépa- 
raient à  le  faire  aux  Kmers,  c'est  notre  direction 
•seule  qui  peut  leur  assurer  un  avenir  national,  et 
leur  permettre  l'espoir  de  jouer  encore  dans 
la  presqu'île  indo-chinoise  un  r(jle  d'une  vraie 
grandeur. 

Il  apparaîtra  donc  avisé  et  légitime  de  nous  appro- 
prier, pour  cet  objet,  l'expérience  des  Japonais,  en 
copiant  ou  en  adaptant  à  l'usage  des  Annamites, 
mulandis  mulalis,  les  manuels  d'instruction  pri- 
maire, secondaire  et  supérieure  qu'ils  ont  imaginés, 
4'oulillagë  spécial  de  cartes,  d'images,  d'abaques,  etc., 
-dont  ils  savent  tirer  le  plus  ingénieux  parti,  et  sur- 
lout  en  nousinspirantde  leurs  organisations  spécia- 


les et  technologiques,  de  leurs  principes  et  de  leur 
méthode,  dégagée  de  toute  métaphysique  et  profon- 
dément dédaigneuse  des  théories,  ne  cherchant  que 
l'utilité  immédiate,  purement  «  pragmatique  »  en 
un  mot,  comme  on  dirait  aujourd'hui. 

Dans  la  poursuite  de  ce  plan  d'éducation,  c'est  en 
effet  Vulilitarismij  encore  qui  doit  nous  servir  de 
guide;  utilité  d'abord  de  l'État  colonial,  utilité 
ensuite  des  populations  indigènes,  confusion  judi- 
cieuse de  ces  deux  intérêts,  telle  est  la  conception 
qui  doit  s'imposer  aux  fondateurs  d'un  empire  viable, 
s'ils  veulent  se  montrer  dignes  d'un  si  beau  titre. 


Sans  entrer  ici  dans  l'examen  des  détails  infinis 
que  comporterait  une  étude  serrée  du  problème,  en 
se  proposant  seulement  d'esquisser  un  certain  nom- 
bre de  principes,  de  tracer  quelques  grandes  lignes 
directrices,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'oeil 
très  rapide  sur  l'état  sociologique  des  peuples  di- 
vers que  nous  avons  à  gouverner,  sur  leurs  besoins  et 
les  nôtres. 

D'une  manière  générale,  tout  en  ne  perdant  pas 
de  vue  l'objectif  final  d'ordre  supérieur  que  nous 
avons  à  poursuivre,  et  en  restant  sur  un  terrain 
immédiatement  pratique  et  terre  à  terre,  nous  avons 
besoin  d'accroître  la  natalité  des  indigènes,  qui  est 
déjà  satisfaisante,  de  diminuer  leur  mortalité  «  évi- 
table  »,  qui  est  en  quelque  sorte  scandaleuse,  pour 
obtenir  ainsi  plus  de  contribuables,  et  non  seulement 
plus  nombreux,  mais,  étant  moins  ignorants,  plus 
productifs,  et  plus  ambitieux  d'épargne,  de  profits 
durables  et  de  richesse  transmissible,  plus  capables 
de  prévoyance,  plus  aptes  à  aborder  la  lutte  avec  les 
Chinois  ou  à  rivaliser  avec  eux  dans  le  commerce, 
l'exercice  des  métiers  mécaniques,  dans  l'industrie 
même  et  la  banque;  il  faut,  d'autre  part,  préparer  à 
nos  administrations,  à  nos  colons  ou  commerçants, 
un  stock  d'auxiliaires  de  toute  catégorie,  en  partant 
des  plus  humbles  fonctions  de  commis,  de  scribes 
et  de  surveillants,  de  sous-officiers,  de  mécani- 
ciens, etc. . .  mais  où  quelques-uns  pourraient  s'élever 
plus  haut  dans  les  hiérarchies  diverses,  et  jusqu'aux 
charges  les  plus  importantes  des  administrations 
indigènes  et  du  mandarinat. 

Au  bas  de  l'échelle  ethnographique,  nous  avons 
les  populations  malheureuses  et  disséminées,  qui  ne 
possèdent  pas  même  d'écriture,  ce  qui  doit  être 
attribué  plutôt  encore  à  leur  incapacité  foncière  de 
se  servir  de  cet  artifice  qu'à  d'autres  causes,  car  ces 
tribus  se  sont  trouvées  de  temps  immémorial  en 
contact  avec  des  voisins  pourvus  d'écritures  variées 
et  qu'elles  auraient  plus  ou  moins  acquises  si  leurs 
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individus  avaient  possédé  l'intelligence  requise. 
Pour  ceux-là,  comme  pour  les  noirs  les  plus  arriérés 
de  notre  Afrique,  il  faut  se  contenter  de  la  modeste 
ambition  de  les  apprivoiser,  de  tâcher  de  leur  in- 
culquer quelques  notions  d'ordre  immédiatement 
utilisable,  par  la  mémoire,  la  seule  de  leurs  facultés 
qui  soit  développée,  et  plus  encore  par  l'exemple  et 
par  l'imitation  inconsciente.  L'absence  de  moyens 
financiers,  de  routes,  l'insalubrité,  et  beaucoup 
d'autres  considérations  nous  empêchent  de  consacrer 
quant  à  présent  de  grands  elforts  à  ces  deshérités, 
d'une  étude  d'ailleurs  si  attachante.  Mais  c'est  ici 
que  nous  devrions  nous  montrer  d'esprit  assez  large, 
répudiant  tout  ce  cortège  d'idées  et  de  façons  inin- 
telligentes et  sectaires,  qui  sont  chez  nous  en  faveur, 
pour  favoriser  par  des  subventions  et  encourage- 
ments divers  l'action  de  nos  missionnaires  dans  ces 
contrées  difficilement  abordables  oix  notre  adminis- 
tration ne  peut  avoir  pour  le  moment  d'autre  pré- 
tention que  d'améliorer  la  sécurité  des  villages. 
Sans  aucun  doute,  les  missionnaires  se  font  la  plus 
grande  des  illusions  en  s'imaginant  transformer  en 
catholiques  ces  fétichistes  indéfectibles.  Mais  par 
leur  présence  constante  au  milieu  d'eux,  par  la  per- 
manence de  leurs  conseils  et  de  leur  enseignement 
involontaire,  soutenus  dans  cette  tâche  ingrate  et 
dangereuse  par  la  foi  et  l'esprit  de  charité  qui  les 
animent,  il  faut  les  considérer  comme  les  meilleurs  de 
nos  agents  et  peut-être  les  seuls  sur  qui  nous  puis- 
sions compter. 

Comme  il  faut  aller  au  plus  pressé,  et  mesurer 
notre  action  à  nos  moyens  et  à  l'utilité  des  résultats, 
il  ne  nous  est  pas  possible  non  plus  d'instituer  un 
enseignement  régulier  parmi  la  majorité  des  Khmers 
et  des  Laotiens.  La  conduite  la  plus  commode,  et  pro- 
bablement la  plus  habile,  consisterait,  semble-l-il,  à 
porter  notre  attention  sur  le  parti  — pour  l'instant 
fort  limité  —  que  nous  pourrions  tirer  des  bonzes, en 
nous  ingéniant  à  trouver  les  moyens  d'accroître  la 
somme  de  leurs  connaissances  et  la  portée  utile  de 
leur  enseignement,  en  abandonnant  la  chirtière  de  la 
propagation  du  français,  sauf  peut-être  au  voisinage 
de  quelques  centres  administratifs,  où  l'on  peut  créer 
quelques  écoles  de  la  forme  la  plus  élémentaire, 
confiées  à  des  moniteurs  indigènes. 


Jules  Harmand, 

Ancien  Ministre  de  France  à  Tokio, 

Ambassadeur. 


(A  suivre). 


LES  ÉLECTIONS  MUNICIPALES 

Les  élections  municipales  sont  terminées.  Pour 
en  dégager  avec  exactitude  le  sens  général  et  la 
portée,  il  faudrait  joindre  à  la  patience  d'un  béné- 
dictin les  ressources  d'une  information  prodigieu- 
sement délicate  et  complexe.  On  sait  que  dans  la 
plupart  des  communes  le  débat  n'a  pour  ainsi  dire 
aucun  caractère  politique.  Des  questions  de  per- 
sonnes, d'influences,  d'intérêt  local,  y  tiennent  une 
place  décisive.  L'établissement  d'une  ligne  de  tram- 
ways, la  construction  d'une  école,  d'un  marché  cou- 
vert, voilà  le  terrain  électoral,  quand  des  rivalités 
purement  personnelles  ne  sont  pas  uniquement  en 
jeu.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  sortir  victorieux  des  1 
mêmes  urnes,  au  gré  des  sympathies  ou  des  popu- 
larités, des  noms  de  signification  politique  parfai- 
tement contradictoire.  1 

Il  n'en  va  pas  de  même  dans  les  centres  populeux. 
Si  considérables  qu'y  soient  les  intérêts  économi- 
ques, leur  multiplicité  même  et  leur  variété  empêche 
qu'ils  ne  s'imposent  avec  une  précision  trop  obsé- 
dante aux  préoccupations  des  électeurs. 

La  gestion  des  affaires  publiques  y  emprunte  à 
la  stabilité  toute  administrative  des  services  divers, 
un  caractère  de  régularité,  indépendant  des  ten- 
dances propres  à  la  municipalité  au  pouvoir.  C'est 
pourquoi  dans  les  grands  centres  les  électeurs  sont 
plus  libres  de  manifester  leurs  aspirations  générales, 
et  de  faire  prévaloir  les  doctrines  qui  ont  leurs  pré- 
férences. C'est  là  par  conséquent  que  l'on  peut,  non 
sans  de  prudentes  réserves,  aller  chercher  des  indi- 
cations positives  sur  l'orientation  des  esprits.  La 
consultation  vient  de  se  clôturer.  Tâchons  de  déga- 
ger la  réponse  du  suffrage  universel. 

D'habitude  le  bilan  de  nos  scrutins  donne  matière 
à  dissertations  sans  fin,  à  subtiles  et  toujours  triom- 
phantes interprétations  de  la  part  de  chacun  des 
partis  en  présence  ;  contrairement  à  l'usage,  l'im- 
pression de  tous  est  à  peu  près  identique  aujourd'hui, 
apportant  avec  elle  son  cortège  de  commentaires 
attristés  ou  joyeux,  surpris  ou  déçus,  selon  la  nuance 
de  ceux  qui  les  expriment. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  :  sauf  un  ou  deux  or- 
ganes presque  officiellement  tenus  de  voir  les  choses- 
en  beau,  l'unanimité  de  la  presse  de  gauche  a 
accueilli  la  proclamation  des  dernières  élections- 
sans  aucun  enthousiasme.  Elle  n'a  même  pas  songé 
à  se  parer  de  cet  optimisme  systématique  dont  les- 
partis  mécontents  savent  masquer  leur  mauvaise 
humeur.  Elle  n'a  point  tenté  de  troubler  les  clameurs 
démesurées  de  triomphe  qui  remplissent  les  feuilles 
de  droite. 

On  peut  s'en  réjouir  ou  s'en  aflliger.  La  constata- 
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■tion  demeure.  Les  élections  récentes  ne  marquent 
pas  une  défaite  des  républicains,  mais  un  recul  de 
leur  politique. 

Doit-on  dire  vraiment  que  la  République  démo- 
cratique ait  vu  sa  marche  ascendante  subir  un 
temps  d'arrêt,  ou  surtout  qu'elle  ait  rétrogradé  dans 
le  sens  de  ce  modérantisme  conservateur  où  si  long- 
temps s'est  attardé  son  effort? 

Il  n'en  est  rien.  L'Idée  républicaine,  laïque,  pro- 
gresse normalement,  constamment  dans  la  nation. 
Elle  a  reconquis  l'Est,  entamé  l'Ouest  jadis  si  réfrac- 
taire.  La  question  religieuse  hier  encore  si  brûlante, 
n'éveille  dans  les  masses  qu'une  attention  distraite. 
Nulle  part  l'action  réformiste  des  dernières  années 
n'a  subi  de  démenti  ni  de  désaveu  catégorique.  iMais 
tandis  qu'on  peut  noter  dans  le  pays  une  tendance 
générale  à  l'unité  de  conscience  politique,  un  atta- 
chement reconnaissant  à  la  forme  comme  à  l'esprit 
républicain,  il  est  certain  que  dans  la  plupart  des 
grands  centres  le  verdict  du  suffrage  universel  ne 
s'est  pas  prononcé  aussi  vigoureusement  que  nous 
l'avions  espéré  contre  les  partis  de  stagnation  ou  de 
réaction. 

Après  ses  éphémères  et  déconcertants  triomphes, 
le  nationalisme  avait  connu  l'amertume  des  pires 
écrasements.  Il  semblait  que,  par  la  force  logique 
des  choses,  une  nouvelle  épreuve  dût  consommer  sa 
ruine.  Lui-même  allait  à  la  bataille  sans  confiance 
et  sans  entrain. 

Les  élections  de  Paris  lui  donnent  un  regain 
d'existence  et  de  vitalité.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  enlève 
des  victoires  bien  sensibles.  Deux  sièges  qu'il  gagne 
ne  déplacent  pas  en  sa  faveur  la  majorité  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Mais  le  fait  est  qu'il  progresse,  à  l'heure 
même  oi^i  on  le  croyait  agonisant. 

En  province,  à  Lille,  à  Roubaix,  à  Bordeaux,  à 
Saint  Etienne,  à  Limoges,  à  Rouen,  ailleurs  encore, 
c'est  la  coalition  progressiste-libérale  qui  arrive  au 
pouvoir  ou  qui  s'y  maintient. 

Sans  doute  les  résultats  d'autres  communes  im- 
portantes, particulièrement  en  Bretagne  et  en  Nor- 
mandie compensent  ces  échecs  relatifs.  Mais  on 
pouvait  espérer,  tout  en  gagnant  du  terrain,  garder 
définitivement  les  positions  acquises,  et  ne  pas 
retrouver  derrière  soi  reformés  en  bataille  les  adver- 
saires qu'on  avait  dispersés  et  battus  :  ce  travail 
de  Pénélope  de  l'action  républicaine,  obligée  de 
remettre  sur  le  métier  le  travail  accompli,  quand 
elle  semble  toucher  au  terme  de  son  effort,  ne  va  pas 
sans  provoquer  des  réflexions  mélancoliques. 

Les  idées  seules  ne  gagnent  pas  de  victoires.  Ce 
qui  fait  leur  valeur  active,  c'est  l'aménagement  pra- 
tique de  leur  propagation.  Les  extraordinaires  succès 
de  la  République  au  cours  de  ces  dernières  années, 
ont  été  dus  uniquement  à  la  force  propulsive  de  là 


méthode  d'union  adoptée  par  les  partis  de  gauche. 
Je  ne  méconnais  point  les  critiques  qu'on  a  pu  for- 
muler contre  la  politique  dite  du  bloc.  Mais  en  dépit 
de  ses  façons  parfois  étriquées,  de  son  exclusivisme 
un  peu  tranchant,  elle  avait  le  mérite  d'apporter  au 
suffrage  universel  une  formule,  des  cadres,  un  but 
positif,  des  règles  inflexibles.  Elle  paralysait  les 
ambitions  équivoques,  elle  excitait  les  timidités, 
elle  soutenait  les  enthousiasmes,  retenait  les  impa- 
tiences. Le  principe  démocratique,  les  intérêts  supé- 
rieurs de  la  République  dont  elle  se  prévalait,  dépas- 
saient les  questions  de  personnes  ou  de  coteries; 
et  s'il  était  permis  de  discuter  parfois  les  moyens 
employés,  l'inélégance  qu'on  leur  a  si  complaisam- 
ment  prêtée  n'atténuait  pas  le  prestige  de  la  tâche 
qui  s'accomplissait. 

Le  Bloc  s'est  rompu.  Hier,  les  partis  de  gauche 
sont  allés  à  la  bataille  dans  le  tumulte  et  dans  la 
confusion,  désavouant  ici  ce  qu'ils  admettaient  là, 
faisant  flèche  de  tout  bois,  ici  du  roseau  opportuniste, 
là  du  gourdin  collectiviste.  Point  de  discipline  ferme, 
point  de  ligne  de  conduite  strictement  obéie.  Der- 
rière les  déclarations  solennelles  et  les  programmes 
parfois  contradictoires  dans  leurs  termes  mêmes  on 
sentait  trop  l'obsession  aveugle  du  succès  à  tout  prix. 

Comment  n'en  eût-il  pas  été  ainsi?  Comment  re- 
procher aux  candidats  radicaux  d'avoir  accepté  ou 
.subi  certains  appuis  ou  des  alliances  qu'ils  n'ont  assu- 
rément pas  recherchés?  Formé  de  la  concentration 
de  toutes  les  forces  de  gauche,  le  Bloc  conférait  à 
ceux  qu'il  avait  investis  la  certitude  du  succès  :  il 
leur  apportait  tout  au  moins  la  totalité  des  voix  de 
gauche,  qui  pouvaient  au  premier  tour  de  scrutin 
s'être  dispersées  sur  des  noms  divers. 

On  sait  avec  quelle  morgue  hautaine,  le  parti 
collectiviste  rompit  le  pacte  qui  l'unissait  aux 
autres  groupes  radicaux  et  républicains.  Il  semble 
bien  qu'enivrés  de  succès  réels,  dont  ils  s'attribuaient 
la  gloire  exclusive,  les  unifiés  se  soient  crus  de  force 
à  reprendre  leur  liberté  d'action.  Ils  l'ont  reprise, 
brusquement,  presque  brutalement.  Comme  pour 
se  laver  d'un  contact  accepté  trop  longtemps,  ils  se 
sont  acharnés  à  dénoncer  tous  les  radicaux,  du  plus 
avancé  au  plus  hésitant,  comme  les  serviteurs  égoïs- 
tes du  capital  exploiteur,  comme  les  ennemis  de 
la  «  Classe  ouvrière  »  :  Mauvaise  préparation  aux 
concessions  réciproques  pour  les  jours  d'action  soli- 
daire et  décisive. 

Lors  du  récent  scrutin  de  ballottage,  les  radicaux, 
fidèles  à  leurs  méthodes,  décidèrent  leurs  candidats! 
partout  où  l'on  se  trouvait  en  présence  de  réaction- 
naires, à  se  désister  en  faveur  des  collectivistes  uni- 
fiés. Ils  n'avaient  pas  plus  tût  publié  leurs  désiste- 
ments, que  la  Fédération  socialiste  de  la  Seine  leur 
répondait  par  un  manifeste  conçu  en  termes  arro- 
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gants  et  dédaigneux,  où  confondant  dans  la  même 
indifférence  tous  les  candidats  «  bourgeois  »,  elle 
préconisait  le  retrait  pur  et  simple  des  candidatures 
unifiées  partout  où,  disait-elle,  les  résultats  du  scru- 
tin du  3  mai  n'assurent  pas  «  manifestement  et  sans 
le  secours  d'aucune  compromission  le  triomphe  des 
candidats  du  parti  >.  Une  pareille  consigne  produisit 
ses  effets  logiques.  Alors  que  MM.  Besombes,  Thomas, 
Deslandres  et  autres  bénéficiaient  de  l'appui  mili- 
tant des  radicau.x,  M.  Lefèvre  manquait  d'échouer, 
grâce  à  l'abstention  des  socialistes  ;  MM.  Opportun, 
Sohier  se  voyaient  battus  de  quelques  voix,  faute  par 
les  unifiés  de  leur  avoir  apporté  un  concours  qui  eût 
assuré  leur  réélection  triomphale. 

Comment,  les  socialistes  si  intraitables  en  leur 
isolement  volontaire,  ont  il  accepté  soit  à  Reims,  soit 
à  Toulouse,  avec  des  fortunes  diverses,  l'alliance  de 
conservateurs  authentiques?  C'est  là  un  de  ces  pro- 
blèmes qu'il  est  malaisé  de  résoudre  à  l'aide  des 
seuls  principes.  Ils  auront  eu  la  gloire,  en  tous  cas, 
par  la  réalisation  caricaturale  de  ces  combinaisons 
étranges,  qu'ils  ont  baptisées  représentation  propor- 
tionnelle, de  compromettre  le  vote  d'une  réforme, 
prématurément  tenue  pour  réalisée. 

Aujourd'hui  les  socialistes  battus,  battus  partout, 
crient  à  la  trahison.  «  Nous  nous  sommes  trouvés 
subitement  isolés  »,  crie  M.  Dubreuilh  dans  un  ar- 
ticle de  l'Humanité.  Isolés?  A  qui  la  faute  ?  La  fédé- 
ration radicale  a  fait  son  devoir,  malgré  sarcasmes 
et  rebuffades.  Mais  si  elle  peut  essayer  d'agir  sur  la 
masse  électorale,  elle  ne  peut  contraindre  sa  volonté 
rebelle.  Les  socialistes  se  plaignent  de  ce  que  les 
électeurs  radicaux  aient  montré  peu  d'empressement 
en  leur  faveur,  alors  que  peu  de  jours  avant  ils 
avaient  exaspéré  ces  mêmes  électeurs  par  leur 
résolution  incompréhensible.  Mais  toute  l'autorité 
des  chefs  du  parti  radical  ne  pouvait  que  formuler 
une  règle  de  conduite  destinée  à  rester  abstraite  et 
.sans  efficacité  suffisante,  car  l'élan  spontané  qui, 
jadis,  entraînait  les  masses  électorales,  était  brisé. 

Il  serait  injuste,  d'ailleurs,  d'attribuer  à  la  hau- 
taine intransigeance  des  seuls  socialistes  unifiés  la 
rupture  ou  le  relâchement  de  l'entente  des  groupes 
de  gauche.  Certains  paradoxes  tapageurs  ont  été 
plus  que  des  prétextes;  par  delà  la  pudeur  natio- 
nale ils  ont  froissé  et  ont  alarmé  l'instinct  vital  du 
pays.  Est-ce  dédain,  est-ce  timidité,  le  parti  collec- 
tiviste organisé  ne  se  dégagea  pas  avec  tout  l'éclat 
nécessaire  de  la  solidarit,^  que  l'on  s'empressa  d'éta- 
blir entre  des  conceptions  économiques  et  les  thèses 
scandaleuses  et  pauvres  de  quelques  uns  de  ses 
membres. 

Celte  faute  lourde  des  socialistes  le  gouvernement 
n'hésita  pas  à  l'exploiter  à  son  profit. 

Une  controverse  doctrinale  entre  MM.  Clemenceau 


et  Jaurès  marqua  le  début  de  la  législature.  Les 
prémisses  ainsi  posées  se  sont  développées  prati- 
quement. L'unité  socialiste  s'est  enfermée  dans  une 
opposition  de  parti-pris,  le  gouvernement  a  ras- 
semblé contre  elle  une  majorité  où  les  hommes  du 
centre  prenaient  d'autant  plus  volontiers  une  place, 
qu'ils  ne  risquaient  pas  d'y  coudoyer  les  socialistes. 
Il  est  toujours  plus  facile  d'unir  les  hommes  dans 
l'hostilité  que  dans  l'action  sereine.  A  l'anticléri-  i 
calisme  d'antan,  l'antisocialisme  parut  succéder. 
S'emparant  des  manifestations  subversives,  le  Pré- 
sident du  Conseil  se  préoccupa  moins  d'en  limiter  la 
portée  que  de  grossir  le  péril  qu'elles  dénotaient. 
Ce  péril,  se  l'est  il  exagéré  de  bonne  foi  ?A-t-il  pensé 
que  son  parti  bénéficierait  de  cette  défense  sociale? 
Il  a  cru,  sans  doute,  arriver  par  ce  moyen  à  réagir 
sans  rétrograder,  à  rétablir  l'autorité  qu'il  jugeait 
nécessaire,  tout  en  accélérant  la  marche  du  progrès 
dans  la  liberté  et  dans  la  paix. 

Ce  programme,  dont  chacun,  selon  les  circons- 
tances, son  tempérament,  reconnaissait  la  prudence 
ou  célébrait  la  hardiesse,  était  de  nature  à  grouper 
autour  du  gouvernement  des  hommes  qui  lui  savaient 
gré,  les  uns,  de  ce  qu'il  restaurait  un  peu  du  passé 
dans  sa  méthode,  les  autres,  de  ce  qu'il  préparait  un 
peu  de  l'avenir  dans  ses  projets.  Ce  rapprochement 
d'hommes  et  de  partis,  qui,  depuis  quelques  années, 
s'étaient  toujours  heurtés  les  uns  aux  autres,  a  valu 
au  gouvernement  de  nombreuses  victoires  parle- 
mentaires. Il  n'en  a  pas  moins  déconcerté  l'opinion, 
soit  en  troublant  des  habitudes  politiques,  soit  en 
atténuant  la  force  et  l'éclat  d'idées,  qui,  jusqu'à  pré- 
sent, avaient  été  directrices. 

La  discipline  républicaine,  l'union  des  gauches, 
même  sans  les  socialistes  unifiés,  se  trouve  profon- 
dément atteinte.  Les  combinaisons  ou  les  coalitions 
s'effectuent  sans  plan  d'ensemble,  sans  principes  de 
politique  supérieure,  au  gré  des  ambitions  ou  des  ran- 
cunes. Les  élections  se  sont  faites  non  sous  l'action 
de  l'enthousiasme  créateur,  mais  sous  une  impres- 
sion de  malaise,  d'inquiétude  et  de  peur. 

De  là  un  léger  mouvement  vers  le  centre  et  la 
droite,  qui  tint  surtout  à  ce  que  l'on  s'écarta  ins- 
tinctivement de  l'extrême  gauche.  Il  appartient  au 
Gouvernement  et  aux  républicains  d'éviter  que  ce 
mouvement  naturel  de  défense  ne  dégénère  en  un 
recul  effrayé.  L'avertissement  peut  être  salutaire; 
les  socialistes  comprendront-ils  que  le  splendide 
isolement  où  ils  feignaient  de  se  complaire  ne  faci- 
lite ni  la  diffusion  de  leurs  doctrines,  ni  cette  «  con- 
quête des  pouvoirs  publics  »  qui  constitue  un  des 
articles  essentiels  de  leur  programme.  Les  radicaux, 
d'autre  part,  auront  pu  constater  que  le  suffrage 
universel  est  assez  riche  de  bon  sens  et  de  décision, 
pour  ramener  rudement  à  terre  ceux  qui  voudraient 
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l'égarer  dans  les  nues.  Ils  ne  voudront  pas,  par 
crainte  de  la  démagogie,  manquer  aux  devoirs  qu'ils 
ont  assumés  à  l'égard  de  la  démocratie. 

Un  opportunisme  subtil,  à  l'heure  présente,  les 
guette  et  cherche  à  s'insinuer  en  eux.  Il  est  trop 
évident  que  si  leurs  anciens  adversaires  les  aident 
ici  ou  là  à  remporter  aujourd'hui  des  victoires  un 
peu  troubles,  ce  n'est  point  en  vertu  d'un  sentiment 
de  pure  abnégation.  Si  les  radicaux  sauvaient  leurs 
sièges  en  renonçant  à  leurs  méthodes  et  à  leurs  doc- 
trines, ils  n'en  resteraient  pas  longtemps  les  heu- 
reux délenteurs.  Les  modérés  s'empresseraient  eux- 
mêmes  de  faire  une  politique  de  modéranlisme  à 
laquelle  les  destinent  leurs  habitudes,  leurs  inté- 
rêts, leurs  goûts.  Les  élections  municipales  révèlent 
une  crise  du  radicalisme  :  tantôt  il  se  sent  attiré  vers 
■  le  socialisme  qui  le  repous.se,  tantôt  il  va  chercher 
chez  les  progressistes  un  concours  et  un  réconfort. 
Il  risque  de  n'y  trouver  que  le  sommeil  et  l'oubli  de 
lui-même  et  de  son  passé. 

T.  Steeg, 
Député. 


A  FLORENCE 

On  peut  se  demander  si  les  liens  d'amitié  qui 
semblent  s'établir  entre  certains  gouvernements  sont 
solides.  J'aurais  plus  de  confiance  dans  les  démons- 
trations de  sympathie  qui  s'échangent  spontanément 
de  peuple  à  peuple.  Il  est  clair  que  les  nations  se 
plaisent  de  plus  en  plus  à  multiplier  leurs  rapports 
directs.  KUes  se  visitent,  se  pénètrent,  s'établissent 
à  demeure  les  unes  chez  les  autres,  en  un  mot,  tra- 
vaillent elles-mêmes  à  l'œuvre  de  l'union  et  de  la 
paix  européennes.  Les  diplomates  peuvent  sourire  : 
les  braves  gens  qui  se  réunissent,  chaque  année, 
toujours  plus  nombreux,  dans  les  Congrès  interna- 
tionaux, ne  perdent  ni  leur  temps  ni  leur  peine.  La 
science  y  gagne  moins  qu'ils  ne  pensent,  mais  qu'im- 
porte, si  les  peuples  y  prennent  l'habitude  de  se 
connaître  et,  par  conséquent,  de  s'apprécier?  Et  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  savants,  qui  se  rendent 
ainsi,  en  se  communiquant  leurs  idées  et  leurs  dé- 
couvertes, un  mutuel  hommage.  Instituteurs  et  ou- 
vriers veulent,  eux  aussi,  sortir  de  chez  eux,  voir  du 
nouveau,  prendre  contact  avec  l'étranger. 

En  la  fin  d'avril,  à  quelques  jours  d'intervalle, 
alors  qu'un  des  professeurs  les  plus  aimés  de  la 
Sorbonne  conduisait  en  Allemagne  et  jusqu'à  Ber- 
lin un  groupe  d'étudiants  chaleureusement  accueil- 
lis, nos  plus  célèbres  mathématiciens  se  réunissaient 
à   Rome,  des  maîtres   et  des   maîtresses    d'écoles 


françaises  se  promenaient  dans  toute  l'Italie,  et  à 
Florence,  cette  capitale  des  lettres  et  des  arts,  une 
université  française,  celle  de  Grenoble,  inaugurait 
solennellement,  le  27  avril,  en  présence  des  auto- 
rités de  lltalie  et  de  plusieurs  de  ses  sommités  in- 
tellectuelles, un  Institut  français. 

Voilà  bien  tout  de  même  un  signe  des  temps.  Au 
premier  étage  du  palais  Fenzi,  dans  un  local  plus 
que  modestement  meublé  (car  le  nouvel  Institut, 
inconnu  de  la  Commission  du  budget,  est  pauvre  et 
attend  son  Carnegie),  nous  avons  pu  voir,  entre- 
mêlés à  la  môme  table,  associés  dans  une  même 
pensée  et  parlant  avec  la  même  émotion  de  l'union 
des  deux  grandes  sœurs  latines,  l'ambassadeur  de 
France  à  Rome,  le  préfet  de  Florence  représentant 
le  ministre  italien  de  l'Intruction  publique,  le  rec- 
teur de  l'Université  de  Grenoble,  le  maire  de  la  com- 
nmne  florentine,  le  secrétaire  perpétuel  de  notre 
Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  le 
doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Florence  (un 
grand  historien,  Pasquale  Villari),  le  délégué  de 
notre  Académie  des  Beaux-Arts,  et  le  savant  prélat 
qui  dirige  l'école  française  d'histoire  et  d'archéolo- 
gie du  palais  Farnèse.  Étrange  association!  Mais  au 
dehors,  les  drapeaux  français  et  italiens  étroitement 
liés  flottaient  ensemble,  et,  au  dedans,  sous  les 
applaudissements  répétés,  les  discours,  prononcés 
en  l'une  et  l'autre  langue,  faisaient  battre  les  cœurs 
à  l'unisson.  Et  je  ne  parle  pas  du  public,  où  la  colonie 
française  côtoyait  ce  que  la  société  florentine  pou- 
vait offrir  de  plus  distingué  ou  de  plus  charmant. 
Belle  journée,  vraiment,  pour  les  Latins  1 

L'événement  a  pu  surprendre  les  Français,  qui  ne 
savaient  rien  des  efforts  déployés  à  Grenoble  pour 
mener  l'œuvre  à  bon  port,  ni  de  la  jeune  et  éner- 
gique volonté  qui  avait  conçu  l'entreprise  et  préparé 
l'exécution.  Mais  beaucoup  de  Florentins  eux-mêmes 
(je  le  sais  de  bonne  source)  ne  s'attendaient  pas  à  un 
tel  succès.  Il  ne  s'agissait  pourtant  que  d'une  insti- 
tution très  simple.  Une  de  nos  Universités  provin- 
ciales, et  non  des  plus  importantes  par  le  nombre  de 
ses  chaires  et  de  ses  étudiants,  fondait  à  l'étranger 
une  école  d'application  destinée  à  étendre  et  à  forti- 
fier un  de  ses  enseignements. 

Encore  une  chose  qui  ne  serait  venue  à  l'esprit  de 
personne,  il  y  a  quelques  quarante-cinq  ansi  J'étu- 
diais alors  (si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi)  dans  la 
classe  d'un  professeur  polonais,  excellent  homme, 
qui,  trois  fois  par  semaine,  accomplissait  ce  tour  de 
force  d'enseigner  l'allemand  sans  jamais  le  parler, 
ce  qui  était  encore  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  nous 
l'apprendre.  Les  temps,  heureusement,  sont  changés. 
On  a  compris,  dans  la  France  d'aujourd'hui,  qu'une 
langue  étrangère  ne  s'apprend  pas  de  loin,  en  cham- 
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bre,  à  coups  de  thèmes  et  de  versions,  et  que,  pour 
en  posséder  les  secrets,  il  faut,  de  toute  nécessité,  la 
pratiquer  au  milieu  du  peuple  qui  la  parle.  C'est 
pourquoi  nos  Universités  ont  maintenant  l'excellente 
habitude  d  envoyer  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Es- 
pagne, les  futurs  professeurs  de  langues.  Mais  ne 
peut-on  faire  plus  et  mieux?  Pour  être  à  la  hauteur 
de  leur  mission,  ces  professeurs  ne  doivent  pas  se 
contenter  de  causer  avec  l'étranger.  11  leur  est  indis- 
pensable de  s'imprégner  de  sa  culture  et  de  vivre  de 
sa  vie. 

C'est  ce  qu'on  a  fort  bien  vu  à  Grenoble,  ville  hos- 
pitalière et  laborieuse,  qui  doit  à  la  beauté  de  son 
site  et  au  zèle  de  plusieurs  de  ses  maîtres,  une 
affluence  spéciale  d'étudiants  accourus  de  tous  les 
coins  de  l'Europe.  L'Institut  français  de  Florence, 
annexe  de  la  chaire  grenobloise  de  langue  et  de 
littérature  italienne,  n'a  pas  seulement  pour  objet 
de  fournir  un  centre  d'études  et  comme  un  foyer 
familial  aux  jeunes  italianisants  qui,  de  Grenoble 
ou  d'ailleurs,  viennent  s'y  perfectionner  dans  leur 
niétier.  Il  est  fait  aussi  pour  les  mettre  en  relations 
directes,  et  je  dirai  presque  quotidiennes,  avec  les 
Italiens  dont  ils  ont  reçu  un  si  cordial  accueil.  Et 
moi  qui,  pour  être  né  trop  tôt,  regretterai  toute  ma 
vie  de  ne  parler  suffisamment  aucune  langue  étran- 
gère, j'ai  eu,  du  moins,  le  grand  plaisir  d'assister  à 
une  soirée  intime,  où  les  hôtes  ordinaires  du  palais 
Fenzi,  une  douzaine  d'étudiants  et  d'étudiantes,  ont 
soutenu,  avec  des  historiens,  des  publicistes  et  des 
littérateurs  de  Florence,  une  conversation  animée 
qui  dura  jusqu'à  une  heure  du  matin. 


Il  ne  faut  rien  exagérer,  mais,  vraiment,  des  fon- 
dations de  cette  nature  ont  d'autres  conséquences 
heureuses  que  l'amélioration  d'une  branche  de  notre 
enseignement  public,  et  le  progrès  de  notre  culture 
intérieure.  Un  pays  comme  la  France  ne  doit  pas 
borner  son  ambition  à  multiplier  ses  colonies.  Pos- 
séder beaucoup  de  kilomètres  carrés  sous  le  ciel  des 
tropiques,  et  gouverner  de  nombreuses  populations 
noires  ou  jaunes,  c'est  une  belle  chose,  dit-on,  et  je 
me  garderai  bien  de  le  contester.  Mais  l'influence 
d'un  peuple  et  sa  réputation  mondiale  se  mesurent 
peut-être  mieux  à  d'autres  conquêtes. 

Grâce  à  Dieu,  l'Italie  d'aujourd'hui  est  maîtresse 
de  ses  destinées,  el  lière  de  n'appartenir  qu'à  elle- 
même.  N'est  il  pas  vrai  pourtant  que  ce  pays  d'art, 
de  beauté  el  de  lumière  reste  le  patrimoine  intel- 
lectuel de  tous  les  peuples  civilisés  et  que  le  devoir 
d'une  grande  nation  est  d'y  ménager  à  ses  enfants 
la  plus  large  place? 


Nos  voisins  d'Allemagne  s'acquittent  de  cette  obli- 
gation avec  une  continuité  d'efforts  et  une  supério- 
rité de  moyens  financiers,  qui  doivent  être,  pour 
nous,  un  objet  de  sérieuses  réflexions.  Pour  ne  par- 
ler que  de  Florence,  voilà  bien  des  années  qu'un 
institut  germanique  d'histoire  de  l'art,  remarqua- 
blement installé  et  outillé,  permet  à  ses  élèves  de 
produire  ces  minutieux  et  solides  travaux,  qui  sont 
comme  les  étapes  de  la  science  en  marche.  Nous 
pouvons  leur  opposer,  il  est  yrai,  l'activité  et 
les  livres  d'un  Français  de  Grenoble,  M.  Marcel 
Raymond,  un  spécialiste  pour  l'histoire  de  la  sculp- 
ture toscane,  Florentin  d'adoption,  chez  qui  le  sens 
vibrant  et  passionné  de  la  beauté  artistique  double 
encore  le  charme  de  l'homme  et  la  valeur  du  savant. 
Des  esprits  de  cette  trempe  sont  de  notre  race  et  bien 
à  nous.  Mais  il  est  un  autre  domaine  où  l'Allemagne 
règne  aujourd'hui  sans  rivale.  La  science  de  l'histoire 
de  Florence  et  des  communes  toscanes  du  moyen 
âge  est  sortie,  on  peut  le  dire,  presque  tout  entière 
des  recherches  de  M.  R.  Davidsohn.  Etabli,  lui  aussi, 
dans  cette  seconde  patrie  de  foutes  les  intelligences 
cultivées,  mais  pour  en  faire  son  terrain  de  conquête, 
il  poursuit  patiemment  et  sûrement  une  œuvre  d'éru- 
dition admirable,  que  commence  à  vulgariser  une 
traduction  italienne.  Et  il  y  a  deux  ansàpeine  qu'un 
autre  savant  d'Allemagne,  M.  Otto  Meltzing,  publiait, 
sur  les  vicissitudes  de  la  banque  des  Médicis,  une 
monographie  importante,  qui  précise  et  éclaire 
beaucoup  de  points  curieux  de  l'histoire  de  la  grande 
cité  et  de  la  somptueuse  dynastie  qui  en  fut  l'âme. 

J'ai  sous  les  yeux  le  petit  Palais  de  la  laine  avec 
ses  agneaux  symboliques,  et  ses  créneaux  qui  se 
profilent  sur  l'azur  au-dessous  de  la  fière  muraille 
ambrée  de  l'église  d'Orcagna.  Symbole  d'un  temps 
où  toute  corporation  marchande  se  retranchait  dans 
une  forteresse,  et  où  les  gens  de  comptoir  devaient 
commencer  par  être  soldats  !  La  science  a  souvent 
discuté  le  problème  assez  compliqué  de  l'origine  des 
grands  capitaux  dans  la  Florence  du  moyen  âge. 
Propriétés  immobilières  des  familles  nobles,  qui,  dès 
le  x"  siècle,  se  sont  mises  à  faire  du  négoce  ou  ont 
été  obligées,  plus  tard,  de  vendre  leurs  terres  aux 
roturiers?  Profits  commerciaux,  surtout  de  l'indus- 
trie textile,  qui  a  été,  en  somme,  le  point  de  départ 
de  la  fortune  de  la  cité  ?  M.  Meltzing  admet  la  coexis- 
tence de  ce  double  courant  de  richesse  et  croit  ré- 
soudre ainsi  la  question.  Une  chose  absolument 
hors  de  doute,  c'est  que  les  gros  marchands  de 
laines  et  d'étoffes  de  la  via  Calimala  joignirent  bien- 
tôt aux  opérations  de  leur  trafic  celles  du  commerce 
de  l'argent.  Changeurs  et  banquiers,  sans  cesser 
d'être  manufacturiers,  boutiquiers  et  armateurs,  ils 
prêtèrent,  à  de  forts  intérêts,  aux  communes  et  aux 
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papes,  et  se  firent  les  douaniers  et  les  trésoriers  des 
chefs  d'État.  De  là  sortit  la  puissance  financière  des 
Médicis;  de  là  aussi  celle  de  leurs  alliés  ou  de  leurs 
concurrents,  les  Frescobaldi,  les  Cerchi,  les  Accia- 
juoli,  les  Bardé,  les  Péruzzi,  noms  dont  retentit 
encore  la  Florence  moderne.  Toutes  ces  grandes 
familles  de  marchands  formaiept  de  vastes  sociétés 
de  commerce,  où  le  négoce  et  le  change  allaient  de 
pair,  et  où,  par  ces  deu.x  voies,  l'or  s'accumulait. 
Entre  tous,  les  Médicis  furent  ceux,  qui,  de  leurs 
capitaux,  firent  l'usage  le  plus  noble  et  aussi  le  plus 
habile.  Us  favorisèrent  le  parti  populaire,  en  se 
l'attachant  par  leurs  largesses,  et  la  démocratie  leur 
pardonna  d'être  riches,  quand  elle  les  vit  jeter  l'or 
sans  compter  aux  littérateurs  et  aux  artistes. 


* 

*  * 


Toute  l'histoire  politique  et  économique  de  la 
Florence  du  xv=  et  xvi^  siècles  git  encore,  presque 
inconnue,  dans  ses  archives,  et  dans  celles  des 
autres  cités  toscanes.  Un  champ  merveilleux  de 
recherches  et  de  travaux  féconds  pour  nos  histo- 
riens 1  El  qui  empêche  que  le  nouvel  Institut  du 
palais  Fenzi  ne  soit  le  point  d'attache  et  de  rallie- 
ment des  jeunes  Français,  qui  voudraient  exploiter 
ces  trésors,  en  même  tempyque  d'autres  viendraient 
y  étudier  la  langue,  la  littérature  et  les  arts?  Il  y  a 
place  ici  pour  tous  les  peuples  comme  pour  toutes 
les  énergies  de  la  pensée  et  de  la  science.  Il  ne  tient 
qu'à  nous  de  revendiquer  notre  part  de  ce  beau  do- 
maine, où  nous  nous  sommes  laissés  devancer.  Les 
sympathies  nombreuses  et  ardentes  dont  la  déléga- 
tion française  a  été  entourée,  le27  avril,  démontrent 
qu'il  n'est  pas  trop  tard,  et  que  nos  amis  d'Italie 
seront  heureux  d'applaudir  à  nos  efforts  et  d'en  fa- 
ciliter le  succès.  Ils  l'ont  prouvé  encore  d'une  autre 
façon,  et  ceci  nous  a  profondément  touchés.  L'hos- 
pitalité, je  dirai  presque  affeciueuse,  de  l'historien 
Pasquale  Villari,  et  de  l'archéologue  Milani,  nous 
avait  mis  en  rapports  avec  les  plus  hautes  personni- 
fications du  corps  enseignant  et  de  la  science.  La 
parfaite  courtoisie  des  directeurs  du  cercle  Leonardo 
(select  et  difficile  d'accès  entre  tous)  nous  a  intro- 
duits dans  le  milieu  des  artistes  et  des  lettrés.  La 
grâce  charmarfte  de  la  comtesse  Perristori  nous  a 
valu  le  privilège,  très  rare,  d'entrer  en  contact,  pour 
quelques  heures  trop  courtes,  avec  les  représentants 
des  plus  nobles  familles  de  la  cité  et  du  pays.  Il  est 
clair  que  la  société  florentine,  s'unissant  dans  une 
même  pensée,  a  voulu  que  nous  emportions' d'elle, 
tout  entière,  l'impression  la  plus  agréable  et  le  sou- 
Tenir  le  plus  reconnaissant. 

Achille  Llchaire, 
de  l'Institut. 


UNE  VILLE  EN  RESURRECTION 
Saint-Pierre  de  la  Martinique 

Le  29  mai  1902,  débarqué  de  la  veille  à  Fort  de 
France,  je  pris  place  sur  un  petit  vapeur,  Le  Rubis, 
qui  emmenait  aux  ruines  de  Saint-Pierre  une  forte 
équipe  d'incinéreurs.  La  destruction  datait  du  8. 
Une  seconde  éruption,  plus  violente  que  la  première, 
le  20,  sans  faire  de  victimes  humaines,  avait  achevé 
l'œuvre  d'anéantissement.  Déjà,  en  cours  de  route, 
à  la  Barbade,  à  Sainte-Lucie,  j'avais  pn,  sur  des 
photographies,  me  former  en  imagination  un  tableau 
de  ce  qu'était  le  lieu  de  la  catastrophe.  Mais  com- 
bien distante  de  la  réalité,  cette  préconception 
d'images!... 

Quand  Le  Rubis  eut  doublé  le  Carbet,  et  approcha 
du  morne  d'Orange,  l'ingénieur  municipal  de  Fort 
de  France,  qui  commandait  la  troupe  d'incinéreurs, 
m'appela  près  de  lui  à  l'avant  par  ces  mots  :  «  Ap- 
prêtez-vous à  voir  l'horreur  !  »  Et  bientôt  il  étendit 
le  bras  vers  le  nord-est.  J'eus  un  recul  d'épouvante... 
Nous  quittions  brusquement  notre  planète,  pour 
entrer  dans  une  autre,  une  planète  morte,  hideuse- 
ment morte  1...  De  Saint-Pierre  il  ne  restait  au  bord 
du  rivage  que  de  petits  cubes  de  pierre  alignés  dans 
de  la  cendre.  Et  puis,  à  perte  de  vue,  du  gris,  tou- 
jours du  gris!...  Un  aspect  lunaire!...  Les  mornes 
qui  fermaient  l'horizon  semblaient  modelés  dans  de 
la  matière  sélenique.  De  la  montagne  Pelée,  mysté- 
rieuse et  memtçante  sous  son  capuchon  de  nuages, 
on  voyait  zigzaguer  jusqu'à  l'ourlet  de  mer,  parmi 
les  glacis  cendreux,  de  longues  striures  sombres... 
C'étaient  les  lits  des  anciennes  rivières,  aujourd'hui 
desséchées  ou  devenues  conduites  à  boues  et  qui 
prenaient  source  à  ses  flancs.  Toute  végétation  dis- 
parue!... Seul,  du  haut  d'un  morne  dominant  ce 
qui  avait  été  Saint  Pierre,  un  squelette  de  gros  arbre 
fourchu,  qui  paraissait  ne  demeurer  là  que  comme 
un  lampadaire  funèbre.  Dès  que  j'eus  mis  pied  à 
terre,  l'impression  d'horreur  s'accrut.  Des  pluies 
récentes  avaient  détrempé  la  cendre  qui  ne  faisait 
plus  qu'un  immonde  gâchis  d'où  montaient  des  exha- 
laisons sans  nom.  On  piétinait  de  la  putréfaction 
humaine... 

Vivrais-je  jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  je  n'oublie- 
rai jamais  les  impressions  ressenties  alors,  ni  ce  qui 
m'en  resta  dans  l'àme  d  effroyable  angoisse  devant 
le  néant  de  notre  pauvre  humanité. 

Vers  quatre  heures,  nous  fûmes  chassés  par  une 
éruption  violente,  coïncidant  avec  l'orage  céleste. 
Vomissements  de  flammes  et  de  boues,  sous  des 
cataractes  diluviennes.  Le  tonnerre  répondait  au 
volcan.  Les  longues  rainures   sombres  qui  avaient 
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inquiété  mon  regard  à  l'arrivée  et  qui  zébraient  le 
paysage  s'emplissaient  maintenant  de  fumées  et  ces 
fumées  couraient  à  une  vilesse  de  torrent.  Nous 
n'avions  pas  eu  le  temps  encore  d'appareiller  pour 
une  fuite  précipitée,  que  déjà  les  boues  brûlantes 
dont  elles  émanaient  entraient  en  contact  avec  la 
mer,  qui  d'agitée  devint  furieuse.  C'étaient  partout  à 
l'embouchure  des  anciens  cours  d'eau  des  ressacs 
effrayants,  où  les  blocs  de  roches  sautaient  elressau- 
taient  comme  les  balles  d'un  jongleur.  Spectacle 
apocalyptique  1 . . .  On  se  serait  cru  revenu  aux  grands 
cataclysmes  préhistoriques. 

Et  tandis  que  le  Rubis  fuyait  à  toute  vapeur  vers 
Fort-de-France,  je  ne  pus  m'empècher  de  celle  dé- 
duction philosophique,  u  Voilà  un  coin  de  terre 
maudit,  où  l'homme  ne  doit  plus  jamais  revenir  ». 


Pourquoi  y  était-il  venu  ?  Parce  qu'il  y  avait  trouvé 
uo  Eden,  toutesles  séductions  du  sol  et  du  climat. 

Quand  le  Normand  Belain  d'Esnambuc,  qui,  de 
1627  à  1636,  colonisa  Saint-Christophe, la  Guadeloupe 
8t  la  Martinique  et  fut  le  premier  organisateur  de  la 
vie  française  aux  Antilles,  atlérit,  en  1635,  dans  la 
vaste  baie  qui  devait  s'appeler  plus  lard  baie  de 
Saint- Pierre,  il  comprit  que  nulle  part  ailleurs,  sur 
lacAte  martiniquaise,  il  ne  trouverait,  pour  les  cher- 
cheurs d'aventures  qu'il  amenait  à  sa  suite,  lieu 
d'élablissemeni  mieux  prometteur.  La  végétation 
y  était  plus  luxuriante  que  partout  ailleurs  dans  le 
pourtour  de  l'île.  La  configuration  topographique 
semblait  excellemment  propre  à  la  création  d'un 
centre  habité,  qui  deviendrait  port  marchand,  et 
auquel  aboutirait  naturellement,  par  l'inclinaison 
convergente  des  vallées,  tout  le  commerce  intérieur. 

Ou  voyait  bien,  à  l'entour,  des  mornes  à  forme 
volcanique.  Mais  les  Caraïbes  interrogés  durent 
répondre  sans  doute  que  dans  les  plus  anciens  ré- 
cits transrais  de  génération  en  génération  il  n'était 
point  question  de  montagne  crachant  du  feu.  Et  on 
considéra  comme  inoffensive  celle  qui  devait  s'appe- 
ler bientôt  la  Pelée  et  n'offrait  à  son  sommet  en 
place  de  cratère  qu'un  petit  lac  limpide,  où,  par  les 
belles  nuits  tropicales,  se  miraient  les  millions  d'yeux 
du  ciel. 

Et  Saint-Pierre  naquit,  Saint-Pierre,  dont  des  suc- 
cessions d'intelligentes  énergies  devaient  faire  une 
vraie  ville  coloniale  avant  la  fin  du  xvii"  siècle. 
Saint-Pierre,  dès  lors,  ne  cessa  de  prospérer  et  de 
s'enrichir,  malgré  crises  économiques,  cyclones  dé- 
vastateurs, occupation  anglaise.  Les  terrains  qui 
l'environnaient  étaient  les  plus  producteurs  de  l'île, 
Sans  doute  ils  devaient  une  partie  de  leur  vertu  pro- 
ductrice aux  éléments  dont  un  volcan  voisin  les  avait, 


en  des  temps  immémoriaux,  fécondés.  Mais  l'homme 
s'atlache-t-il  aux  causes,  quand  il  récolte  les  effets? 

En  1851,  la  montagne  Pelée  eut  une  petite  crise  de 
toux  et  des  crachements  de  cendres.  On  en  fui 
quille  dans  Saint-Pierre  pour  catarrhes  ou  ophtal- 
mies, mais  le  lac  des  Palmistes,  quand  on  ascen- 
sionna  quelques  années  plus  lard,  était  toujours  là, 
toujours  miroir.  Et  Saint-Pierre  connut  un  demi- 
siècle  de  prospérité,  qui  en  faisait  non  seulement  la 
vraie  métropole  de  l'île  par  toutes  les  intelligences 
et  les  activités  qui  s'y  agitaient,  mais,  à  l'aveu  même 
des  Anglais,  nos  voisins  de  là-bas,  la  ville-reine  des 
petites  Antilles.  Ses  vingt  distilleries  rhumières  ac- 
caparaient tous  les  sucres  de  l'île  et  même  ceux  de 
la  Guadeloupe.  C'était  la  grande  fortune  industrielle 
et  commerciale. 

Vers  la  fin  d'avril  1902,  à  la  surprise  générale,  le 
volcan,  que  l'on  croyait  en  sommeil  à  jamais,  donne 
des  signes  d'éveil.  Les  phénomènes  se  succèdent,  se 
multiplient  toujours  plus  graves,  plus  significatifs. 
Le  5  mai,  dans  la  banlieue  nord,  l'usine  Guérin  est 
emportée  par  une  avalanche  de  boues  volcaniques. 
Les  Pierrotins  auraient  dû  comprendre  cet  avertis- 
sement de  la  Pelée,  et,  dès  ce  jour,  aller  chercher 
abri  ailleurs.  Mais  quitte-t-on  si  facilement  une  ville 
où  l'on  connut  toutes  les  satisfactions  de  l'aisance 
et  du  bien  être?  S'imagine-t-on  qu'elle  peut  être 
atteinte?  Et,  le  8,  c'est  sur  Saint-Pierre,  après  trois 
jours  de  pluies  de  cendres,  le  grand  coup  de  vent 
noir,  le  souffle  de  carbures  qui  démolit  et  tue  tout!... 


* 


Oh  1  ce  soufQe  de  rafale  brûlante  I  J'entends  encore 
un  des  rares  survivants  de  la  catastrophe  que  j'inter- 
rogeai à  l'hôpital  de  Fort-de-France,  le  lendemain 
de  ma  première  visite  aux  ruines  de  Saint-Pierre. 
C'était  un  grand  escogriffe  de  nègre,  qui  répondait 
au  nom  vaguement  funambulesque  de  Compère- 
Léandre.  Il  était  couvert  d'affreuses  brûlures,  téta, 
torse,  mains  et  jambes  emmaillotés. 

«  J'habitais  Saint-Pierre,  me  dit-il  ;  je  m'y  étais  loué 
comme  ouvrier  cordonnier.  Et  j'étais  heureux  de  mon 
sort.  On  gagnait  bien  sa  vie.  Mon  logement  était  chez  un 
créole  blanc,  M.  Delavau,  un  peu  en  dehors  de  la  ville, 
sur  les  boulevards  extérieurs,  au  pied  du  morne  Abel,  qui 
nous  protégeait  àdemicontrele  volcan.  Comme  ce  8  mai, 
jour  de  l'Ascension,  on  ne  travaillait  pas  à  la  cordon- 
nerie, je  descendais  l'escalier  pour  aller  flâner  dehors 
vers  8  heures,  quand  je  sentis  la  terre  trembler.  Puis 
j'entendis  un  vent  terrible,  un  vent  de  cyclone,  et  en 
même  temps  un  grand  cri  dans  Saint-Pierre  et  les  détona- 
tions de  toutes  les  rhunimeries  qui  sautaient.  Ce  vent  de 
feu  pénétrait  partout.  Alors,  je  courus  à  ma  chambre, 
croyant  y  être  plus  en  sûreté.  La  famille  Delavau  s'y  était 
déjà  réfugiée.  Oh!   l'enfer!  l'enfer!  Les  linges  à  sécher 
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s'allumaient  sur  les  cordeaux.  Mon  lit  s'allumait...  Les 
jupes  des  femmes  s'allumaient.  Ma  chemise  s'allumait... 
Je  sentais  mes  cheveux  sur  ma  tète  s'allumer  eux  aussi 
comme  un  paquet  d'étoupes...  Alors  je  compris  qu'à  res- 
ter là  j'étais  perdu.  Tous  les  Delavau  déjà  râlaient  sur 
le  plancher  qui  flambait.  Je  dégringolai  l'escalier  en  trois 
sauts  et  courus  sans  souiller  jusqu'au  sommet  du  Morne 
Abel  où  je  respirai  autre  chose  que  du  feu...  Ah!  Mon- 
sieur! Jamais,  jamais  plus  je  ne  veux  revoir  ce  pays-là, 
ni  ce  volcan  du  diable!  » 


Dans  la  dernière  édition  du  Larousse  illustré,  on 
peut  lire  encore  au  mot  Saint-Pierre  : 

«  Site  maritime  de  la  Martinique,  dans  les  Antilles 
françaises,  et  qui  fut  jadis  la  ville  la  plus  peuplée 
(30.000  habitants)  et  la  plus  commerçante  de  l'île.  Ados- 
sée à  une  série  de  mornes,  au  bord  de  la  baie  de  Saint- 
Pierre,  que  domine  le  cratère  de  la  Montagne  Pelée,  la 
ville  fut  entièrement  détruite,  le  8  mai  1902,  par  une 
trombe  de  cendres  incandescentes,  qui  couvrirent  en 
quelques  instants  ses  débris.  » 

Si  le  rédacteur  de  ce  texte  était  amené  à  le  vérifier 
pour  une  réédition,  il  devrait  corriger  en  ces  termes 
aujourd'hui  : 

<i  Saint-Pierre.  —  Importante  agglomération  martini- 
quaise en  formation  sur  les  ruines  de  la  cité  détruite  le 
8  mai  1902.  —  5.600  habitants.  .. 

Car  on  est  revenu  au  volcan,  on  y  revient,  on  y 
reviendra  par  une  force  de  falalile,  que  ni  l'enseigne- 
ment du  passé,  ni  les  mesures  administratives  ne 
pourront  entraver. 

Pourquoi?... 

Vingt  raisons. 

Saint-Pierre  était  nécessairement,  par  sa  situa- 
tion, le  centre  économique  delà  colonie.  C'est  là  que 
devait  se  déverser,  comme  dans  un  récipient  amé- 
nagé par  la  nature,  toute  la  richesse  de  l'île,  au  moins 
de  la  partie  septentrionale,  la  plus  peuplée,  la  plus 
productive. 

Après  la  catastrophe  du  8  mai  et  les  épanche- 
ments  de  laves  qui  se  produisirent  par  toutes  les 
rainures  du  sol  dans  la  région  nord,  les  grosses 
localités  du  Prêcheur,  de  Grand'Rivière,  du  Ma- 
couba,  de  la  Basse  Pointe,  furent  évacuées.  Evacués 
aussi  et  détruits  après  la  nouvelle  éruption  du 
30  août,  l'Ajoupa-Bouillon  et  le  Morne  Rouge.  Mais 
toutes  ces  localités,  un  moment  abandonnées,  ont 
été  réoccupées  depuis  que  le  volcan  parut  en 
humeur  d'apaisement.  Réoccupées  et  réexploilées. 
Pour  les  gens  de  Grand'Rivière,  du  Macouba,  de  la 
Basse  Pointe,  le  marché  de  Fort  de  France  est  bien 
éloigné.  Il  faut  perdre  trois  jours,  quelquefois  plus, 
pour  aller  y  vendre  ses  produits.  Le  petit  proprié- 


taire dépensera  en  frais  de  roule,  en  frais  d'auberge, 
le  plus  clair  de  son  bénéfice.  Et  chacun  de  regretter 
Saint-Pierre  avec  lequel  les  relations  étaient  si 
faciles.  C'est  ce  que  bien  vite  comprirent  les  négo- 
ciants qui  avaient  établi,  après  la  catastrophe,  leur 
centre  d'affaires  à  Fort  de  France,  où,  d'ailleurs,  se 
centralisa,  alors,  toute  la  vie  administrative  et  com- 
merciale de  la  colonie  et  ils  ouvrirent  des  comptoirs 
à  Saint-Pierre.  Et  le  petit  colon  de  Grand'Rivière  ou 
du  Macouba  trouva  son  avantage,  même  en  vendant 
un  peu  moins  cher,  à  s'épargner  des  frais  d'absence 
et  il  vint  à  l'acheteur  de  Saint-Pierre. 

Et  puis  autour  de  Saint-Pierre,  épargnées  par  la 
Pelée  ou  remises  en  exploitation  postérieurement  à 
la  crise  volcanique,  sont  les  plus  belles  cultures 
cannières  de  l'île  :  à  Trouvaillant  (Saint-James),  au 
Parnasse,  au  Morne  des  Cadets...  Elles  occupent  un 
nombreux  personnel  de  travailleurs  agricoles,  qui, 
autrefois,  résidaient  pour  la  plupart  à  Saint-Pierre. 
Le  Fonds  Saint-Denis  n'offre  pour  eux  qu'un  gîte 
bien  distant.  Nouvelle  raison  pour  refonder  un 
centre  d'habitation  au  bord  de  la  baie  de  Saint- 
Pierre. 

Enfin,  la  cendre  volcanique,  surtout  lorsqu'elle 
s'additionne  de  pourriture  humaine  ou  animale,  est 
le  plus  actif,  le  plus  fertilisant  des  engrais.  Tous 
les  terrains,  tous  les  champs  touchés  par  les  cendres 
de  la  Pelée  ont  donné,  en  particulier  —  depuis  1905, 
—  des  récoltes  admirables.  Et  tous  ces  terrains  sont 
dans  l'ancienne  zone  sinistrée,  dont  Saint-Pierre 
constituait  le  centre.  On  peut  acheter  à  bas  prix  à 
des  propriétaires  découragés  et  habitant  l'Europe 
des  terrains  excellents  aussitôt  remis  en  production 
intense. 

Enfin,  il  y  a  la  tradition,  la  légende  qui  veut  que 
de  tout  temps  Martiniquais  n'ait  fait  sa  fortune  qu'à 
Saint-Pierre. 

Et  voilà  pourquoi  on  reconstruit  sur  les  ruines: 
on  reconstruira  d'année  en  année  davantage. 

On  a  commencé  par  le  quartier  du  Mouillage,  le 
plus  riche  autrefois,  le  plus  méridional  de  la  ville  ; 
le  rempart  du  Morne  Abel  auquel  il  est  adossé 
semble  lui  offrir  une  protection  (qui  ne  fut  hélas  1 
qu'illusoire  en  1902).  On  a  retrouvé  les  rues,  on  les 
a  nettoyées  de  leur  encrassement  de  cendres.  Les 
trottoirs  subsistaient.  Dans  le  sous-sol,  les  adduc- 
teurs d'eaux,  les  conduites  électriques  et  télépho- 
niques subsistaient  pareillement.  Précieuse  écono- 
mie pour  une  ville  à  reconstituer.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
rebâtir  derrière  les  trottoirs  selon  les  anciens  aligne- 
ments. Les  propriétaires  du  sol,  s'ils  ne  se  font  pas 
eux-mêmes  rebâtisseurs,  sont  trop  heureux  de  trou- 
ver acquéreur  h  bon  compte.  Les  délimitations  de 
terrain  sont  bien  un  peu  difficiles  àétablir  sur  ce  chaos 
cendreux  où  les  points  de  repérage   font  souvent 
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défaut.  Mais  un  court  arbitrage  tranche  vite  les 
difficultés. 

Et  on  reconstruit I...  Et  on  reconstruit!...  El  on 
habite,  puisque  les  dernières  évaluations  adminis- 
tratives parvenues  en  France  attribuaient  déjà 
5.600  âmes  à  l'embryon  de  grande  cité  nouvelle.  Et 
parmi  ces  5.600  peut-être  se  trouve-t-il  un  ouvrier 
cordonnier  répondant  au  nom  idyllique  de  Compère 
Léandre,  et  qui  avait  juré  de  ne  jamais  revenir  là. 

Le  nouveau  Saint-Pierre  a  déjà  ses  postes,  son 
téléphone,  sa  police,  son  service  de  bateaux  avec 
Fort  de  France. 

Il  ne  lui  manque  plus  que  de  reconquérir  sa  per- 
sonnalité municipale. 


Et  voilà  bien  où  les  vicissitudes  des  choses  hu- 
maines déconcertent  le  raisonnement  qu'on  crut  tout 
d'abord  le  plus  judicieux. 

Après  ces  catastrophes  de  1902,  tout  le  Nord  de  la 
Martinique  étant  évacué,  ou  détruit,  une  loi  votée 
par  la  Chambre  enleva  la  personnalité  municipale 
à  sept  communes  entièrement  sinistrées  :  la  Basse- 
Pointe,  le  Macouba,  la  Grand'Rivière,  le  Prêcheur, 
Saint-Pierre,  le  Morne-Rouge  et  l'Ajoupa-Bouillon. 
Pendant  que  cette  loi  s'attardait  à  venir  au  Sénat, 
une  grande  partie  des  territoires  sinistrés  avait  été 
réintégrée  par  ses  anciens  habitants,  si  bien  que 
M.  Knight,  sénateur  de  la  Martinique,  put  faire  mo- 
difier le  projet  en  faveur  de  la  Basse-Pointe,  du 
Macouba,  de  la  Grand'Rivière,  et  de  l'Ajoupa-Bouil- 
lon, réoccupés. 

Restaient  le  Prêcheur,  le  Morne-Rouge  et  Saint- 
Pierre,  encore  abandonnés. 

Le  Prêcheur  a  3.500  habitants  (contre  4.500  autre- 
fois), le  Morne-Rouge  en  a  6.000  (contre  8.000).  Au 
Morne-Rouge  tous  les  services  publics  ont  été  réor- 
ganisés, les  écoles  reconstruites.  Quant  à  Saint- 
Pierre,  venu  plus  tardivement  à  la  réoccupalion,  nous 
avons  dit  plus  haut  quelle  était  sa  population  pré- 
sente. De  telle  sorte  que,  quand  le  projet  primitif, 
amendé  par  le  Sénat  au  profit  de  quatre  communes 
sur  sept,  reviendra  devant  la  Chambre,  il  faudra 
l'annuler  tout  entier  pour  restituer  ou  plutôt  main- 
tenir aux  sept  communes  la  vie  municipale  qu'elles 
ne  perdirent  que  momentanément. 

Et  Saint-Pierre  se  repeuplera  malgré  ce  volcan  : 
Moloch  qui  fume  toujours  à  l'horizon  et  auquel, 
parce  qu'il  se  lut  cinq  ans,  on  ne  prête  plus  de  mau- 
vaises intentions.  Du  Mouillage  relativement  abrité, 
l'expansion  rebàlisseuse  gagnera  le  Centre,  puis  le 
Fort,  plus  exposés  et  qui  furent  entièrement  rasés 
en  J902.  L'humanilé  est  conduite  par  des  destinées 
aveugles,  qui  sont  instincts  ou  appétits,  et  elle  sem- 


ble subir  l'attirance  des  volcans,  sans  doute  parce 
que  leurs  colères  dissèmenl  autour  d'eux  tant  de 
germes  fécondants.  Naples  est  près  du  Vésuve, 
Messine  non  loin  de  l'Etna  La  destruction  d'Hercu- 
lanum  et  de  Pompeï,  la  récente  destruction  dOtla- 
fano  n'ont  pas  empêché  les  populations  de  se  presser 
autour  du  Vésuve  et  de  constamment  s'y  accroître. 
Et  c'est  pourquoi  je  crois  fermement  que,  les  causes 
géographiques  aidant,  le  nouveau  Saint-Pierre,  déjà 
en  poussée  violente  de  formation,  aura  recouvré 
avant  quinze  ans  les  30.000  habitants  de  l'ancien. 

Rémy  Saint-Maurice. 
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Il  ne  s'était  fait  aucune  illusion  ;  c'était  à  cela 
qu'il  s'attendait. 

—  C'est  un  l)on  signe,  quand  un  garçon  se  met  à 
se  raser,  en  dehors  de  ses  jours  ordinaires.  Nous 
savons  tous  ce  qui  en  retourne,  n'est-ce  pas'?  J'vous 
souhaite  bonne  chance,  John,  ça  c'est  sûr,  el  si 
j'étais  un  peu  curieuse  j'vous  demanderais  — jeune 
fille  ou  veuve? 

Elle  s'arrêta,  dans  l'attente  d'une  réponse.  N'en 
recevant  pas,  elle  poursuivit  : 

--  Jeunes  filles  pour  l'amour,  veuves  pour  le 
bien-être,  dit-on  ;  et  ce  sont  deux  bonnes  choses. 
J'n'veux  pas  vous  donner  de  conseil,  ce  n'est  pas 
convenable;  seulement c'quej'dis  c'est  ceci  :  prenez 
une  décision  et  tenez-vous-y.  Et  restez  fidèle  à  votre 
rasoir,  John,  mon  garçon:  —  v'ià  la  manière  d'sé- 
duire  une  femme.  Sur  ma  vie,  à  voiries  mentons  de 
quelques  célibataires  ici,  pendant  qu'ils  font  leur 
cour,  vous  pourriez  croire  qu'il  y  a  dix  ans  qu'ils 
sont  mariés!  Je  m'étonne  qu'les  jeunes  filles  sup- 
portent cela,  ça  c'est  vrai.  Eh  bien,  quand  le  patron 
ici  m'faisait  la  cour... 

—  Oh,  voyons  1  de  quoi  allez-vous  parler?  pro- 
testa Mr  Pezzack. 

—  Quand  'Siah  venait  m'faire  la  cour,  répéta 
sa  femme,  s'il  s'était  montré  avec  une  figure  cou- 
verte de  poils,  j'I'aurais  envoyé  promener  bien  vite, 
et  j'Iui  aurais  dit  que  j'n'étais  pas  pressée  d'em- 
brasser une  brosse  à  habits,  ah!  mais  non,  par 
exemple;  mais  j'n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  lui  rien 
dire  de  pareil.  L'patron  a  été  assez  bon  amoureux, 
bien  qu'wus  pourriez  n'pas  l'croire,  à  l'voir  main- 
tenant. Oui,  j'dirai  cela  en  vot'faveur,  'Siah,  vous 
avez  toujours  été  un  amoureux  déluré,  ben  habile. 

—  Taisez-vous  !  qui  a  besoin  d'entendre  parler  de 
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ça?  —  s'écria  Mr  Pezzack,  d'un  ton  de  contrariété, 
qui  ne  semblait  pas  tout  à  fait  sincère. 

—  Elil  c'était  rijon  temps,  pour  sûr!  Nous  en 
avons  fait  de  bonnes  parties,  dans  ces  temps-là, 
hein,  'Siah? 

Mr.  Pezzack  fit  entendre  un  grognement  peu  gra- 
cieux; puis  il  s'en  repentit,  et  eut  un  petit  rire. 

—  Oui;  d'assez  bonnes  parties,  c'est  vrai,  voulut- 
il  bien  admettre. 

Le  Ilot  des  souvenirs  entraîna  Mrs  Pezzack  et 
l'emporta  loin  de  ses  positions.  C'était  son  défaut. 
Sa  loquacité  nuisait  à  la  perfection  de  ses  enquêtes. 

—  Nous  étions  six  filles  à  la  maison,  et  toutes, 
nous  avions  notre  amoureux,  toutes,  excepté  Pa- 
tience, la  chère  petite  belle.  Ah,  l'bon  temps  que  nous 
avions  alors  I  Les  samedis  soirs,  la  cuisine  était  aussi 
encombrée  que  pour  un  enterrement.  C'est  c'que  la 
mère  disait.  Elle  prétendait  être  contrariée,  quand 
elle  entrait  et  trouvait  toutes  les  chaises  occupées, 
quelques-unes  par  deux  personnes  ensemble,  et 
deux,  autres  sur  la  table.  Holàl  qu'elle  disait,  qu'est- 
ce  donc?  Un  enterrement?  qu'elle  disait.  Mais  tout 
l'temps,  elle  était  aussi  contente  que  possible,  de 
penser  que  l'on  avait  une  si  bonne  opinion  de  ses 
filles,  mais  elle  nous  tenait  comme  il  faut,  la  mère. 
Pas  de  baisers,  pas  d'embrassades  en  compagnie, 
j'crois.  Si  elle  en  voyait  deux  s'tenirles  mains,  sap  1 
un  coup  de  bâton  sur  les  doigts.  «  'En  v'ià  des  ma- 
nières! qu'elle  disait.  Si  vous  n'pouvez  pas  vous 
conduire  comme  il  faut,  jeune  homme,  décampez 
d'ici.  »  'Et  aussitôt  que  dix  heures  sonnaient  à  l'hor- 
loge, elle  disait  à  Betty  —  elle  était  la  plus  jeune 
après  Patience  —  elle  disait  à  Betty  de  reconduire 
son  amoureux  jusqu'àla  porte  et  «  j'vous  donne  cinq 
minutes  pour  dire  aur'voir  »,  disait  la  mire.  Rt  alors, 
au  bout  de  cinq  minutes,  c'était— «  L'temps  est  passé, 
Betty!  allez-vous-en, jeune  homme!  »  El  alors  c'était 
l'tour  de  Naomi,  qui  venait  juste  avant  Betty  —  et 
elle  avait,  elle  aussi,  ses  cinq  minutes  ;  et  puis  cinq 
pour  Jane,  et  cinq  pour  Catherine.  Moi  j'étais  l'aînée, 
et  j'passais  la  dernière;  alors  'Siah  et  moi,  nous 
avions  dix  minutes.  Les  autres  avaient  l'habitude  de 
s'en  fâcher,  mais  la  mère  disait  que  c'était  mon  droit, 
parce  que  j'étais  l'aînée.  Et  j'm'souviens  d'une  fois... 
Mais  là,  elle  s'arrêta  court.  Bien  qu'elle  cédât 
continuellement  à  son  défaut,  elle  ne  s'aveuglait  pas 
sur  ses  inconvénients. 

—  Là!  l'm'semble  que  j'suis  une  vraie  peste  avec 
mes  paroles.  — Elle  scruta  la  figure  de  John.  —  Com- 
ment va  la  santé,  John  ?  l'm'semble  que  vous  n'avez 
pas  l'air  aussi  bien  portant  que  d'babitude.  Là, 
voyons!  Comme  le  garçon  a  l'air  languissant  1  Qu'est- 
ce  qui  n'va  pas  ? 

—  Rien.  Mrs  Pezzack,  rien  !  —  dit  John  vivement, 
en  passant  sur  son  front  une  main  lasse. 


—  Ça,  c'est  un  signe,  dit  promptement  Mrs  Pez- 
zack. Avant  que  vous  ayez  mis,  comme  ça,  la  main 
à  votre  front,  c'est  l'estomac  que  j'm'disais  en  moi- 
même,  mais  à  présent  j'dis  :  c'est  les  femmes. 
Avec  un  homme,  c'est  pour  sur  l'une  ou  l'autre  de 
ces  choses.  N'ai-je  pas  raison,  maintenant?  Jeunes 
filles,  femmes  mariées  et  veuves,  nous  sommes  de 
fameuses  pestes,  et  quelqu'une  de  nous  vous  a  con- 
trarié. N'est-ce  pas  vrai? 

Bien  que  bavarde  et  cancanière,  c'était  une  brave 
femme  et  il  y  avait  une  réelle  sollicitude  dans  le 
ton  de  sa  voix  et  son  maintien.  Le  cœur  de  John, 
solitaire  et  troublé,  se  sentit  attiré  vers  elle  ;  pour 
la  première  fois,  il  éprouvait  l'ardent  désir  de  verser 
son  chagrin  dans  une  oreille  sympathique.  Mais  il 
jeta  un  regard  du  côté  de  Mr  Pezzack,  assis  comme 
un  bloc  de  pierre  ;  la  honte  le  retint.  Mrs  Pezzack 
saisit  le  coup  d'œil  et  comprit. 

—  'Siah!  s'écria-t-elle,  allez  me  tirer  une  cruche 
d'eau. 

Mr  Pezzack  se  leva  docilement,  alla  vers  un  coin 
de  la  chambre  et  souleva  les  quatre  cruches,  l'une 
après  l'autre. 

—  Les  cruches  sont  toutes  pleines,  déclara-t-il. 
Mrs  Pezzack  lui  prit  des  mains  la  dernière,  emplit 

la  bouillotte,  alla  à  la  porte  de  derrière,  et  froide- 
ment vida  le  reste  sur  le  pavé  de  la  cour. 

—  Quand  j'vous  dis  de  faire  une  chose,  c'est  dans 
l'idée  que  vous  la  f'rez,  et  pas  d'observations,  remar- 
qua-t-elle;  et  elle  lui  rendit  la  cruche.  Maintenant, 
allez-vous-en  chercher  de  l'eau. 

Impassible,  le  vieux  obéit. 

—  Comme  un  agneau,  n'est-ce  pas?  dit  Mrs  Pez- 
zack. Ça  m'a  pris  douze  ans  pour  l'amener  à  ça. 
Mais  là,  quelles  pestes  nous  sommes,  pour  sûr!  Et 
vous  vous  en  êtes  aperçu,  n'est-ce  pas  ?  Allons,  John, 
asseyez-vous  et  racontez-moi  tous  vos  enuuis.  Peut- 
être  que  j'pourrai  vous  être  utile. 

11  poussa  un  soupir  et  secoua  la  tête. 

—  Allons,  voyons;  peut-être  bien  que  j'pourrai. 
Ma  vieille  caboche  est  encore  bonne  à  trouver  les 
accommodements;  et  puis  j'ai  le  cœur  jeune  et 
compatissant  pour  les  chagrins  de  la  jeunesse. 
Allons,  parlez  franchement.  J'n'en  dirai  mot  à  per- 
sonne, j'vous  l'promels. 

Elle  lui  posa  une  main  sympathique  sur  l'épaule. 
Sa  réserve  fondit  à  ce  contact;  avec  plaintes  hésita- 
tions il  balbutia  toute  l'histoire. 

Elle  l'écouta  jusqu'au  bout  et  leva  les  mains  au  ciel . 

—  Ah  !  cette  Marie  Poljew  !  s'écria-t-elle,  avec  des 
accents  où  l'admiration  se  mêlait  au  dégoiit.  Quelle 
gaillarde  ça  fait!  Il  n'y  en  a  pas  une  à  sa  taille  dans 
notre  localité  !  Elle  vous  a  rondement  menés,  tous  ! 
Elle  a  gâché  toute  la  fournée  de  gâteaux,  m'est  avis. 
Ça  va  bien  !  Ça  va  bien  ! 
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On  ne  pouvait,  en  toute  justice,  refuser  à  Mrs  Pol- 
jew  le  tribut  d'admiration  qui  lui  était  dû  pour 
ce  chambardement  sur  une  grande  échelle.  Mrs  Pez- 
zack  continua  pendant  quelque  temps  ses  exclama- 
tions, entrecoupées  de  petits  rires. 

—  Oh  !  rien  que  d'y  penser!  cria-t-elle  ;  et  résu- 
mant les  choses  :  Vous,  et  Vassie,  et  Mrs  Pollard,  et 
l'oncle  Billy,  et  le  vieux  Chaîne-de-montre  en  or, 
elle  vous  a  tous  mis  sens  dessus  dessous,  et  elle- 
même,  par  dessus  le  marché  I  Mais  vous,  John, 
i'm'semble,  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  mettre  dans 
des  humeurs  noires.  Si  vous  pensez  toujours  à 
Vassie 

—  Oh  I  Mrs  Pezzack,  j'n'penserai  jamais  plus  à 
personne  tant  que  j'vivrai  !  C'n'est  pas  la  peine. 

—  Pourquoi  cela,  grand  bôta? 

—  Elle  a  dit 

—  Vous  faites  attention  à  ce  que  dit  une  jeune 
fille  ?  Il  n'y  a  pas  d'espoir  pour  vous,  si  vous  en  êtes 
là,  pour  sûr.  Et  une  jeune  fille  toute  bouillante  de 
colère  encore  !  ISe  soyez  donc  pas  si  niais!  Fâchée 
contre  vous,  n'est-ce  pas?  Dit  qu'elle  n'veut  plus 
vous  voir,  hein?  C'est  juste  ça  qui  doit  vous  don- 
ner de  l'espoir  !  Il  n'y  a  pas  d'meilleur  signe  que  ça  ! 

—  En  êtes-vous  sûre?  Ne  vous  moquez-vous  pas  de 
moi, dites?  demanda  John,  reprenant  un  peu  courage. 

—  Oui,  bien  vrai  —  je  me  moque  de  vous,  un 
homme  avec  treize  ans  de  mariage  qui  ne  comprend 
rien  à  la  conduite  des  femmes!  Ecoutez! — Le  cœur 
d'une  jeune  fille  et  sa  bouche  —  ça  n'a  rien  à  faire 
ensemble,  la  plupart  du  temps.  Là  1  si  nous  autres, 
faibles  créatures,  devions  dire  chaque  fois  ce  que 
nous  avons  l'intention  de  faire,  vous  seriez  les  maî- 
tres, ça  c'est  sûr,  et  que  deviendrait  le  monde  alors? 
Nous  serions  toutes  dans  un  joli  embarras,  pour  sûr. 
Courez  après  elle,  grand  bêta!  attrapez-la  et  ne  la 
lâchez  plus  ;  ne  faites  pas  attention  à  ses  cris  —  elle 
sera  joliment  vexée,  si  vous  faites  ça. 

Elle  lui  prodiguait  ainsi  les  paroles  de  sagesse  et 
d'encouragement  ;  la  couleur  lui  revint  aux  joues,  il 
se  redressa  sur  sa  chaise  et  serra  les  poings.  Alors, 
elle  le  congédia,  mais  le  rappela  pour  lui  redire  une 
fois  encore  le  précepte  souverain  : 

—  Le  rasoir,  n'oubliez  pas  cela. 

Qui  prendre  comme  héroïne?  Je  me  le  demandais 
avec  anxiété  depuis  les  premières  lignes.  Mais  si 
une  action  héroïque  peut  conférer  ce  titre  à  une 
femme,  il  appartient  de  droit  maintenant  à  Mrs  Pez- 
zack. Fidèle  à  sa  promesse,  elle  garda  son  secret, 
quand,  sortie  de  sa  maison, elle  se  trouva  en  présence 
des  commères,  qu'elle  planta  là,  confondues.  Elle 
laisserait  sa  réputation  dans  cette  affaire;  n'importe  : 
elle  ne  révéla  pas  un  seul  mot  de  l'aveu  que  lui  avait 
fait  John.  A  vrai  dire,  elle  avait  bien  une  compensa- 
tion ;  elle   était  en  avance  sur  toute  la  ville;  elle 


possédait  la  lumière  et  pouvait  savourer  en  secret 
cette  supériorité.  Mais  ce  privilège  entraînait  plus 
de  peine  que  de  plaisir  pour  une  personne  comme 
elle,  naturellement  bienveillante  et  conimunicative. 
Je  déclare  par  ces  présentes  Mrs  Pezzack  héroïne  en 
chef  de  cette  histoire. 

Lundi  :  Mrs  Pollard  arrange  les  choses. 

John  s'en  revint  tout  enflammé,  le  cœur  fortifié, 
l'esprit  résolu.  Il  allait  avoir  une  explication  avec 
Vassie,  ou  périr.  Tout  ce  qu'il  fallait  dire  pour 
s'excuser, argumenter,se  défendre  avec  passion, bouil- 
lonnait déjà  sur  ses  lèvres.  Il  sentait  qu'il  pourrait 
être  éloquent  et  ce  sentiment  était  aussi  délicieux 
qu'il  était  inaccoutumé.  Tout  d'abord  il  songea  à  se 
précipiter  chez  elle,  sans  plus  tarder  et  à  frapper, 
pendant  que  le  fer  était  chaud.  Mais  alors  le  conseil, 
répété  avec  tant  de  sérieuse  insistance  par  Mrs  Pez- 
zack, lui  revint  en  mémoire,  et  il  résolut  de  se  raser 
d'abord.  Il  en  résulta  un  retard  qui  donna  aux  doutes 
et  aux  hésitations  le  temps  de  reparaître  et  tandis 
qu'il  huilait  ses  cheveux,  il  réfléchit  qu'il  valait 
mieux  attendre  jusqu'au  soir,  alors  que  l'obscurité 
lui  permettrait  d'échapper,  en  traversant  la  ville, 
à  la  meute  affamée  des  commères.  D'ailleurs,  s'il 
sortait  maintenant,  il  y  avait  dix  à  parier  contre  un 
qu'il  trouverait  Vassie  en  train  de  laver  le  linge  de 
la  semaine,  et  il  eut  vaguement  conscience  qu'il  y 
avait  dans  l'atmosphère  du  jour  de  lessive,  avec  son 
savon,  sa  vapeur,  le  linge  claquant  au  vent,  quelque 
chose  qui  n'allait  pas  tout  à  fait  bien  avec  la  rhéto- 
rique de  l'amour.  Il  attendit  donc,  en  proie  à  des 
émotions  contradictoires,  jusqu'au  moment  oii  la 
nuit  tomba  et  où  la  rue  prit  une  voix  mélo- 
dieuse. Vous  ne  saisissez  peut-être  pas  bien  le  rap- 
port qui  existe  entre  ces  deux  phénomènes,  mais  il  y 
en  a  un  cependant.  Les  douces  voix  des  gens  de 
Cornouailles  —  si  douces  qu'elles  ont,  dit-on,  chassé 
depuis  longtemps  de  l'autre  côté  du  Tamar  les  rossi- 
gnols navrés,  désespérant  de  pouvoir  rivaliser  avec 
elles  —  ressemblent  aux  voix  des  rossignols  en  ceci 
qu'on  les  entend  surtout  la  nuit,  quand  les  rues 
sombres  sont  pleines  de  terreurs  inconnues  et  que 
l'on  est  instinctivement  porté  à  siffler  ou  à  chanter 
pour  se  donner  du  courage  et  effrayer  les  revenants. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit,  quand,  le  cœur  secoué 
par  des  battements  d'espoir  et  de  crainte,  John  se 
glissa  hors  de  sa  demeure  et  se  mit  en  route  à  travers 
la  ville.  Il  fit  un  long  détour,  pour  éviter  les  voies 
fréquentées.  Par  un  heureux  hasard,  il  rencontra  à 
peine  une  âme,  et  arriva  dans  le  voisinage  de  la 
maison  des  Jenkin,  en  se  félicitant  de  sa  bonne  for- 
tune. Il  est  vrai  qu'à  moitié  chemin  il  avait  croisé 
Sal  Tremethick,  mais  elle  n'avait  pas  paru  le  recon- 
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naître.  11  ne  l'avait  pas  vue  s'arrtMer  tout  à  coup, 
quandil  l'eût  dépassée,  etnesavait  poinlqu'elle  sui- 
vait furtivement  ses  pas,  tout  le  long  de  la  route. 
Sal  avait  son  idée  à  propos  de  l'insuccès  avoué  de 
Mrs  Pezzack;  elle  flairait  un  nouveau  mystère;  la 
fièvre  policière  la  consumait  intérieurement. 

Près  de  la  porte  des  Jenkin,  John  sentit  renaître 
toute  sa  timidité.  Il  n'était  pas  venu  avec  un  plan  de 
conduite  bien  arrêté  et  h  ce  moment  il  se  demanda 
soudain  comment  il  allait  s'y  prendre  tout  d'abord 
pour  arriver  jusqu'à  Vassie.Ilavaitimaginé  la  scène  : 
il  demandait  l'oncle  Billj  sous  prétexte  de  l'état  alar- 
mant des  chaînes  de  galhauban  de  la  barque,  et  alors 
trouvait  Yassie  seule,  et  renversait  tous  les  obsta- 
cles avec  un  entrain  magnifique.  Mais  à  supposer 
que  l'oncle  Biily  fût  à  la  maison  ?  Impossible  de  se 
livrer  à  de  brûlantes  explications  devant  lui.  Et  si 
Vassie  se  trouvait  seule?  Où  était  son  éloquence 
maintenant?  Tout  doucement  écoulée,  en  même 
temps  que  son  courage,  lui  laissant  la  bouche  sèche 
et  paralysée,  et  le  cœur  échoué  quelque  part,  dans 
le  voisinage  de  ses  bottes. 

Soudain,  il  se  souvint  de  l'invitation  de  Mrs  Pol- 
lard.  Pourquoi  n'en  profiterait-il  pas?  Il  avait  honte 
de  le  faire.  Cependant  quel  autre  parti  pouvait-il 
prendre,  à  moins  de  revenir  piteusem'ent  chez  lui? 
Vassie  était  peut-être  là  déjà,  et  d'ailleurs,  pourquoi 
ne  pas  y  arriver  avant  elle  et  l'attendre?  Mrs  Pol- 
lard  lui  serait  d'un  grand  secours;  elle  l'aiderait 
jusqu'au  bout,  la  bonne  àme,  si  bienveillante!  On 
peut  se  déchaîner  contre  le  penchant  des  femmes  à 
se  mêler  des  affaires  des  autres,  mais  on  peut  avoir 
des  raisons  de  les  en  bénir,  quand  survient  une 
crise.  Lorsque  les  femmes  cesseront  d'intervenir,  le 
monde  deviendra  une  mare  stagnante,  sans  marée, 
sans  tempête,  avec  le  vaisseau  de  l'humanité  pour- 
rissant sur  le  rivage. 

Sal  Tremethicii,  qui  le  suivait  toujours  à  pas  fur- 
tifs,  vit  avec  une  stupéfaction  inexprimable  John 
disparaître  derrière  la  porte  de  Mrs  Pollard.EUe  re- 
vint en  courant  à  l'autre  bout  de  la  ville  pour  re- 
mettre les  langues  en  mouvement. 

Mrs  Pollard  étaitassise,  seule,  en  train  de  regarder 
tristement  le  feu.  A  l'arrivée  de  John,  elle  prit  un 
air  enjoué,  bien  qu'il  lui  en  coûtât  manifestement  un 
effort,  et  elle  lui  fit  un  accueil  assez  cordial. 

—  C'est  bien,  cela,  John  Trelill  I  C'est  bien  aimable 
à  vous  d'être  venu. 

Elle  remarqua  qu'il  promenait  ses  regards  autour 
de  la  chambre. 

—  J'  suis  toute  seule,  comme  vous  voyez,  mais 
j'attends  Vassie  qui  n'  va  pas  tarder.  Je  n'  comprends 
pas  qu'elle  ne  soit  pas  déjà  arrivée,  comme  elle 
fait  d'habitude;  mais  elle  va  venir,  pour  sûr,  car 
j'iui  ai  envoyé  dire  tout  à  l'heure  que  j'avais  besoin 


de  la  voir  en  particulier.  Asseyez-vous  donc  un  peu. 
John  obéit.  Il  y  eut  un  silence  embarrassé. 

—  J'  n'ai  jamais  eu  d'enfant,  dit  brusquement 
Mrs  Pollard,  et  Vassie  est  presque  comme  une  fille 
pour  moi.  Je  l'aime  beaucoup,  et  j'  souhaite  qu'elle 
soit  heureuse.  C'est  une  chère  jeune  fille,  John, 
jolie  et  charmante;  mais  ce  n'est  pas  tout:  c'est  une 
bonne  fille  aussi.  I'  m'  semble  que  vous  et  elle,  vous 
vous  arrangeriez  très  bien  ensemble,  si  vous  en  avez 
l'idée,  r  m'  semble  que  j'aimerais  beaucoup  voir  ça. 

Le  cœur  de  John  était  gonfié  à  éclater. 

—  Oh!  Mrs  Pollard,  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  c'  que  vous 
désirez? 

—  C'est  mon  seul  désir.  J'  n'en  veux  pas  d'autre 
qu'elle,  mais  il  ne  paraît  pas  que  j'aie  la  moindre 
chance  de  réussir. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Elle  n'  veut  plus  me  voir  maintenant  !  Elle 

Elle  croit  que  je  lui  ai  manqué.  Mary  est  tombée  sur 
nous  hier;  et  nous  en  aditde  terribles  et  lui  a  dit 

Il  s'arrêta,  la  honte  empourprant  son  visage. 

—  Lui  a  dit  quoi?  insista  Mrs  Pollard.  Que  lui 
a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  lui  a  dit  que  j'faisais  ma  cour  autre  part, 
murmura-t-il. 

La  lumière  se  fit  soudain  dans  l'esprit  de  Mrs  Pol- 
lard. 

—  John,  s'écria- t-elle,  d'un  ton  plein  de  remords, 
j'suis  tellement  furieuse  contre  moi,  que  je  n'sais  pas 
comment  l'dire  !  Tout  ça,  c'est  ma  faute,  c'est  évi- 
dent. Ne  soyez  pas  trop  fâché  ;  j'suis  une  vieille  folle, 
mais  j'nem'serais  pas  conduite  comme  ça,  si  j'avais 
su  —  certainement,  non  !  C'est  ma  faute  ;  c'est  à  moi 
de  la  réparer.  Ayez  confiance  en  moi,  voulez-vous, 
John?  J'arrangerai  cela.  Vous  aurez  la  jeune  fille 
que  vous  aimez  ;  sur  ma  vie,  vous  l'aurez. 

Un  pas  léger  résonna  dans  le  corridor. 

—  Chutl  La  voilà  qui  vient. 

Vassie  avait  entendu  assez  des  rumeurs  qui  bour- 
donnaient par  la  ville,  pour  établir  un  rapport  entre 
la  défection  de  John  et  la  personne  de  Mrs  Pollard. 
Aussi,  au  lieu  de  se  rendre  chez  la  veuve  après  le 
thé,  comme  elle  en  avait  l'habitude,  elle  se  retira 
dans  sa  chambre,  où  elle  passa  le  temps  à  pleurer 
un  peu  et  à  bouder  beaucoup.  Quand  le  messager 
arriva,  elle  s'étonna  de  l'impudence  de  Mrs  Pollard, 
se  dit  une  douzaine  de  fois  qu'elle  n'irait  pas;  puis 
commença  à  se  demander  pourquoi  elle  la  faisait 
appeler,  se  mit  à  imaginer  la  possibilité  d'une  nou- 
velle tournure  des  choses,  se  répéta  énergiquemenl 
que  tout  cela  lui  était  égal  et  qu'elle  n'irait  pas,  et, 
finalement,  mit  son  châle  et  partit. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  se  trouva  face  à  face  avec 
John.  Sa  présence  était  une  confirmation  incontes- 
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table    des  histoires  j  qu'elle    avait  entendues.   Elle 
devint  pâle  de  colère. 

—  J"vous  demande  bien  pardon,  à  tous  les  deux, 
dit-elle  d'une  voix  cinglante,  je  n'pensais  pas  vous 
interrompre  et  j'n'en  ai  pas  envie  non  plus.  Je  n'veux 
pas  rester,  seulement  j'veux  vous  souhaiter  beaucoup 
de  plaisir  à  tous  les  deux,  avant  de  m'en  aller. 

Elle  fil  deux  petites  révérences  moqueuses  et  dis- 
parut. 

—  Vassie,  arrêtez  I  cria  d'une  voix  perçante  Mrs  Pol- 
lard.  Arrêtez,  petite  folle  que  vous  êtes  I  Elle  se  tourna 
vers  John  :«  Courez-doncaprèselle.vite  et  arrêtez  la, 
Johnl  Ne  restez  donc  pas  là,  la  bouche  ouverte  et  les 
yeux  hors  de  la  tête.  Raltrapez-lal  C'est  votre  der- 
nière chance!  Éles-vous  un  homme?  Courez-donc  I  » 

Il  partit  comme  un  fou,  tête  baissée;  la  chance 
voulut  qu'il  passât  par  la  porte  de  la  façade,  ce  qui 
lui  permit  de  rattraper  Vassie,  juste  au  moment  on 
elle  s'élançait  dans  la  rue  par  le  couloir  latéral. 
Mrs  Pollard  le  suivit,  tout  essoufflée;  elle  le  trouva, 
sans  chapeau,  les  cheveux  en  désordre,  avec  une 
marque  rouge  à  travers  la  figure,  et  retenant  dans 
ses  bras  la  jeune  fille  haletante  qui  poussait  des  cris 
perçants. 

—  A-ah  !  laissez-moi,coquinque  vousêtesl  Laissez- 
moi  aller,  lâche  coquin,  et  que  je  n'vous  revoie  ja- 
mais près  de  moi  I  A-ah  I  coquin  1  Vermine!  Sale  ca- 
naille. A-ah  1  criait-elle. 

—  Allons,  cessez  de  hurler  comme  ça  !  dit  Mrs  Pol- 
lard, d'un  ton  pêremptoire.  Vassie,  m'entendez-vous  ? 
Nous  allons  bientôt  avoir  tous  les  voisins  sur  le  dos. 

—  Ça  m'est  bien  égal  !  Qu'ils  viennent!  J'ieur  dirai 
c'que  j'pense  de  vous  deux.  A-ah  !  Lâchez-moi,  avant 
que  je  vous  arrache  les  yeux  de  la  tête  ! 

—  Vassie,  entrez  à  la  maison,  entendez- vous?  J'ai 
quelqu'chose  à  vous  dire  !  C'n'est  pas  c'que  vous 
pensez.  Cessez  de  crier  comme  ça  et  venez  chez  moi. 

—  A-ahl  J'n'veux  pas!  A-ahl 

Mrs  Pollard  vit  une  raie  de  lumière  jaillir  soudain 
à  travers  la  route,  venant  d'une  porte  brusquement 
ouverte. 

—  Où  est  la  réputation  de  ma  maison ,  maintenant  ? 
s"écria-t-elle  en  se  tordant  les  mains.  John,  faut  la 
laisser  partir,  j'crois. 

—  jYoh,  dit  John  entre  ses  dents.  C'était  un  homme, 
enfin. 

—  Oh,  mon  Dieu!  Que  faire?  Écoulez,  John,  por- 
tez-la de  force  dans  la  maison,  si  elle  ne  veut  pas  y 
venir  de  bon  gré  !  Vile,  à  présent. 

Le  visage  résolu,  il  la  souleva  dans  ses  bras  et  la 
porta  à  l'intérieur. 

—  ïenez-la  bien,  pendant  que  j'  melsJes  verrous, 
dit  Mrs  Pollard,  sans  cela  elle  sera  bientôt  dehors  et 
les  voisins  chez  moi.  Voyons,  Vassie,  ma  chère,  vous 


n'  pouvez  pas  vous  en  aller,  et  vous  feriez  tout  aussi 

bien  de  vous  conduire  comme  il  faut  etd'  m'écouter. 

Les  cris  de  Vassie  se  calmèrent  tout  à  coup;  elle 

se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes. 

—  C'est  cruel,  bien  cruel,  en  vérité,  dit-elle  à 
travers  ses  sanglots.  Comment  avez-vous  1'  cœur  de 
m'  traiter  comme  ça!  Pourquoi  ne  pas  laissez  tran- 
quille une  pauvre  fille? 

—  Là,  là  !  Mrs  Pollard  lissait,  de  sa  grosse  main 
douce,  les  cheveux  en  désordre.  Ne  vous  tourmentez 
pas;  tout  va  bien.  Ne  pleurez  pas  ainsi,  John  est  bien 
affligé  de  vous  voir  pleurer  comme  ça. 

—  J'  suis  bien  aise  de  l'apprendre!  J'  vais  pleurer 
toute  la  nuit,  si  ça  peut  lui  faire  de  la  peine. 

—  Petite  folle,  va!  s'écria  Mrs  Pollard,  avec  impa- 
tience. John  n'est  pas  c'  que  vous  pensez.  Il  vous 
aime  ;  il  n'a  pas  l'idée  d'en  aimer  une  autre. 

—  On  r  dirait  pourtant  à  voir  comme  il  s'  conduit  ! 
Les  pleurs  reprirent  de  plus  belle. 

—  Ecoutez-moi,  Vassie.  Vous  m'  connaissez,  et 
vous  savez  que  j'  dis  la  vérité.  Vous  croyez  que  John 
est  venu  pour  m'  faire  la  cour.  Ce  n'est  pas  vrai. 
Mary  Poljew,  oui,  elle  y  a  pensé;  elle  l'a  forcé  à 
v'  nir  ici,  et  elle  a  essayé  de  1'  forcer  à  faire  la  de- 
mande, mais  il  n'a  pas  voulu.  Elle  l'a  menacé,  mais 
il  a  été  brave  et  ne  pensait  qu'à  vous,  et  i'  m'  semble 
qu'il  s'  disait  en  lui  même:  «  Un  seul  cheveu  frisé  de 
la  jolie  tête  que  j'aime  vaut  mieux  que  toutes  les 
maisons  et  tout  l'or  d'une  grosse  vieille  veuve;  »  et 
«  Non  »,  qu'il  a  dit  et  «  Non  »  qu'il  a  persisté  à  dire, 
et  cependant  il  pensait  que  vous  étiez  en  train  de  le 
mépriser.  Et  voilà  la  vérité,  aussi  vrai  que  j'  vous 
l'dis. 

Elle  était  calme  maintenant,  et  se  cachait  la  figure 
dans  ses  mains.  Ils  attendaient.  Bientôt  une  voix 
étouffée  dit  : 

—  Est-ce  bien  vrai,  John? 

John  vit  la  veuve  lui  faire  des  signes  véhéments. 
Il  comprit,  vint  s'agenouiller  auprès  de  Vassie  et  lui 
passa  hardiment  un  bras  autour  de  la  taille. 

—  C'est  bien  vrai,  Vassie,  chaque  mot  est  vrai. 
J'  m'  suis  assez  mal  conduit,  mais  pas  si  mal  que 
vous  r  pensiez.  J'  vous  ai  toujours  aimée,  loyale- 
ment. 

—  Depuis  samedi  dernier,  vous  voulez-dire!  La 
voix  était  encore  étouffée  et  pleine  de  larmes,  mais 
les  paroles  avaient  un  son  où  il  reconnaissait  sa  rail- 
lerie malicieu.=e.  Il  balbutia  : 

—  Ah!  ah!  oui,  depuis  sam'  di,  j'  suppose. 

Elle  risqua  un  œil  entre  ses  doigt  pour  jouir  de  la  * 
confusion  de  Joiin. 

—  N'importe  depuis  quand,  puisqu'il  vous  aime, 
remarqua  Mrs  Pollard,  qui  contemplait  la  scène 
avec  une  bienveillante  faveur.  J'  n'  veux  pas  vous 
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commander,  John,  mais  i'  m'  semble  que  vos  lèvres 
pourraient  trouver  1'  moyen  de  la  forcer  à  montrer 
sa  figure  et  à  se  tenir  droite  sur  sa  chaise,  et  sans 
que  vous  ayez  pour  cela  à  dire  un  seul  mol,  non  plus. 
11  n'eut  pas  un  moment  d'hésitation  ou  de  réflexion, 
mais  il  se  pencha  et  embrassa  les  doigts  de  la  jeune 
fille.  Elle  abaissa  ses  mains  et  montra  un  visage  en 
feu  et  une  bouche  qui  restait  indécise  entre  un  sou- 
rire et  une  moue  boudeuse. 

—  r  m'  semble  que  vous  voilà  bien  brave  et  hardi, 
tout  d'un  coup.  C'est  dommage  que  nous  n'étiez  pas 
comme  ça,  quand  Mary  Poljew  s'est  conduite  de 
façon  si  scandaleuse  envers  moi,  hier,  dit-elle. 

—  Ne  blâmez  pas  John  de  cela,  dit  la  veuve.  11  n'y 
a  pas  d'homme  capable  de  résister  à  une  femme  en 
colère.  Et  Mary  n'a  guère  sa  pareille.  Je  n'  tiendrais 
pas  moi-même  à  me  trouver  devant-elle,  quand  elle 
monte  à  gros  bouillons. 

A  ce  moment,  ils  eurent  conscience  que  l'on  fai- 
sait du  dehors  des  efTorts  pour  ouvrir  la  porte  de 
derrière  verrouillée  par  Mrs  PoUard.  lis  se  regar- 
dèrent un  peu  confus.  Mrs  Poliard  se  dirigea  vers  la 
porte,  tira  le  verrou  et  l'ouvrit  toute  grande.  Mrs  Pol- 
jew, en  personne,  parut  sur  le  seuil. 

C'était  l'ouvrage  de  SalTremethick.  Elle  avait  lâché 
ses  nouvelles  qui  bourdonnèrent  gaiement  de  tous 
les  côtés,  et  finirent  par  arriver  aux  oreilles  de 
Mrs  Poljew,  tristement  assise  à  méditer  sur  la  per- 
fide folie  de  toute  la  race  humaine.  Cela  ranima 
considérablement  ses  esprits.  Avec  la  pénétrante 
sagacité,  qui  la  distinguait  d'une  façon  éminente, 
elle  conclut  que  le  remords  et  le  repentir  avaient 
seuls  pu  décider  John  à  repasser  ce  seuil  de  son  plein 
gré.  En  un  instant,  elle  jeta  son  châle  sur  sa  tête  et 
se  précipita,  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  pour 
aller  offrir  son  aide  indispensable  et  jouir  de  son 
triomphe  certain.  La  porte  verrouillée  l'intrigua  un 
peu,  mais  elle  se  rassura  en  voyant  le  visage  radieux 
de  Mrs  Poliard. 

—  Oh,  Maryl  Entrez  donc,  ma  chère. 

La  puissante  corpulence  de  Mrs  Poliard  l'empê- 
chait de  voir  à  l'intérieur.  Avec  un  sourire  aimable 
et  sur  les  lèvres  des  paroles  espiègles  de  félicila- 
tion  toute  prêtes,  elle  se  mit  en  devoir  d'accéder. 
Mrs  Poliard,  s'écarta  pour  la  laisser  passer. 

Un  moment,  elle  resta  pétrifiée;  puis  elle  tourna 
les  talons  sans  mot  dire  et  s'enfuit  dans  la  nuit. 

S'il  vous  plaît  de  la  suivre,  vous  pourrez  appren- 
dre la  suite  d'un  épisode  du  commencement  de  cette 
histoire.  Quand  elle  arriva  chez  elle  et  s'élança  d'un 
bond  dans  la  cuisine,  elle  trouva  Clunker  assis  dans 
un  coin,  morose  et  abattu.  Sa  fureur  contenue  trouva 
une  issue  et  éclata  sur  la  malheureuse  tête. 

—  Te  voilà,  l'agneau  !  Je  te  tiens  à  la  fin  !  s'écria-t- 


elle  en  lui  assénant  de  vigoureuses  taloches  sur  la 
tête  et  sur  les  épaules.  Tu  es  un  voleur,  hein?  J'  vas 
t'apprendre  à  voler,  moi,  j'  t'  apprendrai  à  mettre 
dans  la  poche  de  Mrs  Maddorn  mon  argent  de  tes 
parts,  si  dur  à  gagner.  Où  est  ma  demi-couronne, 
dis-moi  un  peu?  Où  est-elle? 

—  Elle  est  allée  dans  le  bec  de  deux  gourmandes! 
beugla  Clunker.  Etrille-moi,  tant  que  tu  voudras; 
ça  m'est  bien  égall  s'écria-t  il,  d'un  air  farouche, 
pendant  qu'elle  s'arrêtait  à  bout  de  forces.  Tout  ça 
m'  semble  bien  égal,  j'  n'  me  soucie  de  rien.  J'  n'ai 
pas  tiré  six  pence  pour  moi  de  cette  demi-cou- 
ronne. Et  maintenant  qu'elle  est  dépensée,  elles  se 
fichent  pas  mal  de  moi.  C'est  bien  ça,  1' monde; 
j'  n'  tiens  pas  y  vivre,  pas  plus  su'  l'eau  que  su'  terre. 
Et  tapez  donci 

Parmi  les  conséquences  lointaines  de  la  névralgie 
de  Jacky  Jackson,  on  doit  donc  compter  maintenant 
la  ruine  de  Clunker  et  la  perte  de  ses  illusions.  Mais 
quel  autre  résultat  pouvait-il  espérer,  avec  deux 
bonnes  amies  et  deux  jours  consécutifs  de  vacances? 

Le  couple  heureux  et  reconnaissant  prit  congé  de 
Mrs  Poliard,  en  la  laissant  seule  au  monde,  avec  les 
consolations  que  peuvent  procurer,  à  ce  que  l'on 
assure,  la  richesse  et  la  conscience  d'une  bonne 
action. 

Quand  ils  furent  dehors,  Vassie  n'attendit  point 
qu'on  l'en  priât  et  s'empara  aussitôt  du  bras  de 
John,  avec  une  gentille  timidité.  Us  errèrent  ainsi 
par  les  rues,  s'arrêtèrent  près  de  la  falaise  du  port  et 
contemplèrent  ensemble  la  lune,  qui  se  levait  délicate 
et  splendide  au-dessus  de  la  mer  :  leurs  cœurs  s'ou- 
vrirent sous  le  charme  de  sa  beauté.  Alors  ils  tour- 
nèrent leurs  pas  du  côté  de  la  maison.  Arrivée  à  la 
porte,  Vassie  rougit,  hésita  et  fit  une  chose  hardie, 
une  chose  pour  laquelle  la  condamneront  les  per- 
sonnes à  cheval  sur  l'étiquette,  mais  non  pas  moi. 
Car  en  quatre  mots,  alors  qu'ils  en  étaient  à  peine  à 
<(  l'accompagnement  »,  elle  osait  faire  fi  des  délais 
traditionnels  et  sceller  son  engagement. 

—  Voulez-vous  entrer,  John?  dit-elle. 


D'après  les  dernières  nouvelles  de  Pendennack,  la 
veuve  n'est  pas  encore  remariée. 

Charles  Lee.) 

(Traduil  de  l'anr/lais  par  Firmin  Roze/  Emm.  Fen.uid). 
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Stendhal 

Correspondance  de  Stendhal  [J 800- J 842),  Tpxiblïée 
par  Ad.  Paupe  et  P.-Â.  CnÉftAMY  ;  préface  de  Maurice 
Barrés.  3  vol. 

M.  Maurice  Barrés,  quand  il  avait  vingt  ans,  se 
plaisait,  durant  de  longues  journées,  à  découvrir 
Rome,  les  Promenades  de  Stendhal  à  la  main;  le 
soir,  il  fréquentait  la  villa  Médicis  :  le  directeur, 
M.  Hébert,  lui  disait  :  «  Vous  aimez  Stendhal? 
C'était  un  vieux  monsieur  de  beaucoup  d'esprit,  mais 
quinteux.  Je  l'ai  bien  connu.  Oui,  Monsieur  Barrés, 
c'était  mon  cousin,  et  quand  j'ai  été  envoyé  à  votre 
âge  à  la  Villa,  mes  parents  m'ont  commandé  d'aller 
le  saluer  à  Civita-Vecchia.  Il  s'y  ennuyait  à  périr  : 
il  passait  les  soirées  chez  l'unique  libraire  de  l'en- 
droit. Je  crois  bien  que  le  pape  lui  avait  interdit 
l'entrée  de  Rome.  Pourquoi?  Sans  doute  ses  Pro- 
menades avaient  déplu.  Monsieur  Barrés,  je  ne  sais 
pas  si  mon  cousin  vous  aurait  autant  amusé  que 
ses  livres.  » 

Maurice  Barrés  est  stendhalien;  il  a,  pour  l'être, 
quelques  solides  raisons  ;  il  est,  de  par  ses  premières 
œuvres,  l'un  des  coryphées  du  beylisme  ;  sans  lui, 
le  prestige  de  Stendhal  eût  été  moins  souverain  sur 
toute  une  génération...  Maurice  Barrés,  néanmoins, 
n'hésite  pas  à  évoquer  la  posture  assez  humble  du 
consul  d'une  bourgade  italienne  —  quelle  médiocre 
carrière  1  quelle  plate  existence!  bien  faite  pour  ra- 
lentir l'activité  d'esprit  de  l'homme  le  plus  impé- 
tueux ! 

Stendhal  était-il  aussi  amusant  que  ses  livres? 

Les  Stendhaliens  sont  les  plus  habiles  gens  du 
monde  :  leur  ferveur  craindrait  de  nous  offenser  si 
elle  n'admettait  des  restrictions  :  un  Casimir 
Stryienski,  un  Bélugou,  un  Paupe,  exégètes  et  édi- 
teurs d'une  œuvre  plus  qu'à  demi  ignorée,  apôtres 
d'un  véritable  culte,  admettent  et  pratiquent  les 
règles  d'une  interprétation  prudente  :  eux-mêmes 
nous  suggèrent  des  doutes  :  il  nous  présentent  avec 
d'infinis  ménagements l'idole-Steudhal...  Nous  nous 
prosternons,  à  condition  justement  qu'on  ne  nous 
inflige  ni  excessive  discipline  ni  dogmatisme  intran- 
sigeant. Maurice  Barrés,  par  la  réserve  d'usage,  ne 
désarme  point  nos  défiances;  s'il  loue  l'âme  de 
Stendhal  qui  «  fut  toujours  la  plus  sincère,  la  plus 
naïve  »,  nous  n'avons  garde  d'oublier  que  cette  sin- 
cérité et  cette  naïveté  n'excluaient  ni  la  rouerie  ni 
le  goût  de  la  supercherie  et  de  la  mystification...  s'il 
vante  en  Stendhal  le  «  héros  >>,  nous  nous  souvenons 
que  le  protégé  du  comte  Daru  manifesta  à  l'endroit 


des  exploits  guerriers  un  mépris  précoce  et  durable; 
s'il  range  1'  «  immortel  Stendhal  »  parmi  «  les  clas- 
siques de  la  moralité  »,  s'il  exalte  l'honneur  selon 
Stendhal,  si,  pour  flétrir  mieux  notre  déchéance,  il 
oppose  au  «  muflisme  »  de  notre  temps  les  «  senti- 
ments d  honneur  qui  composent  l'âme  de  Fabrice 
Del  Dongo  et  de  Julien  Sorel  lui  même  »  et  de  l'au- 
teur responsable  de  Fabrice  et  de  Julien  Sorel,  nous 
demeurons  perplexes,  prêts  à  nous  rebeller,  car 
nous  croyons  savoir  avec  quelque  certitude  que 
Stendhal,  chevalier  douteux  d'une  morale  imprécise, 
est  peu  qualifié  pour  être  vénéré  à  l'égal  de  l'un  des 
directeurs  de  la  conscience  moderne. 

El  c'est  sans  doute  par  ces  contrastes  que  nous  attire 
l'étrange  auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  :  il  s'ap- 
plique dès  sa  jeunesse  à  dérouter  ses  contemporains 
par  des  contradictions  voulues;  il  mène  ou  feint  de 
mener  simultanément  plusieurs  carrières;  il  est  es- 
sentiellement un  personnage  masqué;  sa  vie  est  un 
perpétuel  carnaval.  La  biographie  de  Stendhal  est 
prodigieusement  amusante  ;  son  temps  ne  le  prend 
pas  au  sérieux  et  généralement  l'ignore  ;  les  natures 
simples  effarouches  ne  le  pouvaient  souffrir,  et  l'on 
sait  quel  dégoût  horrifié  il  inspire  à  cette  excellente 
Sand.  Plus  heureux,  nous  avons  percé  les  énigmes 
industrieusement  accumulées  par  ce  Lemice-Terrieux 
de  génie  ;  nous  connaissons  jusque  dans  le  détail  le 
complexe  roman  de  son  existence...  La  Correspon- 
dance est  de  toutes  ses  œuvres  celle  qui  reûète  le 
plus  complètement  le  caractère,  les  aventures, 
l'esprit  divers,  le  génie  si  fort  et  inquiétant  de 
ce  merveilleux  comédien. 


Et  l'on  ne  sait  en  vérité  si  l'on  admire  plus  la 
tenace  perspicacité  ou  le  désintéressement  des 
Stendhaliens  ;  ils  ont  fait  la  gloire  de  Stendhal  :  en 
travaillant  à  l'affermir,  il  se  pourrait  qu'ils  l'eussent 
ébranlée  ;  il  est  permis  dépenser  que,  moins  myslé- 
térieux,  Stendhal  paraîtra  beaucoup  moins  intéres- 
sant aux  générations  futures  ;  déjà  Maurice  Barrés 
le  proclame,  Stendhal,  qui  fut  à  la  mode  aux  envi- 
rons de  1880,  ne  l'est  plus  en  1908.  Maurice  Barrés 
exagère,  et  vous  verrez  que  la  publication  de  la  Cor- 
respondance va  provoquer  un  renouveau  de  bey- 
lisme... Mais  enfin  les  Stendhaliens  n'en  ont  pas 
moins  mis  une  hâte  peut-être  inconsidérée  à  satis- 
faire nos  curiosités. 

Hâte  très  méritoire,  si  l'on  considère  de  quelle 
tâche  laborieuse  ils  se  sont  acquittés  :  leur  activité 
est  de  celles  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  notre 
éruditionlittéraire  :  Paul Bourget,  qui  futun  stendha- 
lien pratiquant  pendant  la  période  vraiment  féconde 
de  sa  carrière  —  quel  ne  doit  point  être  aujourd'hui 
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son  regret I  —  a  loué  comme  il  convenait  les  pre- 
mières recherches  de  Casimir  Stryienski  :  quelle 
ingénieuse  patience  ne  fallait-il  point  pour  explorer 
le  fatras  des  manuscrits  de  Stendhal  déposés,  oubliés 
dans  la  bibliothèque  de  Grenoble  1  Les  manuscrits 
de  Stendhal  sont  des  grimoires  que  lui-même  renon- 
çait à  déchiffrer  ;  par  crainte  des  perquisitions 
policières  ou  amour  du  rébus,  il  se  plaisait  à  en 
ordonner  les  feuillets  de  la  façon  la  plus  déconcer- 
tante, et  à  multiplier  les  renvois  en  signes  cabalis- 
tiques :  de  ces  informes  archives  stendhaiiennes 
allaient  sortir  le  journal  de  jeunesse,  un  roman 
presque  achevé,  Laniiel,  et  cette  Vie  de  Henri  Bru- 
lard  qui  est  la  plus  savoureuse  autobiographie... 
Depuis,  nous  avons  connu  une  conspiration  de 
chercheurs  :  nous  devons  à  leurs  efforts  combinés 
cette  Correspondance  dont  Ad.  Paupe  eût  bien  dû 
esquisser  moins  discrètement  la  curieuse  histoire. 
Lorsque  parurent  en  1855  les  deux  volumes  delà 
Correspondance  inédile,  quelques  lettrés  seulement 
s'avisèrent  d'en  bien  voir  l'intérêt  :  équitable  h  son 
corps  défendant,  Barbey  d'Aurevilly  écrivait  : 

«  Donc,  pas  de  surprise!  pas  de  révélation  nouvelle  ! 
pas  [de  naturel  véritable  dans  les  lettres  de  cet  homme, 
dont  l'esprit  n'ondoie  point.ne  se  contredit  point,  et  qui 
aimait  tani  le  naturel,  —  nous  a-t-il  dit  et  répété  dans 
tous  ses  livres  et  sur  tous  les  tons,  —  mais  qui  l'aimait 
probablement  comme  les  roués  aiment  les  femmes  can- 
dides !  Pas  de  dédoublement  de  l'homme  et  de  l'auteur, 
rien,  en  un  mot,  de  ce  qu'on  trouve  parfois  dans  les  dé- 
licieux recueils  qu'on  appelle  des  Correspondances;  et  ce- 
pendant, malgré  tout  cela,  malgré  la  déception,  malgré 
cet  esprit  connu,  et  d'autant  plus  connu  qu'il  se  distingue 
par  une  de  ces  physionomies  qu'on  n'oublie  plus  quand 
on  les  a  regardées,  la  Correspondance  de  Stendhal  a  le 
charme  inouï  de  ses  autres  œuvres,  —  ce  charme  qui  ne 
s'épuise  jamais  et  sur  la  sensation  duquel  il  est  impossi- 
ble de  se  blaser  !  » 

Ce  charme,  Sainte-Beuve  ne  le  méconnaissait  point, 
:iui  relisait  aux  heures  de  lassitude  la  Correspondance 
Médite.  Pourtant  l'éditeur  n'avait  point  respecté  le 
texte  des  lettres:  l'honnête  et  décevant  Romain  Co- 
lomb, exécuteur  testamentaire  de  Stendhal,  avait 
«  tripatouillé.»  la  correspondance  :  Casimir  Stryienski 
découvrit  les  fraudes  pieuses  de  Romain  Colomb; 
■•ans  retard,  il  les  dénonça  en  ces  Soirées  du  Stendhal 
Cluh,  qu'il  n'est  point  superQu  derelireavanl  d'ou- 
vrir la  nouvelle  et  définitive  Correspondance-.honaèlt 
Colomb!  pudique  Colomb!  et  si  épris  de  correction 
grammaticale!  Stendhal  écrit  :  «  Un  salon  de  huit 
ou  dix  personnes  dont  toutes  les  femmes  ont  eu  des 
amants,  où  la  conversation  est  gaie,  anecdolique,  et 
oii  l'on  prend  du  punch  léger  à  minuit  et  demi,  est 
l'endroit  du  monde  où  je  me  trouve  le  mieux  ».  Co- 
lomb corrige  :  «  dont  toutes  les  femmes  sont  aima- 


bles ».  Stendhal  écrit  :  «  Quand  je  le  compare  à 
ce  qu'était  pour  moi  la  vue  de  la  jolie  jambe  de 
Sophie...  »  Colomb  rectifie  :  «  la  vue  de  la  personne 
de  Sophie...  »  Stendhal  écrit  :  «  Les  chambellans 
du  prince  empêchaient  les  curieux  de  rester  à  l'en- 
droit vers  lequel  S.  A.  R.  roulait  ses  pas  impériaux  », 
Colomb  transcrit  :  «  ses  pas  impérieux  ».  Colomb 
coupe,  taille,  soude  arbitrairement,  dénature...  Hon- 
nête Colomb,  qui  ne  pouvait,  un  demi-siècle  h  l'avance, 
deviner  nos  infinis  scrupules!  II  eut  en  Mérimée 
un  collaborateur  imprévu,  et  c'est  un  joyeux  incident 
que  la  «  correction  »,  d'une  lettre  de  Stendhal,  par 
son  capricieux  ami  :  la  lettre,  adressée  à  Mérimée, 
étant  plutôt  vive,  Colomb  prie  le  destinataire  d'en 
faire  disparaître  les  «  drôleries  trop  acidulées»  :  Mé- 
rimée s'exécute,  le  plus  platement  du  monde  :  cet 
homme  d'esprit  lit  avec  peine  les  lignes  suivantes  : 

«  Le  vrai  babilan  doit  se  tuer  pour  ne  pas  avoir  l'em- 
barras de  faire  un  aveu.  Moi  (mais  à  43  ans  et  11  mois)' 
je  ferais  un  bel  aveu;  on  me  dirait,  qu'importe?  Je 
mènerais  ma  femme  à  Rome.  Là,  un  beau  paysan, 
moyennant  un  sequin,  lui  terait  trois  compliments  en 
une  nuit...  » 

Cet  homme  d'esprit  rature  et  bravement  écrit  : 

CI  Là,  un  beau  paysan...  se  chargerait  de  me  remplacer 
avec  avantage  !  » 

Ah  I  méfions-nous  des  révisions  posthumes  et  des 
services  d'amis! 

Ad.  Paupe  et  P.  A.  Chéramy  nous  rendent  bien 
entendu  le  texte  authentique  intégral  de  cette  lettre 
et  de  toutes  celles  que  le  zèle  de  Colomb  mutila;  ils 
nous  rendent  les  originaux  de  la  Correspondance 
inédite,  auxquels  ils  ont  joint  les  lettres  publiées  à  la 
suite  de  Souvenirs  d' Egolisme,  les  Lettres  intimes, 
toutes  celles  qu'ont  fait  connaître  MM.  Farges, 
Chuquet  et  Stryienski,  et  enfin  —  cela  regarde 
M.  P.  A.  Cheramy  —  d'assez  nombreuses  lettres 
inédites...  il  en  était  encore.  Leur  recueil  ne  con- 
tient qu'un  très  petit  nombre  de  lettres  adressées  à 
Mérimée  :  les  amateurs  de  littérature  pimentée  dé- 
ploreront éternellement  le  geste  de  Mérimée  jetant 
au  feu  la  correspondance  de  Stendhal,  moyen  très 
spirituel  de  se  soustraire  à  la  besogne  où  l'entraîna 
un  jour  le  si  honnête  Colomb  ! 


* 

»  * 


Trois  gros  volumes!  plus  de  sept  cents  lettres! 
Ah  !  je  ne  sais  si  le  peintre  Hébert  a  calomnié  Sten- 
dhal, mais  voici  le  plus  étourdissant  répertoire  de 
faits,  d'idées,  de  jugements,  d'anecdotes;  et  voici 
l'œuvre  de  Stendhal  où  l'on  apprend  le  mieux  à 
connaître  l'homme,  sa  vie,  et  son  génie...  après  que 
l'on  a  reçu  de  l'excellent  Stendhal  de  A.  Chuquet  les 
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nécessaires  leçons  de  défiance.  Stendhal  s'y  révèle 
tout  entier  dans  la  stupéfiante  diversité  de  ses  apti- 
tudes, de  ses  goûts,  de  ses  expériences,  Fiançais  de 
formation  classique,  qui  participe  aux  fièvres  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  et  se  terre  et  s'exile  sous 
la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet;  soldat, 
fonctionnaire  civil,  commerçant;  déraciné  cosmopo- 
lite,parisien  italianisé,  dandy  sceptique  etjouisseur, 
essayiste  et  romancier  de  tendances  si  diverses,  que 
romantiques,  réalistes,  naturalistes  et  psychologues 
ont  des  titres  presque  égaux  à  se  réclamer  de  lui; 
artiste,  philosophe,  au  total  et  toujours  amateur, 
dilettante  supérieur,  agité,  incomplet,  délicieux... 
Stendhal  est  là  tout  entier,  avec  ses  passions,  ses 
curiosités,  ses  théories,  son  cynisme,  Stendhal  ana- 
lyste, conteur,  maitre  es  psychologie,  professeur  de 
bonheur  et  conseiller  d'énergie;  et  nulle  part  peut- 
être  Stendhal  n'est  lui-même  avec  plus  de  franchise, 
de  naturel  et  d'éclat  que  dans  certaines  de  ces 
lettres,  et  ce  sont  sans  doute  quelques  pages  de 
cette  Correspondance  qu'il  faudra  citer  désormais,  si 
l'on  entend  prouver  par  des  exemples  les  mérites 
de  l'écrivain. 

Parmi  tant  de  documents  curieux,  piquants,  pré- 
cieux à  des  titres  divers,  notons  que  les  plus  signi- 
ficatifs au  regard  du  psychologue  sont  peut-être  ses 
lettres  à  Pauline  Beyle,  où  Stendhal  semble  déve- 
lopper, à  son  insu,  une  sorte  de  confession.  Bapbey 
d'Aurevilly,  d'autres  après  lui,  ont  exalté  en  Stendhal 
l'écrivain  «  dont  le  talent  n'a  pas  fait  la  vie,  mais 
dont  la  vie,  au  contraire,  a  fait  le  talent  ».  Qui  donc 
nierait  les  enrichissements  que  Stendhal  dut  à  la 
vie?  Encore  n'esl-il  point  superflu  d'observer  que, dès 
la  vingtième  année,  les  traits  essentiels  de  sou  esprit 
et  de  son  caractère  sont  fixés  :  quelle  netteté  dans  les 
conseils  de  ce  jeune  homme  !  Quel  ferme  jugement! 
Quel  sens  psychologique!  Quelle  entente  des  pas- 
sions! Quelle  science  de  l'homme  et  du  monde!  Le 
classicisme  et  la  «  philosophie  »  se  sont  concrétisés 
pour  lui  dans  les  enseignements  du  grand-père  Ga- 
gnon;  il  a  médité  nos  moralistes,  nos  philosophes, 
nos  logiciens  ;  c'est  d'eux  qu'il  tient  tout  ce  qu'il  sait  ; 
il  leur  doit  sa  lucidité,  sa  puissance;  deux  siècles  de 
littérature  psychologique  aboutissent  à  cette  prépa- 
ration dont  bénéficie  ce  jeune  bourgeois  ambitieux  : 
ambitieux,  follement  ambitieux,  ambitieux  de  se 
grandir  et  de  jouir...  ;  il  se  peint  lui-même  dans  ses 
lettres  à  une  sœur  qu'il  souhaite  former  à  son  image  ; 
dans  le  modèle  qu'il  propose  à  Pauline,  nous  recon- 
naissons le  vrai  Stendhal,  son  goût  classique,  sa  force 
de  passion,  et,  ingénument  étalés,  son  machiavélisme 
et  son  amoralisme.  Il  donne  à  sa  sœur  des  leçons  de 
littérature  et  des  leçons  de  conduite  ;  ses  lettres  com- 
mentent Corneille  et  font  l'éloge  de  la  dissimulation  ; 
sa  pédagogie  n'est  point  morose;  ce  frère  conte  à  sa    , 


sœur  ses  bonnes  fortunes  et  ses  amours...  Et  déjà 
ces  lettres  nous  surprennent,  nous  émerveillent; 
cette  correspondance  vive,  sérieuse,  frivole,  profonde, 
affranchie  des  convenances,  n'est  jamais  ni  médiocre, 
ni  banale;  certes,  c'est  déjà  souvent  de  l'excellent 
Stendhal...  Et  je  ne  pense  pas  que  l'on  mette  de  sitôt 
ce  volume  aux  mains  de  nos  pensionnaires,  mais  il 
serait  bon  qu'elles  ne  fussent  point  privées  de  maint 
enseignement  élégamment  donné  par  le  plus  spirituel 
des  maîtres  :  écoukez-le  dire  à  Pauline  les  «  contes  » 
qu'il  a  lus  un  malin  : 

«  Le  Foi  chassait  dans  les  forêts  de  Versailles.  A  trois 
ou  quatre  lieues  de  cette  ville,  un  garde  du  corps  tombe 
en  galopant  et  se  casse  la  cuisse  ;  le  roi  se  tourne  vers 
M.  de  R...  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  votre  carrosse,  faites -moi  le 
plaisir  de  ramener  ce  jeune  homme  à  Versailles. 

JL  de  R...  contait  cela  le  lendemain  dans  une  maison. 

—  Ce  malheureux,  disait-il,  me  faisait  une  peine  ter- 
rible; tous  les  mouvements  de  la  voilure  le  mettaient 
dans  des  douleurs  affreuses;  il  jetait  des  cris,  il  grinçait 
des  dents  ;  cela  me  mettait  dans  l'état  que  vous  pouvez 
imaginer.  Heureusement,  je  me  souvins  que  j'avais 
dans  mes  poches  de  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie. 

—  Vous  lui  en  donnâtes? 

—  Non,  j'en  avalai  une  gorgée,  et  cela  me  remit  jus- 
qu'à Versailles. 

«  Ces  deux  traits  sont  vrais  :  remarque  cette  manière  de 
conter,  voilà  le  bon  ton  simple,  aisé,  concis;  un  provin- 
cial n'eût  pas  manqué  d'y  mettre  du  pathétique  et  même 
de  l'horrible,  eût  décrit  la  cassure  de  la  cuisse,  eût  parlé 
du  sang.  Le  talent  qui  faire  fuir  ces  défauts  à  M.  S... 
se  nomme  délicatesse  ». 

Cette  délicatesse,  Stendhal  ne  devait  jamais  s'en 
départir,  il  la  poussa  parfois  jusqu'à  l'excès,  voisin 
de  la  sécheresse.  Nous  aurions  aujourd'hui  quelque 
besoin  que  l'on  remît  en  honneur  ces  principes  de 
discrétion  et  de  sobriété  littéraires... 

Et  j'aimerais  analyser  avec  quelque  détail  les 
lettres  de  Stendhal  au  baron  de  Marqueste  —  le 
Lussinge  des  Souvenirs  d'Ec/otisme  —  où  s'avouent 
les  soucis  du  romancier,  ses  haines  vigoureuses,  ses 
enthousiasmes;  les  lettres  à  M.  Stritch,  toutes  rem- 
plies de  comptes-rendus  où  la  critique  de  Stendhal, 
malveillante  à  l'égard  de  Hugo  qu'il  estime  "  som- 
nifère »,  s'affirme  hostile  à  Molière,  jugé  inférieur  à 
Regnard  ;  les  lettres  à  Sutton  Sharpe,  à  Sainte-Beuve, 
à  Romain  Colomb...;  les  lettres  aux  ministres,  aux 
éditeurs,  les  lettres  d'intérêt,  les  lettres  d'amour... 

Rendons  grâce  aux  Stendhaliens  dont  la  piété 
fureteuse  et  tenace  nous  gratifie  d'un  maître-livre. 

Lucien  Maury. 


PAUL  FLAT.   -THÉÂTRES  .  —  VAUDEVILLE  :  MARLVGE  D'ÉTOILE 


635 


THEATRES 

Vaudeville  :  Mariage  d'Etoile,  pièce  en  3  actes 
(le  MM.  Alexandue  Bisson  et  Georges  Thurner. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  obéit  à  la  loi  des  con- 
trastes, qui  régit  presque  toutes  choses  ici-bas  et  les 
choses  de  théâtre  plus  particulièrement  encore,  en 
faisant  succéder  à  une  œuvre  sévère  un  ouvrage  de 
genre  mixte  où  viennent  s'eulremêler  la  caricature 
et  la  drôlerie.  On  comprend  fort  bien,  du  point  de 
vue  directorial,  le  raisonnement  de  MM.  Porel  et  Peter 
Carin  :  Puisque  nous  avons  retenu  l'attention  du  pu- 
blic durantune  centainedereprésentations  par  un  ou- 
vrage grave  et  qui  le  contraignait  â  penser  —  ce  qui 
prouve  bien,  par  parenthèse,  que  l'on  ne  vient  pas  au 
théâtre,  même  au  théâtre  du  Vaudeville,  uniquement 
pour  s'amuser  —il  convient  maintenant  de  détendre 
son  esprit,  en  lui  donnant  quelque  peu  de  fantaisie 
et  de  pittoresque...  Cent  salles  consécutives  ont  suivi 
avec  des  larmes  dans  les  yeux  les  arguments  de 
M.  Paul  Bourget  contre  la  loi  du  divorce,  non  point 
pour  se  convaincre  certes  —  carie  théâtre  n'a  jamais 
convaincu  personne  —  mais  pour  connaître  la  se- 
cousse des  émotions  fortes  ;  on  a  pleuré,  on  s'est  api- 
toyé, on  a  compati  aux  angoisses  du  plus  douloureux 
des  Drames  de  Famille  ;  on  a  suivi  jusque  dans  ses 
dernières  conséquences  sociales  l'œuvre  du  plus 
Balzacien  par  l'esprit  de  nos  romanciers  contem- 
porains. Mais  de  ces  thèses,  même  si  prenantes,  il 
ne  faut  pas  abuser  au  théâtre,  et  c'est  être  bien 
parisien,  le  plus  parisien  de  nos  directeurs,  que  de 
penser  qu'en  ces  matières   bis  repetita  )wn  placent. 

Il  y  faut  en  tous  cas  mettre  quelque  intervalle.  Une 
saison  théâtrale  n'est-elle  pas  comme  un  menu  sa- 
vamment composé, oïl  l'on  rougirait  de  faire  succéder 
deux  plats  trop  consistants.  Le  cerveau,  pensent 
sans  doute  les  directeurs  du  Vaudeville  —  et  peut-être 
n'ont-ils  pas  tort  de  penser  ainsi  ?  —  a  les  mêmes  exi- 
gences que  l'estomac.  Gardons  nous  bien  de  provo- 
quer 1  indigestion.  Le  Divorce  de  M.  Paul  Bourget, 
c'était  bien  le  plat  consistant,  nourrissant,  fait  pour 
les  tempéraments  robustes. Quel  entremets  succédera 
à  ce  copieux  rôti  ?  La  collaboration  de  MM.  Alexandre 
Bisson  et  Georges  Thurner  nous  est  une  garantie 
qu'il  n'y  aura  fatigue  ni  d'estomac,  ni  de  cerveau  à 
celte  dernière  partie  du  menu. 

Et  je  ne  prétends  pas,  non  certes  je  ne  prétends  pas 
que  les  directeurs  du  Vaudeville  aient  tort  de  pen- 
ser ainsi  :  ils  connaissent  leur  public  parisien  et 
savent  comment  on  le  doit  manier  :  c'est  simple  point 
de  vue,  de  goût  personnel  que  je  formule  et  d'esthé- 
tique dramatique.  Dans  ce  genre  de  pièces  comme 
Mariage  d'Etoile,  qui  porte  le  titre  de  comédie  et  dans 
laquelle  pourtant  il  y  a  des  scènes  presque  tragiques 


ou  du  moins  violentes,  comment  pourrions-nous  être 
autrement  que  déroutés,  si  nous  voyons  les  traits 
comiques  descendre  à  certains  moments  jusqu'à  la 
drôlerie,  à  la  silhouette  du  Vaudeville?  Je  le  remar- 
quais en  effet  l'auti^e  jour  :  ceux-là  même  qui  appor- 
tent le  moins  de  partis-pris  d'esthétique  au  théâtre, 
ceux  qui  sont  le  plus  disposés  à  se  laisser  aller,  à 
s'abandonner  à  leur  impression  du  moment,  sont 
frappés  de  la  façon  dont  détonent  certaines  scènes 
succédant  à  telles  autres  qui  leur  sont  justement 
opposées.  En  France,  quoi  qu'on  dise,  nous  restons 
toujours  les  partisans  des  genres  tranchés.  C'est  dans 
le  sang,  dans  le  tempérament  national.  Xous  voulons 
rire  ou  nous  voulons  pleurer,  nous  ne  voulons  pas 
mélanger  le  rire  aux  larmes  ;  surtout  nous  compre- 
nons mal  qu'un  trait  de  bouffonnerie  précède  ou 
suive  une  minute  pathétique. 

Il  y  a  de  ce  mélange  dans  la  nouvelle  pièce  de 
MM.  Alexandre  Bisson  et  Georges  Thurner  qui,  pour 
n'être  ni  bien  originale  ni  inédite  en  son  sujet,  n'en 
offre  pas  moins  quelque  intérêt.  Voici  une  actrice 
parisienne,  Florence  Bell,  une  étoile,  qu'on  nous  dit 
être  de  première  grandeur,  mais  dont  nous  ne  savons 
pourtant  si  elle  brille  au  ciel  comique  ou  tragique... 
Elle  a  atteint  cet  âge  difficile  de  la  femme  qui  n'est 
plus  la  jeunesse,  mais  qui  n'est  pas  encore  la  déca- 
dence :  trente-sept,  trente-huit  ans,  j'imagine.  On 
ne  renonce  pas  encore,  bien  entendu,  mais  on  sent 
pourtant  que  le  temps  de  la  première  fraîcheur  est 
à  jamais  passé.  On  n'aime  point  à  s'entendre  dire 
son  âge  :  on  n'aime  rien  de  ce  qui  peut  vous  le  rap- 
peler... et  quoi  de  plus  terrible  qu'une  grande  fille 
en  jupes  longues  qui  grandit  auprès  de  vous?  Je  ne 
sais  plus  qui  a  dit,  Dumas  fils  peut-être  :  «  Les  jupes 
courtes  des  filles,  c'est  la  jeunesse  des  mères.  »  Flo- 
rence Bell  a  donc  une  fille  de  dix-huit  ans,  ce  qui 
nous  précise  à  peu  près  son  âge.  Mais  comme  elle 
est  une  femme  de  théâtre  et  qu'elle  entend  garder  sa 
liberté  tout  en  remplissant  ses  devoirs  de  mère,  elle 
la  fait  élever  en  province,  tout  justement  par  celui 
qui  fut  son  premier  amant  à  elle,  et  qui  est  le  père 
de  Gilberte  :  un  brave  homme  d'archiviste,  qui  a  tou- 
jours conservé  inoubliable  le  souvenir  de  son  amour 
pour  Florence,  et  qui,  aux  yeux  de  Gilberte,  est  sim- 
plement son  parrain. 

L'iieure  fatale  arrive  pourtant  :  dans  son  coin  de 
province,  élevée  par  les  soins  de  ce  père  qu'elle 
croit  être  son  parrain,  Gilberte  devient  amoureuse  : 
elle  a  été  remarquée  par  un  jeune  ingénieur,  André 
Lamberthier,qui  a  demandé  sa  main,  et  comme  rien 
ne  s'oppose  au  mariage,  le  père  vient  trouver  Flo- 
rence Bell  pour  la  prévenir  que  les  parents  du  jeune 
homme  viendront  le  jour  même  lui  faire  une  pre- 
mière visite.  Cette  fois  c'en  est  trop  !  Avoir  une  fille 
de  dix-huit  ans I  passe  encore...  Mais  la  voirsemarier 
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à  dix-huit  ans!  Risquer  de  devenir  grand'mère  un 
an  après,  et  quand  on  n'a  pas  encore  franchi  la  qua- 
rantaine! Florence  Bell  se  révolte  contre  cette  idée. 
Pourtant  il  faut  bien  cédtT  :  quelle  bonne  raison 
donnerait-elle  au  père?  Elle  aime  sa  fille  après  tout! 
On  vient  lui  proposer  un  mariage  acceptable  :  elle 
se  résoudra  donc  à  recevoir  les  Lamberthier,  et  rece- 
voir les  Lamberthier  devant  sa  fille,  c'est  admettre 
par  avance  la  possibilité  du  mariage. 

Ici  commence  le  vrai  sujet  de  la  pièce,  et  vous 
devinez  assez  quel  il  peut  être.  Combien  de  fois 
déjà  fut-il  traité  dans  le  roman  !  C'est  celui  du 
charme  qu'exercent  sur  les  jeunes  gens  de  vingt-cinq 
ans  les  femme  déjà  mûres  1  Balzac  avait  écrit  la 
Femme  de  trente  ans.  Mais  ce  n'est  pas  de  celle-là 
qu'il  s'agit,  car  la  Femme  de  trente  ans  est  trop 
jeune  encore  pour  le  débutant  de  vingt-cinq  :  elle  ne 
saurait  être  la  vraie  initiatrice  à  l'amour.  Un  des 
élèves  de  Balzac,  Charles  de  Bernard,  je  crois  bien, 
a  écrit  la  Femme  de  quarante  ans  :  c'est  celle-là  en 
effet,  un  peu  en  deçà,  ou  un  peu  au-delà  de  la  qua- 
rantaine, qui  exerce  sa  vraie  fascination  sur  les 
jeunes  gens  qui  font  leur  entrée  dans  la  vie.  Sen- 
sible aux  charmes  naissants  de  cette  rose  en  bouton 
qu'est  la  petite  Gilberte,  André  Lamberthier  est  en- 
core plus  touché  par  les  charmes  épanouis  de  celte 
autre  rose  largement  ouverte  qu'est  Florence  Bell. 
Il  nous  suffira  d'évoquer  tels  souvenirs  d'émotions 
personnelles,  non  plus  même  des  personnages  de 
théâtre  ou  de  roman,  pour  sympathiser  avec  celle 
donnée  que  la  vie  de  chaque  jour  rajeunit  et  confirme. 

Une  autre  forme,  comme  vous  le  pouvez  voir, 
de  VAutre  Danger.  Mai?  la  pièce  de  M.  Maurice  Don- 
nay  était  traitée  en  drame,  ou  du  moins  en  comédie 
dramatique,  et  d'un  même  accent  qui  se  soutenait, 
depuis  l'exposition  jusqu'à  la  conclusion,  tandis 
que  celle  de  MM.  Bisson  et  Thurner  emploie  des 
moyens  comiques,  caricaturaux  et  presque  vaude- 
villesques  pour  pousser  au  jour  son  idée.  Chacun 
obéit  à  son  tempérament,  direz-vous...  Oui,  mais  il 
est  des  tempéraments  qui  vous  sont  plus  ou  moins 
sympathiques.  Ce  que  je  reproche  aux  auteurs,  ce 
n'est  pas  d'avoir  traité  un  sujet  qui  fit  déjà  la  for- 
tune de  tant  de  romanciers,  mais  d'avoir  fait  dévier 
l'intérêt,  et  toul  justement  passé  à  côté  de  la  pièce. 
Quand  M.M.  Alexandre  Bisson  et  Georges  Thurner 
veulent  préciser  la  puissance  de  prise  de  Florence 
Bell  sur  ceux  qui  l'approchent,  et  cette  vérité  tant 
de  fois  observée  dans  la  vie  que  nous  côtoyons  : 
l'attirance  de  la  femme  mûre  sur  la  première  jeu- 
nesse, ils  ne  nous  montrent  pas,  par  une  progres- 
sion, le  sentiment  d'amour  grandissant  chez  André 
Lamberthier;  ils  se  servent  d'un  personnage  épiso- 
dique,  d'un  grotesque,  le  père  Lamberthier,  devenu 
brusquement  vieux  beau  pour  les  exigences  de  la 


pièce,  et  rendant  sensible  à  nos  yeux  par  ses  excen- 
tricités le  charme  de  Florence  Bell...,  si  bien  que, 
lorsqu'arrive  la  scène  principale,  la  déclaration 
d'amour  d'André  à  Florence  et  la  brusque  étreinte 
de  celui-ci,  nous  sommes  complètement  déroutés 
par  la  violence,  par  l'impétuosité  d'un  geste,  que 
rien  n'avait  préparé,  qui  par  là  détone  avec  le  reste 
de  l'ouvrage,  et  ne  laisse  aux  auteurs  aucun  moyen 
de  terminer  leur  pièce  suivant  une  logique  dra- 
matique. 

Il  n'y  aurait  aucun  moyen,  disons-nous,  si  nous 
étions  dans  le  domaine  du  drame  sérieux.  Mais,  ne 
l'oublions  pas,  c'est  de  comédie  qu'il  s'agit,  presque 
de  vaudeville.  Tout  finira  donc  pour  le  mieux,  par 
les  excuses  acceptées  du  jeune  André  à  Florence 
Bell,  par  l'oubli  soudain  des  mouvements  de  jalousie 
qui  trèsjustement  torturèrent  l'âme  de  la  petite  Gil- 
berte, et  par  un  double  mariage  qui  donne  pleine 
satisfaction  aux  âmes  bienveillantes  :  celui  de  Gil- 
berte avec  André,  cela  va  sans  dire,  et  celui  de 
Florence  Bell  avec  son  premier  amant,  le  père  de 
Gilberte.  Celui-là,  c'est  la  meilleure  silhouette  de  la 
pièce,  la  plus  vivante  et  la  plus  vraie,  celle  du  vieil 
archiviste  qui  finalement  atteint  à  la  réalisation  de 
son  rêve  :  épouser  celle  qu'il  aima  dans  sa  jeunesse, 
celle  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'aimer.  Mélange  de 
bonhomie  et  de  tendresse  voilée,  M.  Lérand  a  campé 
le  personnage  avec  le  saisissant  talent  de  composi- 
tion qui  lui  est  habituel,  de  telle  façon  que,  figure 
accessoire  tout  d'abord  dans  la  pensée  des  auteurs, 
par  la  force  des  choses,  il  passe  au  premier  plau. 
Ce  sont  là  surprises  du  théâtre,  mystères  de  l'inter- 
prétation, et  phénomène  plus  fréquent  qu'on  ne 
croit,  surtout  quand  un  ouvrage  dramatique  n'a 
pas  un  relief  assez  énergique  pour  maintenir  à  cha- 
cun la  place  qui  d'abord  lui  fut  assignée  ! 

Paul  Flat. 


PROLETARIAT 
ET  SOCIALISME  ORIENTAUX 

Léon  Leplay,  après  avoir  étudié  la  condition  dos 
ouvriers  en  Orient,  écrivit  ces  lignes  mémorables  :  L 
«  Les  musulmans  restent  à  l'abri  des  erreurs  de  l'Oc-  1 
cident.  Leurs  institutions  ont  fait  régner  la  paix  et 
une  égalité  relative  entre  les  riches  et  les  pauvres, 
les  maîtres  et  les  serviteurs.  Ils  nous  donneraient 
des  exemples.  » 

Un  autre  écrivain,  le  colonel  Villot,  qui  vécut  qua- 
rante ans  parmi  les  Arabes  et  les  administra,  écrivit 
au  déclin  de  sa  vie  ses  impressions  et  fit  col  aveu  : 
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«  L'état  social  musulman  assure  à  l'individu  plus  de 
bonheur  que  la  civilisation  occidentale  ne  pourra  lui 
en  donner.  » 

S'il  nous  était  maintenant  permis,  après  ces  au- 
teurs, de  pronostiquer  l'avenir  de  la  population  tu- 
nisienne en  voie  d'évolution  sous  l'intluence  euro- 
péenne, nous  tracerions  un  tableau  plus  noir  quoique 
vraisemblable. 

Bientôt  les  ateliers  familiaux  ruinés  obligeront 
leurs  libres  artisans  à  devenir  les  salariés  des  gran- 
des entreprises.  A  la  sobriété  et  à  la  quiétude  d'une 
existence  assurée,  sans  grande  peine,  commencent 
à  succéder  le  désordre  et  l'alcoolisme.  La  famille 
musulmane,  si  admirable  de  solidarité,  se  dissociera 
par  l'égoïsme.  L'inégalité  sociale  s'accroîtra  et,  au 
lieu  de  ces  foules  médiocrement  aisées  et  pourtant 
satisfaites,  on  verra  d'un  côté  le  luxe  de  l'usinier  et 
de  l'autre  la  misère  prolétarienne.  Jusqu'ici,  indé- 
pendant dans  la  maisonnette  secrète  où  il  enfermait 
sa  femme,  ses  enfants  et  ses  parents,  l'ouvrier  mu- 
sulman devra  vivre  en  promiscuité  dans  los  grandes 
casernes,  qui  succéderont  aux  petites  constructions 
séparées. 

Et  Tunis,  si  paisible,  si  sûre,  qu'on  peut  s'aven- 
turer la  nuit  dans  ses  souks  favorables  à  souhait 
aux  agressions,  connaîtra  inévitablement  ses  apa- 
ches  en  chéchia,  ses  souteneurs  en  turbans,  ses  ivro- 
gnes en  burnous  (1). 

Voilà  l'inévitable  transition  qui  menace  une  po- 
pulation traditionniste,  incapable  de  s'assimiler  en 
quelques  années  un  système  social  européen,  dont 
l'excellence  ne  lui  paraît  pas  démontrée. 

Or,  le  plus  curieux  en  cette  affaire,  c'est  que  les 
occidentaux  les  plus  ardents  à  convaincre  les  Arabes 
de  la  supériorité  de  leurs  méthodes  économiques, 
ignorent  ou  paraissent  ignorer  combien  la  société 
musulmane  était  naturellement  socialiste  de  cœur  et 
d'usage.  Il  se  trouve  donc  que  les  civilisateurs,  s'ils 
améliorent  les  procédés  de  fabrication  et  les  rende- 
ments de  la  terre,  font  reculer  ce  peuple  déjà  con- 
verti à  un  état  social  relativement  communautaire. 

Nos  observations  prouveront  la  justesse  de  ce  fait. 
Nous,  Français,  républicains  d'étiquette  mais  profon- 
dément aristocratiques  d'instinct,  avec  tous  nos  pré- 
jugés de  castes  et  d'éducation,  nous  nous  trouvons 
en  présence  de  musulmans  appliquant,  chaque  jour, 
dans  l'existence,  des  tliéories  collectivistes. 

La  polygamie  a  été  le  grand  agent  démocratique 
de  cette  population.  Le  père  riche  mêlait  ses  fils, 
^  obtenus  de  mères  esclaves,  libres,  pauvres  ou  aisées. 
Tous  les  enfants,  considérés  comme  des  produits  de 
l'amour,  avaient  le  droit  au  même  respect  et  au  même 
genre  de  vie  dans  le  harem.  Nous  avons  vu,  à  Tunis, 

(1)  Ils  existent  maintenant  assez  nombreux  en  .Algérie. 


des  petits  bédouins  élevés  avec  les  fils  d'un  bour- 
geois musulman,  sans  souci  de  distinction.  Le  chef 
de  famille  choyait  ces  misérables  orphelins  et  leur 
donnait  les  mêmes  vêtements  et  la  même  nourriture. 
Les  mahométans  ont  donc  réalisé  la  ju.stice  dans  la 
famille  à  un  point  inconcevable  dans  notre  société, 
barrée  par  les  préjugés  de  naissance. 

D'un  autre  côté  les  biens  fonciers  sont  souvent 
possédés  par  des  collectivités.  Dans  ce  cas  les  reve- 
nus sont  partagés,  suivant  les  besoins,  les  âges,  les 
aptitudes  et  les  sexes.  Ces  groupements  humains 
vivant  sur  une  propriété  indivise  se  prêtent  assis- 
tance. Les  douars  ne  vivent  pas  autrement.  La  réu- 
nion de  ces  familles,  toutes  apparentées,  forme  la 
tribu.  Le  mariage  et  la  procréation  y  sont  facilités 
par  le  communisme  qui  assure  la  vie  aux  nouveaux 
êtres.  De  même  dans  les  villes,  la  coutume  du  chef 
de  famille  fortuné  d'associer  à  sa  maison  ses  pa- 
rents pauvres,  assurés  de  trouver  le  gîte  et  le  cou- 
vert, permet  aux  musulmans  la  fécondité.  Une  nom- 
breuse progéniture  ne  les  effraie  jamais.  La  tribu  et 
le  patriarcat  ont  permis  aux  Arabes  d'éviter  le  céli- 
bat, les  naissances  illégitimes,  le  paupérisme  et  le 
prolétariat. 

La  base  de  leur  société,  c'est  la  famille.  Leurs 
ateliers  de  brodeurs,  menuisiers,  sculpteurs,  chaou- 
chias  ou  tisserands  sont  presque  toujours  composés 
du  père,  le  patron,  et  de  ses  enfants  et  cousins,  ses 
ouvriers.  Son  autorité  s'en  accroît  tout  en  restant 
paternelle. 

..  ..Le  défaut  de  ces  sociétés  communistes,  c'est 
leur  stationnement.  Depuis  plusieurs  siècles,  les 
Arabes  sont  immobilisés.  Seul,  l'individu  poussé 
par  son  ambition  et  sou  intérêt  va  de  l'avant.  Le 
surhomme  de  Nietzsche  n'a  jamais  existé  en  Orient. 
La  société  musulmane  a  vécu  d'un  sommeil  heureux. 
Elle  n'a  pas  souffert  de  l'égoïsme  des  fortes  indivi- 
dualités. Elle  n'a  pas  non  plus  enfanté  des  hommes 
de  génie.  La  vie  arabe  a  nivelé  si  complètement  les 
cœurs  et  les  cerveaux,  qu'on  cherche  vainement  des 
sommets  parmi  les  champs  de  ses  chéchias  rouges. 
Sa  douce  existence  générale,  résultat  d'une  sociali- 
sation réelle,  empêcha  donc  chez  elles  les  grands 
inventeurs,  les  littérateurs  ou  les  philosophes  réno- 
vateurs de  se  produire.  A  ce  point  de  vue,  il  faut 
considérer  avec  une  attention  profonde  l'exemple 
musulman.  Toutes  les  histoires  et  les  tentatives 
humaines  ne  recommencent-elles  pas  éternellement 
les  formes  sociales  antérieures? 

Il  suffit  d'examiner  une  foule  arabe,  un  jour  de 
fête,  pour  comprendre  combien  l'égalité  règne  entre 
ses  bourgeois  et  ses  artisans,  ses  boutiquiers  et  ses 
officiers. 

Le  burnous  blanc  couvre  indistinctement  tous  les 
corps.  La  chéchia  rouge,  identique,  coiffe  toutes  les 
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têtes.  A  première  vue,  la  distinction  entre  un  mar- 
chand et  un  propriétaire  est  impossible.  Les  ouvriers 
brodeurs  ou  tisseurs  se  vêtent  aussi  richement  que 
leurs  maîtres. 

Aucune  préséance  ne  se  remarque  dans  les  salles 
publiques  de  distraction.  Le  «  meskine  »,  possesseur 
de  dix  centimes,  converse  librement  avec  le  pro- 
priétaire foncier,  riche  de  quatre  cents  hectares. 
Le  rentier  interroge  le  pauvre.  Celui-ci  connaît 
n:ieux  la  vie,  Il  a  couru  le  pays.  Il  renseigne  son 
interlocuteur,  qui,  familièrement,  boit  à  la  même 
tasse  d'eau,  placée  entre  eux. 

L'instruction  du  riche  le  différencie  d'ailleurs 
assez  peu  de  l'artisan.  Va  certain  nombre  d'ouvriers 
savent  lire  et  écrire  l'arabe.  Les  bourgeois  n'en  sa- 
vent pas  davantage.  La  tradition  orale  remplace 
pour  eux  l'étude.  S'ils  ont  été  étudiants  dans  une 
Méderça,  la  scholastique  n'a  guère  nourri  leur 
esprit.  Le  bon  sens  du  peuple  équivaut  à  leurs  rudi- 
ments théologiques.  Un  tel  propriétaire  aurait  donc 
quelque  peine  à  faire  la  preuve  de  sa  supériorité 
mentale.  Il  n'en  a  cure.  Placidement,  il  converse 
avec  les  voisins  qu'il  plaît  à  Allah  de  placer  à  ses 
côtés  ;  gargotiers,  épiciers,  tourneurs  ou  maçons. 

A  fréquenter  quotidiennement  les  hommes  des 
meilleures  classes,  les  artisans  leur  empruntent  des 
manières  gracieuses,  J'ai  admiré  l'aisance  et  l'uiba- 
nité  du  dernier  des  teinturiers  ou  des  savetiers. 

Une  promenade  dans  les  souks  étonne  l'Euro- 
péen intelligent,  récemment  débarqué.  Devant  lui 
il  voit  vivre  un  peuple  de  gentilshommes  (1;.  Leur 
assurance,  leur  dignité,  la  souplesse  de  leurs  mou- 
vements, la  propreté  de  leur  visage,  de  leurs  mains 
et  de  leurs  pieds,  lavés  rituellement  plusieurs  fois 
la  journée,  contribuent  à  rapprocher  cette  popula- 
tion des  classes  aisées.  D'autres  signes  viendront 
confirmer  cette  impression.  Presque  tous  ces  ou- 
vriers besognent,  entourés  de  fleurs.  Un  vulgaire 
chaudronnier  a  placé  sur  son  établi  un  bouquet 
d'œillet.  Parfois  ces  hommes  s'interrompent  dans 
leurs  travaux,  afin  de  mouiller  leurs  visages  avec  de 
l'eau  de  jasmin  fabriquée  par  leurs  épouses.  J'aper- 
çois un  boucher  accroupi  derrière  ses  quartiers  de 
moutons  suspendus.  Il  respire  des  roses  et,  comme 
un  encenseur  passe  dans  la  rue,  il  l'invite  à  parfumer 
son  échoppe.  Le  survenant  jette  la  résine  aromati- 
que sur  les  charbons,  agite  son  encensoir  sous  la 
viande  et  reçoit  une  côtelette  en  échange  de  son 
parfum.  Le  soir  avant  de  fermer  leur  devanture,  les 
boutiquiers  les  plus  humbles  font  brûler  du  nard, 
afin  de  purifier  l'air  et  d'imprégner  leurs  marchan- 
dises. 


(1)  Je  fais  allusion  plus  spécialeaient  au  souk  Jes  selliers- 
brodeurs. 


J'interroge  l'aminé  des  belras,  c'est-à-dire  le  chef 
de  la  corporation  des  babouches.  Il  peine  rudement, 
tout  le  jour,  avec  ses  fils.  Il  coupe  le  cuir  de  Syrie 
d'un  jaune  d'or  et  coud  vaillamment  les  épaisses 
semelles.  Au  demeurant,  ce  n'est  qu'un  savetier.  Il 
nous  sourit  de  ses  yeux  brillants  à  reflets  métal- 
liques. Avec  une  prompte  grâce  il  i:ous  apporte  un 
siège  et,  débarrassé  de  ses  outils,  il  nous  reçoit 
comme  un  seigneur  en  son  salon. 

—  Oh  !  certes,  nous  autres  belradjis  (fabricants 
de  babouches)  s"écrie-t-il  fièrement,  nous  avons  le 
droit  de  choisir  nos  épouses  dans  les  meilleures 
familles  tunisiennes  !  Moi  je  me  suis  marié  avec  qui 
j'ai  voulu.  N'est  il  pas  vrai,  monsieur,  que  l'homme 
fait  sa  condition  ? 

Je  n'ignore  pas,  qu'en  effet,  les  métiers  ma- 
nuels sont  honorés  à  l'égal  et  souvent  au  dessus  des 
des  professions  libérales.  Les  chaouchias  et  les  sel- 
liers brodeurs  s'estimaient  supérieurs  aux  fonction- 
naires. Pourtant,  tout  le  jour,  ils  cardent  leurs  bon- 
nefs  ou  ils  taillent  et  brodent  leurs  selleries. 

Partout  le  sentiment  honorable  de  la  vénération 
pour  les  artisans  se  retrouve  chez  les  musulmans. 
L'officier  beylical  vient  s'asseoir  dans  la  boutique  de       I 
son  ami  le  sellier,  et  le  cheik  en  turban  blanc  vient      J 
s'entretenir  avec  ses  cousins  les  menuisiers  ou  les      | 
libraires. 

A  N..,,  un  soir  que  j'étais  l'hôte  d'un  cadi  réputé 
par  sa  science  et  sa  sagesse,  je  le  vis  traverser  son 
jardin  paradisiaque  d'orangers  et  de  citronniers,  et 
se  rendre  sous  la  voûte  d'entrée  de  son  parc,  afin 
de  converser  avec  ses  serviteurs.  Il  s'accroupit  parmi 
eux,  sur  les  nattes,  fit  apporter  du  café,  les  servit, 
et,  jusqu'à  la  nuit,  il  leur  raconta  des  histoires. 
Toutes  les  étoiles  du  ciel  brillaient,  lorsqu'il  se  leva 
et  la  lune  argentait  la  djebba  de  soie  de  ce  musul- 
man fin  et  lettré. 

Comme  je  m'étonnais  de  son  action,  il  parut  sur- 
pris et  me  dit  simplement  :  i 

—  Mes  serviteurs  n'ont-ils  pas  le  droit  d'être  aussi       } 
heureux  que  moi  ?  D'ailleurs  leur  société  me  plaît. 

Si  vous  pouviez  vivre  dansl'intimité  de  nos  maisons, 
vous  verriez  que  la  domesticité  n'existe  pas  à  pro- 
prement parler,  chez  nous.  Nos  servantes  sont  les 
collaboratrices  de  nos  ménages.  Elles  travaillent 
sans  excès.  Familières,  elles  s'assoient  à  côté  de  nos 
femmes,  sur  les  mêmes  divans.  Une  visite  excite-  | 
l-elle  leur  curiosité,  elles  viennent  écouter  et  se  mê- 
lent à  la  conversation.  Dans  le  cours  de  la  journée, 
elles  jouent  parfois  ou  chantent;  les  servantes 
âgées  se  reposent  ou  bavardent.  Entrées  jeunes 
dans  nos  maisons,  très  souvent  elles  y  meu- 
rent de  vieillesse.  Elles  sont  soignées  comme  nos 
enfants  et  mariées  par  nos  soins.  A  vrai  dire,  je  le 
j    répète,  ces  personnes  ne  sont  pas  des  domestiques 
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comme  vous  l'entendez.  Pauvres,  elles  viennent 
s'assurer  l'existence  contre  leur  aide  manuelle. 
Leur  vie  ressemble  beaucoup  à  celles  de  nos  cousines 
ou  tantes  que  nous  recueillons,  lorsqu'elles  ont 
perdu  leurs  maris  ou  leur  fortune.  D'ailleurs,  dans 
l'esprit  de  nos  serviteurs,  nulle  haine,  nulle  envie 
contre  leur  maître.  Dieu  a  voulu  qu'il  y  ait  des  riches, 
des  meskines,  des  officiers,  des  fellahs,  des  cita- 
dins, des  nomades.  Ça  va  bien  ainsi  1  Voilà  leur 
sentiment. 

Quelques  jours  après,  à  Tunis,  je  traversais  le 
souk  el  Dziria  en  compagnie  d'un  fonctionnaire  mu- 
sulman. Un  Maure  au  visage  d'ivoire,  à  la  barbe 
taillée  en  triangle,  assis  dans  sa  boutique  d'un  bleu 
de  firmament,  tendait  un  écheveau  de  soie  avec  son 
pied  chaussé  de  bas  jaune  d'or.  Sa  main  droite 
s'envolait  blanche  et  légère  comme  une  mouette, 
sur  le  clair  obscur  de  son  atelier  ;  il  dévidait  le  fil. 
Vêtu  d'une  djebba  saumonnée  entr'ouverte  sur  une 
veste  à  boutons  en  globules  d'argent,  cet  Arabe 
travaillait.  Ce  luxueux  ouvrier  n'était  cependant 
qu'un  simple  soutacheur.  Sobre  buveur  d'eau, 
nourri  de  quelques  poignées  de  couscous,  il  dépen- 
sait son  argent  à  sa  toilette  et  aux  menus  frais  de 
représentation  qui  faisaient  de  lui  l'égal  d'un  bour- 
geois. 

A  son  aspect,  mon  compagnon,  le  fonctionnaire 
musulman  en  jaquette  noire,  murmura  : 

—  «  Pourquoi  voudriez-vousque  je  sois  supérieur 
à  cet  homme!  Il  fait  un  métier  aussi  utile  que- le 
mien.  » 

Ayant  ainsi  prononcé,  il  porta  la  main  à  son  fez, 
puis  à  son  cœur,  et  après  ce  charmant  salut  symbo- 
lique, à  l'adresse  du  soutacheur,  il  l'entretint  sur  un 
ton  d'égalité  absolue.  Il  le  tutoyait.  La  langue 
arabe  égalitaire  ne  connaît  d'ailleurs  que  ce  mode 
de  conversation.  L'artisan  ne  voulut  pas  demeu- 
rer en  reste  de  galanterie,  et  il  nous  offrit  du 
café.  Nous  étant  assis  au  bord  de  l'échope  couleur 
de  ciel,  l'ouvrier,  le  fonctionnaire  et  moi,  nous  cau- 
sâmes paisiblement,  tandis  qu'autour  de  nous,  dans 
les  autres  boutiques,  des  vieux  colonels  beylicaux, 
tout  caparaçonnés  d'énormes  croix  d'honneur  en 
simili-diamant  et  vêtu  de  redingotes  plissées  à  la 
Louis-Philippe,  fumaient  au  même  narghiléh  que 
l'artisan,  leur  hôte.  Entre  les  aspirations  de  la  fumée, 
ils  lui  racontaient  les  événements  de  cette  Cour  prin- 
cière,  où  les  beys  jardinent  eux-mêmes,  causent  avec 
leurs  soldats  et  vivent  comme  de  petits  rentiers  dont 
ils  ont  la  mentalité,  la  simplicilié  et  les  goûts. 
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Qui  dira  les  contrastes  et  les  retours  de  la  nature  hu- 
maine, malf;ré  les  disciplines  étroites  qu'elle  préteud 
s'imposer?  Après  l'ère  triomphante  du  réalisme  positi- 
viste et  anticlérical,  dont  (lambetta  donna  la  formule 
un  peu  gauche,  voici  que  i-e  constatent  le  réveil  du  sen- 
timent, certains  élans  vers  un  mysticisme  métaphy- 
sique, tous  ces  sursauts,  parfois  excessifs,  de  l'ùme, 
qu'analysait  finement  ici  m^me  et  dont  s'affligeait 
M.  Gustave  Lanson.  De  même  il  appartenait  à  notre 
époque  de  concurrence  brutale  et  d'arrivisme  outran- 
cier  d'exalter,  de  goûter  profondément  l'art  pénétrant, 
subtil  entre  tous,  la  musique.  Demande.!  à  nos  contem- 
porains, à  ceux  surtout  qui  sont  jetés  dans  l'âpre  mêlée 
sociale,  quel  est  leur  divertissement  favori;  la  plupart 
vous  répondront  :  la  musique!  Pourquoi,  sinon  parce 
qu'elle  les  arrache  à  l'obsession  des  dures  contraintes  et 
des  luttes  odieuses,  parce  qu'elle  les  entraîne  vers  l'illi- 
mité, vers  le  rêve? 

Vous  admirez  Paris,  la  grandeur  du  décor  où  vibre  la 
fièvre  de  son  labeur,  vous  aimez  la  flamme  toujours 
vive  de  son  esprit,  et  ju.squ'à  ses  furieuses  révoltes  : 
cependant,  quel  est  votre  premier  soin,  dès  que  vous 
avez  quelques  loisirs?  C'est  de  fuir  cette  ville,  et  sa  fas- 
cinante animation;  c'est  de  vous  réfugier  dans  quelque 
rustique  thébaïde,  ou  d'aller  parcourir  les  cités  et  les 
mers  de  l'étranger.  Jamais  le  goût  des  villégiatures  et 
des  longs  voyages  ne  fut  aussi  impérieux,  que,  de  nos 
jours,  parmi  les  Parisiens  sensibles  à  la  beauté  de  leurs 
vieux  murs. 

■  Vous  êtes  amoureux  de  la  vie  moderne;  vous  en  com- 
prenez l'incessant  frémissement,  vous  en  partagez  les 
aspirations  généreuses  et  les  violentes  indignations,  les 
rancœurs;  vous  êies  curieux  de  tous  les  balbutiements 
d'idées  nouvelles,  de  toutes  les  ébauches  de  formes  iné- 
dites. Mais  quelle  est  votre  préférence  secrète?  pour  les 
vestiges,  où  s'est  modelée  la  vie  d'autrefois;  pour  les 
minces  motifs  du  cadre,  où  se  joua  la  verve  élégante  des 
causeurs  de  jadis  ;  pour  les  vieux  livres,  où  s'inscrivit 
l'espérance  ou  la  gaieté  de  nos  pères;  pour  les  bibelots, 
où  se  complut  leur  regard. 

Ainsi  chez  l'homme  d'aujourd'hui,  tout  est  opposition, 
paradoxe.  Aveugle  le  romancier,  l'historien,  qui  prétend 
réduire  à  quelques  tendances  l'état  d'esprit  des  contem- 
porains. Jamais  diffusion  de  velléités,  de  penchants  plus 
complexes  n'apparut  :  jamais  généralisation  ne  fut  plus 
téméraire. 

De  tous  ces  heurts,  le  moindre  n'est  pas  certes  entre 
nos  aspirations  vers  un  égalitarisme  matériel,  qui  assu- 
rerait la  justice  ici-bas,  et  nos  incompressibles  inclina- 
tions vers  le  prestige  personnel  et  même  vers  des  dis- 
tinctions extérieures;  entre  notre  foi  en  une  vie  sociale 
modeste,  uniforme,  et  nos  multiples  concessions  à  tous 
les  snobisraes. 

Aussi  voit-on,  autour  de  soi,  chacun  empressé  à  acqué-  ^ 
rir  ces  avantages  extérieurs.  Le  plus  recherché,  on  l'a 
dit  mille  fois,  et  chaque  jour  encore  on  le  constate,  c'est 
un  titre  nobiliaire  :  n'est-ce  point  un  signe  transmissible, 
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qui  semble  impliquer  une  fortune  ancienne,  une  culture 
liérédilaire?  Par  quels  procédés  divertissants,  de  telles 
qualifications  s'usurpent  ou  s'achètent  :  plus  comique 
que  le  vaudeville,  la  vie  mondaine  le  révèle.  Il  n'y  a 
jamais  eu  tant  de  «  nobles  >>  en  France,  que  depuis  que 
l'espèce  authentique  en  est  à  peu  près  complètement 
disparue. 

Les  gens  d'esprit  dédaignent  ce  moyen  banal  de  ga- 
gner quelque  illustration.  Ils  en  conquièrent  par  leur 
mérite.  Mais  ils  aiment  donner  à  leur  nom  une  physio- 
nomie bien  distincte,  de  sorte  qu'un  prestige  y  reste 
attaché.  Et,  dans  ce  dessein,  ils  annexent  leur  prénom 
propre  au  nom  de  leur  famille.  C'est  là  l'un  des  caprices 
de  la  mode  les  mieux  obéis,  et  sans  doute  les  plus  dura- 
bles. Le  trait  d'union  est  en  voie  de  détrôner  la  parti- 
cule :  de  même  que  celle-ci  suscita  de  nombreuses  aris- 
tocraties royalistes  ou  impérialistes,  il  fait  souche  d'une 
noblesse  républicaine. 

Dès  maintenant,  le  monde  parisien  s'enorgueillit  de 
M""  Sarah-Bernliardt,  de  MM.  Charles-Uoux,  Ferdinand- 
Dreyfus,  Maurice-Faure,  Louis-Blanc,  Georges-Berry, 
François-Franck, Gustave-Dreyfus, Paul-Boncour,  etc..  et 
combien  d'autres — parlementairessurtout — MM.Cbarles- 
Dupuy.  René-Renoult,  etc.,  aspirent  à  la  même  indis- 
soluble dénomination! 

Illustré,  cimenté  de  la  sorte,  un  jaom  ne  peut  plus  en 
effet  être  dissocié,  il  appartient  au  nouvel  armoriai.  Les 
enfants  le  portent  tel  quel,  en  y  ajoutant  toutefois  leur 
prénom  personnel.  Depuis  que  i\l.  Auguste  Perier  obtint, 
en  1873,  l'autorisation  légale  de  se  parer  des  prénom  et 
nom  unis  de  son 'père,  et  de  s'intituler  M.  Auguste  Ca- 
simir-Perier,  que  d'imitateurs  n'a-t-il  point  eus!  Ils  se  dis- 
pensent, il  est  vrai,  de  l'assentiment  de  l'autorité,  mais 
l'usage  suffît  à  consacrer,  "  frapper  »,  leur  nouveau  titre. 
Beaucoup  de  nos  contemporains  distingués  se  mon- 
trent ainsi  gratifiés  de  qualifications  aussi  longues  que 
flatteuses  :  MM.  Louis  Paul-Dubois,  Paul  Ernesl-Picard, 
Lucien  Victor-Meunier,  Tony  Robert-Fleury,  Albert 
Emile-Sorel...  Ils  s'efforcent  d'ajouter  un  nouveau  rayon 
à  la  gloire  du  nom  familial.  Mais,  s'ils  y  réussissent,  que 
feront  leurs  fils? 

De  même  que  «  les  gentilshommes  du  xviii'  siècle, 
héritiers  d'une  longue  suite  d'ancêtres,  étaient  à  la  fois 
ducs,  marquis,  comtes  et  seigneurs  de  dix  ou  douze 
pays  »,  a  dit  un  spirituel  écrivain,  de  même  nos  des- 
cendants rallieront  les  noms  de  deux  ou  trois  géné- 
rations, ou  de  deux  ou  trois  familles.  Une  intrépide 
Parisienne  leur  donne  d'ores  et  déjà  l'exemple,  puis- 
qu'elle ne  craint  point  de  signer;  M°"  «  Lucie  Félix- 
Faure-Goyau  »  !  Ce  jour-là,  la  parole  mystique  de 
Maurice  Barrés  sera  d'une  vérité  apparente  :  chacun  por- 
tera vraiment  ses  morts  en  soi! 

S'il  est  un  goût  qui  devrait  se  manifester  dans  notre 
démocratie,  c'est  assurément  celui  de  la  simplicité.  Nous 
avons  l'obligation  d'éviter  un  faste  oiseux,  parce  que  nous 
sommes  sensibles  à  l'atroce  condition  où  demeurent  ré- 
duits des  milliers,  des  millions  de  déshérités,  qui  ne 
connaissent  guère  de  la  civilisation  que  les  formes  nou- 


velles de  souffrances,  de  détresse,  qu'elle  a  inventées.  Il 
nous  faut  limiter  nos  désirs  et  nos  vanités,  parce  que 
nous  savons,  grâce  à  l'expérience  des  siècles,  les  dangers 
du  luxe,  l'efféminement,  la  corruption,  la  décadence, 
qui  fatalement  en  résultent,  dans  les  familles  comme 
pour  les  peuples. 

Or,  comment  ne  point  constater,  visible  dans  toutes 
les  classes,  exerçant  partout  des  ravages,  une  furieuse 
envie,  non  point  seulement  des  choses  qui  rendent  plus 
confortable  la  vie,  mais  de  celles  qui  la  compliquent,  en 
lui  donnant  seulement  une  apparence  plus  brillante? 
Romanciers  et  dramaturges  s'accordent  à  dénoncer  ce 
redoutable  appétit  de  somptuosité  vaine,  l'imitation 
effrénée,  desséchante,  ruineuse  du  Luxe  des  autres,  le 
besoin  épuisant  de  Paraître. 

Celte  passion  de  l'ostentation  se  manifeste  par  des  phé- 
nomènes bien  amusants  :  ainsi  le  désir  maladif,  épidé- 
raique,  qui  sévit  depuis  quelques  années,  de  la  possession 
d'automobiles.  Qui  dira  les  fautes  commises,  les  ruines  en 
courues  pour  acquérir,  pour  montrer  l'une  de  ces  belles 
machines,  où  se  résume  sans  doute  la  science  et  l'art  de 
nos  mécaniciens,  mais  dont  l'entretien  est  si  onéreux, 
dont  le  "  chauffeur  »,  scapin  aux  tours  inédits,  est  exas- 
pérant, et  dont  l'usage  n'est  pas  si  fréquent.  Car  retenus 
par  leurs  occupations,  des  soucis  divers,  beaucoup 
doivent  se  priver  d'excursions  lointaines;  et  toutes  leurs 
jouissances  d'automobilistes  se  résument  en  des  satis- 
factions de  vanité. 

Ouvrez  un  annuaire  mondain.  Vous  lirez  :  «  Marquis 
de  X,  auto  ».  —  M.  de  B.  et  Madame,  née  de  C,  auto  ». 
—  «  M.  Y.  député  (ici  le  nom  d'un  brave  démocraie), 
auto.  »  Etc.  —  Quel  est  dites-vous  ce  mot  cabalistique, 
auto.  Est-ce  un  nouveau  titre  mondain?  Vous  ne  vous 
trompez  guère.  C'est  l'abréviation  d'automobile.  M.  de  X, 
M"'  de  B.,  M.  \'.,  et  combien  d'autres,  entendent  vous 
faire  savoir  qu'ils  possèdent  l'une  de  ces  dispendieuses 
voitures.  Ceci  vous  importe  peu?  Eux,  n'en  tiennent  pas 
moins  à  se  proclamer  du  nombre  des  élus  ! 

C'est  ainsi  que  nous  entendons  la  simplicité,  sans  la- 
quelle il  n'est  point  de  véritable  sentiment  démocratique. 
Oh,  passionné  Jean-Jacques,  n'aurez-vous  point  quelque 
descendant  intellectuel,  qui,  fougueux  apôtre,  viendra 
flageller  les  travers,  les  vices  dont  nous  périssons,  nous 
entraîner  vers  cette  modération,  où  se  devrait  tenir  Ihu- 
inaine  condition  ? 

Qu'il  est  lointain,  cet  idéal  —  d'unité  morale  —  que 
de  chimériques  esprits  prétendaient  rétablir  —  s'il  fut 
jamais  réalisé  —  parmi  nous.  Le  réel  est  tout  contraste. 
Les  plus  pitoyables  faiblesses  contrarient  les  géné- 
reuses aspirations.  Le  succès  d'une  idée  en  marque  le 
déclin.  Une  tendance  puise  une  force  singulière  dans  la 
vigueur,  dans  l'outrance  surtout  de  l'iaclination  adverse. 
Les  plus  invraisemblables  contradictions  affligent  cette 
pauvre  humanité,  et  la  tiennent  dans  un  chaos,  —  où  les 
poètes  distinguent,  il  est  vrai,  de  magnifiques  alternances, 
la  loi  du  rythme! 

Jacques  Lux. 
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L'ALLIANCE  FRANCO-RUSSE 

Je  vais  entretenir  les  lecteurs  d'un  sujet  que  j'ai 
eu  rarement  l'occasion  de  traiter  dans  mes  articles  : 
je  veux  parler  de  l'alliance  franco  russe.  Elle  se  main- 
tient on  ne  peut  mieux,  malgré  les  diverses  péripé- 
ties, que  vient  de  traverser  et  que  traverse  encore  la 
politique  tant  extérieure  qu'intérieure  de  mon  pays. 

C'est  qu'au  fond,  nos  deux  peuples  sont  également 
intéressés  à  la  voir  durer.  Vous  avez,  à  nos  yeux, 
non  seulement  l'avantage  de  posséder  une  armée 
puissante  et  une  artillerie  sans  pareille,  mais  aussi 
d'être  riches  et  de  pouvoir,  au  besoin,  nous  prêter 
de  fortes  sommes.  En  plus,  nulle  part  notre  zone 
d'influence  ne  traverse  la  vôtre.  Nous  pouvons  sou- 
tenir votre  politique,  ainsi  que  nous  l'avons  d'ailleurs 
fait  constamment,  sans  risquede  sacrifier  nos  propres 
intérêts.  Vous  nous  avez  procuré  les  sympathies  de 
l'Angleterre  et  préparé  l'entente  cordiale,  qui  existe 
aujourd'Imi  entre  cette  puissance  et  l'Empire  russe, 
sinon  en  Turquie,  du  moins  en  Extrême-Orient.  Vos 
hommes  d'État  ne  m'ont  pas  caché  que  l'alliance  russe 
vous  avait  été  profitable  tant  en  Indo-Chine  qu'au 
Maroc.  Et  nous  en  savons  quelque  chose,  car  rien  n'a 
autant  valu  au  comte  Witte  la  perte  des  sympathies 
dont  il  jouissait  à  la  Cour  de  Berlin,  que  l'attitude 
intransigeante  et  tout  en  votre  faveur,  prise  par  l'an- 
cien chef  du  gouvernement  russe  dans  l'afTaire  d'Âl- 
gésiras.  Nous  rendant  la  pareille,  vous  nous  prêtez 
aide  et  concours  dans  la  question  macédonienne. 
M.  Izvolsky  peut  compter  sur  vous  en  adressant  la 
demande  de  certaines  réformes  à  la  Sublime  Porte, 
peut-être  plus  que  sur  les  signataires  de  la  conven- 
tion de  Mùrzsteg. 
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L'alliance  française  n'a  pas  souffert  un  instant  de 
l'incident  fâcheux,  occasionné  par  des  attaques  per- 
sonnelles que  M.  le  prince   Mechtchersky  a  eu  le 
mauvais  goût  d'adresseï'  à  l'ancien  ambassadeur  de 
France,  M.   Bomparl.  La  Société  pétersbourgeoise 
s'est  élevée  d'ailleurs  d'une  commune  voix  contre  les 
insinuations  malveillantes  dont  M.  Bompart  fut  la 
victime  de  la  part  du  directeur  du  Grajdanine  ou 
Citoijen,  journal  hebdomadaire,  volontairement  offi- 
cieux et  constamment  réactionnaire,  que  dirige  le 
fameux  prince.  On  s'est  souvenu  de  la  bonne  grâce 
avec  laquelle  M""  Bompart  avait  organisé  des  travaux 
d'aiguille  au  profit  de  nos  blessés  On  a  rendu  justice 
au  tact  parfait  montré  par  son  mari,  alors  qu'il  par- 
courait, en  1906,  les  provinces  intérieures  de  l'Empire, 
pour  raffermir  le  courage  des  industriels  français,  qui 
avaient  pâti,  de  pair  avec  leurs  collègues  russes,  d-e 
la  grève  générale.  Il  est  probable  que  votre  nouvel 
ambassadeur,  l'amiral  Touchard,  trouvera  dans  la 
société  pétersbourgeoise  les   mêmes  sympathies  et 
qu'on  voudra  bien  le  consulter  plus  d'une  fois  sur 
des  questions  qui  concernent  la  reconstitution  de 
notre  flotte,  car  on  n'ignore  pas  ici  sa  haute  compé- 
tence dans  ces  matières. 


En  ma  qualité  de  membre  d'une  des  Assemblées 
législatives  du  pays,  il  m'arrive  de  traiter  avec  cer- 
tains de  mes  collègues  de  questions  se  rapportant 
à  notre  politique  étrangère,  et  jamais,  au  granp 
jamais,  je  ne  me  suis  trouvé  en  face  d'une  attaque 
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directe  contre  l'alliance  franco-russe.  Quelques 
hommes  d'État  critiquent  volontiers  la  façon  dont  on 
s'est  empressé  chez  nous  de  conclure  un  traité  avec 
l'Angleterre.  A  les  entendre,  on  aurait  bien  fait  de 
traîner  les  choses  en  longueur,  afin  de  ne  point 
mécontenter  l'Allemagne.  «  Après  tout,  me  disait 
l'un  de  nos  anciens  ministres,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elle  est  notre  voisine  la  plus  proche,  qu'elle  nous 
achète  et  nous  vend  le  plus  de  produits  et  que  ses 
institutions  politiques  ont  plus  de  traits  communs 
avec  les  nôtres  que  celles  de  l'Angleterre  ou  de  la 
France.  »  L'attitude  de  l'Allemagne  nous  intéresse 
surtout  en  Turquie,  où  elle  gagne  d'influence  de  jour 
en  jour.  Les  démêlés  existant  entre  la  Sublime  Porte 
et  la  Perse  peuvent  amener  un  choc  à  notre  frontière 
méridionale  et  avoir  leur  répercussion  dans  un  nou- 
veau soulèvement  des  populations  musulmanes  du 
Caucase.  Il  dépend  de  l'Allemagne  d'appuyer  nos 
réclamations  vis-à-vis  du  sultan  ou  de  les  faire 
tomber. 

Nous  comptons  que  son  attitude  sera  loyale,  ni 
plus  ni  moins  qu'elle  l'a  été  naguère,  alors  que  l'em- 
pereur Nicolas  dégarnissait  la  frontière  de  l'Ouest 
de  troupes,  qu'il  envoyait  en  Asie,  sur  la  promesse 
formelle  de  son  parent,  que  l'Allemagne  nejbougerait 
pas  et  que  la  paix  était  par  conséquent  assurée  à  ses 
États  aux  moins  en  Occident. 


Après  une  guerre  de  dix-huit  mois,  guerre  plus 
meurtrière  que  toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  la 
Russie  ne  demande  qu'à  se  recueillir.  Elle  ne  re- 
nonce pas  par  là  au  rôle  de  grande  puissance,  ni  à 
sa  mission  historique,  qui  est  celle  d'une  protectrice 
des  peuples  slaves.  Mais  elle  repousse  franchement 
tout  esprit  de  conquête  et  voudrait  vivre  en  paix 
avec  ses  voisins.  L'alliance  franco-russe,  étant  une 
alliance  surtout  défensive,  ne  court  par  conséquent 
aucun  risque. 

Seulement,  car  il  y  a  une  réserve  à  faire  en  toutes 
choses,  il  ne  faudraitpas  que  ceux  qui  dirigent  la  po- 
litique française  entreprennent  une  seconde  fois  de 
nous  donner  des  conseils,  pareils  à  ceux  qui  furent 
adressés  à  notre  gouvernement  par  le  président  du 
Conseil,  M.  Méline,  en  l'annéede  grâce  1896.  Je  pos- 
sède entre  mes  mains  un  curieux  mémoire,  signé  le 
4  novembre  1890,  par  M.  Méline  en  tant  que  prési- 
dent du  Conseil  des  ministres.  M.  Méline  recom- 
mande à  la  Russie,  ni  plus  ni  moins,  que  d'accepter 
le  système  du  bi-métallisme.  Voici  un  extrait  de  ce 
document,  un  peu  long  et  que  les  économistes 
auront  peut-être  quelque  intérêt  à  connaître  : 

«  Le  passage  de  la  Russie  à  l'étalon  d'or,  ayant  comme 


résultat  fatal  une  liausse  de  ce  métal  par  rapport  aux 
marchandises  internationales,  ou  encore  une  déprécia- 
tion des  marchandises  internationales  par  rapport  à  la 
monnaie  d'or,  chargée  d'en  mesurer  la  valeur,  aboutirait 
à  cette  première  conséquence  :  d'obliger  la  Russie 
à  donner  une  plus  grande  quantité  de  produits  indigènes 
pour  solder  sa  balance  de  paiements  extérieurs. 

«  La  Russie  doit  7  milliards  de  francs  en  or  à  l'étran- 
ger :  son  intérêt  économique  et  financier  découle  de  ce 
fait,  car  plus  il  faudra  donner  de  produits  indigènes, 
pour  payer  les  arrérages  et  l'amortissement  de  cette 
dette,  et  plus  les  contribuables  russes  devront  travailler 
pour  libérer  l'État. 

...  «  Les  intérêts  de  la  Russie,  débitrice  d'or  à  l'égard 
des  porteurs  étrangers  de  sa  dette  métallique,  et  grande 
exportatrice  de  céréales,  se  trouveraient  doublement 
lésés  par  son  passage  à  l'étalon  d'or. 

»  Au  contraire,  l'établissement  du  bi-métallisme  inter- 
national servirait  merveilleusement  ces  mêmes  intérêts, 
puisqu'il  aurait  comme  conséquence  certaine  une  dimi- 
nution de  la  valeur  relative  de  l'or  (que  la  Russie  doit 
se  procurer  pour  payer  ses  créanciers  étrangers)  et  un 
relèvement  non  moins  certain  du  prix  des  céréales 
qu'elle  exporte  à  l'étranger. 

«  En  passant  à  l'étalon  d'or,  la  Russie  accentuerait 
inévitablement  la  hausse  de  l'or;  elle  entraverait  le  mou- 
vement qui  entraîne  toutes  les  nations  de  l'Europe  vers 
le  bi-métallisme  international,  et  elle  porterait  en  même 
temps  une  grave  atteinte  à  sa  situation  économique  et 
financière.  » 

Le  ministre  des  Finances  russe  eut  vent  de  l'en- 
voi de  ce  mémoire,  grâce  à  une  lettre  que  lui  adressa, 
le  7  novembre  1896,  le  directeur  de  la  Ranque  Russo- 
Chinoise,  M.  Rothstein.  Des  bruits  circulaient,  quant 
à  l'ajournement  à  un  terme  indéfini  de  la  réforme 
entreprise  par  M.  Witte.  On  les  rattachait  aux 
intrigues  dirigées  contre  l'étalon  d'or  par  le  Cabinet 
de  M.  Méline.  «  On  m'a  dit,  écrit  Rothstein,  qu'une 
des  raisons  du  retour  de  M.  de  Montebello,  qui  ve- 
nait de  quitter  son  poste  d'ambassadeur  de  France 
à  Pétersbourg,  n'était  autre  que  de  faire  auprès  de 
Sa  Majesté  l'Empereur  les  efforts  nécessaires  pour 
le  détourner  de  l'introduction  de  l'étalon  d'or  en 
Russie.  M.  de  Montebello  aurait  tenté  de  s'assurer 
dans  ce  but  le  concours  de  l'ambassadeur  d'une  autre 
puissance,  mais  sans  succès.  Cette  puissance  n'au- 
rait été  autre  que  l'Allemagne.  »  Informé  par  son 
correspondant  des  démarches  faites  auprès  de  la 
Cour  par  le  représentant  du  gouvernement  ami  et 
allié,  M.  Witte  prit  lui-même  l'ofTensive  et  adressa 
un  mémoire  écrit  à  l'Empereur  pour  combattre  les 
vues  de  M.  Méline  : 

«  Il  est  étonnant,  lisons-nous  dans  ce  mémoire,  que     , 
le  ministère  français  dans  un  but  égoïste  nous  recom- 
mande l'introduction  de  l'étalon  d'argent,  ce  qui  n'au- 
rait pour  suite  que  la  ruine  de  la  Russie.  Il  a  toujours 
existé  dans  le  passé  un  rapport  fixe  entre  le  prix  de  l'or 
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et  de  l'argent,  qui  était  celui-ci  :  une  livre  en  or  valait 
quinze  livres  et  demie  en  argent;  mais  dans  les  dis  der- 
nières années,  la  baisse  du  prix  de  l'argent  a  été  telle 
qu'une  livre  en  or  équivaut  déjà  à  trente  livres  et  demie 
d'argent,  c'est-à-dire  que  l'argent  a  perdu  presque  la 
moitié  de  son  prix.  Aussi  l'Angleterre  a  pris  les  devants 
pour  se  débarrasser  de  son  stock  d'argent  ;  l'Allemagne 
après  la  guerre  franco-pi'ussienne,  grâce  à  l'énergie  de 
Bismarck,  a  également  passé  à  l'étalon  d'or  et  ne  conserve 
qu'une  petite  quantité  d'argent. 

"  Le  Gouvernement  français  n'a  pas  eu  la  même  perspi- 
cacité et  la  France  possède  encore  3. 1 38.000.000  de  francs 
en  argent,  lesquelles  ne  valent,  à  l'heure  qu'il  est,  que 
la  moitié  de  ce  prix.  Le  gouvernement  français  ayant 
garanti  à  la  Banque  de  France  le  prix  intrinsèque  de 
toute  la  monnaie  d'argent,  il  s'ensuit  que  le  pays  risque 
de  perdre  1  milliard  579  millions  de  francs.  Par  con- 
séquent il  est  facile  d'expliquer  pourquoi  le  gouverne- 
ment français  est  intéressé  à  ce  qu'un  grand  pays  comme 
la  H-ussie  accepte  le  système  du  bi-métallisme.  La  Russie 
dans  ce  cas  se  mettrait  à  acheter  de  l'argent;  son  prix 
se  relèverait  et  la  France  aurait  le  moyen  de  faire  écouler 
une  partie  de  son  stock  en  argent  sans  perdre  sur  le 
prix  ou  avec  une  perte  minime.  » 

M.  AVitte  insiste  sur  ce  fait  que  le  prix  de  l'argent 
est  loin  d'être  stable  et  qu'il  a  une  tendance  à  baisser. 
Il  en  conclut  que  la  monnaie  russe  subirait  le  même 
sort.  L'Amérique  étant  un  pays  qui  produit  beau- 
coup d'argent,  plus  d'un  Américain  a  trouvé  son 
profit  à  recommander  le  système  du  bi-métallisme, 
mais  la  Russie  est  bien  plus  riche  en  or  qu'en  argent 
et  sa  richesse  en  or  ne  fera  qu'augmenter  après  la 
construction  du  Transsibérien. 

«  Il  est  probable,  déclare  le  ministre,  que  le  Cabinet 
français  ne  se  rend  pas  compte  des  suites  que  l'accep- 
tation de  son  conseil  aurait  pour  les  finances  du  pays 
ami  et  allié  et  qui  seraient  désastreuses.  Il  ne  désire  qu'une 
chose:  se  débarrasser  de  l'excédent  d'argent,  qui  se  trouve 
dans  le  pays.  Il  serait  bon,  croit-il,  que  la  Russie  s'en 
charge,  car  cela  aurait  poursuite  une  hausse  du  prix  de 
l'argent  et  diminuerait  par  conséquent  le  montant  de 
notre  perte.  » 

L'intrigue,  ourdie  à  Paris,  fut  déjouée  au  moment 

même  où  elle  faillit  aboutir.  L'étalon  d'or  fut  in- 
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troduit  en  Russie,  et  maintint  le  cours  du  rouble 
plus  ou  moins  au  même  niveau  pendant  la  longue 
période  de  la  guerre  et  des  troubles  intérieurs. 

Je  conclus  mon  article,  en  exprimant  le  désir  ou 
plutôt  le  ferme  espoir,  que  le  gouvernemcint  de  la 
République  s'abstiendra  à  tout  jamais  d'une  inter- 
renlion  intéressée  dans  la  politique  intérieure  de 
mon  pays.  Rien  ne  lui  assurera  davantage  le  con- 
cours de  toutes  les  bonnes  volontés  et  ne  servira 
mieux  la  paix  du  monde,  en  maintenant  l'alliance 
défensive  de  deux  grands  peuples,  faits  pour  s'en- 
tendre. 

M.\X1ME    K0V.\LEVSKy. 


ESSAI  SUR  L'EDUCATION  DES  FEMMES 

Le  problème  de  l'éducation  des  femmes  est  un  de  ceux 
qui,  plus  que  tout  autre,  devait  préoccuper  un  observa- 
teur aussi  profond  des  mœurs  de  son  temps,  que  Cho- 
derlos de  Laclos,  dont  l'activité  multiple  fut  sollicitée 
par  tant  de  travaux  divers    1). 

Le  subtil  psychologue  de  la  femme  devait,  autant  que 
le  réformateur  enthousiaste  du  Club  des  Jacobins,  être 
attiré  par  cette  étude.  Malgré  que  la  légende  du  Laclos 
pervers,  de  1'  «  homme  noir  »,  opposé  par  la  romantiquî 
imagination  de  .Michelet  à  la  "  blanche  iM°"=  de  Geiilis  », 
semble  peu  à  peu  disparaître,  en  même  temps  qu'achève 
de  se  former  une  compréhension  plus  exacte  du  sens  des 
Liaisons  dangereuses  (2),  et  bien  qu'il  soit  peut-être 
difficile  de  voir  dans  cet  ouvrage,  comme  le  voulait  Laclos 
lui-même  (3),  un  livre  propre  à  achever  l'éducation  des 
jeunes  filles  ou  à  commencer  celle  des  jeunes  femmes, 
on  y  trouve  dans  bien  des  pages  des  préoccupations  qui 
se  rapportent  à  ces  questions  (4).  De  sa  correspondance 
avec  sa  femme  on  pourrait  également  extraire  ses  prin- 
cipales idées  sur  l'éducation,  du  moins  les  plus  directe- 
ment pratiques  d'entre  elles  ,3),  mais  lui-même  a  tenté 
de  les  réunir  en  un  traité  didactique  plu-ieurs  fois 
recommencé  et  jamais  terminé.  Les  trois  essais  qui  en  ont 
été  conservés  sont  réunis  dans  le  manuscrit  numéro 
12.840  fr.  de  la  Bibliothèque  nationale.  Les  deux  pre- 
miers, publiés  en  l',t03,  par  M.  Edouard  Champion  (6), 
nous  montrent  un  Laclos,  élève  de  Rousseau,  débutant 
dans  un  discours  sur  la  question  suivante  proposée 
par  l'Académie  de  Chàlons-sur-Marne  :  «  Quels  sont  les 
meilleurs  moyens  de  perfectionner  l'éducation  des  fem- 
mes )>,  par  l'exposé  de  ce  principe  paradoxal  :  <■  il  n'est 
aucun  moyen  de  perfectionner  l'éducation  des  femmes». 
C'est  là  pour  lui  la  conclusion  d'un  raisonnement  simple 
et  convaincant  :  «  Partout  où  il  y  a  esclavage  il  ne  peut 
y  avoir  éducation.  »  Or  :  «  Dans  toute  société,  les  fem- 
mes sont  esclaves  ;  donc  la  femme  sociale  n'est  pas  sus- 
ceptible d'éducation  »  (','..  Comme  contre-partie  à  cette 
conclusion,  il  entreprend  dans  le  deuxième  fragment  (8) 

(1)  Voir  à  ce  sujet  l'excellent  ouvrage  de  M.  Emile  Dard  : 
Le  (lénéval  Ch.  de  Laclos. 

2)  Cf.  les  isolas  de  Baudelaire,  publiées  par  M.  Champion, 
dans  VEducalion  de>  Femmes. 

(3)  Liaisons  danyereuies,  p.  12,  13.  Conespondance  avec 
M"!--  Riccoboni,  publiée  parJI.  Bloomfield,  et  Leltres  inélites 
de  Choderlos  de  Laclos,  publiées  par  M.  Louis  de  Chau- 
viguy,  1904. 

(4)  Liaisons  danyereusea,  éd.  du  Mercure  de  France.  P.  18, 
42,  71,  74. 

'51  Lettres  inédites  de  Ch.  de  Laclos,  p.  32.  63,  65,  74, 153,154, 
1Ù8,  169,  184,  187,  207,  etc.,  etc. 

G  De  VEducation  des  Femmes,  par  Choderlos  de  Laclos, 
auteur  des  Liaisons  dangereuses,  publié  d'aiirè?  le  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  natiouale,  avec  une  introduction  et  des 
documents,  par  Ed.  Champion,  suivie  de  notes  inédiles,  de 
Ch.  Baudelaire,  1903. 

(7)  Bibliothèque  nationale,  Ms.  Fr.  12.846,  f»  5,  fragment  1. 
du  1"  mar.s  1783.  C'est  le  seul  qui  soit  daté.  Edition  Cham- 
pion, p.  11  à  la. 

i8)  Bibliothèque  nationale.  Ms.  Fr.  12.846,  f °  6  à  12.  Edition 
Champion,  p.  16,  7Î. 
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de  décrire  longuement  les  mœurs,  les  beautés,  le  bonheur 
de  la  femme  naturelle,  dans  leur  développement  spon- 
tanéetdans  les  déformationsque  la  société  leur  imprime. 

Tel  est  le  Laclos,  éducateur  des  femmes,  que  nous 
montre  M.  EdouardChampion.  C'est  un  élève  de  Rousseau, 
mais  un  élève  qui  déforme  en  l'e.^agérant  dans  ce  qu'elle 
a  de  paradoxal,  la  doctrine  du  maître.  Alors  que  l'état 
de  nature  n'était  dans  la  pensée  de  Rousseau  qu'une  cons- 
truction purement  théorique  et  non  —  comme  ti  sou- 
vent on  le  lui  a  fait  dire  à  tort  —  une  réalité  très  ancienne 
vers  laquelle  l'humanité  devrait  s'efîorcer  de  revenir  (1), 
Laclos,  au  contraire,  lui  attribue  une  existence  histori- 
que. Chez  Rousseau,  le  problème  de  l'éducation  (2) 
est  présenté  comme  la  détermination  des  moyens  pro- 
pres à  établir  entre  l'homme  social  et  la  société,  dans 
laquelle  il  vit,  une  harmonie  de  perfection,  égale  k  celle 
qui  résulte  spontanément  de  l'adaptation  immédiate  de 
l'homme  naturel  à  son  milieu  :  la  nature  ;  si  par  là  le  pro- 
blème rentre  directement  dans  la  réalité  et  prend  une  va- 
leur pratique,  il  ne  semble  pas,  du  moins  dans  la  partie 
du  manuscrit  publiée  par  M.  Edouard  Champion,  qu'il 
en  soit  de  même  pour  Laclos. 

Mais  c'est  une  «  Education  des  femmes  »  très  incom- 
plète que  nous  présente  M.  Edouard  Champion.  Laclos 
moins  que  tout  autre,  et  surtout  lorsque,  s'occupant  lui- 
même  de  la  formation  intellectuelle  et  morale  de  ses 
enfants,  le  problème  se  posa  pratiquement  à  lui,  devait 
se  contenter  de  la  solulion  utopique  qu'il  y  avait  d'abord 
donnée.  Soit  que  la  question  lui  ait  été  réellement  posée, 
et  qu'une  mère  ait  songé  à  consulter  l'auteur  des  Liaisons 
(/aHiye?'eMses  sur  l'éducation  de  sa  lille,  soit  qu'on  ne  doive 
voir  dans  la  forme  sous  laquelle  il  présente  sa  pensée 
qu'un  simple  procédé  littéraire,  Laclos  écrivit  un  plan 
général  d'éducation  pour  :  i  Une  jeune  personne  que  ton 
rang  et  sa  fortune  mettent  dans  le  cas  de  vivre"  dans  la 
compagnie  la  plus  distinguée,  et  même  d'y  avoir  de 
l'inlluence.   » 

C'est  le  texte  que  nous  présentons  aujourd'hui  au 
public  (3),. 

Jean  DAOAN-BouvEnKT. 

La  lecture  est  réellement  une  seconde  éducation 
qui  supplée  à  l'insuffisance  de  la  première.  Celle-cy, 
a  plus  pour  but  de  nous  mettre  en  état  de  nous  for- 
mer que  de  nous  former  en  tfTôt.  Elle  nous  fournit 
en  quelque  sorte  les  matériaux  et  les  instruments; 
rarement  s'occupe-t  elle  de  nous  en  indiquer  l'usage, 
et  plus  rarement  encore  de  nous  guider  dans  le  tra- 
vail qu'elle  nous  laisse  à  faire.  La  connoissance  de 
ce  travail  ne  peut  être  que  le  fruit  de  l'expérience  : 
mais  1  expérience  personnelle  est  souvent  chère  et 
toujours  tardive  ;  il  est  donc  utile  de  profiter  de  celle 
des  autres.  C'est  dans  les  livres  que  celle-là  se 
trouve. 

(1)  Cf.  Discours  sur  Vinéijalilé.  Préface. 

(2)  Comme  d'ailleurs  d'une  manière  générale,  le  problème 
social  ;  et  l'élucalion  —  ce  ne.st  [las  là  une  de  leurs  idées  les 
moins  neuves  et  les  moins  fécondes  —  est  avant  tout,  pour 
Laclos  conmie  pour  Itousseau,  chose  sociale. 

(3)  Bibliothèque  nsilionale.  Ms.  fr.  12.81ii,  f»  13  à  ID. 


11  n'y  a  que  deux  moyens  pour  connoître  :  obser- 
ver et  méditer.  Il  est  facile  de  juger  combien  nos 
connoissances  seraient  bornées,  si  nous  étions  ré- 
duits à  nos  observations  et  à  nos  méditations  per- 
sonnelles, et  à  celles  de  ceux  qui  nous  entourent. 
Tel  est  l'état  des  peuplades  que  nous  nommons  sau- 
vages. Mais  les  livres  nous  font  jouir  des  observations 
et  des  méditations  des  hommes  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux.  Et  nous  en  sommes  même  au  point, 
que,  sans  avoir  peut-être  tout  le  nécessaire,  au  moins 
est-il  sûr  que  nous  avons  beaucoup  de  superflu. 
De  là  la  nécessité  de  choisir  ;  de  là  l'utilité  d'un  guide. 
Outre  (?)  que  ce  choix  doit  être  fait  suivant  l'âge, 
le  sexe  et  la  condition  des  personnes,  il  faut  encore 
avoir  égard  à  l'intelligence  et  au  goût  du  sujet.  Il  en 
e.'it  du  moral  comme  du  phisique,  les  nouritures  trop 
fortes  ne  conviennent  pas  aux  tempéraments  faibles, 
elles  aliments  pris  sans  plaisir  profitent  rarement. 

Suivant  ce  qui  nous  a  été  dit,  il  s'agit  dans  ce  cas 
particulier  d'une  jeune  personne, qui  a  de  l'esprit  et 
de  la  figure,  et  que  son  rang  et  sa  fortune  mettent 
dans  le  cas  de  vivre  dans  la  compagnie  la  plus  dis- 
tinguée, et  même  d'y  avoir  de  l'influence.  Ces  avan- 
tages paroissent  lui  imposer,  plus  qu'à  une  autre, 
l'obligation  de  cultiver  sa  raison,  son  cœur  et  son 
esprit.  Il  est  à  désirer,  qu'elle  eût  de  la  raison  pour 
connoître  le  bien,  de  la  bonté  pour  vouloir  le  faire; 
et  de  l'amabilité  pour  en  avoir  le  moyen. 

Les  secours  qu'elle  peut  tirer  de  la  lecture  pour 
remplir  ce  triple  objet  lui  seront  fournis  par  les  mo- 
ralistes, les  historiens  et  les  littérateurs.  Elle  ap- 
prendra dans  les  moralistes  à  connoître  les  pas- 
sions, à  les  diriger,  à  les  maintenir  au  besoin  :  à 
apprécier  le  beau,  le  juste  et  l'honète;  à  les  pré- 
férer à  l'utile  :  à  braver  ou  supporter  la  douleur  et 
les  chagrins  par  le  courage  ou  la  résignation  :  à  dis- 
tinguer dans  l'homme  ce  qu'il  tient  de  la  nature  et 
ce  qui  lui  vient  des  institutions  humaines:  enfin  ce 
qu'on  doit  à  soi-même  et  ce  qu'on  doit  aux  autres. 
L'elTèt  de  cette  lecture  sur  un  sujet  bien  né,  doit 
être  un  amour  de  la  vertu  porté  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, et  qui  ne  lui  laisse  trouver  de  plaisir  que 
dans  le  beau,  le  juste  et  l'honète;  une  extrême 
horreur  du  vice;  le  courage  et  la  sévérité  pour  soi, 
la  pitié  et  l'indulgence  pour  les  autres;  enfin  les  con- 
noissances générales  sur  l'homme  et   ses  devoirs. 

C'est  après  avoir  ainsi  fixé  ses  idées  sur  ce  qui 
doit  être,  qu'il  devient  utile  et  qu'il  ne  peut  être  dan- 
gereux de  connoître  ce  qui  est.  Cette  connoissance 
s'acquiert  dans  l'histoire.  C'est  là  que  les  hommes 
se  montrent  avec  toutes  les  modifications  de  la  so- 
ciété :  c'est  là  qu'on  voit  les  nations  différentes  et 
souvent  la  même  nation  tour  à  tour  exaltée  par  les 
lumières  et  lés  vertus  ou  dégradée  par  l'abrutisse- 
ment ou  les  vices,  suivant  l'impulsion  qu'elles  re- 
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•çoivent  de  la  religion,  du  gouvernement,  des  lois  et 
des  mœurs  ;  c'est  là  qu'on  peut  souvent  remarquer 
l'influence  d'un  seul  homme,  soit  en  bien,  soit  en 
mal,  sur  tout  un  peuple  :  c'est  là  qu'on  voit  l'empire 
irrésistible  du  temps  et  de  la  vérité  :  c'est  encore  là 
que  se  trouve  discutée,  par  l'éloquence  des  faits,  cette 
grande  question  encore  indécise,  de  sçavoir  si  on 
doit  respecter  les  préjugés  et  jusqu'à  quel  point  ce 
respect  peut  être  nuisible  ou  salutaire  ;  c'est  enQn  là 
qu'un  lecteur  attentif  se  convaincra  peut-être  que, 
dans  toute  grande  administration,  le  bien  serait 
aussi  souvent  à  côté  du  mal  que  le  mal  à  côté  du 
bien;  et  que  la  sagesse  des  empires  est  de  réparer 
sans  cesse  et  de  ne  détruire  presque  Jamais. 

On  ne  lira  pas  l'histoire  sans  se  convaincre  que  la 
félicité  publique  et  particulière  dépend  unique- 
ment du  nombre,  de  l'étendiie,  et  de  la  justesse 
des  idées;  et  comme  ces  idées  ne  prennent  de  con- 
sistance et  ne  peuvent  se  communiquer  que  par  l'ex- 
pression, on  sentira  l'utilité  du  stile.  On  sentira  que 
ce  n'est  pas  asses  qu'une  idée  soit  bonne,  mais  qu'il 
faut  encore  qu'elle  soit  exprimée  avec  clarté,  pour 
être  facilement  comprise,  et  avec  charme,  pour  être 
généralement  adoptée.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il 
faut  commencer  la  lecture  des  ouvrages  de  belles 
lettres. 

C'est  particulièrement  en  étudiant  les  poètes  et 
les  orateurs,  qu'on  s'appercevra  que  celui  qui  veut 
bien  parler  ne  doit  être  étranger  à  aucun  genre  de 
connoissance.  En  faisant  l'application  de  ce  principe 
au  cas  particulier  qui  nous  occupe,  il  s'ensuivra  que 
les  livres  élémentaires  de  chaque  science  doivent 
être  compris  dans  la  bibliothèque  d'une  jeune  per- 
sonne qui  désire  d'être  aimable.  En  efTet,  un  des 
grands  moyens  de  plaire  est  de  parler  à  chacun  son 
langage.  Ce  qui  éloigne  beaucoup  de  gens  de  mérite 
de  la  société  des  femmes  et  même  des  femmes  aima- 
bles, c'est  l'impossibilité  de  causer  avec  elles,  ou 
même  devant  elles,  des  objets  auxquels  ils  s'inté- 
ressent. On  ne  voit  que  trop  souvent  ces  deux  êtres 
si  bien  faits  pour  être  réunis,  l'homme  de  mérite  et 
la  femme  aimable,  se  séparer  avec  regret,  mais  sans 
retour,  faute  d'avoir  une  langue  commune. 

Il  est  enfin  une  autre  classe  d'ouvrages  qui  parti- 
cipe de  la  morale,  de  l'histoire  et  des  lettres  :  ce 
sont  les  voyages,  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre. 
Les  lectures  de  ce  genre  ont  leur  utilité  et  leurs 
dangers,  nous  y  reviendrons  par  la  suite,  mais  nous 
croyons  qu'il  est  prudent  de  ne  les  livrer  d'abord 
qu'avec  une  grande  réserve;  par  la  crainte  que 
l'attrait  de  ces  lectures  ne  dégoûte  de  toute  autre  et 
que  leur  molle  facilité  ne  rende  l'attention  trop 
paresseuse. 

Après  avoir  ainsi  donné  l'apperçù  de  ce  qu'il  faut 
lire,  nous  dirons  un  mot  de  l'ordre  à  observer  et 


nous  tâcliTerons  d'y  réunir  l'agrément  à  l'utilité.  C'est 
dans  cette  vuL-  que  nous  conseillons  de  faire  mar- 
cher de  front  ces  difîérens  genres  de  lecture  en  les 
divisant  par  époques. 

Nous  croyons  qu'il  est  bon  de  commencer  par  les 
grecs  et  les  romains,  parce  qu'ils  ont  été  nos  insti- 
tuteurs  en  tout  genre.   Les  philosophes   grecs  et 
Romains  sont  une  des  lectures  les  plus  utiles  et  les 
plus  attachantes  qu'on  puisse  faire.  C'est  dans  leurs 
écrits  qu'on   trouve  les  principes  des  grandes  et 
belles  actions  qui  ont  illustré  ces  deux  peuples  et 
qui  répandent  un  si  grand  intérêt  sur  leur  histoire 
dont  il  faut  s'occuper  ensuite.  Quand  l'histoire  Ro- 
maine vient  se  mêler  à  l'histoire  grecque,  on  peut 
dire  qu'elle  lui  succède  :  car  on  s'apperçoit  bientôt 
que  les  Grecs,  déjà  sur  leur  déclin,  doivent  être  inces- 
samment subjugés  et  avilis.  Mais  l'intérêt  qu'a  ins- 
piré cette  nation  brillante  fait  désirer  de  coonoitre 
de  quel  point  elle  est  partie  pour  s'élever  à  ce  degré 
de  splendeur,  et  ce  désir  donne  de  l'intérêt  à  l'his- 
toire des  peuples  plus  anciens  :  comme  la  mitho- 
logie  des  grecs,  adoptée  aussi  par  les  Romains,  rend 
encore  intéressante  l'histoire  des  temps  fabuleux  sur 
lesquels  cette  mythologie  est  fondée.  Nous  voyons 
donc  que  c'est  à  cette  époque  qu'il  faut  entreprenare 
cette  lecture.  Nous  remarquerons  seulement  qu'il 
suffit  d'y  jeter  un  coup  d'oeil  rapide,  et  que  ces  con- 
noissances  incertaines   ne   méritent  d'être  appro- 
fondies que  par  celui  qui  fait  son  talent  de  la  sçavoir. 
Après  avoir  fait  ce  chemin  rétrograde,  on  peut 
rentrer  dans  la  route,  et  se  rapprocher  de  l'histoire 
romaine  par  la  lecture  des  hommes  illustres  de  Plu- 
tarque.  En  y  retrouvant  les  grands  hommes  d'une 
nation  que  l'on  connoit  déjà,  on  y  fera  en  quelque  sorte 
connoissance  avec  les  grands  hommes  d'une  nation 
que  l'on  va  connoître;  et  il  nous  semble  que  cette 
connoissance  préliminaire  doit  ajouter  à  l'intérêt,  à 
peu  près  comme  on  désirerait  davantage  de  voyager 
dans  un  pays,  si  l'on  avait  déjà  eu  l'occasion  d'en 
voir  les  hommes  célèbres.  Nous  croyons  qu'il  faut 
suivre  l'histoire   Romaine   sans   interruption,  jus- 
qu'à l'époque  oîi  l'a  conduite  l'abbé  de  Vertot  dans 
ses  révolutions.  Alors  on  s'occupera  de  connoitre  les 
lettres  grecques  et  Romaines  :  il  est  inutile  de  dire 
qu'en  ce  genre,  nos  travaux  sont  bornés  aies  imiter, 
et  notre  gloire  à  les  égaler  quelquefois.  Il  en  est  de 
même  de  leurs  beaux  arts  dont  les  monuments  sont 
parvenus  jusqu'à  nous. 

L'histoire  Romaine  se  lie  à  celle  de  toutes  les 
nations  contemporaines,  et  notre  avis  est  qu'elle  la 
fait  suffisamment  connoitre  pour  toute  personne  qui 
ne  prétend  pas  à  la  science  de  l'histoire.  Mais  il  est 
un  peuple  dont  à  peine  cette  histoire  s'occupe  et  qui 
est  devenu  pour  nous  d'une  grande  importance  :  c'est 
le  peuple  juif.  La  grande  inQuencequ'aeiie  lareligion 


646 


CHODERLOS  DE  LACLOS.  —  ESSAI  SUR  L'ÉDUCATION  DES  FEMMES 


chrétienne  sur  les  événements  de  l'époque  qui  va 
suivre,  ne  permet  pas  de  négliger  la  nation  qui  en 
fut  le  berceau.  La  Genèse  mérite  de  fixer  aussi  notre 
attention  sous  un  autre  point  de  vite;  en  ce  qu'elle 
est  le  monument  historique  le  plus  ancien  de  ceux 
qui  ont  quelque  authenticité.  C'est  à  mesure  qu'on 
connoitra  mieux  la  nation  juive,  et  son  ignorance 
fanatique,  cruelle  et  superticieuse,  que  Jésus-Christ, 
considéré  comme  homme,  nous  causera  plus  d'éton- 
nement  et  nous  inspirera  plus  de  respect  et  d'admi- 
ration par  la  morale  sublime,  si  pure  et  si  douce, 
qu'il  a  développpée  le  premier  et  que  tous  les  efforts 
de  la  perversité  et  de  la  sagesse  humaine  n'ont 
encore  pu  ny  altérer,  ny  perfectionner.  L'histoire  de 
cet  homme  divin  et  celle  de  ses  premiers  disciples 
nous  ramènera  naturellement  à  l'époque  ou  nous 
étions  restés. 

De  là  et  pendant  plusieurs  siècles,  l'histoire  n'est 
qu'un  chaos  dégoûtant,  qui  à  peine  mérite  d'être 
d'être  connu.  Cette  époque  ténébreuse  ne  fournit 
rien  non  plusny  en  morale  ny  en  belles  lettres.  C'est 
un  désert  qu'il  faut  traverser  pour  arriver  au  règne 
de  Charlemagne,  où  notre  histoire  moderne  reprend 
quelque  intérêt.  Nous  croyons  que  parvenu  là  il 
convient  avant  tout  de  lire  l'histoire  ecclésiastique, 
qui  se  lie  intimement  à  toutes  les  autres  (1). 

On  sentassés  qu'il  faut  avoir  une  idée  de  l'histoire 
de  toutes  les  nations  européennes,  mais  une  femme 
peut  en  négliger  les  détails.  Pour  nous  faire  mieux 
entendre  par  un  exemple,  nous  pensons  que  les 
seulles  lettres  sur  l'anglelerre  de  lord  lidleton  lui 
sufTiroient  pour  l'histoire  de  ce  pays.  Malheureuse- 
ment il  s'en  faut  bien  que  toutes  les  nations  ayent 
une  histoire  aussi  complète  et  aussi  concise;  et  il 
paroit  difficile  de  dégager  cette  histoire  de  tout  ennui. 
Plus  malheureusement  encore  la  france  manque 
totalement  d'historiens  qu'on  puisse  lire  avec  quelque 
plaisir,  et  c'est  pourtant  l'histoire  de  france  qu'une 
française  distinguée  par  son  rang  ne  peut  surtout  se 
dispenser  de  connoitre.  Nous  croyons  qu'après  avoir 
choisi  à  cet  effet  l'historien  le  plus  court  et  le  plus 
simple  (1),  elle  trouvera  de  grandes  ressources  et 
plus  d'intérêt  dans  la  collection  des  mémoires  parti- 
culiers, et  dans  quelque  morceau  particulier  d'his- 
toire, tel  que  l'esprit  de  la  ligue,  celui  de  la  fronde, 
la  rivalité  de  la  france  et  de  l'anglelerre,  le  siècle 
de  Louis  XIV,  etc.,  ensuite  et  comme  mémorial,  elle 
tirera  un  grand  secours  de  l'abrégé  chronologique 
de  Suridant-hainaull. 

On  s'apperrevra  sans  doute  qu'à  cette  époque  mo- 
derne, nous  avons  changé  de  marche,  puisque  nous 

(1)  On  tachera  d'y  di!<lin{,'uer  dans  la  série  des  événements 
ce  qui  a  été  fait  pour  l'intérêt  de  la  religion  d'avec  ce  qui  l'a 
été  pour  celui  de  .ses  ministres  (Note  de  Laclos). 

(1)  Par  e.\emple  l'abbé  Métot.  (Note  de  Laclos). 


n'avons  pas  fait  précéder  les  historiens  par  les 
moralistes.  C'est  qu'il  nous  semble  que  les  moralistes 
modernes  du  genre  didactique  ont  tous  un  esprit  de 
système  plus  ou  moins  dangereux  et  qui  s'éloigne 
également  de  la  vérité.  C'est  enfin  que  nous  pensons 
que  nos  philosophes  n'ont  rien  ajouté  à  la  morale 
des  anciens  ny  nos  sermonairesà  celle  de  l'évangile. 
Par  cette  raison,  nous  croyons  qu'il  suf.Tt  de  s'oc- 
cuper de  leurs  ouvrages  comme  belles  lettres.  Consi- 
dérés comme  tels,  plusieurs  d'entre  eux  offrent  les 
plus  grandes  beautés. 

On  ne  lit  point  l'histoire,  et  surtout  l'histoire 
moderne,  sans  s'apperçevoir  qu'elle  ne  fait  connoitre 
que  les  événements  et  les  hommes  publics  :  on  voit 
que  rien  n'y  raproche  le  lecteur  de  ses  habitudes 
ny  de  ses  affections,  et  que  bien  peu  d'entre  eux 
peuvent  en  tirer  des  règles  de  conduite,  ny  personne 
y  prendre  la  connoissance  des  hommes.  C'est  aux 
Romans  à  suppléer  à  cette  insuffisance  de  l'histoire 
et  sous  ce  point  de  viie  ils  peuvent  être  d'une  grande 
utilité.  Mais  icy  le  choix  doit  être  rigoureux  sous  tous 
les  rapports.  Car  selon  que  les  ouvrages  de  ce  genre 
manquent  de  talent,  de  raison,  ou  de  morale,  il  n'en 
est  pas  de  plus  propres  à  gâter  le  goût,  l'esprit  ou  le 
cœur.  Peut-être  même  n'en  est-il  aucun  qu'une  jeune  i 
personne  puisse  lire  sans  quelque  danger,  à  moins  f 
qu'elle  ne  soit  guidée  dans  sa  manière  de  voir. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  nous  choisirons  le 
chef  d'oeuvre  du  roman  :  Clarisse.  On  ne  peut  assu- 
rément se  défendre  d'estimer  beaucoup  et  même  de 
respecter  l'héroïne  de  ce  roman  et  cependant  Clarisse 
a  fait  à  peu  près  la  plus  grande  faute  qu'une  jeune 
fille  puisse  faire,  puisqu'elle  a  fui  de  la  maison 
paternelle  avec  son  séducteur.  On  peut  donc  craindre 
qu'une  jeune  personne  ne  soi.t  rassurée  par  cet 
exemple,  sur  la  crainte  du  mépris  auquel  on  échappe 
si  rarement  après  une  semblable  démarche  et  en  ce 
sens  cette  lecture  lui  peut  être  dangereuse.  Mais  si, 
au  contraire,  on  fait  observer  à  la  jeune  personne 
que  Clarisse,  douée  de  tous  les  avantages  naturels 
et  parée  de  toute  les  vertus,  pour  s'être  permise  une 
seule  démarche  contre  la  volonté  de  ses  parents 
(celle  de  porter  au  B  ('?)  sa  réponse  à  Lovelace)  dé- 
marche qu'elle  pouvait  croire  innocente  et  même 
raisonnable;  si,  disons-nous,  on  lui  fait  observer 
que,  de  ce  moment,  elle  a  été  nécessairement  en- 
traînée dans  tous  les  malheurs  dont  elle  finit  par 
être  la  victime,  alors  il  y  aura  peu  de  lectures  plus 
utiles  (1).  Presque  tout  dépend  donc  en  ce  genre  ou 
de  l'adresse  du  guide,  ou  du  bon  esprit  de  la  per- 
sonne qui  lit.  Si  l'une  des  deux  conditions  est  suffî- 

(1)  Les  mêmes  réflexions  s'appliquent  aux  pièces  de 
théâtre.  J.-J.  Rousseau  a  fait  voir  les  dangers  da  Misanthrope 
et  Dalembert  l'utilité,  et  tous  deux  n'ont  fait  que  se  placer 
dans  u;i  point  de  vue  différent. 
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samment  remplie  on  n'a  plus  à.  éloigner  que  les 
Romans  ou  les  comédies  qui  offrent  des  détails  trop 
libres,  et  qui  faneroient  en  quelque  sorte  cette  fraî- 
cheur d'innocence,  qui  fait,  plus  encore  que  la  fraî- 
cheur naturelle,  le  véritable  charme  de  la  jeunesse. 

Jusqu'icy  les  différentes  nations,  qu'aura  étudiées 
notre  jeune  élève,  ont  toutes  été,  pour  ainsi  dire, 
civilisées  dans  les  mêmes  principes  et  par  une  tra- 
dition commune;  mais  il  existe  d'autres  peuples  qui, 
aussi  ou  plus  anciennement  civilisés,  ne  nous  sont 
connus  que  depuis  peu  de  siècles,  et  ont  été  entiè" 
rement  ignorés  des  peuples  anciens  dont  nous  avons 
parcouru  l'histoire.  La  connoissance  qu'il  est  bon 
de  prendre  de  ces  peuples  qui  nous  sont  si  étrangers 
offre  une  lecture  agréable  par  le  spectacle  nouveau 
qu'elle  nous  présente;  et  utile  pour  reconnaître  les 
modifications  différentes  que  peuvent  donner  au.\ 
hommes  les  diverses  institutions.  Il  est  enfin  une 
multitude  de  peuplades  peu  ou  point  civilisées  que 
les  histoires  de  voyages  nous  font  plus  ou  moins 
connoître.  Le  spectacle  de  ces  mœurs  agrestes  a 
aussi  son  agrément  et  son  utilité.  Cette  lecture  a 
besoin  cependant  comme  les  romans  et  les  comédies 
de  quelque  prudence  dans  le  choi.x.  Elle  parait  au 
surplus  devoir  marcher  de  front  avec  l'étude  de  la 
géographie  moderne,  sur  laquelle  elle  répand  beau- 
coup d'intérêt. 

Les  belles  lettres  françaises,  dont  on  peut  mêler  la 
lecture  à  celle  des  romans,  des  voyages  et  des  th  éâtres 
ne  datlenl  guères  que  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Celles  de  l'ilalie  et  de  l'espagne  remontent  un  peu 
plus  haut;  l'angleterre  est,  en  ce  genre,  encore  plus 
moderne  que  la  france,  et  l'allemagne  ne  fait,  pour 
ainsi  dire,  que  de  naître. 

Le  soin  qu'on  a  pris  de  nous  donner  des  traduc- 
tions françaises  des  meilleurs  ouvrages  écrits  dans 
toute  autre  langue,  rend  beaucoup  moins  importante 
la  connoissance  des  langues  étrangères,  qui  est 
aujourd'huy  plutôt  un  objet  d'agrément  que  d'utilité. 
Cependant  comme  cette  étude  /acilite  celle  de  sa 
langue  maternelle,  et  qu'il  est  nécessaire  de  sçavoir 
celle-cy  parfaitement,  nous  croyons  qu'on  fera  bien 
d'apprendre  une  autre  Langue.  Le  choix  peut  s'en 
faire  suivant  le  goût  de  la  personne.  iNous  conseille- 
rons la  langue  latine  plutôt  que  toute  autre  à  une 
jeune  personne  qui  aurait  le  bon  esprit  de  préférer 
les  connoissances  à  son  usage  à  celles  qui  peuvent 
la  faire  briller  dans  le  cercle,  où  il  serait  presque 
ridicule  qu'elle  prononçât  un  mot  de  latin.  Mais  si 
elle  ne  se  sent  pas  ce  courage,  elle  fera  mieux  d'ap- 
prendre l'italien  ou  l'anglois,  selon  qu'elle  préférera 
les  ouvrages  d'une  imagination  brillante  et  d'une 
agréable  expression  à  ceux  d'une  raison  solide  et 
d'un  sentiment  profond. 

Les  différentes  lectures  que  nous  venons  de  par- 


courir suffiront  pour  connoître  et  soi-même,  et  les 
hommes,  il  reste  encore  à  connoître  les  choses.  Quel 
est  l'ordre  de  cet  univers  dont  notre  globe  fait  une 
si  petite  partie?  De  quoi  et  comment  est  composé  ce 
monde  que  nous  habitons?  Que  sont  les  objets  qui 
nous  entourent,  et  quel  party  pouvons  nous  en  tirer? 
Telles  sont  les  questions  que  tout  le  monde  se  fait, 
et  auxquelles  les  sçavants  seuls  peuvent  répondre 
au  moins  en  partie.  Mais  pour  les  interroger  il  faut 
se  mettre  en  état  d'entendre  leur  langage.  Presque 
toutes  les  sciences  ont  aujourd'huy  des  livres  élé- 
mentaires qui  éclairent  l'esprit,  sans  fatiguer  l'atten- 
tion. Ce  sont  ceux-là  dont  nous  recommandons  la 
lecture.  Il  nous  paroit  nécessaire  d'avoir  quelque 
connoissance  en  astronomie,  en  phisique,  en  chimie, 
en  histoire  naturelle  et  en  botanique.  Ces  noms  ne 
doivent  point  effrayer  ;  nous  croyons  pouvoir  garantir 
qu'une  jeune  personne  qui  a  de  l'esprit  et  quelq  :3 
désir  de  s'instruire,  et  qui  sera  bien  guidée  dans  ces 
différentes  études,  y  trouvera  bientôt  une  véritable 
satisfaction;  et  une  fois  entrée  dans  cette  carrièrre 
peut-être  y  aura-t-elle  plus  de  besoin  de  modération 
que  d'encouragement. 

Nous  avons  dit  et  écrit  en  commentant  qu'au 
moral  comme  au  phisique  la  nourriture  devoit  être 
choisie  suivant  les  tempéraments;  et  aussi  que  les 
aliments  pris  sans  plaisir  ne  profitoient  point.  En 
suivant  celte  idée  nous  ajouterons  que  ce  n'est  pas 
ce  qu'on  mange  qui  nourit,  mais  seulement  ce  qu'on 
digère.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  lire  beaucoup,  ny 
même  de  lire  avec  méthode,  il  faut  encore  lire  avec 
fruit;  de  manière  à  retenir  et  à  s'approprier  en 
quelque  sorte  ce  qu'on  a  lu.  C'est  l'ouvrage  de  la 
mémoire  et  du  jugement.  Le  moyen  le  plus  com- 
mode, le  plus  agréable  et  le  plus  facile  de  remplir 
ce  double  objet  seroit  d'avoir  quelqu'un  d'éclairé  et 
d'adroit,  qui  fît  dans  le  môme  temps  les  mêmes  lec- 
tures, avec  qui  on  pût  en  causer  chaque  jour,  et  qui 
sçût  diriger  l'opinion  sans  la  dicter.  A  déffaut  de  cette 
ressource,  il  est  un  moyen  peut-être  plus  utile,  mais 
aussi  plus  sévère  :  c'est  de  faire  de  chaque  ouvrage, 
à  mesure  qu'on  l'a  lu,  un  extrait  dans  le  genre  de 
ceux  qu'on  voit  dans  les  journaux  :  contenant  un 
compte  rendu  de  l'ouvrage  suffisant  pour  en  donner 
une  idée;  et  un  jugement  motivé  du  même  ouvrage. 
M.  de  la  harpe  a  donné  d'excellents  modèles  en  ce 
genre.  Nous  conseillons  en  surplus  de  faire  ces 
extraits  avec  le  même  soin  que  s'ils  dévoient  paroitre 
en  public,  et  de  les  garder  avec  la  même  réserve  que 
s'ils  avoient  été  faits  sans  soin  (1). 

On  gagnera  par  cette  méthode  de  former  en  même 
temps  son  stile  ;  et  il  n'est  plus  permis  à  une  femme 

(1)  .Nous  en  exceptons  seulement  quelques  personnes  cni|iii 
on  placeroit  sa  confiance  et  qui  s'en  montreroient  dignes  par 
leur  sévérité.  (.Note  de  Laclos). 
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qui  prétend  à  quelque  éducation  personnelle  d'écrire 
sans  pureté  et  même  sans  élégance. 

Si  lajeune  personne  qui  nous  occupe  en  ce  moment 
a  le  courage  de  se  livrer  au  travail  que  nous  lui  pro- 
posons, nous  croyons  pouvoir  l'assurer  qu'elle  sera 
non  seulement  plus  instruite,  mais  aussi  plus  heu- 
reuse que  la  plupart  des  autres  femmes.  Nous  espé- 
rons eii  même  temps  qu'elle  y  gagnera  un  assés  bon 
esprit  pour  ne  jamais  montrer  ses  connoissances 
qu'à  ses  amis  les  plus  intimes  et  pour  ainsi  dire 
comme  confidences.  Enfin  nous  la  prévenons  que 
dans  la  rivalité  du  (1)         et  pour  y  obtenir  de 

l'indulgence  elle  aurabesoin  d'y  montrerplus  de  sim- 
plicité, à  mesure  qu'elle  y  portera  plus  de  mérite. 

Choderlos  de  Laclos. 


LE  PROBLÈME  DE  L'INSTRUCTION 
PQBLIQUE  EN  INDO-CHINE  (^i 

Les  Annamites  sont,  de  tous  nos  sujets  indo- 
chinois,  de  beaucoup  les  plus  importants  par  le 
nombre,  l'avancement  social  et  par  l'activité  rela- 
tive. S'ils  ont  de  grands  défauts,  ils  possèdent  aussi 
de  remarquables  qualités,  et  l'on  peut  dire  que  si 
nous  avions,  en  débarquant  en  Cochinchine,  trouvé 
ce  fertile  delta  encore  en  possession  des  Cambod- 
giens, il  est  certain  que  nous  y  aurions  moins  bien 
réussi,  et  probable  que  nous  y  aurions  complè- 
tement échoué.  L'Annamite  est  le  facteur  essentiel, 
l'instrument  vivant  de  notre  fortune  politique  et 
financière  en  Indo-Chine.  C'est  par  lui  que  nous  en 
avons  jeté  les  fondements,  et  par  lui  que  nous  la  pa- 
rachèverons. Mais  c'est  l'Annamite  aussi  dont  le  mé- 
contentement et  l'hostilité  pourraient  paralyser  noire 
entreprise  el  finalement  la  mener  à  la  faillite  et 
réduire  à  néant  tous  nos  sacrifices. 

Sans  donc  méconnaître  ni  trahir  de  propos  déli- 
béré les  droits  des  peuples  du  Cambodge,  du  Laos  et 
des  montagnes  intermédiaires,  c'est  les  Annamites 
que  nous  devons  particulièrement  favoriser,  c'est  sur 
eux  que  nous  devons  tendre  le  maximum  de  notre 
effort  de  perfectionnement  matériel  et  moral 

Par  la  nature  des  choses,  par  l'application  des  lois 
de  fer  de  la  concurrence  vitale,  la  supériorité  native 
et  acquise  des  Annamites,  fécondée  et  rendue  plus 
efficace  grâce  à  des  enseignements  dont  ils  sont  plus 
aptes  à  profiter  que  tous  leurs  voisins,  ne  peut 
s'exercer  qu'aux  dépens  de  ceux-ci.  C'est  un  résultat 
fatal;  si  bien  fait  qu'il  soit  pour  émouvoir  notre  piti^é, 

(1)  Mot  illisible. 

(2)  Voir  la  lievue  Bleue  du  10  nifi  H)08. 


nous  nepouvons  pas, et  osons-ledire,  nous  ne  devons 
pas  essayer  de  l'empêcher,  mais  seulement  lâcher 
avec  sollicitude  d'en  atténuer  la  cruauté. 


* 


En  dépit  d'une  homogénéité  remarquable  et  d'une- 
grande  portée  politique  et  avec  des  apparences  de 
constitution  égalitaire  et  démocratique  dont  on  a  pu 
tirer  des  conséquences  très  fausses,  la  société  anna- 
mite s'étage  sur  plusieurs  échelons,  dont  l'étude 
exigerait  beaucoup  d'espace,  mais  dont  on  peut 
tenter  de  présenter  un  tableau  rapide. 

La  masse  de  celte  population  se  compose  d'agri- 
culteurs, dont  les  besoins  et  l'activité  sont  limités 
au  travail  des  champs,  à  l'exploitation  des  cours 
d'eau,  des  marécages,  des  côtes  et  des  forêts,  à 
re.\ercice  des  petits  commerces  locaux  ou  des  petites 
industries  primitives. 

La  population  urbaine  est  infiniment  moins  nom- 
breuse, mais  déjà  plus  compliquée,  surtout  au 
Tonkin.  Une  division  de  travail  beaucoup  plus 
avancée  s'y  est  opérée,  et  il  s'y  manifeste  des  apti- 
tudes, des  besoins,  déjà  très  variés,  susceptibles, 
avec  des  accumulations  de  ressources  notables,  de 
s'orienter  vers  le  moyen  commerce,  les  industries 
assez  perfectionnées,  et  l'exercice  des  professions 
libérales  et  administratives,  qui  offrent  aux  Anna- 
miles  en  général,  dès  qu'ils  ont  réussi  à  s'élever 
plus  ou  moins,  des  tentations  malheureusement  trop 
puissantes,  et  leur  font  dédaigner  le  travail  ma- 
nuel. 

Ce  sont  ceux-là,  conjointement  avec  les  familles 
des  «  lettrés  «,  qui  constituent  la  classe  supérieure, 
que  l'on  pourrait  désigner  sous  l'appellation  d'  «  in- 
tellectuels »,  qui  existe  aussi  dans  les  campagnes. 

On  sait  que,  par  l'admissibilité  de  tous  aux  exa- 
mens officiels,  en  Annam  comme  en  Chine,  les- 
places  du  mandarinat  sont  accessibles  à  luniversa- 
lilé  des  candidats,  sans  aucune  distinction  de  classes 
ou  de  catégories  sociales.  Telle  est  la  théorie.  Mais 
dans  la  pratique,  les  fonctions  et  surtout  les  plus 
importantes  et  les  plus  avantageuses  ne  sont  don- 
nées, en  général,  qu'à  des  membres  de  famille  parti- 
culières, —  qui  ont  du  reste  de  bien  plus  grande» 
facilités  que  les  autres  pour  «  pousser»  l'instruction 
de  leurs  enfants  et  leur  préparation  aux  grands 
concours  —  par  ces  influences  de  communauté  d'in- 
térêts, et  de  relations  personnelles,  d'amitié  ou  de 
parenté  qui  jouent  partout  leur  rôle  :  car  les  brevets 
ne  confèrent  que  le  titre  universitaire,  mais  non  la 
fonction. 

11  en  résulte  que  les  «  lettrés  »  ont  fini  par  se 
constituer  en  une  sorte  de  caste  rudimentaire,  ou  de 
classe  à  part,  dont  tous  les  membres,  avec  leurs  di- 
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visions  et  leur  rivalités  internes,  sont  plus  ou  moins 
solidaires  les  uns  des  autres,  se  soutenant  et  s'en- 
tr'aidanl  réciproquement,  et  qui  se  sont  créés  des 
intérêts  spéciaux  difTérents  de  ceux  du  reste  de  leurs 
•compatriotes. 

Sous  l'influence  des  idées  des  missionnaires,  que 
notre  ignorance  accepta  sans  critique,  nous  avons, 
-épousant  assez  naturellement  leurs  opinions,  consi- 
déré tout  d'abord  les  «  lettrés  »  comme  une  classe 
abjecte  et  corrompue,  animée  de  l'esprit  le  plus  ré- 
trograde, n'obéissant  qu'à  des  mobiles  de  basse 
cupidité,  et  comme  des  ennemis  irréductibles.  Il  est 
vrai  que  se  trouvant  les  plus  directement  menacés  et 
.atteints  par  notre  conquête,  et  représentant  le  natio- 
nalisme de  la  race,  c'est  parmi  eux  que  nous  avons 
rencoulré  les  adversaires  souvent  les  plus  tenaces, 
mais  à  coup  sûr  les  plus  habiles.  On  s'accorde 
aujourd'hui,  en  général,  pour  reconnaître,  que  c'est 
dans  leurs  rangs  que  se  trouvent  les  meilleurs  élé- 
ments de  la  nation,  sinon  toujours  par  le  caractère, 
du  moins  par  l'intelligence,  les  plus  «  distingués  »  ; 
et  dans  celte  sélection,  c'est  l'élite  qui  se  tient  le 
plus  à  l'écart  de  la  manne  dont  les  conquérants 
-étrangers  sont  les  distributeurs.  Ils  ont  observé 
jusqu'en  ces  derniers  temps,  par  rapport  à  nous, 
une  réserve  boudeuse,  et  pourtant  c'est  chez  eux  que 
nous  avons  à  chercher  de  préférence  nos  auxiliaires. 
Notre  œuvre  de  captation  des  esprits  indigènes  ne 
sera  en  voie  d'achèvement,  que  lorsque  nous  aurons 
réussi  à  séduire  les  lettrés  eux-mêmes,  et  accaparé 
à  notre  avantage  leur  autorité,  en  les  amenant,  non 
seulement  par  ces  compromissions  de  conscience  que 
produit  l'usure  d'une  longue  nécessité,  mais  par  la 
soumission  à  des  mobiles  plug  élevés,  à  reconnaître 
qu'il  est  meilleur  de  confondre  avec  les  nôtres  leurs 
intérêts  et  ceux  de  leur  paj-s. 


La  gradation  des  connaissances  occidentales  .à 
inculquer  à  ces  diverses  classes  ou  catégories  doit 
correspondre  à  leurs  besoins  comme  aux  nôtres. 
Mais  il  importe  tout  d'abord  de  conserver  ou  de 
j-estaurer,  autant  qu'il  est  possible,  les  cadres  de 
l'instruction  indigène,  qui  peut  être  routinière  et  à  nos 
idées  très  défectueuse,  mais  qui  a  pour  elle  l'auto- 
jité  du  temps  et  qui  n'a  pu  manquer  par  sa  résis- 
tance au  cours  des  âges  de  s'incorporer,  pour  ainsi 
•dire,  à  la  mentalité  de  l'annamite  et  par  adhérerétroi- 
tement  à  ses  manières  de  sentir.  Au  point  de  vue 
annamite,  elle  était  pourvue  d'une  organisation  fort 


(1)  Ne  pouvant  exposer  à  cette  place  l'organisation  dont 
il  s'agit,  je  nie  eontenlerai  de  renvoyer  le  lecteur  k  un 
arlicle  qu'a  fait  paraître  M.  Aymonier  (lievue  Scienli- 
fique  1891  :  La  lani/ue  française  en   Indo-Chine).   Si  les  cod- 


bien  conçue  et  assez  complète  (1).  Cette  instruction 
sino-annamite,  la  sagesse  nous  commande  d'y  intro- 
duire seulement,  et  d'une  manière  progressive, 
quelques  corrections, en  nous  ingéniant  avec  circons- 
pection à  en  faire  disparaître  ou  à  y  atténuer  les 
superstitions  trop  grossières,  les  croyances  par  trop 
choquantes  pour  le  sens  commun  ou  en  contradic- 
tion trop  brutale  avec  les  notions  d'ordre  scienti- 
fique que  nous  prétendons  lui  adjoindre,  ou  encore 
celles  qui  sont  dangereuses  pour  l'ordre  public  et 
familial  (sorcellerie). 

L'enseignement  chinois  est  loin  d'être  dépourvu, 
en  effet,  de  valeur  éducative  ;  il  est  très  propre  à 
former  des  esprits  déliés,  et  son  importance  morale 
est  considérable  pour  une  société  qui  repose  sur  le 
culte  des  ancêtres  et  sur  la  constitution  patriarcale 
de  la  famille  et  de  l'autorité.  Nous  ne  pouvons  son- 
ger à  le  remplacer  par  rien  sous  ce  rapport.  Toutes 
les  tentatives  que  nous  pourrions  faire  pour  substi- 
tuer à  cette  morale  une  autre  doctrine  plus  pure, 
plus  élevée,  plus  avancée,  serait  une  sorte  de  crime. 
Et  d'ailleurs,  priver  les  Annamites  de  cet  enseigne- 
ment, ce  serait  les  rendre  incapables  de  comprendre 
leur  liistoire,  leur  interdire  l'accès  de  toute  leur  lit- 
térature,lalecturedeslivresou  publications  les  plus 
humbles,  imprégnés  d'allusions  et  remplis  de  cita- 
lions  qu'il  leur  faut  connaître,  en  faire  des  sourds 
et  des  aveugles. 

Nous  n'avons  pas  détruit  systématiquement  l'en- 
seignement indigène  en  Cochinchine,  mais  nous 
n'avons  point  cherché  à  relever  les  degrés  moyen  et 
supérieur,  évanouis  avec  la  disparition  des  manda- 
rins, et  nous  avons  laissé  tomber  les  écoles  élémen- 
taires par  iadifTérence  ou  négligence,  et  parce  que 
toute  notre  administration,  française  et  annamite, 
ignorante  elle-même  des  caractères  chinois  et  humi- 
liée de  cette  ignorance,  ne  tenait  pas  à  ce  que  nos 
administrés  conservassent  sur  elle  celle  supériorité. 

Il  en  résulte  que  ces  malheureux  Annamites  co- 
chinchinois,  et  bien  que  nous  ayons  consacré  au 
chapitre  de  l'instructioD  des  sommes  fort  impor- 
tantes, sans  avoir  appris  le  français,  ni  même  sans 
avoir  acquis  ce  bizarre  quoc-ngu,  qui  a  fait  au  résumé 
beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien,  ont  oublié  leur 
propre  langue  et  leur  propre  écrilure,  et  sont,  après 
tantôt  un  demi-siècle  de  domination  française,  dans 
une  situation  intellectuelle  et  morale  inférieure  à 
celle  dont  ils  jouissaient  autrefois  ;  ce  n'est  pas  hono- 
rable pour  nous. 


ceptions  de  cet  auteur,  d'une  compétence  indiscutable,  mais 
partisan  de  théories  assimilatrices  et  de  francisation  des 
indigènes,  qui  ne  sont  pas  les  miennes,  aboutissent  a  des 
conclusions  fort  différentes  de  celles  que  j'expose,  je  me  plais 
à  rendre   hommage  i  sa  sincériié   et  à  la  droiture  de  ses 


intentions. 


J.  H. 
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Aussi,  le  premier  de  tous  nos  devoirs  est  de  res- 
taurer partout  l'instruction  élémentaire  sino-anna- 
mite  des  villages,  en  comblant  par  tous  les  moyens 
les  vides  qui  se  sont  produits  dans  les  rangs  des 
maîtres  d'école,  en  encourageant  en  ce  sens  les  miini- 
cipes,  qui  se  prêteront  très  volontiers  à  cette  renais- 
sance, et  en  abandonnant  résolument  l'utopie,  pour 
ne  pas  lui  donner  une  appellation  plus  sévère,  de  la 
«  francisation  »  des  Annamites. 

Cette  question  de  l'enseignement  du  français  a 
suscité  en  Indo-Chine  et  en  France,  et  depuis  long- 
temps déjà,  des  controverses  nombreuses  et  pas- 
sionnées, dont  il  serait  fort  intéressant  de  présenter 
la  critique  en  étudiant  sans  parti-pris  les  arguments 
des  adversaires,  car  c'est  l'un  des  problèmes  les 
plus  graves  de  la  domination.  Mais  cette  discussion 
entraînerait  fort  loin,  puisqu'elle  n'est  au  fond  que 
la  manifestation  des  tendances  ou  des  doctrines  qui 
divisent  les  partisans  de  l'expansion  coloniale,  les 
uns  croyant  encore  à  la  mutabilité  rapide  des  races 
et  des  individus,  et  défenseurs  de  l'assimilation,  les 
autres  convaincus  que  la  permanence  ou  la  résis- 
tance des  instincts  et  des  sentiments  est  égale,  ou  peu 
s'en  faut,  à  celle  des  caractères  physiques,  et  pré- 
tendant que  l'on  ne  peut  tenter  de  violenter  la 
nature  sans  aboutir  aux  résultats  les  plus  pernicieux 
et  à  des  échecs  définitifs. 

Mais  cette  question,  en  soi  de  première  impor- 
tance, a  pris  récemment  un  intérêt  plus  urgent, 
depuis  que  quelques  Annamites  se  sont  mis  d'eux- 
mêmes  à  réclamer  l'extension  de  l'enseignement  du 
français.  Il  faudrait  connaître  exactement  les  raisons 
de  ce  mouvement,  sa  réalité  et  sa  profondeur;  savoir 
dans  quelle  mesure  ceux  qui  s'en  font  les  promo- 
teurs sont  vraiment  inspirés  par  le  souci  du  bien 
public,  comme  on  le  prétend,  ou  s'ils  n'obéissent 
pas  plutôt  à  des  motifs  d'intérêt  particulier  et  d'am- 
bition moins  relevée  auxquels  il  importe  de  ne  pas 
se  laisser  prendre.  Il  faudrait  savoir,  notamment, 
quelle  part  il  y  a  lieu  d'attribuer  dans  ces  manifes- 
tations, qui  font  l'admiration  d'un  certain  nombre 
de  philanthropes  professionnels  et  de  coloniaux  de 
cabinet,  à  cette  faculté  de  flatterie  si  aiguë  et  si 
pénétrante  chez  les  Asiatiques,  toujours  si  habiles  à 
discerner  l'orientation  qu'il  faut  adopter  pour  plaire 
au  maître  et  obtenir  ses  faveurs  en  paraissant  se 
mettre  au  diapason  de  ses  faiblesses,  de  ses  pré- 
jugés, de  ses  modes  ou  de  ses  passions. 

Une  pareille  enquête,  difficile  et  délicate,  ne  pour- 
rail  se  faire  que  sur  place.  On  peut  cependant  noter, 
dans  les  extraits  de  lettres  ou  de  proclamations  qui 
ont  été  publiés  depuis  quelques  mois,  et  pour  la 
plupart  d'une  lecture  altacliante,  que  les  Annamites 
qui  s'honorent  de  leur  opposition  aux  conquérants 
et  répudient  toute  connivence  avec  les  destructeurs 


de  leur  indépendance,  ne  réclament  pas  l'étude  du 
français  pour  lui-même,  mais  comme  le  seul  moyen 
qui  leur  soit  laissé,  dans  leur  état  de  sujétion  à  des 
étrangers, d'acquérirà  la  japonaise  les  connaissances 
scientifiques  et  techniques  qui  doivent  les  rendre 
plus  forts  et  mieux  armés  pour  la  lutte  libératrice. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  est  matériellement  im- 
possible et  financièrement  utopique  d'avoir  la  pensée 
d'apprendre  le  français  à  la  masse  rurale.  Oii, 
comment,  et  par  quels  procédés  recruter  et  former 
les  milliers  d'instituteurs  indigènes  qui  seraient 
nécessaires  pour  le  premier  essai  d'une  pareille  ten- 
tative? Et  au  surplus,  ces  pauvres  n/ia-(/u('  (paysans), 
à  quoi  leur  servirait-il  de  nous  ruiner  et  de  jeter 
tout  le  pays  dans  le  trouble  le  plus  profond  pour 
leur  apprendre  les  plus  faibles  rudiments  d'une 
langue  dont  ils  n'auraient  plus  jamais  l'occasion  de 
se  servir?  Comme  on  l'a  dit  très  justement:  Parle- 
raient-ils français  à  leurs  bufûes? 

Non!  Il  y  a  beaucoup  mieux  à  faire,  et  ce  n'est  pas 
aux  Annamites,  aux  Cambodgiens  et  aux  Laotiens  à 
apprendre  le  français;  c'est  à  nous,  Fronçais, — 
fonctionnaires,  magistrats,  officiers  —  à  apprendre 
à  parler  et  à  écrire  leurs  langues,  comme  le  font  les 
Anglais  et  les  Hollandais  aux  Indes.  Et  si  on  le  vou- 
lait sérieusement,  on  trouverait  bien  le  moyen  d'im- 
poser cette  obligation  autrement  que  sur  le  papier, 
en  dépit  des  difficultés  particulières  inhérentes  à 
l'acquisition  d'une  langue  monosyllabique, o«?7'o  tono, 
et  d'une  écriture  hiéroglyphique,  ainsi  que  le  prouve 
d'ailleurs  l'exemple  des  missionnaires.  11  est  juste 
toutefois  de  dire  que  notre  administration  ne  pourra 
se  montrer  exigeante  en  celte  matière,  que  lorsque  le 
Gouvernement  lui-même  aura  compris  que  l'on  ne 
peut  administrer,  juger,  guider,  mener  au  combat 
des  hommes  si  différents  de  nous  que  par  l'applica- 
tion d'une  décentralisation  aussi  complète  que  pos- 
sible dans  l'état  de  nos  mœurs,  et  parla  constitution 
d'administrations  et  de  carrières  permanentes,  par- 
ticulières à  chaque  possession  ou  à  chaque  groupe 
de  possessions. 

La  connaissance  du  français  n'est  vraiment  utile, 
quant  à  présent,  tant  à  notre  point  de  vue  qu'à  celui 
de  nos  sujets,  qu'à  un  nombre  excessivement  res- 
'treint  d'Annamites,  et  nous  avons  à  satisfaire  à  des 
besoins  beaucoup  plus  pressants,  à  consacrer  notre 
argent  et  nos  soins  à  des  nécessités  beaucoup  moins 
contestables. 


* 
*  » 


Pour  les  Annamites  des  campagnes,  notre  devoir 
consiste  à  introduire  progressivement  dans  l'ensei- 
gnement indigène  —  et  c'est  déjà  une  tâche  terrible- 
ment compliquée  —  des  notions  d'ordre  domestique 
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et  de  propreté,  d'hygiène  humaine  et  véttrinaire, 
certaines  connaissances  agronomiques,  en  adjoi- 
gnant à  l'écrifure  idéographique  et  à  l'enseignement 
oral  l'emploi  de  la  numération  arabe  —  comme  les 
Japonais  —  et  décimale,  appliquée  à  la  petite  comp- 
tabilité rurale,  à  l'arpentage  et  à  la  mesure  des 
produits.  Les  sujets  les  mieux  dotés  d'intelligence 
et  de  capital  devraient  ensuite  pouvoir  trouver 
dans  des  établissements  spéciaux,  conçus  sur  un 
plan  simple  et  économique  et  relevant  des  divers 
services  plutôt  que  de  celui  de  l'Instruction  publique, 
et  distribués  suivant  les  besoins  et  les  productions 
particulières  à  chaque  province  ou  au  moins  à 
chaque  région,  le  moyen  de  se  perfectionner  dans 
les  métiers  divers  :  magnaneries,  huileries,  sucre- 
ries, filatures,  moulins,  emploi  des  forces  et  des  mé- 
caniques hydrauliques,  exploitation  des  mines,  tra- 
vail des  métaux,  des  pierres  et  des  bois,  conduite 
des  machines,  écoles  de  nurses,  d'infirmiers-vaccina- 
teurs  dans  les  hôpitaux,  etc.  Chaque  concessionnaire 
français,  utilisé  comme  agent  effectif  du  développe- 
ment économique,  devrait  être  tenu  d'agréer  et  de 
diriger  des  stagiaires  sur  ses  propriétés  en  compen- 
sation des  avantages  et  privilèges  qui  lui  sont  ac- 
cordés. 

Pour  les  habitants  des  centres,  les  principes  direc- 
teurs sont  les  mêmes,  avec  des  applications  plus 
étroitement  spécialisées  dans  des  écoles  technologi- 
quesdiversesetde  commerce  pourvuesd'unoutillage, 
d'ateliers  et  de  laboratoires  plus  complets,  et  ici 
l'étude  du  français,  considéré  comme  véhicule  de 
ces  connaissances  nouvelles,  se  justifierait  davan- 
tage. 

Il  est  bien  entendu  que  les  familles  participeraient 
aux  dépenses  que  cette  organisation  exige,  car  les 
Asiatiques,  comme  les  autres  hommes,  n'apprécient 
que  ce  qui  leur  coûte.  Et  c'est  ici  encore  que  les 
procédés  japonais  si  merveilleusement  efficaces 
pourraient  nous  servir  d'exemple.  N'esl-il  pas  admi- 
rable, en  effet,  que  le  budget  actuel  de  l'Instruction 
publique  du  Japon,  en  y  faisant  entrer  les  dépenses 
des  administrations  centrales,  des  facultés,  labora- 
toires et  bibliothèques,  n'atteigne  pas  40  millions  de 
francs  pour  une  population  de  près  de  50  millions 
d'habitants! 

Jetons  à  présent  un  coup  d'œil  sur  les  besoins  de 
la  tranche  sociale  supérieure  de  la  nation  annamite, 
composée  des  personnes  qui,  par  goût,  par  vanité, 
par  tradition,  par  circonstance,  par  conscience  plus 
ou  moins  justifiée  de  leur  supériorité,  ne  veulent 
pas  ou  ne  peuvent  pas  se  livrer  à  des  occupations 
manuelles,  élément  important  en  tout  pays,  mais 
particulièrement  digne  d'attention  et  de  ménage- 
ments, et  réclamantune utilisation  satisfaisante  dans 
un  pays  de  conquête  et  dans   un  pays  où  l'admi- 


nistration était  avant  nous  une  sorte  d'université. 
C'est  parmi  eux  que  le  Gouvernement  étranger 
recrutera  les  membres  de  son  administration  indi- 
gène, auxquels  il  doit  assurer,  avec  des  traitements 
honorables,  le  respect  des  administrés,  qui  ne  s'ac- 
quiert et  ne  se  maintient  que  par  une  réelle  supé- 
riorité, avec  tous  les  éléments  qui  la  constituent,  à 
tort  ou  à  raison,  aux  yeux  des  indigènes. 

Nous  sommes  donc  obligés  de  conserver  les  cori' 
cours,  ce  moyen  si  commode   d'ailleurs   d'obtenir 
une  sélection  numérique  dans  la  foule  des  candidats 
aux  fonctions  publiques,  ou  de  se  soustraire  à  des 
influences  dont  il  est,  autrement,  impossible  de  ne 
pas  tenir  trop  de  compte.  Mais  en  conservant  les 
concours,  et  suivant  une  voie  dans  laquelle  on  est 
déjà   entré,  il  est  avantageux  de  s'en  servir  pour 
favoriser  la  diffusion  des  connaissances  scientifiques 
et  administratives  en  contraignant  les  postulants  à 
les  acquérir  par  tous  les  moyens  mis  à  leur  disposi- 
tion, et  le  plus  possible  à  leurs  frais.  C'est-à-dire 
qu'en  respectant,  sous   réserve  des  améliorations 
précédemment  indiquées   à  propos  de  l'enseigne- 
ment élémentaire,  le  cadre   des  matières  exigées 
sous  l'ancien  régime,  le  programme  de  ces  concours 
comprendrait  des  «  facultés  »  ou  des  compositions 
nou\elles  ou  animées  de  l'esprit  positif  occidental 
et  de  nature  à  trouver  leur  application  dans  une 
administration  qui  entend  être  jugée  comme  bien- 
faisante et  justifier  son  entreprise. 

Mais  il  faut  encore  trouver  des  emplois  pour 
les  candidats  évincés,  afin  que  leur  préparation 
ne  soit  pas  perdue,  et  qu'ils  n'aillent  pas  gros- 
sir les  groupes  des  mécontents  conspirateurs, 
ou  les  rangs  des  fruits  secs  et  des  déclassés.  Outre 
les  postes  «  exécutifs  »,  des  divers  services,  fran- 
çais et  indigènes,  il  convient  donc  d'ouvrir  à  cette 
catégorie  de  jeunes  gens  des  débouchés  dans  les 
professions  libérales —  avocats,  médecins,  financiers 
—  ou  que  l'on  peut  classer  comme  telles,  commer- 
çants, surveillants,  agents  divers  des  entreprises  eu- 
ropéennes, etc.,  etc. 

C'est  encore  parmi  eux  que  nous  pouvons  espérer 
rencontrer  quelques  esprits  d'élite,  aptes  à  compren- 
dre les  beautés  des  recherches  scientifiques  désin- 
téressées ou  les  charmes  de  la  culture  littéraire  su- 
périeure, et  à  devenir  des  professeurs  de  mérite,  des 
linguistes  ou  des  philologues,  et  même  des  «  scien- 
tistes  »,  qui  collaboreraient  avec  nos  savants  et  se- 
raient peut-être,  sous  leur  direction,  capables  de  se 
livrer  à  des  recherches  personnelles,  dans  un  pays 
où  il  reste  tant  de  découvertes  à  faire  et  tant  d'étu- 
des à  pousuivre. 

Pour  cet  objet,  nous  avons  à  constituer,  avec  des 
cliniques  et  des  laboratoires,  au  moins  à  Hanoï,  un 
institut  littéraire  et  scientifique  et  une  école  normale 
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supérieure  et  moyenne,  avec  partie  française,  dont 
l'inlluence  ne  peut  manquer  de  «  filtrer  de  haut  en 
bas  »,  suivant  l'expression  anglaise,  surtout  chez 
un  peuple  si  avide  de  distinctions  et  d'honneurs,  et 
si  respectueux  de  l'instruction. 

Mais,  cette  exceptionnelle  élite  mise  à  part,  et  dans 
l'état  présent  de  notre  possession  et  de  nos  sujets, 
notre  enseignement,  sous  ses  formes  diverses  et  à 
ses  degrés  divers,  doit  être  un  enseignement  de  ca- 
ractère primaire  et  pratique,  visant  les  applications 
immédiates,  et  dégagé  de  toutes  les  idées  philoso- 
phiques, religieuses  ou  métaphysiques,  qui  imprè- 
gnent le  nôtre  à  un  point  dont  nous  n'avons  pas 
conscience. 

Et  s'il  se  trouve  des  indigènes,  qui  veulent,  pour 
des  raisons  quelconques,  posséder  la  connaissance 
complète  de  la  langue  française,  ou  des  parents 
désireux  de  voir  leurs  enfants  l'acquérir,  il  serait 
évidemment  condamnable  de  les  en  empêcher,  et 
nous  devons  par  conséquent  entretenir  ou  subven- 
tionner dans  les  écoles  ou  collèges  des  classes  oii  l'on 
distribuera  cet  enseignement,  à  la  condition  que  les 
intéressés  le  payent  eux-mêmes,  car  une  adminis- 
tration comme  la  nôtre,  qui  n'a  pas  à  sa  disposition 
des  ressources  inépuisables,  doit  aller  au  plus  pressé 
et  consacrer  ses  efforts  à  répandre  ou  à  favoriser  les 
connaissances  les  plus  utiles  et  les  plus  fructueuses, 
et  celles  qui,  en  contribuant  directement  à  la  pros- 
périté du  pays,  à  la  richesse  satisfaite  de  ses  habi- 
tants, lui  mériteront  de  ceux-ci  le  plus  de  reconnais- 
sance. 


Au  cours  d'une  étude  si  touffue,  qui  présente  tant 
d'aspects  connexes  à  toutes  les  conditions  politiques, 
administratives  et  économiques  de  notre  situation, 
de  nos  devoirs  et  de  nos  intérêts  en  Indo-Chine,  il 
n'a  pas  été  possible  d'envisager  toutes  les  faces  du 
problème  de  l'enseignement.  C'estainsi,parexemple, 
que  l'instruction  féminine  a  été  entièrement  laissée 
de  côté,  et  cependant,  dans  une  société  qui  se  dis- 
tingue de  ses  voisines  par  la  liberté  relative  accordée 
à  la  femme  et  par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  la  famille 
et  dans  l'exercice  des  métiers,  c'est  un  chapitre  qui 
mériterait  un  examen  attentif. 

Il  conviendrait  encore  de  dire  au  moins  quelques 
mots  de  la  pratique  qui  consiste  à  envoyer  et  à  entre- 
tenir en  France  un  certain  nombre  d'enfants  et  de 
jeunes  gens  d'Indo-Chine,  avec  l'espérance  qu'en 
séjournant  longtemps  au  contact  de  notre  civilisation 
et  en  recevant  la  même  éducation  que  de  jeunes 
Français,  ils  se  «  franciseront  »  complètement.  Sur 
cette  donnée,  on  s'imagine  que,  revenus  en  Extrême- 
Orient,  ces  produits  du  concept  de  l'assimilation, 


confondus  d'admiration  pour  les  merveilles  de  la 
science,  de  l'art,  de  l'industrie,  de  la  richesse  et  de 
la  force  de  notre  pays,  deviendront  les  plus  zélés, 
les  plus  solides  et  les  plus  puissants  artisans  de  notre 
influence.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire,  cette 
idée  est  l'une  des  plus  fausses  qui  se  puissent  conce- 
voir ;  et  c'est  une  erreur,  coûteuse  d'ailleurs,  dont  les 
conséquences  sont  aussi  malheureuses  pour  les  indi- 
gènes qui  la  supportent  que  pour  nous-mêmes. 
Choyés  parmi  nous,  objets  de  toutes  les  courtoisies, 
traités  sur  un  pied  non  seulement  de  parfaite  égalité, 
mais  même  de  déférence  qui  exalte  leur  chatouilleuse 
vanité,  ils  ne  peuvent  manquer  d'être  profondément 
blessés  et  humiliés,  en  rentrantchez  eux,  à  la  reprise 
de  rapports  d'un  caractère  tout  nouveau  avec  les 
français  d'Indo-Chine,  par  leur  raideur  et  leurs  airs 
de  supériorité,  qui  sont  communs  à  tous  les  Euro- 
péens, quels  qu'ils  soient,  en  tous  ces  pays,  parce 
qu'ils  s'imposent  naturellement  à  leurs  allures,  et 
sont  instinctivement  adoptés  par  eux  comme  une 
nécessité  de  milieu,  même  par  les  plus  doux  et  les 
mieux  éduqués,  les  plus  disposés  à  l'exercice  de  la 
fraternité  humaine  et  les  plus  foncièrement  chari- 
tables. Désorientés,  ces  pauvres  garçons  pensent 
alors  se  hausser  au  niveau  des  Européens  en  affec- 
tant à  leur  tour  le  mépris  de  leurs  compatriotes  et 
l'incompréhension  de  leurs  sentiments,  le  dédain 
de  leurs  simples  habitudes,  jusqu'au  jour  où,  n'étant 
plus  indigènes  aux  yeux  des  indigènes  et  n'étant 
aucunement  considérés  comme  français  par  les 
Français,  ils  se  voient  obligés  de  mener  une  exis- 
tence à  part,  dans  la  haine  ou  le  découragement,  ou 
à  chercher  la  résignation  finale  en  s'adonnant  aux 
vices  des  deux  types  sociaux  en  présence,  la  seule 
synthèse  qu'ils  puissent  réaliser. 

Ces  vues  peuvent  paraître  de  prime  abord  «  réac- 
tionnaires ».  Elles  ne  sont  cependant  inspirées,  que 
l'on  veuille  bien  le  croire,  par  aucune  tendance  rétro- 
grade, par  aucun  préjugé,  par  aucun  sentiment  de 
mépris  à  l'égard  des  indigènes;  elles  sont  le  fruit 
d'une  longue  observation  directe,  ainsi  que  d'une 
comparaison  prolongée  des  hommes  et  des  choses, 
des  actes  et  des  faits  de  toute  l'histoire  des  Euro- 
péens en  Asie  Orientale.  Elles  relèvent  des  méthodes 
de  l'investigation  scientifique.  Leur  application  ne 
vise  que  le  bien  des  populations,  la  somme  d'amé- 
lioration morale  et  d'élargissement  intellectuel  dont 
elles  sont  présentement  capables,  l'intérêt  de  notre 
empire  colonial,  la  respectabilité  et  l'utilité  de 
l'œuvre  difficile  que  nous  avons  entreprise. 

Jules  Harmand, 

Ancien  Ministre  de  France  à  Tokio, 
Ambassadeur. 
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LE  PANTAGRUEL  VOSGIEN 

A  LA  COUR  DU  ROI  STANISLAS 

Un  jour  de  septembre  1751,  vers  Irois  heures, 
toute  la  Cour  de  Stanislas  était  aux  fenêtres  du 
Château  de  Lunéville.  On  venait  d'apprendre  l'ar- 
rivée du  Pantagruel  lorrain,  Jean-Jacques  Claudon, 
que  le  bon  roi  avait  fait  venir  de  Rochesson-en- 
Vosges  pour  le  voir  manger. 

—  Le  voilà  1  cria  tout  à  coup  le  nain  Bébé,  dont  la 
jalousie  instinctive  avait  longue  vue. 

—  Oi!i  est-il  donc? 

—  Assis  là,  sur  le  seuil  de  cette  porte. 

Les  yeux  s'abaissèrent  vers  l'endroit  que  désignait 
le  doigt  pointu  du  nain. 

Assis  sur  le  seuil  d'une  porte  voisine,  un  paysan 
vêtu  d'une  veste  de  bure,  coifl'é  d'un  large  feutre, 
semblait  examiner  attentivement  ses  sabots  neufs. 

C'était,  en  effet,  l'homme  attendu. 

Quand  il  se  redressa,  son  bâton  à  la  main,  on  le 
reconnut  vite  à  sa  haute  taille,  à  sa  forme  massive, 
à  ses  épaules  carrées. 

Au  château,  le  premier  mot  qu'on  lui  dit  fut  : 

—  Avez-vous  faim? 

11  répondit  :  lo  (oui),  tranquillement,  comme  s'il 
eût  dit  :  «  Je  suis  venu  pour  cela.  « 

Sur  l'ordre  du  roi,  les  valets  disposèrent  devant 
lui  les  plus  beaux  en-cas  du  buffet  ;  un  poulet  rôti, 
deux  perdreaux,  un  filet  de  chevreuil. 

«  lo  »,  répéta  Jean-Jacques  Claudon.  Et  il  se  mit 
en  devoir  de  bien  faire. 

La  renommée  n'avait  pas  menti.  11  avait  un  appétit 
très  bon  et  très  beau. 

Rien  de  répugnant  dans  sa  façon.  Il  combattait  les 
vivres  simplement,  mais  héroïquement.  On  eût  dit 
un  serviteur  consciencieux  qui,  sans  hâte  mais  sans 
négligence,  assumait  la  tâche  de  rendre  les  assiettes 
conformes  à  l'idéale  netteté.  Presque  toujours,  en 
deux  ou  trois  discrets  mouvements  de  mâchoires,  il 
broyait  les  os  des  volailles.  Craquements  légers  et 
gais,  tout  à  fait  appétissants  pour  les  assistants  et 
pour  le  mangeur.  A  l'autre  perdreau,  maintenant  ! 
Ecartant  les  couteaux  de  luxe,  au  tranchant  peu  silr, 
qu'on  avait  placés  devant  lui,  le  Vosgien  usait  d'un 
couteau  de  poche  à  manche  de  corne,  lequel,  en  un 
chn  d'œil,  faisait  du  perdreau  quatre  parts,  quatre 
bouchées. 

Le  roi  Stanislas,  avec  une  surprise  bienveillante, 
regardait  le  géant  à  la  besogne.  Stanislas  avait 
perdu  beaucoup  de  sa  gaieté  et  un  peu  de  son  appé- 
tit, depuis  la  mort  de  M™"  du  Châtelet  et  le  départ  de 
M.  de  Voltaire. 

—  Voilà,  murmura-l-il,  ce  qu'on  peut  appeler  un 


appétit  royal.  Le  grand  Louis  .VIV,  qui  s'y  connais- 
sait, n'aurait  pas  balancé  à  lui  rendre  hommage. 

Le  filet  de  chevreuil  avail  disparu  comme  une  goutte 
de  rosée. 

—  Tu  dois  avoir  soif,  mon  brave. 

—  lo,  répondit  Claudon. 

On  lui  versa  une  bouteille  de  vin  rose  dans  un 
grand  verre  de  cristal.  Il  fit  topaze  sur  l'ongle. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  roi.  Ce  goûter  im- 
promptu te  permettra  sans  doute  d'attendre  sans 
trop  d'impatience  l'heure  du  souper. 

Claudon  leva  vers  le  roi  ses  yeux  noirs  et  perçants 
pour  voir  s'il  n'y  avail  pas  quelque  malice  en  ce 
propos.  Mais  la  face  royale  n'était  que  sourire. 
Claudon  hocha  le  tête,  en  murmurant,  une  fois  de 
plus,  le  mot  qui  semblait  non  seulement  le  fond 
mais  le  tout  de  sa  langue  :  lo. 

Ce  fut  alors  un  éclat  de  rire  universel.  Monsieur  lo 
avait  fait  la  conquête  de  la  cour  lorraine. 


Le  soir  du  même  jour,  quand  il  se  retrouva  en 
face  d'une  table  chargée  de  mets  succulents,  Claudon 
poussa  un  soupir  de  satisfaction.  Il  allait  donc  pou 
voir  manger  à  sa  faim.  Plus  éloquent  dans  les  mono- 
logues a  parle  que  dans  les  dialogues  de  Cour,  il 
commentait  l'expression  rustique  :  «  manger  à  sa 
faim  »,  laquelle,  suivant  les  contingences,  lui  appa- 
raissait tantôt  pleine  de  misère,  tantôt  pleine  de  dé- 
lices. 

Pauvre  Claudon  1  Dans  la  maison  paternelle,  cet 
appétit  gigantesque,  qu'on  applaudissait  ici  cemme 
une  prouesse,  semblait  une  infirmité.  Tout  d'abord, 
dans  sa  prime  jeunesse,  il  ne  s'était  aperçu  de  rien. 
Si  elle  n'était  pas  égoïste,  l'enfance  ne  serait  pas. 
Les  parents  se  privaient  pour  leur  fils,  sans  qu'il 
s'en  doutât.  Pourtant,  peu  à  peu,  il  avait  été  forcé 
de  reconnaître  que,  dès  qu'il  devait  rentrer  au  logis, 
on  dissimulait  les  pauvres  vivres.  Il  en  avait  ressenti 
un  gros  chagrin.  Mais  les  gros  chagrins  le  «  creu- 
saient »  encore  davantage. 

Excitée  bientôt,  la  curiosité  circonvoisine  se 
montra  peu  à  peu  aussi  charitable  que  narquoise. 
D'habitude  Jean-Jacques  Claudon  faisait  du  bois 
avec  les  autres  bûcherons,  dans  les  forêts  qui  entou- 
rent Rochesson.  L'heure  venue  de  casser  une  croûte, 
tous  se  réunissaient  près  de  cette  cascade  du  Bou- 
chot dont  le  bruit  résonnera  toujours  aux  oreilles  de 
Claudon,  quand  il  songera  au  pays.  A  cheval  sur  un 
tronc  de  sapin,  Claudon  avait  beau  couper  son  pain 
en  tout  petits  morceaux  et  le  manger  à  bouchées  plus 
petites  encore,  il  en  venait  si  vite  à  bout!  Alors 
Pierre  ou  Paul  lui  disait  :  «  Je  gage,  Jean  Jacques, 
que  tu  ne  mangerais  plus  cette  grosse  tranche  de 
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pain-là!  »  Jean-Jacques  ne  gageait  pas,  mais  il  man- 
geait. 

Son  appétit  devint  célèbre  dans  toute  la  région. 
L'illustre  Chapitre  de  Remiremont,  qui  avait  Roches- 
son  sous  sa  puissance  temporelle,  fit  de  temps  en 
temps  parvenir  à  Claudon  quelques  provisions  de 
bouche.  C'était,  comme  le  disaient  les  bûcherons, 
«  une  fraise  dans  la  gueule  d'un  loup  ».  Mais,  de 
Remiremont  à  Epinal,  d'Epinal  à  Charmes,  de  Char- 
mes à  Lunéville,  la  réputation  du  Pantagruel  vosgien 
arriva  aux  gentilshommes  de  Stanislas  qui  en  parlè- 
rent à  leur  maître.  Claudon  reçut  donc  un  message 
du  roi.  Le  magister  du  village  le  lui  lut.  Il  partit  à 
grandes  enjambées. 


Installé  au  château  comme  «  phénomène  »,  Clau- 
don, qui  avait  le  cœur  bien  situé,  se  conduisit  en 
homme,  et  travailla.  11  aidait  les  jardiniers  du  Bosquet 
de  Lunéville  à  faire  de  ce  Bosquet  une  des  merveilles 
végétales  du  monde.  Son  labeur  de  prédilection 
consistait  à  planter  des  arbres.  Il  y  excellait.  Jamais 
personne  n'a  creusé  plus  profondément  à  l'endroit 
désigné  pour  recevoir  les  racines  grises  de  l'orme 
ou  le  chevelu  brun  du  tilleul.  Personne  n'a  substitué 
avec  plus  de  méthode,  aux  cailloux  et  au  sable, 
un  terreau  de  choix.  Personne  n'a  donné  plus  de 
richesse  et  de  densité  au  sol  nouveau  où  l'arbre 
devait  prospérer.  Aujourd'hui  encore,  dans  le  Bos- 
quet de  Lunéville,  certains  arbres  plantés  par  Jean- 
Jacques  Claudon.  ormes  ou  tilleuls,  demeurés  droits 
et  sains  malgré  les  ans  et  les  orages,  semblent  avoir 
emprunté  quelque  chose  de  sa  force,  de  sa  santé  et 
de  son  appétit  au  géant  qui,  d'une  main  habile,  les 
a  pieusement  logés  là. 

Chaque  matin ,  quand  Claudon  se  réveillait,  c'étaient 
des  paupières  d'homme  heureux  qui  s'ouvraient  au 
jour.  «  As-tu  faim,  Claudon?  »  Et  chacun  de  répon- 
dre Iii  pour  lui.  Stanislas  aimait  assister  à  l'un  ou 
l'autre  de  ses  repas;  ce  spectacle-là  était  plus  efficace 
que  toutes  les  boissons  apéritives  que  lui  pouvaient 
fabriquer  ses  médecins  et  ses  apothicaires. 

En  ce  benoît  exercice,  la  langue  du  Vosgien  se  dé- 
liait. Il  parvenait  même  à  ajouter  quelque  mots  de 
français  à  son  patois.  Au  lieu  de  dire  io,  il  aurait 
pu  dire  oui,  aussi  bien  que  M""  de  Boufflers  en  per- 
socne. 

Un  matin  qu'il  transportait,  avec  toute  sa  motte 
de  terre,  un  tilleul  sur  la  terrasse,  du  côté  de  Chan- 
leheux,  il  rencontra  le  roi  : 

—  lié,  bien!  Claudon,  ton  bonheur  est  donc  de 
planter  des  arbres? 

—  Oui,  Sire,  répondit  l'ancien  bûcheron,  j'en  ai 
tant  abattus  autrefois! 


Ce  Bosquet  de  Lunéville,  c'était  pour  lui  un  para- 
dis. Il  y  pouvait  planter  des  arbres  et  manger  du 
pain  à  sa  suffisance.  Hélas!  il  ne  faut  jamais  dire 
d'un  endroit  de  la  terre  :  «  C'est  un  paradis.  »  Plu- 
sieurs de  ses  arbres,  les  plus  aimés  parce  qu'il  étaient 
les  plus  délicats,  il  les  voyait  souvent  meurtris, 
écorchés,  tailladés  à  leur  base,  comme  par  un  gros 
insecte  ou  par  un  roquet.  Parfois,  le  cœur  déchiré,  il 
assista  à  leur  mort.  11  les  pleurait  doublement,  parce 
qu'ils  lui  étaient  chers  et  parce  qu'ils  n'étaient  pas  à 
lui.  Son  honnêteté  lui  faisait  reproche  d'avoir  laissé 
péricliter  le  bien  d'autrui. 

En  vain,  Stanislas  tentait  de  le  consoler.  Repre- 
nant sa  tunique  qu'il  avait  soigneusement  pliée  pour 
ne  pas  l'user  à  la  besogne,  —  il  ne  se  considérait  pas 
comme  propriétaire  de  ses  habits  nouveaux — ,  Clau- 
don s'éloignait  sans  répondre. 

Le  bon  géant  connut  ainsi  les  maléfices  de  l'envie 
et  de  la  haine.  Par  qui?  Pouvez- vous  le  demander? 
Qui  donc,  hormis  un  nain,  pouvait  tourmenter  un 
tel  homme? 

Dès  le  jour  où  Claudon  était  arrivé  au  château, 
peut-être  même  avant,  le  nain  Bébé  l'avait  exécré 
démesurément. 

Ce  nain  retrouvait  dans  le  géant  un  compatriote, 
étant,  lui  aussi,  né  dans  les  Vosges.  Son  père,  Nicolas 
Ferry,  l'avait  présenté  au  baptême,  à  l'église  de 
Plaines,  dans  une  assiette,  sur  une  mèche  de  chan- 
vre; sa  mère  l'avait  couché  dans  un  sabot.  Il  pesait 
alors  douze  onces.  Les  braves  gens,  robustes  travail- 
leurs, regardaient  avec  tristesse  cet  avorton  sorti 
d'eux.  Comment  auraient-ils  prévu  que  le  caprice 
d'un  roi  devait  le  recueillir  et  le  traiter  princière- 
ment, en  jouet?  La  taille  de  Bébé,  ayant  lentement 
atteint  trente  pouces  (soixante-dix  centimètres),  s'en 
tint  là.  Son  intelligence  ne  se  développa  guère  mieux 
que  son  corps.  A  la  cour  de  Stanislas,  la  princesse 
de  Talmont  qui,  en  souriant,  s'était  chargée  de  l'ins- 
truire, eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  appren- 
dre à  lire.  En  fait  d'art,  Bébé  ne  semblait  goûter  que 
la  musique  :  il  battait  la  mesure.  «  Et  encore,  mur- 
murait M"*  de  Talmont  en  suivant  les  mouvements 
saccadés  de  la  petite  main,  c'est  peut-être  parce  qu'il 
s'agit  de  battre.  » 

Fermée  à  presque  toutes  les  idées,  l'âme  du  nain 
s'ouvrait  à  toutes  les  rancunes.  11  essaya  de  tuer  le 
joli  chien  de  manchon  qui  occupait  trop  de  place 
dans  le  cœur  de  M""  de  Talmont.  Le  chien  découvrit 
des  canines  pointues.  -Mais,  le  lendemain,  le  nain, 
ayant  aperçu  son  rival  sur  le  rebord  d'une  fenêtre, 
arriva  jusqu'à  lui  à  demi  plié,  c'est-à-dire  tout  à  fait 
imperceptible,  et  le  poussa  dans  le  vide.  Quand  il 
était  animé  de  ces  sentiments  mauvais,  son  visage 
vieillissait  à  vue  d'œil.  Aussi  bien,  dès  sa  dixième  an- 
née, c'est-à-dire  à  l'époque   où  le  géant  Claudon 
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habita  le  château,  le  nain  alla  vers  son  déclin.  Il 
devait  tomber  en  décrépitude  et  mourir  à  vingt- 
deux  ans. 

Claudon  surprit  Bébé  mutilant  ses  arbres  nou- 
vellement plantés.  D'un  mouvement,  il  aurait  pu 
l'anéautir.  11  le  regarda.  Le  nain  s'effaça  sous  ce 
regard,  puis,  comprenant  la  supériorité  de  sa  fai- 
blesse, tira  la  langue  et  s'enfuit. 

Le  géant  ne  se  plaignit  à  personne  :  secrètement, 
il  garda  en  lui,  comme  un  dard  venimeux,  la  pensée 
qu'il  était  haï  sans  motif. 


Aussi  bien,  une  mélancolie  spéciale  prédisposait 
Jean-Jacques  Claudon  à  sentir  plus  vivement  les 
blessures  :  le  mal  du  pays.  Durant  des  heures,  il 
contemplait  l'onduleuse  ligne  bleuâtre  des  Vosges. 
Se  guidant  d'après  la  double  croupe  du  Donon,  il 
s'appliquait  à  distinguer  et  à  nommer  les  sommets. 
Ainsi,  en  rêve,  il  se  rapprochait  du  village  natal. 
11  croyait  respirer  la  fumée  de  son  toit. 

Le  Bosquet  de  Lunéville  continuait  à  lui  plaire  par 
sa  noblesse  et  sa  beauté.  Mais  il  existait  un  lieu, 
auquel  il  n'avait  jamais  attribué  la  moindre  beauté 
ni  la  moindre  noblesse,  et  qui  pourtant  surpassait  le 
reste  de  l'univers.  Son  cœur  était  attiré  là-bas, 
«  chez  lui,  »  comme  par  un  aimant  cruel  et  délicieux. 
Pour  se  distraire,  il  faisait  tinter  dans  sa  poche  deux 
ou  trois  écus,  bien  gagnés,  qu'il  portail  sur  lui,  en 
attendant  qu'il  les  déposât  au  fond  du  parc,  avec 
d'autres  non  moins  bien  gagnés,  dans  une  cachette, 
à  l'abri  des  nains  les  plus  investigateurs.  Rustique 
et  naïve  prévoyance!  Chaque  écu  représentait  pour 
lui  la  tranquillité  d'un  mois.  Il  pouvait  espérer  ne 
jamais  plus  avoir  faim.  Aussi,  se  remettait-il  à 
table  avec  un  entrain  nouveau. 

—  Claudon,  s'écriait  Stanislas,  tu  aurais  ressuscité 
l'appétit  de  Lazare,  avant  même  que  Lazare  ne  fût 
ressuscité  par  Notre-Seigneur. 

—  lo,  répondit  aigrement  une  petite  voix  railleuse. 
Sans  paraître  entendre,  le  géant  fit  craquer  entre 

ses  dents  un  pilon  de  dinde,  le  broya  et  l'engloutit. 
Puis,  ayant  bu  un  coup  de  vin,  il  s'inclina  vers  le  roi 
et  lui  dit  en  excellent  français  ". 

—  Monsieur  Sire,  c'est  bien  de  l'honneur  que  vous 
me  faites. 

Aux  esprits  les  plus  informes,  la  jalousie  inspire 
parfois  des  inventions  d'une  singulière  subtilité. 
Mieux  encore  :  elle  réussit  à  se  vaincre  en  un  point, 
afin  de  mieux  l'emporter  en  un  autre.  Jusqu'à  l'arri- 
vée de  Claudon,  le  nain  avait  détesté  à  mort  le  valet 
de  pied  Lambert  que  le  roi  avait  attaché  en  même 
temps  que  lui  à  sa  personne,  par  amour  des  con- 


trastes ;  car,  si  Ferry  Bébé  n'avait  pas  trente  pouces, 
Lambert  avait  au  moins  une  toise.  Le  nain  se  rap- 
procha de  Lambert,  et,  tout  en  ayant  l'air  de 
s'adresser  aux  genoux  du  valet,  il  ne  cessait  de 
chantonner  une  sorte  de  refrain  dont  il  battait  la 
mesure  :  «  Si  Claudon  voulait,  Lambert  —  Serait 
bientôt  mis  par  terre.  » 

Irrité  par  ce  bourdonnement,  Lambert  s'écria,  un 
beau  jour  : 

—  J'en  avalerais  bien  deux  comme  lui. 

—  Comme  qui?  demanda  le  nain.  Comme  moi? 

—  Comme  ton  Claudon  ?  hurla  le  valet  de  pied. 

—  /o,  répondit  le  nain,  mais  il  te  faudrait  avoir 
son  appétit. 

Mauvaise  graine  enfoncée  en  un  bon  terrain  ! 
Depuis  lors,  Lambert  répéta  à  tout  venant,  qu'il 
attendait  Claudon  pour  lui  régler  son  compte. 

Claudon  n'avait  aucun  compte  à  régler.  Mais  les 
courtisans  à  qui  les  forfanteries  du  valet  de  pied 
déplaisaient  et  qui  avaient  confiance  dans  les  mus- 
cles du  bûcheron,  proposèrent  à  Stanislas  de  mettre 
aux  prises  les  deux  géants,  dans  une  lutte  corps  à 
corps. 

—  J'ai  vu,  dit  le  roi,  dans  mon  royaume  de  Polo- 
gne, des  combats  de  ce  genre,  lesquels  avaient  tout 
il  fait  grand  air.  Faites  préparer  la  salle  d'armes  du 
château.  Ce  sera,  ma  foi  !  un  jeu  qui  nous  divertira 
fort  élégamment. 

A  ce  jeu,  on  convia  non  seulement  les  dames  et 
les  seigneurs  de  la  cour,  mais  les  notables  bourgeois 
de  Lunéville. 

Qui  fut  le  dernier  prévenu  de  l'aventure  ?  Clau- 
don. On  eut  quelques  difficultés  à  lui  faire  com- 
prendre ce  qu'on  attendait  de  lui.  Quand  il  eut 
compris,  il  s'écria  :  /o,  d'un  ton  qui  ne  ht  plus  rire 
Bébé. 

Dans  la  salle  d'honneur  se  pressait  une  assemblée 
à  la  fois  sérieuse  et  rieuse,  c'est-à-dire  tout  à  fait 
lorraine.  Au  premier  rang,  le  roi.  M"""  de  Boufflers, 
le  père  et  la  mère  de  M"^  de  Boufflers,  prince  et 
princesse  de  Craon,  la  princesse  de  Talmont,  le 
comte  de  Croix,  l'abbé  Pasquet,  le  duc  et  la  du- 
chesse Ossolinski,  M.  et  M"-'  Héré,  M.  et  M""  Alliot, 
M.  de  Lucé,  le  comte  de  Tressan,  gouverneur  de 
Toul.  Approuvant  à  gauche,  conversant  à  droite, 
saluant  de  chaque  côté,  le  poète  Panpan-Devau  se 
rongeait  les  ongles,  tout  entier  à  l'élaboration  d'un 
impromptu.  La  noblesse  prenait  un  air  bourgeois  ; 
la  bourgeoisie,  un  air  noble.  11  y  avait,  en  somme, 
pour  tout  le  monde,  une  bonne  heure  à  passer. 

Le  chambellan  introduisit  les  deux  champions. 
Lambert  avait  endossé  sa  plus  éclatante  livrée;  il 
avait  du  rfor  jusque  par-dessus  les  oreilles.  Claudon 
avait  repris  sa  veste  de  bure,  estimant  que  si  quelque 
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accroc  devait  résulter  du  corps  à  corps,  il  ne  conve- 
nait pas  que  ce  fût  le  trésor  du  roi  qui  en  fît  les 
frais.  Au  reste,  sa  veste  de  bure  et  lui  ne  craignaient 
rien.  En  face  du  valet  de  pied  qui  gonflait  ses  biceps, 
boursouftlait  ses  joues  et  fronçait  ses  sourcils,  le 
bûcheron  demeurait  calme,  mais  songeur.  Il  se  disait 
que,  dans  les  combats  de  cette  espèce,  les  honnêtes 
gens  ont  accoutumé  de  déposer  premièrement  leurs 
habits  à  terre  ou  entre  des  mains  amies,  afin  que 
les  étolTes  restent  sauves  et  les  mouvements  libres. 

Déjà,  le  chambellan  donnait  le  signal  et  Lambert 
s'élançait.  Claudon  cria  :  «  Halte  !  »  ;  puis,  défaisant 
sa  veste  et  se  tournant  vers  son  antagoniste  :  «  Défâ 
to  rochot  n  (Enlève  ton  habit). 

Le  roi  Stanislas  recueillit  au  passage  le  mot  rochot. 
Il  se  piquait  de  philosophie  et,  dans  tout  philosophe, 
il  y  a  un  philologue  qui  sommeille,  quelquefois 
deux.  Rochot,  pensait-il.  C'est  le  mot  latin  barbare 
rocus  ou  rocchus,  lequel  désigne  la  tunique  de  des- 
sus, à  manches,  fendue  par  le  haut.  Ce  mot  est 
devenu,  en  langage  sacré,  le  rochet  des  évèques. 
Il  est  resté,  en  langage  vulgaire,  l'habit  de  dessus 
des  cérémonies. 

—  Sire,  Sire,  disait  Lambert  en  se  courbant 
devant  le  roi,  que  dois-je  faire? 

—  Défais  ce  qu'on  te  dit. 

Bras  nus,  les  deux  hommes  se  saisirent  au  corps. 

—  Il  est  impossible,  murmura  Panpan-Devau, 
de  s'empoigner  de  meilleur  appétit. 

Les  vieux  officiers,  qui  suivaient  l'affaire  avec  une 
attention  exercée,  se  promettaient  un  long  régal. 
Deux  lutteurs  de  cette  envergure  possédaient  assu- 
rément toutes  sortes  de  ressources  rares.  On  allait 
en  voir  de  toutes  les  couleurs.  En  réalité,  on  n'y  vit 
que  du  feu.  Jean  Jacques  Claudon,  sur  sa  poitrine, 
broyait  déjà  son  adversaire  qui  râlait,  implorant 
grâce.  Le  nain  bébé  poussa  un  cri  perçant  et  s'éva- 
nouit en  arrachant  une  poignée  de  poils  au  nouveau 
chien  de  M"'  de  Talmont. 

—  Il  n'est  pas  mort,  au  moins?  demanda  le  roi  à 
son  médecin. 

—  Une  crtte  cassée,  rien  de  plus. 

—  Otez  d'ici  ce  malheureux,  dit  Stanislas. 

Il  appela  Claudon,  tout  occupé  à  purger  sa  veste 
de  quelque  trace  de  poussière. 

—  Tu  te  bats  comme  un  lion,  brave  homme,  et  ta 
vaillance  est  à  la  hauteur  de  ta  voracité.  Tu  sors 
vainqueur  de  la  lutte.  On  n'a  pas  songé  à  en  fixer  le 
prix.  A  toi  d'indiquer  ce  qui  te  ferait  le  plus  plaisir. 

Claudon  réfléchit,  dur  labeur  qui  ne  contribua  pas 
peu  à  aiguiser  la  pointe  d'appétit  qu'il  se  sentait 
depuis  quelques  minutes.  Réflexion  faite,  il  s'écria  : 

—  Ma  foi,  donnez-moi  trois  sacs  de  fèves  {Ma  fi, 
bayez-me  Iro  checho  dé  féoolle). 

A  quoi  la  salle  entière,  mue  d'une  seule  âme,  ré- 


pondit d'une  seule  voix  :  «  Vive  le  Févotte  !  »  Au 
héros  du  jour,  un  nom  convenable,  un  nom  adé- 
quat comme  eussent  dit  les  philosophes  de  la  Cour, 
venait  enfin  d'être  trouvé.  Le  nom  de  Jean-Jacques 
était  trop  métaphysique;  celui  de  Claudon,  trop 
incolore;  celui  de  géant,  trop  impersonnel;  celui  de 
Pantagruel  vosgien,  trop  long;  celui  de  lo-Io,  trop 
vil,  persiflage  de  nain,  répété  par  un  valet  !  Au  con- 
traire, le  Févolle  (Vive  le  Févolte  !)  peignait  l'homme, 
amusait  les  esprits,  remplissait  les  bouches,  faisait 
résonner  les  murailles.  Aujourd'hui  encore,  si  vous 
criez  à  pleins  poumons  ;  «  Vive  le  Févotte  !  »  dans 
la  salle  d'escrime  du  château  de  Lunéville,  vous 
serez  frappé  du  violent  eflet  que  vous  produirez  :  la 
résonnance  aura  un  air  de  reconnaissance. 


Au  moment  où  le  château  de  Lunéville,  la  ville, 
toute  la  région,  retentissaient  de  ce  cri  :  Le  Févotlc, 
un  penseur  délicat,  un  peu  blessé  par  la  vie  comme 
le  sont  d'habitude  tous  les  délicats  et  tous  les  pen- 
seurs, méditait,  à  Nancy,  celte  maxime  :  «  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  doux  que  les  premiers 
rayons  du  jour,  ce  sont  les  premiers  rayons  de  la 
gloire.  »  Hé  bien!  par  le  ciel,  si,  au  lendemain  du 
triomphe,  on  avait  lu  cette  phrase  au  Févotte,  on 
aurait  allumé  en  lui  une  belle  colère.  Les  pre- 
miers rayons  de  la  gloire,  doux  comme  les  premiers  ^ 
rayons  qui  font  le  ciel  si  rose,  les  sapins  si  verts, 
l'herbe  si  argentée,  près  de  la  forêt  de  Rochesson  ! 
On  n'a  pas  le  droit  de  se  moquer  ainsi  des  gens.  Les 
premiers  rayons  de  la  gloire,  et  sans  doute  aussi  les 
derniers,  sont  piquants  comme  l'ortie,  déchirants 
comme  la  ronce,  harcelants  comme  le  moustique.  A 
chaque  pas,  le  bûcheron,  désormais  illustre,  ren- 
contrait vingt  curieux,  qui  l'assassinaient  de  ques- 
tions. Il  répondait  peu  ou  prou,  ayant  l'âme  pleine 
de  condescendance.  Mais  quel  supplice  !  Un  méde- 
cin lui  demandait  :  «  Quel  régime  avez-vous  suivi  ?  », 
—  le  régime  du  Févotlel  Des  fabricants  de  gants 
souhaitaient  l'autorisation  de  prendre  son  nom  pour 
enseigne.  De  vieilles  dames  à  lunettes  le  priaient  de 
signer  son  nom  sur  un  album.  Comme,  en  toute  sin- 
cérité, le  Févotte  s'écriait  :  Je  n'sarô-me  (je  ne  sau- 
rais !),  les  dames  à  lunettes  offraient  de  lui  guider 
la  main  et,  de  vive  force,  la  lui  guidaient.  Pleuvaient 
ensuite  les  invitations  à  dîner  :  les  albums  des 
vieilles  dames  n'auraient  pas  suffi  à  les  enregistrer. 
Jean-Jacques  Claudon  était  alimenté  sans  merci.  En 
moins  de  trois  minutes,  on  lui  présenta  un  flacon 
d'élixir,  un  pot  de  pommade  contre  la  calvitie,  une 
boîte  de  bonbons  antigoutteux,  ingrédients  sortis  des 
mains  de  différents  inventeurs,  mais  parés  du  même 
portrait  et  intilulés  également  :  Êlixir  du  Févotte, 
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Baume  du  FévoUe,  Pastille  du  Févolte.  —  «  Sans 
façon,  venez  tous  les  soirs  passer  une  heure  ou 
deux  dans  mon  hûtellerie.  »  —  «  Faites  vos  condi- 
tions :  je  vous  engage  pour  jouer  le  rôle  de  Samson 
dans  une  pantomime  à  laquelle  M.  de  Voltaire  lui- 
même  rendra  les  armes.  >>  —  «  Ah  1  vous  n'auriez 
qu'un  mot  à  dire  au  bon  roi  qui  vous  aime  tant,  et 
j'obtiendrais  cette  pension  qui  m'est  due.  Soyez  sûr 
que  vous  n'auriez  pas  obligé  un  ingrat.  »  Quant  aux 
lettres,  inutile  de  dire  qu'elles  neigeaient,  neigeaient 
toujours.  Mais,  en  cette  matière-là,  l'ennui  pour  le 
Févotte  était  moindre. 

Comme  il  était  assis  au  Bosquet,  à  l'ombre  d'un 
laurier-cerise,  et  qu'il  exerçait  ses  doigts  puissants 
à  rompre  sans  les  pulvériser  des  cachets  de  cire,  la 
jolie  M™'  de  Chennesieux,aux  yeux  de  jacinthe  bleue, 
s'approcha. 

—  Peut-être,  lui  dit-elle,  ne  savez-vous  pas  très 
bien  déchiffrer  ces  pattes  de  mouche. 

Le  Févolte  laissa  tomber  les  billets  à  demi  dé- 
ployés, se  leva  et  murmura:  u  Nian  Pohezl  »  (Non, 
pensez!',  ce  qui  signifiait  en  beau  langage  :  «  Non, 
certes.  Madame,  et  jamais  je  n'en  ai  eu  si  peu  envie.  » 
Le  patois  lorrain  dit  beaucoup  de  choses  en  peu  de 
mots.  M'"'  du  Chennesieux  répondit  par  un  frais 
éclat  de  rire,  réponse  sans  réplique,  puis  s'assit  sur 
le  banc,  au  milieu  des  lettres,  en  disant  : 

—  Voulez- vous  de  moi  pour  secrétaire  intime? 
Déjà  la  fine  créature,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 

avait  déchiffré  quelques-unes  des  lettres  dont  l'écri- 
ture ne  lui  était  pas  inconnue.  Elle  poussa  un  nouvel 
éclat  de  rire,  mais  beaucuup  moins  frais  que  le  pré- 
cédent. D'une  main  habile,  elle  dissimulait  sous  un 
pli  de  sa  robe  les  autographes  qui  l'intéressaient 
particulièrement.  Mais,  soudain,  sur  cette  main, 
s'abattit  la  poigne  du  géant.  A  défaut  d'intelligence, 
le  bon  sens  du  paysan  veillait. 

—  «  Layez-c'lé^  je  vo  lo  dis;  clé  nù-me  d'é  vol  ». 
(Laissez  cela,  je  vous  le  dis;  cela  n'est  pas  à  vous.) 

Entassant  toutes  les  lettres  sous  son  bras,  il  alla, 
sans  tourner  la  tête,  les  brûler  à  un  petit  feu  voisin 
où  s'incinéraient  de  mauvaises  herbes. 

—  Hé,  bieni  Févotte,  lui  dit  le  jardinier,  tu  dois 
être  content.  Te  voilà  la  coqueluche  du  pajs.  Tu  vas 
nous  rester  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours. 

La  Févotte  hocha  la  tête. 

—  Si  je  restais,  la  fin  de  mes  jours  ne  tarderait 
guère. 

En  ce  moment,  au  bout  de  la  grande  allée  du 
Bosquet,  apparut  le  roi  Stanislas,  accompagné  du 
nain  Bébé, 

Le  roi  s'avançait,  précédé  de  son  gros  nez,  de  son 
double  menton,  de  son  ventre  et  de  sa  grande  canne 
sur  laquelle  il  appuyait  le  bout  carré  de  ses  doigts. 


Il  allait  visiter  les  jardins  melonniers  qu'il  entrete- 
nait à  frais  considérables,  afin  d'avoir  presque  toute 
l'année  le  précieux  cucurbitacé  que,  gourmand  et 
gourmet,  il  plaçait  au-dessus  de  tous  les  fruits  de  la 
terre.  Le  nain,  dès  qu'il  aperçut  Claudon,  lança  à 
tue- tête  le  cri  du  jour  :  «  Vive  le  Févolte  !  »  Il  n'était 
pas  enclin  à  se  faire  le  courtisan  du  malheur,  et 
devinait  peut-être  que  ce  cri  commençait  à  agacer 
le  Vosgien. 

Résolument,  Jean-Jacques  Claudon  s'avança  vers 
le  roi.  Il  lui  fit  entendre  que  le  séjour  au  château  lui 
était  désormais  insupportable.  Avec  une  gentille 
courtoisie  de  géant  timide,  il  caressait  la  manche 
du  bras  que  le  roi  tendait.  A  toutes  les  objections  : 
M  Excusez  :  je  pars  »,  répondait-il. 

Stanislas  sentit  qu'il  ne  briserait  pas  cette  volonté. 
11  toucha  le  rude  front  du  bûcheron. 

—  Tète  de  bois!  Tu  garderas  fidèlement  notre 
mémoire. 

—  Vive  le  roi  Stanislas  !  répondit  le  Févotte,  si 
heureux  de  crier  à  son  tour  :  "  Vive  quelqu'un!  » 

Stanislas  appela  un  domestique. 

—  Donnez  l'ordre  d'atteler  un  cheval.  Un  ramè- 
nera à  son  village  le  Févotte  avec  ses  trois  sacs  de 
fèves. 

—  Pas  besoin  de  voiture  ni  de  cheval,  j'y  suffirai. 
Ceci  dit,  le  Févotte,  sans  perdre  une  minute,  mit 

son  boursicot  dans  sa  poche,  son  feutre  sur  sa  tête, 
et  demanda  pour  tout  service  qu'on  l'aidât  à  mettre 
les  trois  gros  sacs  sur  son  dos.  Il  traversa  Lunéville, 
escorté  d'une  foule  dont  les  clameurs  montaient 
jusqu'au  ciel.  Mais,  comme  il  retournait  chez  lui, 
rien  ne  lui  était  plus  à  charge,  pas  même  la  gloire. 

D'un  pas  alerte,  malgré  le  fardeau  sous  lequel 
trois  hommes  eussent  plié,  il  allait,  pensif  à  la  fois 
et  joyeux.  Sa  vie  au  château  se  déroulait  devant  lui, 
comme  un  de  ces  vastes  tableaux  qui  décoraient 
la  chambre  du  roi.  Le  roi  avait  été  pour  lui  vrai- 
ment paternel.  Que  de  dîners  copieux  et  succulents, 
dans  ces  trois  sacs  de  fèves  dont  le  doux  poids  l'en- 
chantait I  II  examinait  la  belle  toile  fine  de  ces  sacs 
dont  sa  main  emprisonnait  l'extrémité. 

Quand  il  arriva  à  la  hauteur  de  Xermaménil,  une 
pensée  lui  vint,  lancinante  comme  une  écharde.  Le 
roi  lui  avait  bien  donné  les  fèves,  mais  lui  avait-il 
également  donné  les  sacs?  Le  contenu,  oui,  mais 
le  contenant? 

On  connaît  la  minutieuse  probité  de  Jean-Jacques 
Claudon.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  fait  tort  d'un 
liard  à  personne.  La  question  du  contenant  l'obsé- 
dait. Un  seul  moyen  de  la  résoudre  tout  de  suite  : 
revenir  au  château  et  interroger  le  roi.  Le  Févotte 
refit  à  rebours  le  ruban  de  route  qui  se  déroule  de 
Xermaménil  à  Lunéville,  traversa  la  ville  au  milieu 
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de  cris  de  surprise  :  «  Le  voilà  de  retour  l  Vive  notre 
Févotte  qui  ne  peut  plus  vivre  sans  nous  »,  et,  droit 
sous  son  faix, se  présenta  devant  Stanislas. 

—  Je  savais  bien,  Févotte,  que  tu  présumais  trop, 
de  tes  forces.  Mais  ne  rougis  pas,  mon  garçon.  Ce 
que  tu  as  fait,  personne  n'aurait  pu  le  faire.  On  va 
mettre  à  ta  disposition  la  voiture  que  je  t'ai  promise. 

—  Pas  besoin  de  voiture.  Si  je  reviens,  c'est  pour 
vous  demander  une  seule  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  M'avez-vous  donné  non  seulement  les  fèves, 
mais  les  sacs  aussi  ? 

Stanislas  fut  secoué  d'un  fou  rire  qui  mouilla  de 
larmes  ses  paupières  bridées. 

—  Oui,  Févotte,  je  t'ai  donné  les  sacs,  par  dessus 
le  marché  ! 

—  Merci,  Monsieur  Sire. 

Et,  comme  s'il  avait  eu  dss  ailes  au  talon,  le  Fé- 
votte se  remit  en  marche  ver  Rochesson-en- Vosges. 


» 


A  peine  s'il  voyait  la  roule.  Son  âme  était  toute 
pleine  du  pays  qu'il  allait  retrouver.  11  se  représen- 
tait la  longue  côte  de  Rocliesson,  l'escarpement  de 
la  Roche-des-Ducs  à  pic  sur  la  vallée  du  Bouchot,  les 
sapinières,  la  tète  de  Rondfeing  couronnée  de  grès, 
les  vieux  genévriers  où  il  avait  tracé  sa  croix  avec 
son  couteau,  les  ravins  de  la  Rocaille,  la  colline  de 
Battron,  la  Noire-Goutte,  la  Creuse-Goutte,  la  Goutte- 
du-Chal,  et  surtout  la  cascade  du  Bouchot,  la  plus 
belle  chose  du  monde.  11  se  demandait  comment  il 
avait  pu  vivre  si  longtemps  prisonnier  au  château 
où  le  nain  Bébé  se  trouvait  au  large.  Mais,  le  bonheur 
est  revenu.  Dans  quelques  heures,  il  sera  devant  la 
chère  cascade.  Le  Bouchot  tout  entier  sautera  devant 
lui,  en  trois  chutes  d'une  hauteur  de  cent  pieds. 

Heureux  comme  un  enfant,  il  saute  comme  le 
Bouchot,  et  voilà  ses  trois  sacs  à  terre.  Grâce  au  ciel, 
il  n'eut  pas  à  assister  à  une  cascade  de  fèves. 

Le  Févotte  avait  traversé  Charmes,  traversé  Épi- 
nal.  Les  acclamations  qui  le  saluaient  au  passage 
avaient  quelque  chose  de  plus  cordial  :  elles  venaient 
de  compatriotes. 

Certains  hommages  lui  agréèrent  particulièrement. 
Aussi  bien,  on  avait  eu  le  temps  de  les  préparer.  La 
renommée  a  vite  dépassé  un  piéton,  même  quand  il 
n'a  pas  sur  le  dos  les  trois  sacs  que  l'on  sait.  Çà  et  là, 
on  lui  offrait  une  tranche  de  jambon  sur  une  tranche 
de  pain  bis,  et  on  glissait  dans  ses  poches  deux  ou 
trois  bouteilles  de  vin... 

Les  gens  qu'il  rencontrait  lui  étaient  reconnais- 
sants. De  quoi?  De  s'être  montré  à  eux.  Ainsi,  ils 
pourront  tous  dire  à  leurs  enfants  et  aux  enfants  de 
leurs  enfants  :  «  i//,  j'û  vu  lo  Févotte  écosé  tra  ché- 


chots.  »  (Moi,  j'ai  vu  le  Févotte  avec  ses  trois  sacs.) 
C'était  pour  eux  une  chose  plaisante  qui  s'ajoutait  à 
leurs  raisons  de  vivre. 

Il  venait  de  quitter  Pouxeux,  et  il  regardait  la  Tête 
des  Cuveaux  qui  domine  si  magoifiquement  le  village 
d'Éloyns,  quand  il  entendit  plusieurs  voix  crier  toutes 
ensemble  : 

—  «  Voici  le  Févotte  des  hommes,  et  voilà  le  Fé- 
votte des  poissons.  Vive  le  Févotte  !  » 

Une  troupe  d'hommes  et  d'enfants  s'approchaient, 
entourant  un  pécheur  qui  tenait  entre  ses  bras  un 
poisson  énorme.  C'était  un  saumon  de  treize  livres, 
connu  dans  toute  la  région  pour  avoir  brisé  force 
lignes  et  force  filets.  L'heureux  pêcheur  avait  été 
chercher  le  brigand  au  fond  de  son  repaire  :  le  trou 
d'Anibleu.  En  le  tirant  de  l'eau,  il  avait  dit  : 

—  Cela  ferait  une  bonne  bouchée  pour  le  Févotte. 

—  Il  n'y  a  pas  de  F'évotte  qui  tienne.  Aucun  homme 
ne  viendrait  à  bout  d'une  pièce  pareille,  en  une  seule 
fois. 

—  Je  parie  deux  pistoles  que  le  Févotte... 

C'est  alors  que  le  Févotte  en  personne  avait  été 
signalé  sur  le  chemin.  Interrogé,  le  Févotte  répondit 
qu'il  n'avait  jamais  eu  maille  à  partir  avec  un  sau- 
mon de  treize  livres,  mais  que  pourtant  il  ferait  de 
son  mieux. 

—  Faut-il,  ajouta  t-il  obligeamment,  attacher  ce 
poisson  à  un  de  mes  sacs  ? 

Une  voiture  de  poste  passa,  regagnant  Remire- 
mont,  au  triple  galop.  Le  cocher  se  chargea  de  re- 
mettre le  saumon  à  l'hôtelier  du  Cheval  de  Bronze, 
afin  que  l'épreuve  gastronomique  fût  accomplie 
sans  retard. 

A  l'hôtel  du  Cheval  de  Bronze,  avec  une  légitime 
satisfaction,  Jean-Jacques  Claudon,  ses  sacs  soigneu- 
sement déposés  dans  un  coin,  s'assit  à  la  table  qui 
lui  était  réservée.  Les  pêcheurs  prirent  place  à  côté 
de  lui,  décidés  à  faire  honneur  au  repas,  car  ils 
étaient  à  jeun.  Aussi  bien,  suivant  la  mode  ancienne, 
les  témoins  d'une  affaire  ne  négligent  pas  d'agir, 
chacun  de  son  côté,  en  hommes  de  cœur. 

Immédiatement  prévenus,  les  habitants  de  Remi- 
remont  s'étaient  divisés  en  deux  camps  à  peu  près 
égaux.  Ceux  qui  tenaient  pour  le  poisson  mangé  d'un 
seul  repas  firent  entendre  une  rumeur  de  joie,  en 
voyant  de  quel  aij  le  Févotte  attaquait  la  bête.  11 
l'avait  dépecée  en  une  douzaine  de  morceaux  et  il  en 
plongeait  chaque  bouchée  en  une  sauce  bleuâtre  où 
l'hôtelier  avait  concentré  le  raffinement  desonart.  En 
même  temps  que  la  chair  rosée  du  poisson,  il  broyait 
les  nageoires,  les  arêtes,  les  os.  Il  ne  détestait  pas 
ces  parcelles  résistantes  du  régal.  Puis  on  avait  parie 
que  le  saumon  serait  mangé  tout  entier,  et  la  cons- 
cience scrupuleuse  du  Févotte  lui  dictait  son  devoir 
à  la  lettre. 
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La  moitié  du  plat  avait  disparu  sans  laisser  une 
trace,  quand,  tout  à  coup,  les  assistants  qui  avaient 
parié  dans  l'autre  sens  reprirent  espoir.  Le  Févolte 
avait  reposé  sa  fourchette  sur  la  nappe,  et  il  prome- 
nait autour  de  lui  un  regard  inquiet.  Silence  émou- 
vant! Frappant  sur  l'épaule  de  son  voisin,  l'heureux 
pêcheur  : 

—  Ami,  dit-il,  ton  saumon  est  beaucoup  plus  gros 
qu'un  hareng,  mais  il  n'est  guère  moins  salé. 

Au  milieu  des  rires  soulevés  par  cette  boutade,  on 
apporta  au  Févotte  une  pinte  d'étain  pleine  de  vin 
gris.  111a  vida  d'un  trait  et  se  remit  à  la  besogne. 
La  seconde  moitié  du  plat  disparut,  aussi  miraculeu- 
sement que  la  première.  Un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments salua  cette  prouesse.  Le  bon  Vosgien  regar- 
dait. Les  enfants  surtout  attiraient  son  attention. 
Quelques-uns  de  cesjpetits  étaient  vêtus  de  guenilles. 
Il  lui  parut  que,  de  le  voir  manger,  l'eau  leur  en 
venait  à  la  bouche,  hélas!  et  aux  yeux.  A  leur  âge, 
il  avait  eu  parfois  si  grand'faim. 

Cependant  les  parieurs,  vaincus  ou  victorieux,  té- 
moignaient d'un  égal  contentement.  La  ville  sem- 
blait gagnée  tout  entière  par  le  vaillant  appétit  et  la 
vaillante  humeur  de  son  hôte. 

—  Monsieur  me  fera-t-il  l'honneur  de  prendre  le 
reste  du  repas  ?  demanda  en  souriant  le  maître  du 
lieu. 

Jean-Jacques  Claudon  sembla  sortir  d'un  rêve. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  grave,  je  prendrai 
tout  ce  qui  est  là. 

Et,  d'un  geste  large,  il  désignait  les  plats  de 
viande  et  de  légumes,  disposés  en  bel  ordre  sur  la 
nappe  blanche. 

«  Mais,  ajouta-t-il,  comme  je  veux  l'emporter, 
vous  le  placerez  dans  un  panier  ». 

De  toutes  parts,  les  questions  affluèrent.  Oii  veut-il 
emporter  ces  victuailles?  A-t-il  la  fantaisie  de  faire 
maintenant  un  goûter  sur  l'herbe?  Ne  serait-ce  point 
à  la  cascade  du  Bouchot,  qu'il  s'apprêterait  à  se 
rendre  ? 

—  Mi  si  lôn  (Pas  si  loin),  murmurait  le  géant. 
Dès  que  le  panier  convenablement  rempli  fut  placé 

devant  lui,  il  écarta  la  foule,  alla  droit  aux  enfants, 
les  conduisit  au  beau  milieu  de  la  rue  et  leur  dit, 
avec  une  bonhomie  impossible  à  rendre. 

—  Tapez  enfants,  c'est  pour  vous. 

Viandes,  légumes,  fruits,  pâtisseries,  tout  fondit 
comme  beurre  en  broche.  Le  géant  contemplait  cette 
frairie,  en  tâchant  seulement  de  protéger  les  plats. 
Deux  ou  trois  assiettes  ayant  été  brisées  malgré 
tout,  il  puisa  dans  un  de  ses  sacs  deux  ou  trois  poi- 
gnées de  fèves  qu'il  plaça  sans  rien  dire  dans  les 
plats,  en  dédommagement. 

L'hôtelier  ne  fit  pas  au  Févotte  l'injure  d'un  refus. 
.\u  printemps  suivant,  il  planta  ces  fèves  dans  son 


jardin,  elles  y  germèrent  joyeusement,  .aujourd'hui 
encore,  on  peut  voir  grimper  et  fleurir,  le  long  des 
fils  tendus  aux  fenêtres  du  Cheval  de  Bronze,  les 
arrière-petites- nièces  des  fèves  de  Stanislas. 

—  Maintenant,  en  route  1  On  m'attend  chez  nous. 

—  Pour  souper?  questionna  la  foule. 

—  /o,  répondit  le  Févotte. 

Les  clameurs  retentirent.  De  robustes  épaules  en- 
levaient le  géant  pour  le  porter  en  triomphe.  Il  résista 
longtemps,  d'abord  parce  qu'il  était  modeste,  puis 
parce  qu'il  s'était  promis  de  porter  ses  sacs  jus- 
qu'au bout.  Tout  à  coup  une  idée  lui  vint,  qui  ras- 
sura au  moins  sa  conscience.  11  reprit  les  sacs  sur 
son  épaule  et  se  laissa  porter,  mais  en  les  portant. 

E.MILE    HlNZELlN. 


Le  Propre  du  Temps. 

L'EXEMPLE  ARTISTIQUE  DE  MULHOUSE 

Ce  serait,  peut-être,  un  remède  au  pessimisme 
qui  assombrit  les  meilleurs  esprits,  que  les  faits 
divers  fussent  de  deux  sortes  et  qu'on  accordât  aux 
traits  de  probité  et  d'héroïsme  un  peu  de  la  place 
qu'occupent  les  crimes  dans  les  gazettes. 

A  la  lecture  du  journal,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
plus  d'honnêtes  gens  :  ce  n'est  heureusement  qu'une 
fausse  apparence.  L'information  imite  le  caté- 
chisme qui,  au  lieu  d'énumérer  les  sept  vertus 
capitales  :  l'humilité,  la  générosité,  la  chasteté, 
l'altruisme,  la  sobriété,  la  douceur  et  le  travail, 
donne  les  sept  péchés. 

Dans  une  sphère  plus  haute,  nous  admirons  les 
banquiers  Qorentins,  les  marchands  brugeois,  les 
ouvriers  de  Nuremberg  qui  allièrent  le  culte  de  l'art 
à  la  prospérité  matérielle  et  rendirent  en  quelque 
sorte  à  Apollon  une  part  de  ce  qu'il  tenait  de  son 
frère  Hermès.  Cependant  nous  ignorons  les  entre- 
prises contemporaines  du  même  ordre,  alors  que  les 
motifs  les  plus  passionnés  devraient  nous  les  rendre 
chères. 

Ouvrez  un  guide  de  l'Est,  à  la  page  de  Mulhouse, 
on  ne  la  désigne  qu'au  point  de  vue  de  ses  manu- 
factures et  de  ses  fondations  de  prévoyance  et  de 
charité;  on  passe  sous  silence  ses  mérites  artis- 
tiques, et  bien  injustement,  car  aucune  cité  n'a 
donné  un  aussi  haut  exemple  de  vitalité  régionale, 
en  nos  temps  de  centralisation  exagérée. 

Une  ville  qui  compte  dix  musées,  tous  en  voie 
d'accroissement,  se  recommande  à  d'autres  titres 
que  ses  cotonnades;  aucun  prince,  nul  Mécènes  n'a 
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imprimé  à  la  roue  de  moulin,  qui  charge  son  blason, 
cette  impulsion  étonnante.  C'est  une  élite  indus- 
trielle, une  oligarchie  intellectuelle  qui  opéra  cette 
renaissance. 

En  1826,  vingt-deux  citoyens  fondèrent  la  Société 
industrielle;  il  y  eut  bien,  trois  ans  après,  une 
école  de  dessin  appliqué  et,  en  1858,  A.  Stceher  et 
Engel  Dolfus  commencèrent  le  musée  du  vieux 
Mulhouse. 

Toutefois,  c'est  au  lendemain  de  l'annexion,  après 
les  angoisses  de  l'année  terrible,  que  ce  groupement 
se  découvrit  une  âme  si  française  qu'elle  demanda  au 
régionalisme  la  seule  revanche  qui  fût  possible. 

Barrés  a  dit  textuellement  :  «  Ne  quittez  point 
l'Alsace.  Je  ne  vous  demande  pas  d'agir,  mais  seule- 
ment de  vivre.  Je  ne  vous  demande  point  de  pro- 
tester, mais  naturellement  chacune  de  vos  respira- 
lions  sera  une  respiration  rythmée  par  deux  siècles 
d'accord  avec  le  cœur  français.  Demeurez  un  caillou 
de  France  sous  la  botte  de  l'envahisseur.  Subissez 
l'inévitable,  et  maintenez  ce  qui  ne  meurt  pas   » 

La  Société  industrielle  a  fait  beaucoup  plus  ;  elle 
n'est  pas  demeurée  comme  un  caillou  agaçant  le  pied 
étranger,  elle  s'est  développée  comme  une  cité  de  la 
Renaissance,  demandant  au  culte  du  passé  une  auto- 
nomie idéale;  elle  ne  s'est  pas  contentée  de  main- 
tenir ce  qui  ne  meurt  pas,  elle  a  ressuscité  ce  qui 
était  mort,  elle  a  replacé  aux  baies  de  Saint-Etienne 
les  verrières  du  xiv"  siècle;  elle  a  fouillé  la  terre,  elle 
a  évoqué  son  histoire,  et  recueillant,  comme  autant 
de  reliques,  ses  outils  et  ses  jouets,  ses  meubles  et  ses 
vêtements,  elle  a  formé  un  musée  local,  avant  que 
Mistral  songeât  à  son  musée  arlésien.  Mulhouse,  en 
cessant  d'être  une  ville  française,  devint  une  ville 
d'art  :  le  passé  ressuscité  par  un  zèle  incroyable 
apporta  aux  événements  la  protestation  de  l'œuvre 
et  de  l'objet  antiques. 

L'autorité  allemande  peut  décréter  l'obligation  de 
la  langue  des  vainqueurs, les  choses  parlent  français, 
de  la  pierre  sculptée  au  cuir  ciselé,  du  meuble  mar- 
queté au  bijou  précieux. 

Le  passé,  invoqué  avec  une  foi  profonde,  a  vaincu 
le  présent,  et  avec  des  armes  si  pures  qu'on  ne  peut 
rien  leur  opposer.  La  Société  industrielle  collectionne 
les  vieux  et  vénérables  objets  de  la  région  :  quel 
grief  le  plus  cruel  tyran  trouverait-il  à  ce  soin?  Le 
sentiment  qui  anime  les  Mulhousiens  ne  s'exhala 
jamais  en  discours  et  rodomontades.  Le  caractère  de 
cette  race,  et  qui  frappe  même  le  voyageur,  est  une 
simplicité  d'autrefois,  un  peu  silencieuse,  mais  d'une 
distinction  si  raffinée.  Aucun  trait  de  vanité  dans 
leur  accueil,  ils  s'estiment  assez  pour  se  montrer 
simples.  Le  30  décembre  1873,  Engel  Dolfus  disait  : 
«  Qu'il  y  ait  un  peu  de  herté  en  tout  cela,  un  peu 
d'orgueil  civique  (Rurgers  Stolz),  je  n'en  disconviens 


pas,  mais  je  sais  aussi  qu'il  s'y  mêle  une  aspiration 
patriotique.  » 

La  note  allecte  une  extrême  discrétion  :  des  gens, 
qui  agissent  avec  cette  puissance,  n'ont  cure  de  se 
vanter,  si  bien  qu'on  ignore  que  cette  Société  indus- 
trielle pourrait  aussi  justement  s'appeler  Société 
esthétique,  et  ses  membres  se  réclamer  de  Dame 
Minne,  car  vraiment  ils  ont  mis  leur  effort  à  rendre 
à  leur  cité  toute  sa  splendeur,  et  la  postérité  leur 
devra  un  peu  plus  qu'aux  poètes  corporatifs,  à  cette 
guilde  nurembergeoise  qui  nous  amuse  au  théâtre, 
mais  qui  n'a  laissé  aucun  chef-d  œuvre,  tandis  que, 
à  Mulhouse, on  en  a  sauvé  des  centaines,  d'un  intérêt 
universel. 

Le  premier  catalogue  du  musée  historique  est  de 
1874.  11  comprend  aujourd'hui  plus  de  quinze  cents 
numéros,  depuis  les  découvertes  préhistoriques  du 
tumulus  de  Hunerbuhel  jusqu'aux  jouets  et  aux 
poupées  de  1830.  La  bannière  donnée  par  le  pape 
Jules  II  à  la  cité  s'étale  au-dessous  d'une  peinture 
représentant  un  pape,  tiare  en  tête,  attablé  avec  une 
courtisane;  tous  les  mouvements  de  révolution  mo- 
derne ont  ici  leur  témoignage.  Ce  qui  donne  à  ce 
genre  de  musée  sa  saveur  incomparable,  c'est  l'es- 
pèce d'unité  qu'ils  manifestent,  la  parenté  évidente 
qui  fait  d'un  objet  le  complément  de  l'autre.  Ces 
clés  sont  celles  de  la  ville,  cette  girouette  s'est 
rouillée  à  quelques  pas  d'ici  en  même  temps  que 
cette  enseigne;  voici  les  berceaux  et  les  hochets  des 
femmes  qui  portèrent  ces  robes  et  ces  bonnets,  qui 
se  servirent  de  ces  fers,  de  ces  coffrets,  de  ces 
coupes,  de  ces  boucles. 

On  retrouve  les  mœurs,  avec  ces  coiffes  en  gaze 
noire  dont  les  dames  devaient  couvrir  leur  coiffure 
poudrée,  pendant  le  service  divin,  selon  une  ordon- 
nance des  magistrats  :  cette  imposte  en  fer,  avec 
les  attributs  et  le  chiffre  de  la  tribu  des  vignerons 
R.  Z.  (Rebleut-Zunft),  témoigne  que  les  ecclésiasti- 
ques, les  savants  et  les  personnes  de  qualité  se  fai- 
saient agréger  à  cette  corporation. 

On  coule  de  longues  heures  à  évoquer  l'humanité 
qui  a  vécu  sur  ce  coin  de  terre  ;  des  celts  et  des 
amphores  aux  ambos  mérovingiens,  des  statuettes 
médiévales  aux  meubles  de  la  Renaissance  et  des 
gaufriers  à  hostie  aux  boulons  en  poil  de  chameau, 
la  physionomie  alsacienne  surgit,  avec  ses  curieux 
détails,  dans  ses  aspects  successifs,  vraie  comme 
l'histoire,  intéressante  comme  un  roman. 

Si  nous  passons  au  musée  de.s  Beaux-Arts,  en 
1870  il  comptait  une  quarantaine  de  tableaux,  il  a 
aujourd'hui  cinq  cents  numéros,  et  le  plus  beau 
choix  d'artistes  alsaciens. 

Inutile  de  mentionner  le  musée  de  dessin  indus- 
triel et  le  musée  ethnographique  :  mais  il  convient 
de  s'arrêter  à  la  chapelle  Saint-Jean,  ancienne  com- 
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manderie  de  Malte  qui  contient  de  vieilles  fresques 
et  qui,  restaurée  très  intelligemment,  forme  un 
musée  lapidaire  où  se  rangent  les  dalles  funèbres, 
les  colonnes,  les  statues,  tous  ces  débris  monumen- 
taux qui  racontent  l'histoire  plus  éloquemment  que 
les  pages  de  l'écrivain,  car  même  effrités  et  brisés, 
ils  sont  des  témoins  aullientiques. 

En  1858,  on  démolit  la  vieille  église  de  Saint- 
Élienne  et  on  mit  dans  des  caisses  les  verrières. 
C'était  un  acte  sans  nom,  car  l'église  était  belle  et 
pouvait  être  conservée  et  quant  aux  verreries  ce 
sont  simplement  les  plus  belles  de  toute  l'Alsace. 

La  Société  industrielle,  en  1903,  obtint  que  les 
caisses  fussent  descendues  de  la  tour  de  l'église  : 
on  déballa  79  panneaux  et  les  ayant  étalés  par  terre, 
sur  des  bandes  d'étoffe,  on  les  numérota.  Comme 
les  divisions  actuelles  des  ouvertures  du  temple 
correspondent  aux  baies  de  l'ancien  édifice,  on  eut 
l'idée  excellente  de  remettre  les  vitraux  à  leur  an- 
cienne place. 

Avec  les  panneaux  déposés  à  l'église  et  au  musée, 
on  arriva  au  chiffre  de  111.  Zettler  de  Munich  se  char- 
gea de  la  restauration  totale  pour  vingt  mille  marks. 

Ces  verrières  furent  commencées  par  les  comtes  de 
Ferrette,  en  gage  d'expiation,  Ulric  le  parricide  et 
Thiébaut  l'incendiaire  ;  leur  blason  est  le  même  que 
celui  de  Barbey  d'.\urevilly  :  de  gueules  à  deux  bar- 
beaux adossés  ! 

Chaque  verrière  est  partagée  en  trois  colonnes  ; 
au  milieu  les  scènes  de  l'Evangile,  des  deux  côtés, 
celles  de  l'Ancien  Testament.  Toute  la  symbolique 
du  moyen  âge  avec  ses  figures  et  préfigures,  est  là, 
tirée  du  fameux  Miroir  du  Salut,  humain,  qui  a  été 
le  répertoire  des  artistes  médiévaux  et  la  source 
d'où  sortirent  les  très  belles  heures  du  ducdeBerry. 
Ce  Miroir  fut  le  premier  livre  imprimé  avec  des  gra- 
vures, tellement  il  répondait  à  l'âme  générale. 

Maintenant,  cette  admirable  suite  de  vitraux  dé- 
core le  Temple  réformé,  «  comme  monument  de  la 
cité  et  relique  de  la  vieille  Alsace  ». 

Le  culte  patriotique  l'a  emporté  sur  les  suscepti- 
bilités du  culte  religieux  ;  c'est  là  un  dernier  trait. 

Entrez  dans  l'espèce  de  palais  de  la  Société  indus- 
trielle, les  murs  de  plusieurs  salles  sont  tapissés  de 
portraits. 

Les  Schlumberger,  les  Kœchlin,  les  Mieg,  les  Dol- 
fus,  les  Schwartz,  les  Thierry  sont  là,  grands-pères, 
pères  et  fils, avec  leur  visage  defranchise  et  de  fierté, 
les  minnesingers  de  l'industrie,  les  plus  pieux  en- 
fants qu'aitjamais  eus  une  cité.  Ces  fabricants  d'in- 
diennes, ces  tisseurs  et  ces  filateurs  ont,  ma  foi, 
grande  allure  :  ceux-là  sont  profondément  enracinés 
au  sol  et  donnent  raison  à  l'affirmation  de  Barrés 
sur  le  devoir  alsacien  :  «  il  ne  faut  pas  émigrer.  » 


A  Mulhouse,  la  famille  a  un  prestige  profond;  elle 
constitue  une  noblesse  incontestée,  qui  se  légitime 
non  seulement  par  les  services  passés,  mais  surtout 
par  une  action  permanente,  qui  englobe  à  la  fois  la 
vie  économique  et  la  vie  morale  et  veille  à  ce  qu'on 
appelait  autrefois  le  salut  des  âmes  comme  à  celui 
des  corps. 

Ni  la  prospérité  matérielle,  ni  les  fondation.s  de 
prévoyance  et  de  charité  n'auraient  fait  de  Mulhouse 
une  ville  moralement  libre,  une  commune  indépen- 
dante idéalement,  au  milieu  de  l'.Vlsace  annexée. 

L'art  seul  défend  la  Patrie,  quand  l'épée  est  tom- 
bée à  terre  :  le  Mulhousien  a  su  se  créer  une  telle 
préoccupation  de  son  passé,  qu'il  échappe  à  la  puis- 
sance en  apparence  si  absolue  du  fait  accompli.  Le 
Strasbourgeois  se  tait  et  se  terre,  il  oppose  à  la 
germanisation  la  force  d'inertie,  il  lit  la  Revue  Alsa- 
cienne elreg&rde  sa.  sublime  cathédrale,  ses  vieilles 
maisons  ;  mais  il  reste  fortement  administré,. même 
dans  le  domaine  esthétique.  La  Société  industrielle 
ne  relève  que  de  son  cœur:  ce  cœur  est  le  plus  fran- 
çais qui  soit  ;  elle  a  conquis,  sans  coup  férir,  son 
autonomie  morale,  sous  forme  archéologique. 

Le  musée  régional,  le  musée  lapidaire  et  la  res- 
tauration des  vitraux  de  Saint-Etienne  sont  les  trois 
fleurons  de  la  couronne  mulhousienne  :  on  peut  y 
ajouter  le  musée  des  Beaux-Arts.  Malheureusement, 
le  même  esprit  local,  qui  réunit  des  merveilles  en  re- 
cueillant les  vestiges  du  passé,  assemble  beaucoup 
de  médiocrités  en  favorisant  l'artiste  contemporain  ; 
inévitable  conséquence  d'une  excellente  prémisse  et 
qui  pèse  sur  toutes  les  collections  municipales.  Si  un 
conseil  pouvait  être  donné,  ce  serait  celui  de  collec- 
tionnerles  vieilles  peintures;  elles  seules  contiennent 
un  enseignement  ;  il  est  vrai  qu'à  quelques  lieues, 
Colmar  offre  sa  série  mystique  de  Grunewald  aussi 
extraordinaires  que  Rembrandt. 

Sans  doute, la  Société  industrielle  a  travaillé  pas- 
sionnément, elle  a  fait  œuvre  française  autant  qu'es- 
thétique :  ses  fondations  naquirent  de  ses  douleurs. 
Mais  chaque  province  française  n'est-elle,  sinon 
opprimée,  effacée  par  la  centralisation,  et  sa  per- 
sonnalité ne  disparaît-elle  pas  dans  cette  division 
départementale,  négatrice  du  sol,  de  la  race  et  de 
l'histoire? 

Villeneuve  les  Avignon  et  la  Tour  de  Philippe  le 
Bel  au  bord  du  Rhône  appartiennent  au  Gard,  alors 
qu'autrefois  le  pont  Saint-Benezet  reliait  le  roche 
de  Doms  à  l'autre  rive.  De  même  le  Rhône  seul  sé- 
pare le  château  de  Beaucaire  de  celui  du  roi  René. 
Tout  cela  est  artificiel  et  fantaisiste. 

Le  musée  départemental  ne  donne  qu'une  figure 
incomplète  et  fausse,  tandis  que  la  collection  ré- 
gionale   groupe    les    manifestations    d'une    tribu 
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française  :  toutefois,  le  musée  strictement  local,  le 
musée  rigoureusement  civique,  devrait  exister  par-  ' 
tout,  et  aucun  moment  ne  fut  aussi  propice  que  le 
présent,  oii  tant  de  locaux  sans  attribution  tombent 
au  pouvoir  des  municipes.  Il  n'y  a  pas  de  ville  assez 
heureuse  pour  n'avoir  pas  eu  d'histoire,  et  ce  serait 
un  mouvement  magnifique  d'attribuer  un  édifice 
aux  épaves  du  passé. 

S'inquiéter  de  ce  qu'on  y  mettrait  est  inutile.  On 
ne  citera  pas  un  exemple  de  musée  vide  :  et  pour 
une  raison  simple.  Le  collectionneur  sait  bien  que 
ses  héritiers  disperseront  ce  qu'il  a  amoureusement 
réuni  et  certes,  en  ses  recherches  il  ne  peinait  pas 
pour  eux. Beaucoup  de  cabinets  ne  méritent  pas  dans 
leur  ensemble  une  place  dans  le  palais  des  Beaux- 
Arts  du  chef-lieu,  qui  cependant  constitueraient  un 
trésor  pour  une  sous-préfecture,  surtout  si  les  objets 
sont  de  caractère  terrien.  Un  costume  de  paludier 
n'est  qu'une  défroque,  transporté  loin  de  Balz  et  du 
Croisic;  la  panetière  et  le  pétrin  de  Provence  ne  si- 
gnifient rien  sous  le  ciel  du  nord. 

Ce  culte  des  ancêtres,  qui  constitue  la  force  morale 
des  jaunes,  on  pourrait  l'appliquer  aux  choses  an- 
cestrales.  De  plus  en  plus,  l'ennui  du  présent  tour- 
nera les  esprits  un  peu  nobles  vers  le  passé.  L'ar- 
chéologie est  moins  une  science  récente  qu'un  mou- 
vement spirituel  de  désaffection  pour  ce  temps.  Le 
nôtre  mérite  peut-être  plus  de  suffrages  qu'il  n'en 
reçoit  :  à  tort  ou  à  raison,  les  meilleurs  ne  s'y  plaisent 
pas  et  le  fuient. 

L'instinct  organique  a  créé  la  bicyclette  et  puis 
l'automobile;  l'inconscient  intellectuel  a  fait,  de  tout 
esprit  cultivé,  un  archaïsant.  Il  est  peu  probable  que 
nous  changions  d'humeur  ou  que  l'époque  change 
de  manière  et  nous  fournisse  des  motifs  d'émotion 
noble.  On  ne  se  plaît  dans  les  cryptes  que  par  détes- 
lation  des  œuvres  que  le  soleil  éclaire  :  cela  est  dé- 
plorable, mais  cela  est. 

Voilà  pourquoi  l'exemple  de  Mulhouse  mérite  la 
méditation  des  gens  réfléchis.  Les  âmes  alsaciennes 
ont  su  bercer  leur  rancœur  en  ressuscitant  la  beauté 
d'antan;  elles  ontaimé  leur  ville  de  toutes  leurs  forces, 
elle  est  devenue  une  maîtresse  et  leur  a  donné  et  leur 
donne  encore  la  volupté  profonde  de  surmonter  le 
fait  brutal  et  de  manifester  leur  volonté. 

Quelle  autre  ressource  reste-t-il  à  ceux  qui  ne 
peuvent  plus  croire  à  l'avenir,  sinon  de  se  consacrer 
au  culte  des  ancestrales  reliques  et  de  servir  encore 
leur  drapeau  de  vaincus,  malgré  les  faits,  comme 
celte  admirable  Société  industrielle,  qui,  avec  des 
vieilles  pierres,  avec  des  bibelots,  avec  du  bric  à 
brac,  a  su  élever  un  impérissable  monument  de  son 
amour  pour  la  France  et  affirmer  pour  tous  les  siècles 
le  vœu  de  son  âme. 

PÉLADAN. 


UNE  NOUVELLE  QUESTION 

D'ALSACE-LORRAINE 

C'est  celle  de  l'autonomie  que  je  veux  évoquer 
ici.  On  sait  en  effet  qu'elle  a  été  brusquement  posée, 
à  la  veille  de  l'inauguration  du  château  du  Hoh 
Kœnigsbourg,  par  un  discours  de  M.  de  Bulow,  par 
une  harangue  de  M.  de  KœllerauLandesauschuss  ou 
délégation  de  Strasbourg,  et  par  d'innombrables 
articles  de  presse.  D'aucuns  avaient  prétendu  que 
Guillaume  II,  dans  le  burg  féodal  des  Vosges,  que 
son  architecte  Ebhardt  avait  reconstitué  à  grands 
frais,  annoncerait  l'émancipation  politique  des 
contrées  annexées. 

Le  donjon  restauré  fut  inauguré  dans  un  grand 
déploiement  de  troupes,  le  mercredi  13  mai.  La 
date  était  choisie  comme  à  dessein,  car  la  fête  eut 
lieu  dans  le  déchaînement  d'une  nature  hostile  et 
âpre.  Le  merveilleux  décor  des  Vosges  flottait  dans 
une  brume  aussi  épaisse  que  les  nuées  de  Fervaal; 
une  pluie  torrentielle,  qui  croissait  de  moment  en 
moment,  au  fur  et  à  mesure  que  le  cortège  impé- 
rial gravissait  les  échelons  de  la  montagne,  noyait 
les  routes,  ravinait  les  pentes,  ternissait  les  baïon- 
nettes, et  décourageait  les  enthousiasmes.  Il  sembla 
que  les  salves  d'artillerie,  en  ébranlant  l'atmosphère, 
ajoutassent  à  la  violence  de  l'averse.  Les  fantassins, 
les  cavaliers,  les  pièces  de  canon,  les  princes,  les 
ministres,  les  généraux  et  les  sociétés  de  vétérans  se 
précipitaient  pêle-mêle  dans  un  chaos  de  boue  :  ce 
fut  la  journée  des  fracs  maculés,  des  chapeaux  dé- 
formés et  des  gants  multicolores.  La  cérémonie 
voulait  être  grande,  imposante  :  elle  ne  fut  que 
risible. 

11  y  avait  bien  une  tente  pour  les  souverains,  mais 
l'eau,  sans  respect  des  Hohenzollern,  y  pénétrait  par 
rafales,  montant  jusqu'aux  pieds  du  kaiser.  Quand 
celui-ci  jetait  les  yeux  sur  l'assistance  groupée  dans 
les  tribunes,  il  n'apercevait  qu'une  plate-forme  légè- 
rement ondulée  de  parapluies,  sur  laquelle  les 
célestes  ondées  venaient  se  briser  avec  un  bruit 
agaçant.- 

Le  cortège  historique,  qu'on  avait  composé  avec 
une  grande  ostentation  de  science,  et  sans  lésiner 
sur  la  dépense,  rappelait  assez  bien  nos  exhibitions 
de  la  mi-carême.  On  y  cherchait  les  chars  et  la  reine 
des  reines,  ou  plutôt  on  n'y  cherchait  rien  du  tout. 
Quelque  déférents  que  fussent  les  milliers  d'Alle- 
mands réunis  là,  ils  attendaient  avec  impatience 
l'heure  de  n'être  plus  mouillés  et  de  mettre  à  l'abri 
leurs  redingotes  et  leurs  hauts  de  forme.  Beaucoup 
supputaient  visiblement  le  coût  de  cette  journée 
néfaste,  et  se  demandaient  comment  leurs  femmes 
les  accueillQraient  au  retour.  Le  défilé  des  Sickingen 
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ne  leur  semblait  pas  valoir  les  pertes  que  leur  infli- 
geait leur  curiosité  ou  leur  loyalisme. 

L'Empereur,  du  moins,  dirait-il  des  choses  sonores, 
et  proférerait-il  un  discours  historique  qui  influerait 
sur  la  politique  du  monde?  Dans  l'assistance,  les 
Alsaciens-Lorrains,  députés,  industriels,  agricul- 
teurs, se  faisaient  remarquer  par  leur  agitation.  Ils 
s'inquiétaient  fébrilement  des  dispositions  que  les 
nouvellistes  plus  ou  moins  informés  imputaient  au 
monarque.  Tant  de  bruits  couraient,  qu'ils  avaientle 
droit  d'être  anxieux.  Et  puis  les  circonstances  de  la 
fête  étaient  bien  capables  de  leur  suggérer  les  plus 
larges  espérances. 

11  y  avait  juste  six  ans  que  Guillaume  II  avait 
signé  le  décret  abolissant  la  dictature  en  Alsace- 
Lorraine.  On  le  savait  personnellement  enclin  à 
instituer  l'autonomie;  les  ministres  du  territoire 
d'Empire  n'étaient  point  seuls  là  :  mais  le  secré- 
taire d'État  de  l'Intérieur,  M.  de  Belhmann-Hol- 
weg,  qui  n'avait  que  faire  au  Kœnigsburg,  si  la 
solennité  devait  rester  de  pur  apparat,  avait  été  con- 
vié à  prendre  la  parole;  les  délégués  du  Conseil 
fédéral  étaient  présents  et  la  presse  étrangère  avait 
été  discrètement  incitée,  sinon  invitée,  à  détacher 
quelques-uns  de  ses  représentants  les  plus  qualifiés. 
On  avait  même  réservé  à  ces  journalistes  d'outre- 
Rhin  une  façon  de  tribune  le  long  du  rocher,  tout 
près  de  l'Empereur.  N'était-ce  point  l'indice  suffisant 
d'un  coup  de  théâtre,  le  symptôme  d'une  évolution, 
et  les  langues  marchaient,  marchaient... 

M.  de  Bethmann-IIolwegparla,  se  retournant  sans 
cesse,  pour  rafraîchir  sa  mémoire  troublée,  vers  un 
employé  placé  derrière  lui,  et  Guillaume  11  parla 
encore.  L'un  et  l'autre  dirent  des  banalités  qui  ne 
méritaient  même  pas  d'être  reproduites.  La  famille 
impériale,  sous  la  pluie,  s'empressa  vers  la  salle  à 
manger  du  burg,  et  les  milliers  d'Alsaciens  et 
d'Allemands  venus-là,  s'enfuirent,  sous  les  ondées, 
vers  la  gare  de  Schlesladt,  vers  leurs  voitures  ou 
leurs  automobiles.  Le  soir,  il  y  eut  grande  déception 
sur  la  terre  d'Alsace  et  sur  le  sol  lorrain.  L'auto- 
nomie était  encore  une  fois  ajournée. 

Qu'est-ce  que  l'autonomie?  Il  faut  la  définir,  et, 
pour  la  définir,  rappeler  l'état  présent  du  Reichsland, 
(telle  est  la  qualification  officielle  des  pays  annexés). 

L'Alsace-Lorraine,  régie  par  la  loi  de  1879,  est 
soumise  à  une  condition  politique  et  administrative 
tout  à  fait  différente  de  celle  des  autres  États  alle- 
mands. Bade,  la  Hesse,  le  Mecklembourg,  —  je  laisse 
de  côté  à  dessein  les  royaumes  beaucoup  plus  peu- 
plés, —  font  leurs  lois  eu.K-mêmes,  nomment  leurs 
fonctionnaires,  dressent  leurs  budgets.  Le  territoire 
d'Empire  reçoit  ses  lois  toutes  faites  de  Berlin,  et 
nulle  réforme  n'y  peut  être  introduite,  si  le  Conseil 
Fédéral  allemand  ou  Bundesrat,  qui  réunit  les  man- 


dataires de  tous  les  princes,  n'a  donné  son  assenti- 
ment préalable.  On  voit  tout  de  suite  la  complication 
de  ce  mécanisme,  mais  il  n'est  pas  seulement  com- 
pliqué, il  ne  comporte  pas  uniquement  des  lenteurs 
inévitables;  il  organise  l'oppression,  et  c'est  bien  à 
cette  fin  qu'il  a  été  d'abord  imaginé.  Que  les  Alsa- 
ciens-Lorrains demandent  le  changement  le  plus 
anodin,  et  l'on  peut  leur  opposer  leur  constitution, 
qui  a  été  dressée  contre  eux.  A  ce  Conseil  Fédéral 
qui  est  l'instance  suprême  (le  Reichstag  n'est  que  la 
première),  ils  ne  sont  point  représentés  par  des 
mandataires  à  eux,  ayant  voix  déiibérative.  Leur 
statut  est  donc  équivalent  à  celui  d'une  colonie,  et 
les  gens  de  Strasbourg  et  de  Metz  demeurent  même 
assujettis  à  une  tutelle  plus  lourde,  que  celle  qui  pèse 
sur  le  Cameroun  ou  l'Afrique  orientale. 

Le  statthalter  personnifie,  symbolise  chez  eux  la 
suzeraineté  impériale.  C'est  lui  qui  désigne  les  fonc- 
tionnaires au  nom  du  Kaiser,  et  bien  entendu  il  les 
prend  parmi  les  immigrés,  et  si  les  immigrés  ne 
suffisent  pas  à  combler  tous  les  vides,  le  grand-duché 
de  Bade  est  là  de  l'autre  côté  du  pont  de  Kehl,  pour 
fournir  les  effectifs  complémentaires. 

J'ajoute  encore,  pour  ne  rien  omettre,  que  les  Al 
saciens-Lorrains  possèdent  un  petit  Parlement  local, 
la  Délégation,  où  ils  peuvent  se  donner  l'apparence 
d'une  opposition,  mais  dont  la  compétence  demeure 
si  restreinte,  et  le  régime  électoral  si  archaïque,  qu'il 
est  frappé  d'impuissance  originelle. 

Les  autonomistes  d'aujourd'hui,  —  et  tous  les  par- 
tis sont  autonomistes  outre-Vosges,  depuis  les  ca- 
tholiques de  Colmar  et  de  Schlestadt,  jusqu'aux  socia- 
listes de  Mulhouse  et  de  Strasbourg,  en  passant  par 
les  libéraux  très  modérés  de  Lorraine,  —  sont  les  fils 
des  protestataires  d'autrefois.  Ils  se  sont  dit  que  les 
revendications  dernières,  —  nationales,  pour  se  servir 
du  mot, —  du  peuple  annexé,  n'ayant  chances  d'abou- 
tir, il  fallait,  dans  le  cadre  présent,  obtenir  le  maxi- 
mum de  libertés  et  de  garanties.  Allemande  de  par 
la  force,  que  les  traités  ont  sanctionnée,  l'Alsace- 
Lorraine  se  réfugie  dans  lo  particularisme.  Pour 
développer  sa  vie  économique  et  alléger  le  poids  de 
sa  vassalité,  elle  réclame  une  constitution  nouvelle, 
qui  la  relèverait  décidément  de  sa  minorité 

Les  autonomistes  ne  sont  pas  tous  d'accord  sur 
les  détails  du  statut  qu'ils  souhaitent,  mais  sur  les 
principes,  nulle  dissidence  n'apparaît  entre  eux.  Ils 
demandent  l'établissement  d'un  véritable  Parlement, 
qui  ferait  les  lois  pour  l'Alsace-Lorraine,  l'élévation 
du  pays  au  rang  d'Etal,  c'est-à-dire  la  suppression 
de  la  tutelle  du  Reischlag  et  du  Bundesrat,  la  dési- 
gnation d'un  chef  indépendant,  enfin  une  représen- 
tation équitable,  proportionnelle,  au  Bundesrat.  J'ai 
dit  que  sur  les  détails,  des  différences  de  conception 
pouvaient  être  notées  :  c'est  que  les  uns,  les  démo- 
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craies,  sont  favorables  à  rinstilution  d'une  Répu- 
blique, et  à  l'élection  du  Parlement  par  le  suffrage 
universel,  tandis  que  les  autres,  les  libéraux  modé- 
rés, accepteraient  un  prince  régent  et  le  système 
électoral  belge,  le  vote  plural  en  première  ligne. 

C'est  aujourd'hui,  ou  plutôt  c'est  hier,  au  moment 
où  se  préparait  la  fête  du  lloh  Kœnigsburg  que  le 
nouveau  problème  alsacien-lorrain  est  venu  s'impo- 
ser à  l'attention  du  grand  public.  En  réalité,  depuis 
des  mois,  les  groupes  du  Reichstag  et  les  délégués  du 
Bundesrat  s'entretiennent  de  cette  grave  question, 
fit  les  débats  qui  l'ont  élucidée  sont  si  amples  déjà 
qu'on  peut  escompter  une  solution  à  brève  échéance. 
La  déception  du  13  mars  ne  durera  peut-être  point 
aussi  longtemps  que  d'aucuns,  toujours  enclins  à 
pousser  les  choses  au  noir,  l'ont  bénévolement  cru. 

Pour  que  l'Alsace-Lorraine  soit  proclamée  auto- 
nome, en  tout  ou  en  partie,  il  faut  l'accord  de  trois 
volontés  :  celle  de  l'Empereur,  celle  du  Reichstag, 
celle  du  Bundesrat.  Je  laisse  de  côté  le  consentement 
des  Alsaciens-Lorrains  qui  n'est  point  douteux,  et 
dont,  aux  termes  de  la  constitution,  les  pouvoirs 
publics  allemands  ne  seraient  même  pas  tenus  de 
s'enquérir. 

Au  témoignage  de  gens  bien  informés,  Guil- 
laume II  serait  tout  acquis  au  changement.  Il  lui 
plairait  de  faire  un  geste  qui  compléterait  celui  de 
1902,  abolissant  la  dictature,  —  qui  lui  donnerait  les 
allures  d'un  monarque  généreux,  pourrait  frapper 
la  sentimentalité  française  et  attesterait  à  la  fois 
l'évanouissement  de  la  protestation  alsacienne-lor- 
raine. Le  kaiser  est  d'ailleurs  un  cerveau  compliqué, 
et  qui  n'abandonne  jamais  les  soucis  pratiques.  Père 
de  famille,  il  se  reconnaît  l'obligation  de  pourvoir 
tous  ceux  auxquels  il  a  donné  la  vie,  et  le  trône 
de  Strasbourg  lui  semblerait  un  excellent  cadeau  à 
faire  au  second  ou  au  troisième  de  ses  enfants.  Il 
n'y  aura  jamais  trop  de  Hohenzollern  en  Allemagne. 

Ce  qui  prouverait,  au  demeurant,  que  Guillaume  II 
est  bien  animé  en  faveur  de  l'autonomie,  c'est  que 
le  chancelier  de  Biilow  a  annoncé,  il  y  a  deux  mois, 
une  solution  prochaine  ;  c'est  encore  que  le  nouveau 
Statthalter  s'applique  à  la  faire  prévaloir.  L'ordon- 
nance sur  les  langues,  assez  favorable  au  territoire 
d'Empire,  que  le  Moniteur  officiel  a  publiée  il  y  a 
deux  semaines,  et  qui  établit  pour  l'usage  du  fran- 
çais des  tolérances  sérieuses,  apparaît  comme  un 
excellent  symptôme. 

Le  Reichstag  est  acquis,  lui  aussi,  au  programme 
autonomiste,  comme  il  a  été  gagné,  bien  avant  1902, 
à  l'abolition  de  la  dictature.  Les  affaires  duReichsland 
l'ennuient,  en  compliquant  sa  besogne  et  sa  respon- 
sabilité. Des  deux  motions  que  les  députés  d'Alsace- 
Lorraine  ont  déposées  au  sujet  de  l'émancipation 
administrative  de  leur  pays,  l'une  a  été  signée  par 


les  chefs  du  centre,  et  l'autre  par  les  chefs  des  grou- 
pements libéraux  allemands.  Le  vote,  quand  il  aura 
lieu,  ne  sera  donc  pas  douteux. 

Reste  l'acquiescement  du  Conseil  fédéral,  et  c'est 
ici  que  gît  la  difficulté.  Ce  sont  les  hésitations  de 
cette  Assemblée  qui  ont  empêché  l'empereur  de 
prononcer  le  13  mai  les  paroles  attendues.  Au  fond, 
l'opposition  de  la  Prusse  et  des  États  du  Sud  subsiste 
toujours,  et  ceux-ci  appréhendent  que  l'Alsace  ne 
devienne  État  prussien,  ou  en  tout  cas  que  ses  délé- 
gués ne  votent  avec  ceux  de  la  Prusse  au  Bundesrat: 
de  la  sorte,  le  grand  royaume  du  Nord,  sous  couleur 
de  générosité,  ne  forait  que  renforcer  la  tutelle  qu'il 
exerce  sur  l'ensemble  de  l'Empire,  et  accentuerait 
l'infériorité  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg,  de  la 
Saxe,  etc. 

Il  y  a  plus  :  le  Grand-Duché  de  Bade,  que  le  Rhin 
sépare  de  l'Alsace,  redoute  que  celle-ci,  désormais 
plus  libre  de  se  développer  économiquement,  ne  lui 
fasse  une  concurrence  ruineuse;  et  c'est  lui,  en  grande 
partie,  qui  entretient  les  scrupules  des  princes  du 
Sud,  faciles  à  convaincre  en  pareille  matière. 

Nos  lecteurs  connaissent  mairftenant  les  données 
du  problème.  Il  mérite  de  nous  intéresser,  car  sa 
portée  est  internationale.  Je  ne  doute  pas,  au  surplus, 
qu'il  ne  soit  tranché  avant  longtemps,  et  ne  reçoive 
partiellement,  tout  au  moins,  la  solution  que  préco- 
nisent les  Alsaciens-Lorrains.  Cette  solution  est 
commandée  par  l'évolution  organique  des  choses. 

Dll'LOMATIC.US. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Saint-Just,  A.  Chuquet  et  Charles  'Vellay. 

il'Juvres  complètes  de    Saint-Just,    avec  une    intro- 
duction et  des  notes  par  Cuarles  "Vellay,  2  vol. 

Nous  pensions  tous,  n'est-il  pas  vrai,  que  les  exces- 
sifs éloges  et  les  superlatifs,  si  vains,  de  la  «  cri- 
tique )>  ne  pouvaient  s'appliquer  qu'aux  contempo- 
rains ;  il  est  entendu  que  tous  nos  écrivains  ont  du 
génie;  une  admiration  modérée  est  offensante;  il 
n'est  plus  de  louange  que  frénétique...  Nous  pen- 
sions aussi  que  l'équité  était  plus  aisée  envers  les 
morts;  s'il  était  un  groupe  d'écrivains  rebelles  aux 
indulgences  et  aux  abus  de  mots  dont  une  certaine 
presse  donne  le  fâcheux  exemple,  c'était,  croyions- 
nous,  celui  de  nos  jeunes  historiens,  représentants 
austères  de  l'incorruptible  méthode.  Et  c'est  pour- 
quoi l'aventure  de  M.  Charles  Vellay  nous  rend  per- 
plexes... 

Charles  "Vellay  est  un  jeune  érudit  à  qui  ses  con- 
frères ne  contestent  ni  l'autorité  ni  le  talent  :  Charles 
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Vellaj'  publie  une  édition  complète  des  œuvres  de 
Saint-Just:  ces  œuvres  étaient  demeurées  dispersées 
et  en  partie  inédiles  :  il  faut  savoir  gré  à  l'ingénieuse 
patience  de  Charles  Vellay,  qui  nous  restitue  le 
poème  d'Organt,  les  discours,  quelques  lettres,  l'es- 
sai sur  [Esprit  de  la  Révolution  et  de  In  ConslHuhon 
de  France,  divers  fragments,  parmi  lesquels  ces  Ins- 
titulions  républicaines,  qui  éclairent  si  curieusement 
la  psychologie  des  révolutionnaires.  Charles  Vellay 
grossit  ses  deux  volumes  de  toutes  les  pièces  éma- 
nées du  Comité  de  Salut  public  qui  portent  la  signa- 
ture de  Saint-Just,  et  de  toutes  celles  auxquelles  col- 
labora Saint-Just  au  cours  de  ses  missions  aux 
armées  :  la  réimpression  des  premières  témoigne 
d'un  désir  peut-être  excessif  d'être  complet;  les  se- 
condes, d'un  caractère  plus  personnel,  ne  seront 
point  inutiles  à  quiconque  entend  pénétrer  l'âme 
ardente  de  l'ami  de  Robespierre...  Certes  nous  de- 
vons à  Charles  Vellay  quelque  gratitude. 

Ayant  collationné  avec  un  soin  pieux  et  une  im- 
peccable critique  tous  ces  textes  mutilés  ou  inconnus, 
Charles  Vellay  écrivit  une  préface  ;  sa  piété  s'y 
exprime  en  termes  d'une  hyperbolique  ferveur;  on 
eût  aimé  que  quelque  souci  critique  s'y  manifestât... 
mais  Charles  Vellay  préfacier  n'a  point  les  scrupules 
de  Charles  Vellay  coUationneur  de  textes  ;  Charles 
Vellay  préfacier  s'abandonne  aux  transports  d'un 
enthousiasme  délirant. 

»  Dans  l'orage  révolutionnaire,  rien  n'apparaît  plus 
séduisant,  plus  mystérieux  et  plus  grand,  que  cette 
figure  calme  et  douce,  qui  resplendit  comme  celle  d'un 
dieu  de  marbre  au-dessus  de  l'agitation  des  partis.  Il 
semble  que  la  révolution  ait  condensé  (!)  dans  les  lignes 
de  ce  visage  tout  ce  que  la  vertu  républicaine, tout  ce  que 
l'héroïsme  jacobin  avaient  de  plus  sublime  et  de  plus 
profond... 

«  Le  même  charme  surnaturel,  dont  sajeunesse  et  sa 
beauté  enveloppaient  la  Convention,  saisit  et  subjugue 
encore  ceux  qui  entrent  dans  le  rayonnement  de  cette 
grande  figure.  Ses  historiens,  Louis  Blanc,  Michelet,  La- 
martine, Ernest  Hamel,  ont  ressenti  tour  à  tour  l'in- 
lluence  de  cette  perfection  presque  divine... 

«  Plus  encore  que  sa  beauté  physique,  la  beauté  mo- 
rale de  Saint-Just  domine  et  confond... 

«  Il  fut  un  héros,  dans  ce  que  ce  terme  a  de  plus  simple 
et  de  plus  pur,  c'est-à-dire  un  homme  au-dessus  des 
hommes,  un  homme  qui  touche  aux  dieux... 

('  IJne  telle  vertu  est  trop  pure  et  trop  haute  pour  ne 
point  dompter  ceux  qui  l'approchent.  Ceux  qui  le  com- 
templèrent  un  jour  en  ont  gardé  dans  les  yeux  et  dans 
le    cœur  un  éblouissement  impéiissable... 

"  ...  Au  moment  même  où  notre  monde  social  meurt 
d'incertitude,  de  faiblesse  et  d'humilité  servile,  il  est  bon 
de  replacer  devant  lui  l'exemple  de  ce  jeune  homme 
dont  le  génie  ne  fut  qu'une  manifestation  éblouissante 
de  volonté,  de  raison  et  d'orgueil.  » 

Eh  bien  oui  1  demandons  à  Saint-Just  des  leçons 


de  volonté,  de  farouche  énergie,  et  si  vous  voulez, 
d'idéalisme  révolutionnaire  :  tout  de  même,  soyons 
prudents;  n'oublions  pas  que  l'histoire  ne  s'écrit 
pas  sans  preuves.  Le  généreux  élan  de  Charles 
Vellay  est  digne  de  toutes  nos  sympathies;  nos 
sympathies  ne  vont  point  sans  quelque  inquié- 
tude, que  Charles  Vellay  ne  fait  rien  pour  dissiper; 
nous  n'aimons  point  que  Charles  Vellay  néglige  ses 
devoirs  d'historien,  et  par  exemple  invoque  à  la 
légère  des  témoignages  insuffisants;  il  exalte  la 
«  bonté  »  de  Saint-Just  :  «  Quand,  dans  sa  vieillesse, 
on  interrogeait  sur  son  frère  M""  Louise  de  Saint- 
Just,  devenue  M""  Decaisne,  elle  répondait  d'ordi- 
naire par  ces  seuls  mots  :  <.•  Il  était  si  beau  !  »  Et  elle 
ajoutait  :  «  Il  était  si  bon  !  »  Evidemment...  Ailleurs, 
Charles  Vellay  s'autorise  d'une  phrase  très  littéraire 
de  l'Histoire  des  Girondins  :  «  Ceint  de  l'écharpe  du 
représentant,  il  charge  à  la  tète  des  escadrons  répu- 
blicains, et  se  jette  dans  la  mêlée  au  milieu  de  la 
mitraille  et  de  l'arme  blanche  avec  l'insouciance  et 
la  fougue  d'un  jeune  hussard  »  ;  tout  aussitôt  nous 
pensons  qu'il  est  des  sources  moins  incertaines... 

Cette  inquiétude,  dont  nul  ne  se  défend  à  la  lec- 
ture des  pages  de  Charles  Vellay,  M.  A.  Chuquet  en 
a  précisé  les  raisons  en  une  paternelle  remontrance  : 
l'autorité  de  A.  Chuquet  n'est  point  de  celles  que 
l'on  récuse  aisément,  dès  qu'il  s'agit  de  l'histoire  de 
la  Révolution.  A.  Chuquet  affirme  qu'en  dépit  des 
jolies  phrases  de  Lamartine  «  nul  texte,  nul  docu- 
menlauthentique  ne  nousmontre  Saint-Just  se  jetant 
dans  la  mêlée  ».  A  Chuquet  en  outre  est  bien  cer- 
tain que  l'abbé  de  Montgaillard  eut  grand  tort  d'évo- 
quer Saint-Just  marchant  à  Landau  à  la  tête  d'une 
colonne  chargée  d'enlever  une  redoute  :  k.  Chuquet', 
à  qui  rien  n'échappa  des  mouvements  de  nos  armées 
révolutionnaires,  sait  fort  bien  qu'aucune  colonne 
de  grenadiers  n'enleva  de  redoute  devant  Landau  ; 
il  sait  aussi  pertinemment  que  Saint-Just  pénétra 
dans  Landau  débloqué  fort  tranquillement,  en  com- 
pagnie des  autres  représentants...  Charles  Vellay 
cite  des  pages  enthousiastes  de  Baudot,  ami  de  Saint- 
Just  :  «  Quand  Saint-Just  et  moi, écrit  Baudot,  nous 
mettionsle  feu  aux  batteries  de  Wissembourg,...nous 
savions  que  les  boulets  ne  pouvaient  rien  sur  nous.  » 
-  -  "  Quelle  jactance!  »  s'écrie  .\.  Chuquet  et,  sans  re- 
tard, il  surprend  ce  vantard  en  flagrant  délit  d'inexac- 
titude :  ni  Baudot,  ni  Saint-Just  n'étaient  aux  batte- 
ries de  Wissembourg  ;  il  y  eut  deux  batailles,  celle 
de  Frœschwiller  le  22,  celle  du  Geisberg  le  26  dé- 
cembre; ni  Baudot,  ni  Saint-Just  n'y  assistèrent. 
A.  Chuquet  en  est  bien  sur,  puisqu'il  sait  où  Saint- 
Just  et  Baudot  passèrent  ces  deux  journées.  —  Enfin, 
enfin,  A.  Chuquet  n'est  point  dupe,  quand  on  lui  dé- 
clare :  <(  ce  calme  jeune  homme  sublime  et  beau 
transformait  le  monde  par  la  toute-puissance  de  sa 
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volonté  ».  A.  Chuquet  fait  modestement  observer 
que  l'Alsace  ne  fut  point  reconquise  par  la  miracu- 
leuse intervention  de  Saint-Just,  qu'il  y  a  lieu  de 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  efforts  obstinés 
de  Hoche,  les  attaques  réitérées  des  armées  de  la 
Moselle  et  du  Rhin,  les  dissentiments  des  Prussiens 
et  des  Autrichiens. 

Querelles  d'érudits,  dites-vous.  Charles  Vellay, 
produira  d'autres  témoignages  qui  corroboreront 
celui  de  la  sœur  de  Saint-Just.  Charles  Vellay  se- 
rait bien  malchanceux,  s'il  ne  parvenait  pas  à 
prouver  qu'en  Alsace  Saint-Just  vit  de  fort  près  cer- 
taines attaques  ;  si  Saint-Just  n'enleva  point  de 
redoute  devant  Landau,  s'il  ne  fut  point  aux  bat- 
teries de  Wissembourg,  Charles  Vellay  n'éprou- 
vera aucun  embarras  à  citer  telles  journées  où  Saint- 
Just  manifesta  la  plus  extraordinaire  intrépidité.. 
Tout  de  même  les  réserves  de  A.  Chuquet  sont  im- 
pressionnantes et  nous  sommes  bien  contraints  de 
conclure  comme  lui,  avec  lui  :  Charles  Vellay  a  été, 
«  saisi,  subjugué  »  —  «  c'est  son  droit;  mais  nous, 
nous  ne  le  croyons  pas  encore  sur  parole,  nous 
attendons  des  preuves  ». 


Comment  ne  point  reconnaître  après  cela  que  la 
plus  impérieuse  passion  revit  en  ces  deux  volumes? 
Tant  d'ardeur,  de  volonté  frémissantes,  et  de  vie  sont 
encloses  en  ces  pages,  une  telle  foi  y  éclate,  une  si 
entraînante  éloquence  s'y  déploie,  que  l'on  ne  s'in- 
terdit point  sans  effort  une  adhésion  pure  et  simple. 
Mettons  à  part  ce  poème  à'Organl,  qui  serait  d'un 
médiocre  intérêt,  s'il  ne  nous  rappelait  opportuné- 
ment à  quels  passetemps  de  frivolité  niaise  et  gros- 
sière étaient  tombés  les  hommes  du  xviir  siècle  : 
au  reste  les   contemporains    ne    s'en    exagérèrent 
point  la  valeur,  et  si  l'on  en  croit  Camille  Desmou- 
lins, Rivarol  et  Champcenetz,  «  qui  avaient  trouvé 
sous  les  herbes  jusqu'au  plus  petit  ciron  en  littéra- 
ture, n'avaient  point  vu  le  poème  épique  en  vingt- 
quatre  chants  de  Saint-Just  ».  Il  faudrait  aujourd'hui 
quelque  héroïsme  pour  lire  les  vingt  —  et  non  vingt- 
quatre  —  chants  de  ce  lamentable  «  poème  »  et  en 
rechercher  les  transparentes  allusions  :  on  en  extrai- 
rait quelques  vers  où  semble  se  révéler  l'âme  ado- 
lescente de  l'auteur  : 

«  Je  veux  bâtir  une  belle  chimère; 
Cela  m'amuse  et  remplit  mon  loisir. 
Pour  un  moment,  je  suis  Roi  de  la  terre; 
Tremble,  méchant,  ton  bonheur  va  finir.  » 

quelques  autres,  moins  passionnés,  moins  am- 
bitieux, où  s'étale  le  douceâtre  sentimentalisme  du 
du  temps... 

La  révolution  survient:  Saint  .lust  découvre  enfin 
la  plus  noble  et  la  plus  décevante  «  chimère  »  •.l'hu- 


manité souffre,  Saint-Just  lui  enseignera  le  secret 
du  bonheur;  ce  secret,  Saint-Just  le  possède;  il  en 
est  sûr;  il  a  la  foi  des  prophètes  et  des  martyrs... 
désormais  il  traversera  comme  en  un  rêve  la  plus 
effroyable  tourmente;  Saint-Just  traverse  la  Révo- 
lution en  visionnaire;  il  aboutit  au  pur  mysticisme: 
«  Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose  et  qui  vous 
parle  ;  on  pourra  la  persécuter  et  la  faire  mourir,  cette 
poussière  !  mais  je  défie  qu'on  m'arrache  celte  vie  indé- 
pendante que  je  me  suis  donnée  dans  les  siècles  et  dans 
les  deux...  » 

Les  premiers  chrétiens  parlaient-ils  un  autre  lan- 
gage? et  les  «  saints  »  de  la  Révolution  anglaise! 

Saint-Just  est  un  «  saint  »  ;  quelle  que  soit  la 
cause  défendue  par  cette  espèce  d'hommes,  leur 
prestige  est  toujours  prodigieux;  commentn'admirer 
point  l'aveugle  discipline  par  où  l'homme  semble 
dépasser  ses  propres  forces?  Une  telle  puissance 
déchaînée  semble  surnaturelle  aux  contemporains, 
et  fait  l'étonnement  de  la  postérité...  Saint-Just  nous 
stupéfie  par  sa  frénésie;  dès  1790,  il  a  une  idole, 
Robespierre,  à  qui  il  adresse  celte  invocation  : 

i<  Vous  qui  retenez  la  patrie  chancelante  contre  le 
torrent  du  despotisme  et  de  l'intrigue,  vous  que  je  ne 
connais  que  comme  Dieu,  par  des  merveilles... 

«  Je  ne  vous  connais  pas, mais  vous  êtes  un  grand  homme. 
Vous  n'êtes  point  seulement  le  député  d'une  province, 
vous  êtes  celui  de  l'humanité  et  de  la  République...  » 

En  1792,  il  est  trop  jeune  pour  être  élu  à  la  Légis- 
lative :  il  écrit  à  un  ami  : 

«  ...  fl  est  malheureux  queje  ne  puisse  restera  Paris. 
Je  me  sens  de  quoi  surnager  dans  le  siècle.  Compagnons 

de  gloire  et  de  liberté,  prêchez-la  dans  vos  sections 

«  Adieu,  je  suis  au-dessus  du  malheur,  je  supporterai 
tout,  mais  je  dirai  la  vérité.  Vous  êtes  tous  des  lâches, 
qui  ne  m'avez  point  apprécié.  Ma  palme  s'élèvera  pour- 
tant, et  vous  obscurcira  peut-être.  Infâmes  que  vous  êtes, 
je  suis  un  fourbe,  un  scélérat,  parce  que  je  n'ai  pas  d'ar- 
gent à  vous  donner.  Arrachez-moi  le  cœur,  et  mangez-le; 

vous  deviendrez  ce  que  vous  n'êtes  point  :  grands! 

«  0  Dieu!  faut-il  que  Brutus  languisse  oublié  loin  de 
Rome!  Mon  parti  est  pris,  cependant  :  si  Brutus  ne  tue 
point  les  autres,  il  se  tuera  lui-même.  » 

Rrulus  ne  se  tue  point.  Élu  à  la  Convention,  il  s'y 
maintient  <-  en  état  d'énergie  »,  «  en  état  de  violence 
et  de  force  »  ;  il  est  un  forcené  d'action  ;  ses  discours 
sont  des  actes,  ou  des  programmes  d'activité  ;  il  en- 
tend communiquer  sa  fièvre  à  la  France  tout  entière  : 
«  Tous  ceux  qu'emploie  le  gouvernement  sont  pares- 
seux... »Ame  de  flamme,  il  stigmatise  avec  une  colère 
croissante  l'inertie  et  la  lâcheté;  lâches,  ses  ennemis 
le  sont;  la  lâcheté  est  l'argument  suprême  de  ses  ré- 
quisitions :  lâche,  Louis  XVI  !  lâches,  les  Girondins  ! 
lâche,  Danton...  H  est  le  courage,  il  est  l'audace  : 
«  Ose/ 1  ce  mot  renferme  toute  la  politique  de  notre 
Révolution!  »  11  est  la  violence  :  «  Soyez  donc  in- 
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flexible;  c'est  l'indulgence  qui  est  féroce, puisqu'elle 
menace  la  patrie  !  »  Il  est  la  vertu  ;  à  qui  s'effraie,  il 
crie  :  «  On  croirait  que  chacun,  épouvanté  de  sa 
conscience  et  de  l'inflexibilité  des  lois,  s'est  dit  à  lui- 
même  :  Nous  ne  sommes  pas  assez  vertueux  pour 
êtres  si  terribles;  législateurs,  philosophes,  compa- 
Issez  à  ma  faiblesse;  je  n'ose  point  vous  dire  :  je 
suis  vicieux;  j'aime  mieux  vous  dire  :  vous  êtes 
cruels  !  » 

II  agit,  il  agit  parmi  les  périls  :  «  Une  révolution 
est  une  entreprise  héroïque  dont  les  auteurs  mar- 
chent entre  les  périls  et  l'immortalité.  »  Il  sait  que 
«  les  grands  hommes  ne  meurent  point  dans  leur 
lit  »  ;  sa  foi  d'ailleurs  le  protège  ;  ne  va-t-il  pas  jus- 
qu'à se  croire  invulnérable?  Son  ami  Baudot  (qui  ne 
fut  non  plus  que  Saint-Just  à  ces  fameuses  batteries), 
a  écrit  :  «  Quand  Saint-Just  et  moi,  nous  mettions  le 
feu  aux  batteries  de  Wissembourg,  on  nous  en 
savait  beaucoup  de  gré  ;  eh  bien,  nous  n'y  avions 
aucun  mérite  ;  nous  savions  parfaitement  que  les  bou- 
lets ne  pouvaient  rien  sur  nous.  »  Jactance,  opine  A. 
Chuquet:  aveu  sincère,  dirais-je  plutôt,  et  qui  con- 
firme ce  que  nous  savons  déjà  de  la  psychologie  de 
ces  révolutionnaires  mystiques. 

Saint-Just  agit  :  toute  temporisation  lui  semble 
un  crime  :  il  ne  permet  nul  retard  au  législateur  : 
«  Je  crois  pouvoir  dire  que  la  plupart  des  erreurs 
politiques  sont  venues  de  ce  qu'on  a  regardé  la  lé' 
gislation  comme  une  science  difficile.  »  Vergniaud 
est  coupable  qui  «  mit  tout  le  droit  public  en  pro- 
blèmes »,  et  proposa  «  une  série  de  questions  à  ré- 
soudre, que  l'on  eût  mis  un  siècle  à  discuter.  «Saint- 
Just  agit,  il  est  pour  les  solutions  promptes,  défini- 
tives, il  met  tous  les  jours  de  l'irrémédiable  dans  sa 
vie Il  exige  que  tout  le  monde  l'imite  :  représen- 
tant du  peuple  à  l'armée  du  Rhin,  il  «  casse  »  la 
municipalité  de  Strasbourg  ;  les  habitants  protes- 
tent :  Saint-Just  riposte  : 

«  Vous  êtes  indulgents  pour  des  magistrats  qui  n'ont 
rien  fait  pour  la  patrie.  Votre  lettre  nous  demande  leur 
retour;  vous  nous  parlez  de  leurs  talents  administratifs; 
vous  ne  nous  dites  rien  de  leurs  vertus  révolutionnaires, 
de  leur  amour  du  peuple,  de  leur  dévouement  héroïque 
à  la  liberté » 

Le  dévouement  héroïque  à  une  cause,  voilà  ce 
que  Saint-Just  exige  de  tous  les  Français  ;  le  sublime 
d'une  telle  conception  mérite  en  vérité  quelques 
égards. 

Orateur,  Saint-Just  n'est  point  parmi  les  plus 
grands  ;  d'autres  eurent  plus  d'ampleur  et  de  sou- 
plesse et  de  variété;  nul  n'eut  plus  de  force;  son 
éloquence  est  terrible  ;  il  ignore  la  période  ;  ses 
phrases,  courtes  et  pressées,  sont  autant  de  poi- 
gnards; certes  jamais  parole  ne  fut  plus  cruellement 
redoutable;  quiconque  n'a  pas  lu  ses  discours  contre 


Louis  XVI,  contre  les  Girondins  et  les  Dantonistes, 
ignore  l'effrayante  puissance  d'une  rhétorique  habi- 
lement subordonnée  à  la  passion. 

Visionnaire  mystique,  à  qui  il  fut  donné  de  servir 
son  rêve  dans  l'exaltation,  par  la  parole  et  par  l'ac- 
tion, héros  victorieux,  jeune,  beau,  et  que  la  mort 
préserva  de  la  désillusion,  Saint  Just  est  une  figure 
quasi -parfaite...  Certes,  convenons  qu'il  incarne 
avec  quelque  grandeur  l'ascétisme  révolutionnaire. 
N'attendons  point  de  lui  ce  qu'il  ne  saurait  nous 
donner  ;  il  est  l'action,  il  n'est  point  la  pensée  :  son 
Esprit  de  la  Révolution  et  de  la  Constitution  en 
France  ne  révèle  qu'un  assez  médiocre  théoricien 
politique  ;  peut-on  même  parler  de  théorie?  Saint- 
Just  manifeste  en  cet  opuscule  des  haines  bien 
plutôt  que  des  opinions,  des  enthousiasmes  et  assez 
peu  d'idées  nettes  ;  il  ne  s'est  point  défait  d'une 
vague  phraséologie  ;  il  est  trop  près  de  ses  lectures. 
Mais  déjà  l'homme  d'action  s'y  révèle,  qui  esquisse 
une  histoire  des  premiers  mois  de  la  Révolution,  et 
fait  le  procès  de  ses  futurs  adversaires...  Des  rémi- 
niscences de  Rome  et  de  la  Grèce,  des  souvenirs  de 
Rousseau,  on  ne  trouve  guère  autre  chose  dans  les 
écrits  théoriques  de  Saint-Just  :  à  cet  égard  les 
Institutions  républicaines  peuvent  être  rapprochées 
de  V Esprit  de  la  Révolution.  Si  ces  opuscules  offrent 
un  intérêt,  c'est  précisément  que  l'originalité  en  est 
absente,  et  qu'il  nous  est  loisible  d'y  chercher 
l'image  d'un  temps  et  non  point  d'un  homme  : 
effrayante  ingénuité,  candeur  terrible  de  nos  ancê- 
tres révolutionnaires  1  où  se  reflètent-elles  mieux 
que  dans  les  fragments  de  ces  Institutions'!  Illusions 
d'un  Saint  Just  qui  rêve  de  modeler  la  France  sur  je 
ne  sais  quelle  chimérique  Lacédémone  !  On  ne  se 
lasse  pas  de  relire  en  cette  fantasque  constitution  le 
chapitre  des  .Aff'ections  : 

<c  Tout  homme  âgé  de  vingt  et  un  ans  est  tenu  de 
déclarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis.  Cette  décla- 
ration doit  être  renouvelée  tous  les  ans,  pendant  le 
mois  de  ventôse. 

«  Si  un  homme  quitte  un  ami,  il  est  tenu  d'en  expliquer 
les  motifs  devant  le  peuple,  sur  l'appel  d'un  citoyen  ou 
du  plus  vieux;  s'il  le  refuse  [sic),  il  est  banni 

"  Les  amis  creusent  la  tombe,  préparent  les  obsèques 
l'un  de  l'autre;  ils  sèment  les  Heurs  avec  les  enfants  sur 
la  sépulture.  » 

Et  cela  fut  écrit  par  Saint-Just  «  dans  les  rares 
loisirs  que  lui  laissaient  les  affaires  de  l'État  »  !  quel 
État  !  quels  loisirs!  Quelle  alternance  de  naïve  folie 
et  d'atroce  réalisme  I  Nous  distinguons  aujourd'hui 
ce  qui  fut  douce  démence  et  ce  qui  fut  énergie  fé- 
roce :  les  révolutionnaires  étaient  aveugles  au  con- 
traste :  seules  les  «  chimères  »  déterminent  l'hé- 
roïsme et  l'excessive  violence. 

Lucien   M.\rRY. 
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PRINTEMPS 

Printemps,  avril  qui  ris,  mai  qui  chantes,  éveil 
Où  ton  âme  palpite,  0  Nature  !  Soleil 
Dont  l'éclat  nous  annonce  une  saison  nouvelle, 
Trouble  de  l'aube,  émoi  des  soirs  où  se  révèle 
Comme  une  inquiétude  et  comme  une  douceur. 
Primes  feuilles  où  court  un  souffle  caressear, 
O  printemps  qui  revêts  de  lumière  l'espace, 
O  printemps,  dont  la  course  aventureuse  trace 
Des  chemins  bleus  parmi  la  floraison  du  ciel, 
Et  qui  neiges  des  fleurs  dans  un  parfum  de  miel, 
Printemps,  les  cœurs  gonflés  d'une  ivresse  inconnue 
Ont  frémi  d'allégresse  et  béni  ta  venue  : 
C'est  que  tu  fais  renaître  en  eux,  comme  à  plaisir. 
L'angoisse  douloureuse  et  tendre  du  désir, 
Et  que,  pareillement,  d'un  mcme  élan,  la  sève 
Sous  la  poitrine  humaine  et  l'écorce  s'élève. 

MÉLANCOLIE 

Dans  les  plis  qui  chantaient  de  vos  robes  de  soie 
Niché  comme  un  petit  oiseau  frileusement, 
Mon  rêve  douloureux  de  poète  et  d'amant 
A  vécu  tout  un  soir  d'incomparable  'joie. 

Sans  un  mot  qui  repousse  on  qui  gronde  ou  rudoie. 
Accueillant  ma  chanson  d'un  sourire  charmant, 
Vous  avez  eu  pour  moi,  bonnes  également. 
Le  regard  qui  console  et  le  geste  qui  choie. 

Je  vous  disais  ma  peine  amère  et  cet  ennui. 

Par  qui  dans  l'homme  encor  survit  l  enfant  morose 

De  ne  trouver  un  cœur  où  son  amour  se  pose... 

Je  vous  disais...  c'était  hier  soir;  aujourd'hui. 
Je  suis  seul,  tel  qu'un  parc  flétri,  sans  une  rose, 
Que  l'adorable  été  pour  toujours  aurait  fui  ! 

FUGIT  AMOR 

Que  la  tendresse  s'en  va  vite, 
Et  que  le  chagrin  dure  peu  ! 
On  dirait  que  le  cœur  évite 
Tout  ce  qui  rappelle  l'adieu. 

On  s'est  aimé  pendant  une  heure 
Quand  on  devait  s'aimer  toujours, 
Et  c'est  Cl  peine  si  l'on  pleure  : 
Ah  !  que  sont  tristes  les  amours! 

On  jurait  de  n'en  aimer  qu'une. 
On  le  jurait  sincèrement. 
Et  le  c(vur  se  tiendrait  rancune 
D'être  fidèle  ù  son  serment. 

Et  c'est  bien  la  pire  misère. 
En  songc(uit  au.v  (mciens  aveux, 
De  se  dire  (pion  fut  sincère 
Quand  on  murmurail  chacun  d'cu.v. 

Edouard  Heaifils. 


THEATRES 

Opéra  :  Hippolyle  et  Aricie.  Tragédie  en  cinq  actes  et   un 
prologue.  Paroles  de  l'abbé  Pellegrin,  musicrue  de  Rameau. 

Pour  quiconque  s'intéresse  aux  choses  de  la  mu- 
sique, l'attention  devait  se  fixer  à  cette  reprise  d'un 
ouvrage  qui  n'avait  pas  figuré  sur  l'affiche  depuis 
plus  d'un  siècle.  Et  c'était  d'abord  l'exhumation 
d'une  œuvre  jadis  illustre,  qui  pour  nous  n'était  plus 
qu'un  nom,  je  le  veux  bien,  mais  n'en  avait  pas 
moins  défrayé  les  chroniques  du  temps,  au  point 
d'en  faire  oublier  les  événements  de  la  cour  et  de 
la  ville.  C'était  aussi  le  véritable  début  de  la  nouvelle 
direction  de  l'Opéra,  car  on  ne  peut  guère  lui  impu- 
ter à  compte  le  rajeunissement  des  décors  de  Faust, 
ni  la  reprise  de  celte  Namouna  de  Lalo,  dont  le 
genre  se  maintient  trop  délibérément  en  dehors  des 
préoccupations  de  l'art.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
qu'un  troisième  intérêt,  d'ordre  plus  spécial  et  plus 
utilitaire  —  car  les  musiciens  sont  les  plus  pratiques 
des  hommes  et  s'entendent  merveilleusement  à  pré- 
parer leurs  affaires  —  vient  s'ajouter  aux  deux 
premiers,  pour  donner  tout  son  sens  à  cette  mani- 
festation artistique. 

Un  peintre  de  ce  temps,  qui  raisonnait  son  art  et 
aimait  à  en  raisonner,  pour  le  moins  autant  que 
Rameau  du  sien,  avait  l'habitude  de  dire  à  ses  élèves  : 
«  Donnez-moi  quelques  coups  de  crayon,  le  moindre 
croquis  d'un  artiste,  et  je  vous  dirai  ce  qu'il  est  :  je 
prendrai  la  mesure  de  son  intelligence  et  de  sa 
sensibilité  ».  Je  ne  garantis  pas  la  matérialité  des 
paroles,  mais  en  tous  cas  leur  sens,  qui  présente 
bien  l'œuvre  d'art  comme  le  miroir  oii  viennent  se 
refléter  les  traits  de  celui  qui  y  dépensa  son  effort. 
Si  l'aphorisme  de  Gustave  Moreau  est  vrai,  avec 
quelle  netteté  s'accusera  la  physionomie  du  musi- 
cien, de  qui  l'œuvre  maîtresse,  cinq  actes  et  un  pro- 
logue, s'est  développée  sous  nos  yeux.  Aux  accents 
de  cette  musique  régulière,  précise, sagement  ordon- 
née, vide  de  tout  lyrisme  et  ignorante  d'action  dra- 
matique, nous  avons  reconstitué  le  dessin  de  cette 
figure  sévère,  imprégnée  de  logique  et  d'intellectua- 
lisme, qui  suscitait  les  disputes  de  son  temps,  et  de 
qui  l'œuvre  principale,  cet  Hippohjte,  provoquait  ce 
jugement  d'un  connaisseur  de  1743  :  «  J'en  éprouve 
peu  d'attendrissement.  J'y  suis  peu  remué;  mais  j'y 
suis  occupé  et  amusé  :  la  mécanique  en  est  prodi- 
gieuse. »  Et  tout  spontanément  vient  s'y  joindre 
l'opinion  de  Rousseau  :  «  11  faut  reconnaître  dans 
M.  Rameau  un  très  grand  talent,  beaucoup  de  feu,  une 
tête  bien  sonnante,  une  grande  connaissance  des 
renversements  harmoniques  et  de  toutes  les  choses 
d'effet  ;  beaucoup  d'art  pour  s'approprier,  dénatu- 
rer, orner,  embellir  les  idées  d'autrui,  et  retourner 
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les  siennes;  assez  peu  de  facilité  pour  en  inventer 
de  nouvelles;  plus  d'habileté  que  de  fécondité,  plus 
de  savoir  que  de  génie,  ou  du  moins  un  génie  étouffé 
par  trop  de  savoir.  » 

Faut-il  le  dire?  notre  jugenaent  sassocie  pleine- 
ment en  1908  à  celui  de  ces  connaisseurs  à  la  date 
de  1743  :   que   la  Musique  ait  pu  se  restreindre  au 
rcMe  que  lui  assigne  Rameau,  nous  en  demeurons 
stupéfaits,  après  que  cinquante  années  de  produc- 
tion ininterrompue,  et  ces  noms  auréolés  de  gloire: 
Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Berlioz  et  Wagner,  pour 
ne  citer  que  les  plus  grands,  précisèrent  à  jamais  son 
rôle  et  sa  véritable  fonction  émotive.  Cet  art,  le  plus 
récent  de  tous,  et  si  jeune  encore,  puisqu'il  compte 
à  peine  quatre  cents  ans  d'existence,  nous  apparaît 
dénué  de   toute  raison  d'être  qui   ne   soit  pas  pro- 
prement émotive.  Je  sais  bien  ce  que  l'on  va  nous 
objecter   :   lorsqu'on   juge    un   ancêtre,   il   importe 
avant  tout  de  se  reporter  à  sa  date...  Et  c'est  aussi 
ce  que  nous  faisons.  Nous  sommes  même  les  seuls 
qui  le  puissions  faire,  nous  autres  professionnels, 
car  le  public,  celui  qui  soutient  la  fortune  d'un  ou- 
vrage dramatique,  n'obéit  guère  qu'aux  réflexes  de 
l'inconscient  :  il  interroge  seulement  ses  sensations 
immédiates  de  plaisir  ou  d'ennui,  et  je  crains  fort 
qu'à  ses  yeux  Rameau  n'apparaisse  sous  les  traits 
où  le  voyaient  Grimm   et    Rousseau  :    ceux   d'un 
logicien,    une    manière    de     géomètre,    lequel     à 
force  d'énergie,  de  volonté  préconçue,  a  atteint  à 
faire  de  la  musique,  à  édifier  des  architectures  so- 
nores d'exacte  proportion,  mais  totalement  dépour- 
vues de  dynamisme  et  d'émotion  !  Déjà  nous  avions 
celte  impression,  à  la  froideur  d'accueil  de  la  répé- 
tition générale,  où  se  trouve  pourtant  réunie  une 
majorité  de  compétences.  Nous  sentions  vivement, 
presque   douloureusement,  jusqu'à  l'exaspération, 
jusqu'à  l'ennui,   cette  manière   de   défi  à  nos  plus 
chères  croyances:  un  art  dont  les  plus  grands  musi- 
ciens de  ces  cent  cinquante  dernières  années  firent 
en  quelque  façon    le  symbole  de  l'émotion,  se  ra- 
menant tout,  par  les  efforts  du  génie  le  plus  calcu- 
lateur et   le  plus   rétléchi,   aux   proportions   d'une 
architecture  savamment  ordonnée  !   Point  de  vue 
historique  des  plus  curieux,  qui  donc  y  peut  con- 
tredire?   Est-ce   assez   pour   soutenir   l'intérêt   des 
spectateurs? 

Je  sais  bien  encore  ce  que  l'on  objectera  pour  la 
défense  de  Rameau  :  la  médiocrité,  la  platitude  du 
poème.  Et  c'est  une  véritable  gageure,  en  effet,  que 
l'ouvrage  de  cet  abbé  Pellegrin.  Élernello  question 
du  Musicien  opposé  au  Poète,  ou  du  Poète  au  Musi- 
cien, dont  Wagner  trouva  l'unique  solution  satis- 
faisante en  confondant  en  un  même  homme  cette 
antique  dualité  !  Quand  on  veut  être  sûr  de  n'être  pas 
volé,  on  fait  ses  affaires  soi-même;  on  ne  les  confie 


à  nul  autre  :  c'est  là  un  principe  de  gestion  pratique 
qui  vaut  pareillement  pour  l'intelligence  :  les  Musi- 
ciens n'y  pouvaient  songer  au  début  du  xviii"  siècle. 
Tout  d'abord,  on  est  stupéfait  de  la  platitude,  de  la 
sottise  de  cet  abbé  de  Cour,  lequel,  ayant  à  traiter 
le  sujet  le  plus  humain,  le  plus  pathétique,  celui  dont 
Racine  avait  tiré  sa  PhMre,  le  réduit  presque  exclu- 
sivement à  ses  éléments  mythologiques.  Là  où  Ra- 
cine néglige,  repousse  de  parti-pris  tout  ce  qui  n'est 
pas  sentiment,  ou  du  moins  ramène  le  mythe  à  un 
simple  récit,  l'abbé  Pellegrin  écarte  obstinémenttoute 
humanité  pour  faire  triompher  Pélément  mytholo- 
gique; il  rejette  au  second  plan  le  drame  passionnel 
et  les  personnages  humains  pour  donner  la  place 
maîtresse  aux  Divinités,  à  Jupiter,  Mercure,  Diane 
et  Pluton!  Bizarre  interversion  des  rôles,  qui  subs- 
titue   l'artifice,  le    conventionnel    au    vrai,   et   de 
cette  tragédie  poignante  par  son  sujet  fait  un  simple 
divertissement  d'opéra,  comment  nous  en  étonner, 
si  nous  nous  replaçons  à  la  date  historique,  pour 
songer  un  instant  que  cette  époque  du  milieu  du 
xviTi"  siècle  est  celle  où  triomphent  Boucher  et  Van 
Loo.  Froideur  décorative,  gestes  apprêtés  et  conven- 
tionnels des  salons  du  temps,  venez  témoigner  une 
fois  de  plus  en  faveur  de  l'esprit  du  siècle;  car  véri- 
tablement, vous  donnez  la  main  àl'œuvre  de  Rameau. 
Il   nous  faut  un  effort  d'esprit,  un  repliement  sur 
nous  même,  pour  nous   représenter  ce  qu'était  la 
convention  d'opéra  aux  environs  de  1710  :  curiosité 
historique,  encore  une  fois,  le  public  la  pourra  sup- 
porter durant  un  acte;  il  y  résistera  énergiquement 
si  elle  doit  emplir  une  soirée  ! 

Pour  en  bien  saisir  la  portée,  il  convient  d'ajouter 
que  cette  restitution  de  la  Tragédie  de  Rameau  se  fît 
sous  l'influence  d'un  groupe  que  nous  appellerons 
les  Inlelkcluds  de  la  musique,  dont  l'effort  allait 
coïncider  avec  la  direction  nouvelle  de  MM.  Messa- 
ger et  Broussan.  En  musique,  comme  ailleurs,  on  ne 
fait  rien  d'actif  et  d'effectif  que  grâce  au  bénéfice  du 
groupement  :  déjà  nous  avons  eu  l'occasion  de 
montrer  ici,  à  propos  de  Y  Ariane  de  M.  Paul  Dukas, 
comment  un  syndicat  d'intérêts  bien  ou  mal  enten- 
dus atteignit  à  imposer  cet  ouvrage,  je  ne  dis  pas 
au  grand  public,  mais  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
préparent  l'opinion.  Pareillement  dans  l'exhumation 
de  Rameau,  musicien  lyrique,  nous  allons  rencontrer 
un  groupement  de  noms  qui,  tout  d'abord,  s'ac- 
couplent assez  mal,  mais'  s'expliquent  assez  bien 
si  l'on  y  regarde  de  près,  puisqu'ils  s'unissent  dans 
un  môme  intérêt  contre  l'influence  persistante  de 
l'adversaire  commun  :  le  wagnérisme  !  Les  hommes 
se  rapprochent  plus  encore  par  la  similitude  d'ini- 
mitié servant  des  intérêts,  que  par  la  puissance  de 
leur  sympathies...  nous  allons  en  avoir  une  preuve 
irrécusable. 
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En  lête  des  plus  obstinés  Ramisles  nous  trouvons 
ces  trois  noms  :  Camille  Saint-Saëns,  Vincent 
d'Indy,  Claude  Debussy.  Jusqu'alors  chacun  d'eux 
avait  poursuivi  sa  carrière  par  des  voies  divergentes, 
pour  ne  pas  dire  opposées  :  entre  eux  semblait 
exister  une  médiocre  sympathie  d'art  et  nous  n'en 
étions  pas  surpris  ;  voici  pourtant  que  tout  d'un  coup 
ils  communient  en  Rameau.  Soudaine  interversion 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer  !  Pour  M.  Camille 
Saint-Saëns  l'explication  est  assez  naturelle  :  Nul 
plus  que  ce  pur  intellectuel,  compositeur  dont  aucune 
émotion  jamais  ne  fît  battre  le  cœur  ni  trembler  la 
plume,  n'était  marqué  pour  reconnaître  d'instinct 
un  ancêtre  immédiat  dans  l'auteur  d'Hippolyle  et 
Aricie,  comme  dans  l'enseignement  de  cet  art,  un 
soutien  pour  combattre  le  wagnérisme,  dont  on  sait 
qu'il  fut  un  adversaire  d'autant  plus  acharné  qu'il  se 
se  révéla  plus  tardivement.  On  connaît  son  attitude 
et  ses  efTorts,  d'ailleurs  bien  inutiles,  contre  le  des- 
potisme d'une  influence  que  rien  ne  pouvait  enrayer. 
Mais  M.  Vincent  d'Indy?  L-ui  qui  doit  tout  à  Wagner, 
depuis  ses  poèmes  jusqu'à  sa  musique,  dont  l'œuvre 
n'est  qu'une  transposition  à  froid  des  formules  du 
wagnérisme,  un  pastiche  poursuivi  des  années  avec 
l'obstination  du  disciple  qui  s'incline  devant  son 
maître,  de  quel  soudain  ramisme  fut  il  piqué?  Je 
n'y  vois,  pour  ma  part,  que  lassitude  d'être  appelé 
disciple  et  cette  sorte]  de  désaveu,  d'influence,  qui 
guette  un  moyen  de  s'évader.  Quant  à  M.  Debussy, 
son  cas  est  le  plus  curieux  des  trois  :  c'est  lui  qui, 
le  plus  énergiquement,  proclame  que  le  retour  à 
Rameau,  c'est  le  retour  de  la  Musique  à  la  tradi- 
tion française.  On  parle  beaucoup  de  tradition  fran- 
çaise depuis  quelque  temps,  et  l'on  abuse  du  mot  en 
musique  comme  en  littérature.  De  grâce,  qu'on  nous 
permette  de  sourire,  quand  il  s'agit  de  M.  Claude 
Debussy!  Voici  le  musicien  du  flou,  le  traducteur 
musical  des  émotions  vagues  ou  inconscientes,  celui 
qui  découvrit  une  forme  à  lui  pour  noter  ce  que 
d'autres  n'étaient  pas  arrivés  à  fixer;  le  voici  donc 
ce  musicien,  justement  qualifié  d'invertébré,  qui  se 
découvre  des  points  communs  avec  le  plus  raison- 
neur, le  plus  logique, le  plus  net,  j'allais  dire  le  plus 
cartésien  des  compositeurs  français.  On  ne  s'atten- 
dait guère  à  trouver  M.  Debussy  en  cette  afîaire, 
tout  proche  de  M.  Camille  Saint-Sauns.  Pourtant, 
M.  Debussy  célèbre,  sur  le  mode  lyrique,  le  retour  à 
la  tradition  française.  Faut-il  rappeler  qu'aux  belles 
heures  de  Pelléas,  il  prophétisait  le  déclin  de  l'astre 
Magnérien,  tandis  que  son  étoile  à  lui  jetait  ses  pre- 
mières lueurs  au  zénith.  Un  peu  plus,  il  se  fût 
écrié  : 

'<  0  Soleil,  disparu  derrière  l'horizon  I» 
Il  est  vrai  que  tout  cela  n'a  guère  d'importance, 


puisque  nous  savons  que  M.  Debussy,  quand  il  tient 
la  plume  du  critique,  est  le  plus  délicieux,  le  plus 
sympathique  ironiste  de  notre  jeune  école,  celui  qui 
sourit  encore  intérieurement,  alors  môme  que  ses 
traits  demeurent  figés  dans  une  volontaire  gravité. 

Quel  autre  motif  au  rapprochement  de  ces  noms 
que  l'analogie  des  intérêts  dissimulée  sous  une  belle 
thèse  d'intellectuels  rendant  un  commun  hommage 
au  plus  abstrait  des  musiciens  ?  Ce  sont  eux  qui,  de 
tout  l'efTort  de  leur  influence,  pesèrent  sur  la  nou- 
velle direction  et  l'amenèrent  à  exhumer  celte  curio- 
sité, ce  bibelot  historique,  qu'est  Hippolijie  el  Aride. 
Et  je  ne  saurais  assez  admirer  le  désintéressement, 
le  renoncement  des  directeurs  responsables,  qui  se 
résignent  à  cet  efTort  de  monter  un  ouvrage  dont  ils 
nepeuventattendreaucun  succès  durable.  Lescurieux 
de  la  musique,  les  spécialistes,  les  professionnels,^ 
iront  voir  ce  Primilif  de  l'art  lyrique  français. 
Mais  le  public,  qui  va  au  théâtre  pour  éprouver  une 
émotion  et  qui  d'ailleurs  a  reçu  la  magnifique  édu- 
cation d'un  siècle  et  demi  de  chefs-d'œuvre  lyriques, 
ne  saurait  s'y  intéresser,  car  il  ne  lui  convient  pas 
de  faire  machine  arrière,  sinon  quand  ce  mouvement 
de  recul  lui  découvre  des  analogies  frappantes  entre 
les  maîtres  qu'il  admire  et  ceux  qui  les  ont  préparés. 

Les  passionnés  de  Wagner  peuvent  remonter  jus- 
qu'à Gluck,  parce  que  la  filiation  est  évidente  et 
qu'une  même  force  émotive  commanda  l'inspiration 
de  ces  deux  grands  hommes.  Ce  sont  des  génies  frères 
par  la  puissance  du  sentiment  dramatique,  et  si  leurs 
moyens  d'expression  diffèrent,  parce  que  soixante 
années  se  sont  écoulées  entre  eux,  durant  lesquelles 
leur  art  fit  des  pas  de  géant,  ils  se  rejoignent  par  la 
flamme  intérieure  qui  les  anime.  Rien  de  semblable 
chez  Rameau,  car  suivant  la  formule  d'un  de  ses 
meilleurs  biographes  (1),  «  il  nous  montre  justement, 
dans  l'art  que  nous  vouons  le  plus  volontiers  au  jeu 
des  forces  inconscientes,  un  génie  réfléchi,  calcula- 
teur, dont  nous  voudrions  tout  au  plus  pour  un  phi- 
losophe ou  un  architecte  ».  Aussi  bien  le  public 
d'aujourd'hui  ne  saurait-il  sans  illogisme  remonter 
jusqu'à  lui,  parce  que  l'enseignement  de  celle  mu- 
sique est  justement  le  contraire  des  leçons  qu'il  re- 
çut des  musiciens  qui,  par  l'art  des  sons,  traduisi- 
rent de  l'âme  humaine  ce  que  les  générations  anté- 
rieures n'étaient  pas  parvenues  à  fixer.  Vain  efTort, 
conclurons-nous  donc,  car  il  vient  se  briser  contre  la 
logique  de  l'évolution  !  Ce  n'est  pas  encore  Rameau, 
même  patronné  par  MM.  Saint-Saëns,  Vincent  d'Indy 
et  Debussy,  qui  combattra  utilement  le  despotisme 
wagnérien. 

Paul  Flat. 


(1)  Louis  I^aloy  :  Rameau.  Je  recommande  cet  ouvrage  qui 
contient  un  excellent  e.xposé  de  l'esprit  et  de  la  doctrine  du 
musicien. 
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TJN  CRIME    QUE  L'ON  NE  PUNIT   PLUS 

Les  jours  dernierp,  les  quotidiens  annonçaient  l'arres- 
tation,  à  Tourcoing,  de  plusieurs  c(  faiseuses  d'anges  », 
qui  se  livraient  depuis  de  longues  années,  en  toute  quié- 
tude, à  leur  coupable  industrie.  Semblables  nouvelles 
réapparaissent  avec  une  triste  fréquence  dans  les  jour- 
naux :  seule  varie  l'indication  de  la  ville  où  se  sont 
passés  les  faits,  ou  mieux  la  série  de  faits  incriminés.  Elles 
soulèvent  sur  l'heure  une  violente  indignation,  mêlée  de 
colère  et  d'elTroi  ;  elles  lâchent,  dans  la  cité  en  cause, 
le  flot  bourbeux  des  suspicions  et  des  calomnies.  Bien- 
tôt, tout  est  apaisé,  oublié.  Et  l'on  apprend  plus  tard, 
que  telle  praticienne,  naguère  arrêtée,  est  condamnée  à 
une  peine  légère  :  ses  clientes  ne  sont  point  inquiétées. 

C'est  une  constatation  douloureuse,  mais  qu'il  importe 
de  faire.  Cette  atroce  industrie  des  «  faiseuses  d'anges  » 
se  développe  en  France  avec  une  rapidité  alarmante. 
Elle  existe  maintenant  jusque  dans  les  petites  villes.  A 
Paris,  elle  dispose  d'innombrables  officines,  qui  fonc- 
tionnent presque  au  grand  jour.  Des  matrones  plus  ou 
moins  expertes,  herboristes,  sages-femmes,  des  tenan- 
ciers de  boutiques  plus  ou  moins  louches,  des  médecins- 
marrons  l'exercent  couramment  :  soit  qu'ils  vendent 
ingrédients  et  instrument  avec  toutes  indications  utiles, 
soit  qu'ils  opèrent  directement. 

Le  résultat  est  désastreux.  La  nation  se  trouve  privée 
de  milliers  de  naissances,  qui  lui  seraient  précieuses. 
Abusées,  une  multitude  de  malheureuses  détruisent  à 
jamais  leur  santé.  Sait-on  que  les  hôpitaux  de  la  capi- 
tale regorgent  de  clientes,  atteintes  de  maladies  graves, 
à  la  suite  de  pratiques  de  ce  genre? 

Le  parquet  ne  sévit  point.  La  moindre  enquête  sur  le 
trafic  véritable  d'un  grand  nombre  d'officines  notoiie- 
ment  suspectes  l'édifierait.  Il  ne  l'ignore  point.  Et  c'est 
pourquoi  il  s'abstient.  Il  craint  d'avoir  trop  de  scandales 
à  soulever,  trop  de  culpabilités  à  poursuivre.  11  n'inter- 
vient que  lorsqu'une  grave  imprudence,  la  publicité  même 
des  fautes  l'y  contraignent.  En  ce  cas,  même,  il  semble 
se  soucier  avant  tout  de  limiter  les  poursuites.  Tous  ceux 
qui  ont  assisté  à  des  débats  de  cour  d'assises,  sur  de 
telles  affaires,  le  savent  :  l'avocat  général  ne  vise  qu'à 
clore  le  procès  par  l'obtention  d'une  unique  et  légère 
condamnation. 

Anciennes  ou  récentes,  rétrogrades  ou  novatrices,  les 
lois  ne  sont  jamais  appliquées  de  façon  durable,  que  dans 
la  mesure  où  l'opinion  les  ratifie.  Or,  il  faut  l'avouer, 
sur  l'acte  d'une  femme  qui  détruit  ses  chances  de  mater- 
nité, les  idées  d'aujourd'hui  sont  étrangement  inconsis- 
tantes et  troublantes.  L'autorité  judiciaire  n'est  si  indul- 
gente, que  parce  que  l'esprit  public  l'y  autorise. 

La  maternité,  qui  était  considérée  jusqu'ici,  en  prin- 
cipe, sinon  toujours  en  fait,  comme  un  honneur  et  un 
bonheur,  comme  le  but  du  mariage  et  le  fondement  de 
la  famille,  s'est  trouvée  en  conflit  avec  d'impérieuses 
exigences  sociales,  en  butte  à  de  multiples  attaques  : 
son  empire  en  a  été  extrêmement  diminué.  Une  bonne 
part  des  nouvelles  générations  féminines  envisagent  leur 


avenir,  eTiclusion  faite  de  cet  événement,  qui  marque 
cependant,  comme  on  l'a  dit  très  justement  "  l'équilibre 
naturel  entre  le  bonheur  de  l'individu  et  celui  de  l'es- 
pèce, entre  l'affirmation  du  moî  et  le  dévouement,  entre 
la  satisfaction  des  sens  et  celle  de  l'àme  ». 

La  vie  ouvrière  est  devenue  d'une  insécurité  inconnue 
aux  temps  anciens.  Elle  dépend  de  conditions  écono- 
miques, dont  nulle  volonté  individuelle  n'est  maîtresse, 
puisqu'elles  se  rattachent  à  l'évolution  du  savoir  et  du 
savoir-faire  de  l'humanité  tout  entière.  Et  il  n'est  point 
démontré  que  la  hausse  des  salaires,  provoquée  par  cette 
organisation  et  cette  concurrence  mondiales  de  l'industrie, 
l'emporte  sur  l'élévation  constante  du  coût  des  objets 
de  première  nécessité.  Comment  des  hommes  réduits  à 
une  condition  si  précaire  accepteraient-ils  des  charges 
de  famille  trop  nombreuses  ?  Tel  d'entre  eux  cependant, 
a  quatre,  cinq  enfants.  Quelle  imprévoyance,  s'écrie- 
t-on,  et  qu'il  est  bien  l'auteur  de  sa  pauvreté  !  Sa  femme 
a  l'espérance  —  ou  plutôt  la  crainte  —  d'une  naissance 
prochaine.  Si  elle  en  prévoit  les  conséquences  funestes  : 
souffrances,  promiscuité,  détresse  plus  affreuses,  à 
quelles  extrémités  n'est-elle  point  induite  à  se  porter? 
L'Etat,  qui  se  refuse  à  la  secourir  en  ces  cruelles  con- 
jonctures, est-il  en  droit,  si  elle  défaille,  de  l'accabler? 

Il  n'en  est  ainsi,  semble-t-il,  que  dans  les  rangs  les 
plus  déshérités  de  la  société.  Déjà  la  petite  bourgeoisie 
possède  un  confort  modeste,  mais  certain  :  l'enfant  y  est 
une  cause  de  joies  saines  et  peu  coûteuses.  —  C'est 
oublier  que  la  cherté  croissante  delà  vie  oblige  un  grand 
nombre  de  femmes  de  cet  état  à  rechercher  des  travaux 
professionnels.  Les  unes  dirigent  de  petits  commerces, 
d'autres  entrent  au  service  de  grandes  administrations, 
d'autres  se  livrent  à  l'enseignement.  Comment  concilier 
la  maternité  avec  cette  besogne  extérieure?  Les  longs 
repos,  les  ménagements  de  toute  espèce  qu'exige  celle-là, 
et  les  soucis,  les  à-coups,  les  fièvres,  les  conditions  de 
tenue,  qu'implique  celle-ci? Que  déjeunes  femmes  aux- 
quelles leur  situation  enlève  le  droit  d'être  mères  !  Et 
puis,  comment  imposer  à  des  organismes,  frêles  par 
nature,  un  double  et  terrible  effort  bien  propre  à  les 
épuiser?  Celles  qui  ont  le  courage  d'affronter  une  fois, 
deux  fois,  ce  supplice  et  ce  péril,  s'y  dérobent-elles  par 
la  suite  :  est-ce  l'infériorité  de'  leur  conscience,  qu'il 
faut  incriminer,  ou  celle  de  notre  état  social  ? 

Du  moins,  songe-t-on  avec  soulagement,  de  telles  re- 
nonciations sont  sans  cause  dans  les  classes  aisées  de  la 
sociélé.  Délivrées  des  contraintes  matérielles,  elles  peu- 
ventlibrement  vaquer  à  l'éducation  des  enfants.  Hélas,  les 
gens  fortunés  souffrent  eux  aussi,  quoique  de  façon  tout 
autre,  de  la  surexcitation  et  de  la  complication  de  la  vie 
contemporaine.  Parmi  eux,  nombreuses  sont  les  jeunes 
femmes,  qui,  anémiées  par  les  études,  les  excès  mon- 
dains, ou  je  ne  sais  quel  faux  idéal  d'affinement,  sup- 
portent mal  la  maternité.  «  Aux  Etats-Unis,  dit  M.  Edson, 
des  jeunes  filles  florissantes  de  santé,  d'une  haute  cul- 
ture, qui  se  marient,  se  transforment  après  une  ou  deux 
couches.  Elles  pâlissent,  se  plaignent  de  fatigue,  leur 
humeur  devient  sombre  et  capricieuse.  Cet  état  ma- 
ladif, loin  d'être  passager,  s'accentue  et  dure  de  longues 
années.  En  un  mot  le  nombre  des  femmes  américaines 
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qui  ne  peuvent  supporter  la  maternité  va  croissant.  » 
Osera-t-ou  dire  qu'en  France,  il  n'en  va  point  de  même? 
Et  qui  contestera  la  gravité  des  griefs  qu'ont  de  telles 
personnes  contre  des  maternités  répétées? 

Les  privilégiées,  qui  échappent  à  ces  dures  exigences, 
sociales  ou  physiologiques,  n'en  sont  pas  moins  détour- 
nées, à  notre  époque,  de  leur  mission  traditionnelle.  Il 
est  un  idéal  qui,  depuis  la  Révolution  française,  et  dans 
la  seconde  partie  surtout  du  xix'"  siècle,  a  été  exalté  à 
outrance  :  celui  de  l'émancipation  parsonnelle,  du  déve- 
loppement individuel,  de  la  formation  d'une  personnalité 
indépendante,  savante,  capable  de  trouver  en  soi  le 
bonheur.  Après  avoir  enflammé  plusieurs  générations 
d'hommes,  il  devient  celui  de  nombreuses  femmes,  in- 
telligentes et  ardentes.  Elles  s'adonnent  aux  recherches 
intellectuelles  les  plus  ardues,  se  distinguent  dans  les 
sciences,  les  arts  ou  les  lettres.  Cette  passion  intellec- 
tuelle contrarie  leur  vocation  maternelle.  Elles  perdent 
la  patience  de  se  soumettre  à  ces  longs  et  douloureux 
assujetissements,  que  constitue  la  maternité.  «  La  lutte 
la  plus  sérieuse,  dit  avec  profondeur  EUen  Key,  n'est  pas 
celle  delà  santé  contre  la  maladie,  du  progrès  contre  la 
dégénérescence,  mais  la  lutte  entre  deux  formes  égale- 
ment fortes,  normales  et  belles  de  la  vie  :  la  vie  person- 
nelle et  la  vie  sexuelle.  » 

Toutes  ces  antinomies  font  que  la  libéralion  de  la 
maternité  est  l'une  des  idées,  l'une  des  revendications 
les  plus  fortement  affirmées,  de  nosjours.  Les  novateurs 
empressés  à  légitimer  théoriquement  ce  vœu  nouveau  de 
la  femme  ne  font  point  défaut.  11  en  est  parmi  les  doc- 
trinaires avancés  du  socialisme  et  parmi  ceux  du  fémi- 
nisme. Us  distinguent  radicalement  le  droit  à  l'amour, 
reconnu  à  toutes,  du  devoir  de  maternité,  imposé  à  au- 
cune. Us  professent  la  faculté  incessible  qu'a  la  temme, 
à  toute  heure,  dans  ou  hors  le  mariage,  de  disposer 
d'elle-même,  de  décliner  une  fonction  trop  lourde.  Us 
attestent  les  progrès  de  la  science  et  de  l'art  qui,  demain, 
rendront  cette  option  quotidienne  aussi  effective,  aussi 
aisée  en  fait,  qu'elle  est  à  leurs  yeux  indéniable  en 
équité.  Us  proclament  leur  foi,  dans  les  Congrès  ;  ils  la 
propagent  par  les  conférences  et  les  tracts. 

Les  esprits  à  l'affût  des  engouements  naissants,  enclins 
au  paradoxe,  affectent  de  considérer  ces  idées  comme 
acquises,  définitives.  Us  prônent  la  liberté  sans  limite  de 
la  femme.  La  maternité  ne  leur  apparaît  plus  méritoire 
et  louable,  que  si  elle  se  présente  dans  un  ensemble  de 
conditions  difficilement  réunissables. 

Jadis,  lorsqu'un  écrivain  en  vogue,  tel  Gustave  Droz, 
disait  les  joies  du  mariage,  il  imaginait  ce  joli  titre,  qui 
décelait  un  délicat  sentiment  de  la  beauté  de  la  maternité 
Monsieur,  Madame  et  Bébé.  Maintenant,  lorsqu'un  litté- 
rateur habile  à  plaire  et  d'esprit  subtil,  tel  M.  Léon  Blum, 
disserte  Dumariige,  il  accable  de  traits  railleurs,  déplai- 
sants, la  maternité;  il  la  présente  comme  inélégante 
propre  à  ridiculiser  une  jeune  femme... 

Galamment,  il  invite  les  jeunes  filles  aux  mêmes  expé- 
riences amoureuses  dont  sont  coulumiers  les  jeunes 
hommes  d'aujourd'hui,  empêchés  par  le  souci  des  diffi- 


ciles carrières  de  se  marier  jeunes.  —  Mais  si  elles  ont 
des  enfants?  Des  enfants,  répond-il,  en  se  jouant  de 
l'objection,  on  n'en  a  plus;  il  est  si  aisé  de  n'en  point 
avoir! 

Il  faut  croire  qu'il  n'est  pas,  à  cet  égard,  de  moyen 
infaillible,  puisque  tant  de  naissances  s'annoncent,  contre 
le  gré  des  parents.  Naissances  dangereuses  pour  l'avenir 
de  la  famille,  ou  pour  la  santé  de  la  mèie,  naissances 
éminemment  inopportunes...  Etl'idée  s'insinue  d'y  mettre 
obstacle.  La  faculté  de  les  prévenir  était  incontestée,  celle 
de  les  empêcher,  quelques  jours,  quelques  semainesaprès, 
est-elle  si  douteuse  ?QuanJ  cesse  le  droit,  et  quand  com- 
mence la  faute?  Le  crime  peut-il  exister  avant  qu'il  y  ait 
formation  complète  de  l'être  humain,  viable,  sinon  vivant? 
question  de  dates,  inliniment  délicate,  sur  laquelle  les 
gens  d'esprit  omettent  de  fixer  leurs  contemporains,  sim- 
plistes; sur  laquelle  beaucoup  de  consciences,  sollicitées 
par  des  idées  fallacieuses,  obsédées  par  de  légitimes  an- 
goisses, et  mal  trempées,  ontquelque  excuse  de  s'égarer... 

La  loi  pénale  défend,  condamne  :  mais  elle  date  de  cent 
ans.  Sensible  aux  difficultés,  souvent  effrayantes,  qu'op- 
pose à  la  maternité  une  société  de  plus  en  plus  exigeante  et 
artificielle,  l'opinion  réserve  ses  sévérités  pour  les  crimes 
avérés,  commis,  avant  ou  après  leur  naissance,  sur  des 
bébés  authentiques;  mais  elle  tend  à  excuser,  à  absoudre 
beaucoup  d'autres  pratiques,  qui  surent  être  promptes... 
la  justice  subit  ces  indications  contraires,  hésite  et  s'abs- 
tient. —  Il  appartiendrait  au  législateur  actuel  de  dé- 
partager nettement  les  vues  anciennes  et  récentes,  de 
confirmer  le  droit,  de  déterminer  ce  qu'il  convient  de 
châtier,  et  ce  qui  mérite  excuse.  Mais  il  a  perdu  le  goût 
de  ces  hauts  problèmes  de  législation  humaine! 

Et  voilà  qui  explique  la  généralisation  d'une  plaie, 
hideuse  autant  que  dangereuse,  qui  menace  de  gan- 
grener la  France. 

U  y  a  cependant,  dans  l'inertie  de  l'autorité  judiciaire, 
quelque  chose  d'inintelligent  et  par  là  même  d'infini- 
ment répréhensible.  I:  lui  est  pénible,  il  lui  est  difficile 
de  procurer  la  preuve  et  le  châtiment  de  beaucoup  de 
fautes  ou  de  crimes  de  cette  sorte.  Elle  devrait  meltre 
d'autant  plus  de  vigilance  à  les  prévenir.  Or,  ils  sont 
presque  toujours  commis  à  l'instigation,  ou  avec  l'aide 
de  praticiens  ou  de  matrones  sans  scrupules,  qui  ne  se 
mettent  point  en  peine  de  dissimuler  sérieusement  leurs 
manœuvres  et  leur  métier.  Enhardis  par  l'impunité, 
ils  multiplient  leurs  incitations  funestes;  ils  les  font 
pénétrer,  par  des  circulaires,  quelquefois  des  annonces, 
dans  tous  les  nouveaux  foyers.  —  Qu'attendent  nos  par- 
quets pour  traquer  ces  industries  infâmes? 

Longue  serait  la  liste  des  crimes  et  des  délits  que  l'on 
ne  punit  plus.  Déjà,  en  de  précédentes  chroniques,  nous 
avons  signalé  l'adultère,  le  meurtre  passionnel,  et  une  1 
série  d'infractions  de  caractère  social,  tel  le  sabotage,  I 
dont  l'autorité  n'ose  s'informer,  et  qu'elle  n'a  pas  le 
courage  de  frapper,  quand  elles  sont  avérées  et  odieuses. 
L'article  317  du  code  pénal  est-il,  lui  aussi,  en  com- 
plète désuétude  ? 

Jacques  Lux. 
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CAUSSIDIERE 

Nous  continuons  aujourd'hui  par  le  portrait  de  Caussi- 
dière  la  série  des  figures  politiques  et  littéraires  que  nous 
empruntons,  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue,  aux 
Souvenirs  inédits  de  P. -F.  Dubois  (1). 

Caussidière  s'était  promu,  en  1848,  de  sa  propre  auto- 
rité, «  commissaire  du  gouvernement  à  la  police  ».  Un 
mot  célèbre  a  sauvé  son  nom  de  l'oubli. 

Adolphe  Lair. 

30  janvier  18G1.  Mort  et  obsèques  de  Caussidière. 

Mort  hier  chez  son  beau-père,  M.  Menière,  60,  rue 
de  Vaugirard. 

L'Indépendance  belge  raconte,  qu'exposé  sur  un  lit 
de  parade  dans  la  chambre  mortuaire,  vêtu  d'un 
vêtement  blanc,  cravate  rouge  au  cou,  une  couronne 
blanche  sur  la  poitrine,  le  corps  a  reçu  la  veille  et 
toute  la  matinée  des  obsèques  un  grand  concours  de 
visiteurs,  qui,  rangés  dans  la  rue  ou  dans  l'allée  du 
Luxembourg,  ont  défilé,  deux  à  deux,  au  pied  du  lit. 
Quand  cet  hommage  a  été  rendu,  le  cortège  s'est  mis 
en  marche  directement  pour  le  cimetière  Montmar- 
tre et  a  traversé  ainsi  tout  Paris.  On  remarquait 
MM.  Garnier- Pages,  Carnot,  Marie,  qui  avaient  été 
ministres,  pendant  que  Caussidière  était  lui-même 
préfet  de  police.  C'est  lui,  on  le  sait,  qui  se  vanta  de 
faire  de  l'ordre  avec  du  désordre,  et,  en  effet,  établi 
par  droit  de  conquête  à  la  préfecture  de  police,  avec 
une  bande  d'hommes  en  blouses  entortillés  de  lon- 
gues ceintures  rouges  et  de  cravates  de  même  cou- 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  Bleue  du  21  septembre  1907.  l'étude  de 
M.  Adolphe  Lair  sur  P. -F.  Dubois,  fondateur  du  Globe,  ancien 
Député,  ancien  Directeur  de  l'Ecole  Normale  supérieure,  et 
sur  les  Mémoires  que  ce  personnage  a  laissés. 
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leur,  s'imposa  au  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Ensuite,  investi  régulièrement  de  l'autorité,  il  se 
servit  de  ces  espèces  de  Prétoriens  pour  faire  exé- 
cuter ses  ordonnances  et  rétablir  l'ordre  dans  la  rue" 
On  sait  que  c'est  lui  qui  fit  cesser  par  contrainte  ces 
illuminations  exigées  aux  cris  :  «  des  lampions,  des 
lampions  !  »  et  interdit  la  plantation  des  arbres  de  la 
Liberté.  Les  Parisiens  lui  témoignèrent  leur  recon- 
naissance en  le  portant  par  une  élection  presque 
unanime  à  la  Constituante.  Cette  figure  révolution- 
naire ne  fut  ni  sans  originalité,  ni  sans  dignité.  On 
n'a  jamais  rien  dit  contre  sa  probité,  et  il  eut  le 
courage  de  supprimer  hardiment  le  centre  d'agita- 
tions qu'avait  établi,  rue  des  Pyramides,  un  autre 
membre  célèbre  des  Sociétés  secrètes,  qui  avaitpour 
organe  la  Commune  de  Paris,  et  pour  instrument  une 
contregarde  opposée  à  celle  du  préfet  de  police. 

Lorsqu'il  fut  sorti  du  pouvoir,  il  reprit  sa  profes- 
sion de  commissionnaire  libre  en  vins.  Déporté  par 
le  coup  d'État  de  1851,  il  alla  continuer  son  modeste 
et  assez  peu  lucratif  commerce  à  Londres.  On  a  quel- 
quefois cité  son  nom  dans  plusieurs  manifestes  des 
exilés,  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  jamais  figuré 
au  nombre  des  violents  provocateurs  aux  conspira- 
tions et  au  meurtre.  Le  souvenir  que  je  consigne  ici 
aurait  du  reste  besoin  d'être  précisé  et  contrôlé  par 
des  informations  longues  et  difficiles  à  obtenir  sur 
ces  célébrités  longtemps  latentes  des  conciliabules 
secrets,  et  qui  passent  ensuite  comme  des  météores 
sous  l'éclat  rapide  des  révolutions  de  rues.  Pour 
l'historien  etl'auteurde  Mémoires,  ces  sortes  de  puis- 
sances trop  peu  appréciées,  et  qui  pourtant  remuent 
si  terriblement  les  masses  populaires,  devraient,  de 
nos  jours  surtout,  avoir  un  intérêt  de  curiosité  et  de 
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démonstration  dans  la  recherche  et  l'exposition  des 
causes  des  Révolutions. 

Depuis  Babœuf  et  depuis  les  conspirations  d'asso- 
ciations royalistes,  soudoyées  ou  soutenues  mora- 
lement par  l'Angleterre,  un  monde  souterrain  en 
révolte  contre  le  monde  réel  et  officiel  a  toujours 
vécu  en  France.  Le  tableau  de  ses  agitations,  de  ses 
évolutions  et  de  ses  gouvernants  serait  une  véritable 
révélation,  et  expliquerait  bien  des  événements  qui 
paraissent  presque  sans  causes.  L'Italie,  depuis  qua- 
rante ans,  n'a  pas  cessé  d'être  en  proie  à  ce  cancer 
interne,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  encore  son  prin- 
cipal péril.  Mazzini,  quoique  vaincu,  tient  encore  en 
échec  la  majorité  nationale  et  modérée.  Je  ne  sais 
si  la  démission  est  donnée  en  France  par  ceux  des 
exilés  qui  sont  revenus,  ou  par  ceux  qui  restent 
encore  implacables  sur  le  sol  étranger.  Le  long  dé- 
filé dont  parle  L'Indépendance  belge  n'a-t-il  étéqu'une 
réunion  fortuite  de  souvenirs  isolés,  ou  l'accomplis- 
sement d'un  mot  d'ordre  transmis  à  des  sections 
organisées?  C'est  ce  que  M.  de  Persigny  ferait  bien 
de  chercher  à  savoir,  lui  qui,  du  reste,  a  passé  avec 
son  maître  à  travers  le  feu  de  ces  sombres  récep- 
tacles des  factions  vaincues,  d'armées  en  guerre 
contre  la  société  en  général. 

F. -F.  Dubois. 


L'ELOQUENCE  A  LA  CONSTITUANTE 

La  Gauche  et  l'Extrême-Gauche 

D'après  Camille  Desmoulins  (1). 

«Silence  aux  trente  voix!  »  avait  crié  Mirabeau  dans 
la  séance  du  28  février  1791.  Il  jetait  cette  apostrophe 
aux  trente  à  quarante  députés  qui  s'étaient  ralliés 
autour  d'Alexandre  de  Lameth,  de  Du  Port  et  de 
Barnave.  Ces  trois  hommes  formaient  ce  qu'on 
nommait  le  triumvirat  ou  le  triumgueusat.  Camille 
dit  plus  exactement  que  c'était  un  seplemvirat.  Les 
principaux  membres  du  groupe  sont,  en  effet,  au 
nombre  de  sept  :  Alexandre  de  Lameth  et  son  frère 
Charles,  Du  Port,  Barnave,  Menou,  Beauharnais  et 
d'Aiguillon. 

Camille  avait  appelé  les  deux  Lameth  les  pères 
de  la  Constitution.  «  Tous,  écrivait-il,  nous  aimons 
les  Lameth,  je  les  honore  malgré  les  calomnies  »  et 
il  vantait  leur  personne,  leurs  talents,  leur  civisme. 
Il  les  félicitait  d'avoir  restitué  au  Trésor  les  soixante 


(1)  Voir,  pour  les  autres  parfis,  les  iMudes  parues  dans  la 
Revue  Bleue  des  2  et  16  mai. 


mille  francs  que  le  roi,  comme  le  prouvait  le  Livre 
rouge,  avait  donnés  à  leur  mère;  encore  ajoutait-il, 
de  même  que  son  confrère  Loustallot,  que  les  Fran- 
çais se  réjouissaient  de  ce  don,  puisque  M""  de 
Lameth  avait  fait  de  ses  enfants  des  amis  de  la 
liberté  et  qu'elle  avait  été,  malgré  elle,  la  mère  des 
Gracques.  Il  assurait  que  Charles  —  celui  dont  Mi- 
rabeau louait  l'esprit  et  la  franchise  —  attachait  les 
regards  des  patriotes,  excitait  l'espoir  du  district 
des  Cordeliers,  magn.v  spes  atlera  Romae,  démon- 
trait le  mieux  par  son  exemple  combien  l'éloquence 
improvisée  avait  progressé  dans  la  Constituante.  Il 
jugeait  «  plein  de  raison  et  de  vérité  »  le  discours  de 
Charles  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse,  et 
lorsque  Charles,  apprenant  l'incendie  de  son  châ- 
teau, déplorait  l'égarement  du  peuple,  qui  croyait 
obéir  à  l'assemblée,  Camille  applaudissait  à  ces 
nobles  paroles  : 

«  C'est  parler  en  Romain,  en  héros,  en  grand  homme.  » 

Il  glorifiait  également  Alexandre  de  Lameth  — 
celui  que  Mirabeau  accusait  de  fausseté  et  considé- 
rait comme  son  plus  dangereux  adversaire  et  le 
plus  adroit  de  ses  collègues,  et  le  28  février  1791, 
au  club  des  Jacobins,  il  admirait  sa  harangue,  sa 
«  catilinaire  »  contre  le  député  d'Aix,  qui  paraissait 
«  assis  sur  une  véritable  sellette  »,  abattu,  réduit 
au  silence.  Mais  bientôt  les  Lameth  ne  sont  plus 
aux  yeux  de  Camille  que  des  renégats,  des  fourbes 
habiles,  guidés  par  l'ambition,  et  sur  qui  nul  ne 
peut  compter,  soit  dans  le  club,  soit  dans  les  anti- 
chambres de  la  Cour. 

Du  Port,  conseiller  au  Parlement  de  Paris,  est 
d'abord  un  Romain,  un  excellent  cito'yen,  un  patriote 
insigne,  et  il  prouve  qu'un  corps  —  le  corps'  de  la 
magistrature  —  n'est  jamais  gangrené  tout  entier. 
Il  a  fait  sur  la  loi  martiale  le  plus  intéressant  des 
discours,  un  discours  éloquent  et  solide,  digne  de 
la  méditation  de  tous  les  Français.  Dans  la  séance 
des  Jacobins  du  28  février  1791,  oil  il  se  laissait 
aller  aux  plus  beaux  mouvements  de  sa  belle  âme, 
il  a  confondu  Mirabeau  par  une  merveilleuse  ha- 
rangue, suivie  d'applaudissements  infinis,  et  «  on 
voyait  bien  qu'il  était  dégagé  de  tout  intérêt,  de 
tout  ressentiment  personnel,  que  la  pureté  seule  de 
son  patriotisme  avait  fait  violence  à  la  modération 
de  son  caractère  »;  il  accusait  Mirabeau  «  avec  dou- 
leur et  avec  fermeté,  avec  dignité  ».  Mais  Du  Port, 
lui  aussi,  ne  tarde  pas  à  se  découvrir.  Lui  aussi 
n'est,  au  fond,  qu'un  ambitieux,  un  fourbe  qui  tient 
le  peuple  pour  une  bête  de  somme  et  une  machine. 
Ah!  Mirabeau  avait  raison  d'appeler  cet  honnête 
homme  un  Tartufe  parfait  !  11  a  prononcé  sur  la 
réélection  des  Constituants  un   discours  «   calom- 


ARTHUR  CHUQUET.  —  L'ÉLOQUEÎSXE  A  L'ASSEMBLÉE   CONSTITUANTE 


G7c 


nieux  »  et  «  haineux  »  qui  le  rend  Irfts  suspect.  Il 
n'a  pu  dissimuler  son  dépit  et  sa  colère  contre  Ro- 
bespierre. Elu  président  du  tribunal  criminel,  il  a 
démissionné,  parce  que  le  corps  électoral  avait 
nommé  Robespierre  accusateur  public,  et  il  a  prié 
un  des  électeurs  de  s'opposer  à  ce  choix.  «Misérable 
hypocrite,  s'écrie  Camille,  tu  repousses  de  ton  tri- 
bunal Robespierre,  c'est-à-dire  la  probité  même,  et 
n'ayant  pu  réussir  à  l'écarter,  tu  désertes  le  poste  où 
te  plaçait  la  confiance  ou  plutôt  l'erreur  de  tes  conci- 
toyens! »,  et  il  traite  Du  Port  de  fat,  d'intrigant,  de 
mauvais  citoyen  :  selon  lui,  Du  Port  ne  peut  par- 
donner à  Robespierre  d'avoir  éloigné  les  Consti- 
tuants du  ministère  et  de  la  prochaine  assemblée. 

Pareillement,  Camille  juge  d'abord  Barnave  avec 
une  extrême  faveur,  et  il  prône  son  éloquence.  Sui- 
vant Camille,  le  jeune  avocat  grenoblois  est  aussi 
grand  orateur  que  grand  citoyen.  Lors  du  débat  sur 
l'annexion  du  Comtat,  il  reçoit  pour  la  sagesse  de 
ses  idées,  pour  sa  franche  politique  et  son  courage, 
les  applaudissements  qui    lui    sont    dus,   et  dans 
nombre  d  importantes  délibérations  sa  harangue  est 
gardée  pour  le  bouquet  et  la   discussion    fermée 
après  lui.  Mirabeau  a  dit  assez    dédaigneusement 
que  Barnave  n'était  qu'un  grand  arbre  qjii  devien- 
drait un  mât  de  vaisseau;  mais  Barnave  était  haï  de 
Mirabeau  parce  qu'il  n'usait  pas  de  secrétaire,  parce 
qu'il  ne  lisait  pas  à  la  tribune,  et  principalement 
parce  qu'il  avait  vaincu  Mirabeau  cinq  fois  et  dans 
de  graves  questions.  Camille  est  donc  tout  miel  pour 
Barnave  avant  d'être  tout  fiel.  Il  excuse  volontiers  le 
fameux  mot  Leur  sang  était-il  si  pur,  que  les  aristo- 
crates accueillirent  par  des  cris  de  rage.  11  félicite 
Barnave   de  s'être  préservé  de   «  l'épidémie  de  la 
servitude  qui  faisait  d'affreux  ravages  dans  l'assem- 
blée ».  Il  le  félicite  d'avoir  réfuté  les  «  sophismes  » 
de  Mirabeau  dans  la  discussion  sur  le  droit  de  paix 
et  de  guerre  et  provoqué   tant   de  battements  de 
mains  parmi  les  galeries:  «  Elles  aimaient,  s'écrie 
Camille,  à  voir  le  jeune   Darès  culbuter  et  rouler 
dans  la  poussière  le  vieil  Entelle  I  »  Et  c'est  pourquoi 
Barnave  a  été  élu  maire  de  Grenoble,  bien  que  per- 
sonne ne  soit  prophète  dans  son  pays  et  bien  que 
Mounier  eût  cabale  contre  lui  pour  avoir  l'écharpe  ; 
ses  compatriotes  ont  voulu  le  remercier  des  batailles 
qu'il  avait  gagnées  et  l'encourager  à  vaincre  encore 
les  ennemis.  Et  c'est  pourquoi,  malgré  son  âge,  il  a 
présidé  l'assemblée,  et  «  le  fauteuil  est  honoré  d'un 
pareil  choix  ».   Camille   le   gronde   même   d'avoir 
risqué  dans  un  duel  avec  Cazalès  une  vie  précieuse 
aux  démocrates.  Mais  Barnave  a  fini  par,  devenir  le 
«  truchement  »  de  Du  Port  et  des  Lamelh.  Au  voyage 
de  Varennes,  il  a  pris  le  Dauphin  entre  ses  jambes 
—  est-il  besoin  de  remarquer  que  Camille  invente 


ces  détails?  —  au  diner,  à  Dormans  ou  à  Meaux, 
debout  derrière  le  fauteuil  du  roi,  il  faisait  humble- 
ment les  fonctions  de  laquais,  versait  à  boire,  re- 
grettait de  n'être  plus  président  de  l'assemblée 
nationale  pour  ravaler  encore  davantage  en  sa  per- 
sonne la  majesté  du  peuple.  Il  est  «  fayettiste  »  et 
Camille  lui  reproche  d'avoir  dit  au  21  juin  que 
Lafayette  avait  toujours  mérité  la  confiance,  toujours 
montré  les  vues  et  la  conduite  d'un  grand  citoyen  : 
«  Quel  impudent  mensonge  dans  la  bouche  de  ce 
Barnave  qui,  depuis  un  an,  n'a  cessé  de  manifester 
une  opinion  contraire  sur  Lafayette  '  »  Et,  dès  lors, 
Barnave  n'est  plus  qu'un  petit  bout  d'orateur,  un 
robinet  d'eau  tiède,  un  ambitieux  sans  bornes,  un 
jeune  perverti,  qui,  par  l'audace  de  son  royalisme, 
étonne  jusqu'aux  vieux  roués  du  Comité  de  consti- 
tution, jusqu'aux  vétérans  de  la  liste  civile  I 

Menou,  Beauharnais  et  d'Aiguillon  sont  mieux 
traités  ;  mais  ils  jouent  un  rôle  bien  moins  remar- 
quable que  Barnave,  Du  Port  elles  deux  Lamelh. 

Menou  a  présidé  l'assemblée  ;  sa  réputation  vaut 
mieux  que  le  fauteuil  et  il  n'a  pas  besoin  de  la  chaise 
curule  pour  jouir  de  l'hommage  des  citoyens;  c'est 
un  homme  loyal,  un  «  patriote  illustre  »,  qui  n'a 
jamais  marché  que  sur  une  seule  ligne,  comme  Gré- 
goire et  Robespierre;  il  est  même  éloquent. 

Beauharnais  a  «  sollicité  vivement  »  l'assemblée 
de  voter  des  actions  de  grâce  à  Bouille  après  l'afTaire 
de  Nancy,  et  il  appartient  au  club  de  89.  Mais,  dans 
sa  réponse  à  la  sortie  de  Malouet  contre  l'escadre  de 
Brest,  il  a  parlé  «  dans  le  sens  de  la  Révolution  »  et 
les  applaudissements  des  jacobins  lui  ont  prouvé  que 
l'excommunication  contre  89  n'était  pas  générale, 
n'était  pas  «  une  excommunication  majeure  dont  on 
ne  peut  être  relevé  que  in  articula  inortis  ». 

D'Aiguillon  est  sympathique  à  Camille.  Lorsqu'il 
se  déclare  un  des  plus  ardents  défenseurs  de  la  Cons- 
titution et  un  des  amis  les  plus  zélés  des  droits  du 
peuple,'"  si  la  nation  était  assemblée, écrit  Desmou- 
lins, elle  se  lèverait  toute  entière,  comme  le  peuple 
romain  à  un  pareil  serment  de  Cicéron,  et  confirme- 
rait par  des  applaudissements  infinis  la  vérité  du 
témoignage  qu'il  se  rend.  »  C'est  d'Aiguillon  qui  a 
dit  qu'il  aimerait  mieux  voir  ses  maisons  en  feu  que 
la  liberté  en  péril,  et  Desmoulins  juge  ce  mot  su- 
blime, assure  qu'on  n'a  jamais  entendu  rien  de  plus 
beau  dans  aucun  Sénat. 


* 
*  • 


Il  y  a  encore  d'autres  députés  cités  par  Camille 
dans  les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  et  ces 
députés  appartiennent  au  parti  qu'on  nomme  au- 
jourd'hui l'extrême  gauche. 
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C'est  Biauzat,  lui  aussi,  «  illustre  patriote  »  et 
«  rornement  de  la  dépulation  d'Auvergne,  comme 
Malouet  en  est  l'opprobre  ». 

C'est  Buzot,  ce  «patriote  éprouvé  «,  qui  figure  avec 
Petion  et  Robespierre  au  tout  premier  rang  des 
champions  de  la  liberté. 

C'est  Dubois-Crancé,  excellent  patriote,  qui  dit  des 
mots  pleins  de  sens  et  qui  mérite  de  présider  les 
Jacobins  pour  son  civisme  et  sa  Lettre  à  ses  commet- 
tants, le  meilleur  ouvrage  qui  ait  paru  sur  la  Révo- 
lution. 

C'est  Reubel),  qui  «  a  fait  ses  preuves  de  ci- 
visme »  ;  Reubell,  homme  énergique,  tenaxproposiii, 
à  qui  les  juifs  seuls  —  ces  juifs  d'Alsace  qui  lui 
sont  odieux  —  peuvent  refuser  l'épithète  de  justus; 
Reubell  qui  a  prononcé  le  mot  si  vrai,  qu'il  n'y  a 
pas  de  massue  assez  lourde  pour  faire  entrer  dans  la 
tête  des  ministres  ce  principe  que  les  hommes  sont 
égaux. 

C'est  Rœderer,  qui  suit  longtemps  le  <■  chemin  de 
l'honneur  »,  mais  qui  devient  membre  du  Club 
de  89  et  qui  pourtant,  «  tout  89  qu'il  est  »,  a  parlé 
quelquefois  «  en  digne  .lacobin  ». 

C'est  Sillery,  patriote,  lui  aussi,  quoique  son  rap- 
port sur  l'afl'aire  de  Nancy  soit  trop  académique  et 
trop  fleuri. 

C'est  Volney,  qui  prêcha  la  croisade  dans  l'Anjou 
et  qui  fut  injurié  par  Mallet  du  Pan.  Mais  sa  réputa- 
tion n'est  plus  vierge.  0  faiblesse  humaine  !  Or  pur 
qui  se  change  en  un  plomb  vil  !  Volney  allègue  des 
raisons  de  santé  pour  accepter  la  place  d'intendant 
du  commerce  dans  l'ile  de  Corse  '  Quelle  chute  et 
quelle  confusion  I 


Apres  la  mort  de  Mirabeau,  l'Assemblée,  dit  Ca- 
mille, s'est  ralliée  autour  d'un  guide  plus  sûr  encore, 
autour  de  la  vertu  même,  autour  de  Robespierre  et 
de  Petion.  Voilà  les  deux  Constituants  qui  ravissent  le 
cœur  de  Desmoulins;  eux  seuls  ont  été  conséquents; 
même  simplicité  dans  tous  deux,  même  probité 
austère,  même  rigidité  qui  ne  transige  jamais  sur 
les  principes  de  liberté  et  d'égalité,  même  fidélité  au 
précepte  de  Cicéron  7nhil  utile  quod  non  sit  honcstum. 
Beaucoup  ont  de  l'éloquence  et  du  patriotisme;  seuls 
Robespierre  et  Petion  ont  des  principes,  et  il  faut 
toujours  en  revenir  à  leur  «  système  »  :  périssent  les 
colonies  plutôt  que  les  principes  !  Pour  Camille, 
comme  pour  les  rédacteurs  des  AnnaUs  patriotiques, 
Carra  et  Mercier,  Robespierre  et  Petion  sont  des 
hommes  «  vraiment  célestes  ». 

Petion,   notre   cher    Petion,    l'honneur    du  pays 
chartrain,  estl'ami  dubonsens,  un  homme  éloquent, 


irréprochable,  et  d'un  «  patriotisme  rectiligne  ». 
Camille  le  félicite  de  présider  l'Assemblée  :  «  Petion 
est  monté  au  fauteuil  avec  la  dignité  convenable;  il 
n'a  point  débité  de  fadeurs;  il  a  pris  possession,  non 
comme  un  homme  qui  a  des  remerciements  à  faire, 
non  en  donataire,  mais  comme  un  héritier  légitime 
que  le  défunt  a  fait  longtemps  attendre.  »  Quand 
Petion  refuse  de  paraître  aux  funérailles  de  Mira- 
beau et  de  prendre  le  deuil  du  mort,  Camille  l'ap- 
prouve hautement  :  «  Ce  refus  d'un  seul  homme, 
d'un  Caton,  d'un  Petion  fait  plus  de  tort  à  la  mé- 
moirede  Mirabeau  que  l'honneur  renduàladépouille 
de  l'orateur  par  un  immense  cortège  !  »  Enfin  lors- 
que Petion  est  élu  président  du  Tribunal  criminel  à 
la  place  de  Du  Port,  Camille  applaudit  «  de  tout  son 
cœur  »  à  cette  nomination. 

11  prévoit  et  il  explique  l'ascendant  de  Robes- 
pierre. En  1792,  il  dira  que  l'avocat  d'Arras  lui 
semble  éloquent  comme  Démosthène  et  vertueux 
comme  Caton.  En  1790  et  en  1791,  il  le  nomme  un 
excellent  citoyen  qu'on  voit  toujours  à  l'apant-garde 
des  patriotes,  un  des  plus  fermes  remparts  de  la 
liberté  naissante,  l'ornement  de  la  députation  sep- 
tentrionale, la  probité  même,  l'homme  plein  de  sim- 
plicité qiji  vient  à  pied  de  la  rue  de  Saintonge  à 
l'Assemblée  nationale  et  qui  dîne  à  trente  sols, 
l'homme  qui  en  fait  de  principes  sera  constamment 
primus  ante  omnes,  l'homme  immuable  et  inflexible, 
le  juste  cité  par  Horace,  le  nec  plus  ultra  du  patrio- 
tisme, le  législateur  parfait,  le  seul  des  mortels  qui 
lui  inspire  confiance,  notre  Aristide.  Quand  Robes- 
pierre parle,  c'est  le  livre  de  la  loi,  de  la  loi  incréée 
et  gravée  dans  tous  les  cœurs,  qui  s'ouvre  devant 
nous;  c'est  le  commentaire  vivant  de  la  Déclaration 
des  droits;  c'est  le  bon  sens  en  personne.  Certains 
l'appellent  Robertspierre, parce  qu'ils  trouvent  appa- 
remment ce  nom  plus  noble  et  plus  moelleux;  ils 
ignorent  que  ce  député,  quand  même  il  s'appellerait 
La  Bête  comme  Brutus,  ou  PoisChiche  comme  Cicé- 
ron, porterait  toujours  le  plus  beau  nom  de  la 
France. 

C'est  Robespierre  qui  encourage  Camille  à  conti- 
nuer son  journal,  et  Camille  continue  les  Révolutions 
de  France  et  de  Brabant,  pour  «  montrer  qu'il  est 
aussi  fier  républicain  que  Robespierre  ». 

C'est  Robespierre  qui,  le  22  février  1790,  excuse 
les  insurrections  populaires  dans  un  discours  que 
Camille  juge  magnifique  et  digne  de  la  tribune  fran- 
çaise :  il  a,  dit  le  journaliste,  «  décelé  la  turpitude 
de  Cazalès,  de  Foucault,  de  Malouet,  ces  trois  vau- 
riens, arraché  les  lambeaux  de  patriotisme  dont  ils 
cachaient  leurs  parties  honteuses,  montré  la  lèpre 
aristocratique  qui  les  couvrait  des  pieds  à  la  tête.  » 
C'est  lui  qui,  lorsqu'au  20  août  1790,  l'Assemblée 
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proclame  criminels  de  lèse-nalion  les  soldats  rebelles 
de  Nancy  qui  n'auront  pas  reconnu  leur  erreur  dans 
les  vingt-quatre  heures,  c'est  lui,  «  le  dernier  des  Ro- 
mains »  —  mon  héros,  dit  encore  Camille  —  qui, seul, 
prévoit  les  désastreuses  conséquences  de  celte  déci- 
sion. 

C'est  lui  qui,  en  février  1791,  publie  sur  l'organi- 
sation des  gardes  nationales  un  discours  qui  «  déve- 
loppe parfaitement  les  principes  de  la  matière  »,  un 
discours  qui  doit  «  se  répandre  dans  tous  les  coins 
de  la  France  où  il  y  a  des  patriotes  •>,  un  discours 
qui  vaut  au  «  grand  homme  »  les  félicitations  du 
club  de  Marseille. 

C'est  lui  qui,  le  19  mars  1791,  demande  que  la 
Constituante  entende  les  officiers  municipaux  de 
Douai  avant  de  les  condamner  ;  et  lorsqu'il  s'étonne 
à  ce  propos,  et  bien  que  les  prêtres  n'aient  aucune 
part  dans  les  troubles  de  Douai,  que  l'Assemblée 
veuille  porter  un  décret  contre  les  ecclésiatiques,  qui, 
par  leurs  discours  et  leurs  écrits,  excitent  le  peuple 
à  la  révolte,  Camille  l'approuve  pleinement  :  «  Mon 
ami  Robespierre,  dit-il,  avait  raison.  » 

C'est  Robespierre,  enfin,  qui  fait  décréter  que 
les  membres  de  la  Constituante  ne  pourront  être 
réélus  et  qui,  d'emblée,  enlève  le  décret.  Il  a  eu  en 
cette  circonstance,  dit  Camille,  «  un  des  plus  beaux 
succès  qu'aucun  membre  ait  jamais  obtenus  dans 
l'Assemblée  ;  j'ai  vu  ceuxqui  avaient  affecté  jusqu'ici 
de  ne  lui  reconnaître  que  des  vertus,  convenir  ce 
jour-là  de  son  éloquence  ».  Certes,  Robespierre  ne 
l'a  ainsi  emporté  de  haute  lutte  que  parce  qu'il  avait 
des  intelligences  dans  la  majorité  :  nombre  de  dé- 
putés, sachant  qu'ils  ne  reviendraient  pas,  regardant 
comme  une  espèce  de  tache  la  réélection  des  chefs 
d'opinion  et  des  Constituants  les  plus  distingués,  ont 
«  saisi  cette  occasion  de  niveler  tous  les  honorables 
membres;  la  liberté  et  le  despotisme  aiment  tous 
deux  le  nivellement  ;  Tarquin  abat  les  têtes  des 
pavots  et  le  peuple  romain  ne  veut  point  que  la  mai- 
son de  Valérius  Publicola  soit  si  haute.  Notre  féal  a 
donc  calculé  très  bien  que  l'amour-propre  du  Comité 
de  constitution  et  de  tous  les  membres  dominateurs 
serait  vaincu  par  tous  les  amours-propres  de  l'As- 
semblée nationale  ».  Mais  Robespierre  a  parlé  avec 
une  «  noble  énergie.  » 

Iltriomphe  du  reste  dans  une  autre  enceinte  :  les 
sociétés  fraternelles  lui  ont  décerné  des  couronnes 
civiques,  et  ses  harangues,  sa  seule  présence,  ont 
excité  cent  fois  parmi  les  Jacobins  des  applaudis- 
sements unanimes.  Camille  pressent  donc  en  Ro- 
bespierre l'homme  de  l'avenir.  Comme  Mirabeau,  il 
pense  que  Robespierre  fera  quelque  chose,  parce 
que  Robespierre  croit  à  ce  qu'il  dit. 

Tous  deux,  Mirabeau  et  Robespierre,  ne  se  sont- 
ils  pas  mesurés  une  fois  aux  Jacobins  en  présence 


de  Camille?  Le  5  décembre  1790,  Robespierre  lit  au 
club  un  discours  qui  censure  le  décret  rendu  le  ma- 
tin sur  l'organisation  de  la  force  publique.  Ce  décret 
exclut  de  la  garde  nationale  les  citoyens  non  actifs 
et  Robespierre,  avec  la  plus  grande  vigueur,  déve- 
loppe cette  idée,  que  tous  les  citoyens,  actifs  et  non 
actifs,  ont  le  droit  d'être  gardes  nationales.  Mira- 
beau préside;  il  interrompt  l'orateur  et  le  rappelle 
à  l'ordre  en  déclarant  que  nul,  et  surtout  un  mem- 
bre de  l'Assemblée  nationale,  ne  doit  parler  contre 
un  décret  rendu.  Là-dessus,  le  club  se  soulève,  et 
Camille  tempête.  Quoi!  les  citoyens  non  actifs  ne 
pourront  porter  l'uniforme  !  Quoi  !  Mirabeau  ôte  la 
parole  à  Robespierre  !  Quelle  tyrannie!  Est-il  le  pré- 
sident Veto?  Il  a  le  droit  d'exiger  des  Jacobins  leur 
obéissance  aux  décrets,  mais  non  pas  leur  silence! 
Ne  sait-il  pas  que  chaque  citoyen  d'Athènes  était 
autorisé  à  se  plaindre  de  la  loi  à  certains  jours  ?  Sans 
s'effrayer  et  après  avoir  vainement  agité  sa  son- 
nette, Mirabeau  s'avise,  non  de  mettre  son  chapeau, 
mais  de  monter  sur  son  fauteuil,  et  il  s'écrie  :  «  Que 
tous  mes  confrères  m'entourent  1  »  Une  trentaine  de 
députés  s'avancent  et  se  placent  autour  de  lui.  Mais 
la  plupart  des  clubistes  acclament  Robespierre  et 
leurs  battements  de  mains,  assure  Camille,  étaient 
impératifs,  ils  l'engageaient  à  continuer.  Le  geste 
théâtral  de  Mirabeau  n'avait  donc  pas  ramené  le 
calme.  Charles  de  Lameth,  le  bras  en  écharpe  —  de- 
puis son  duel  avec  M.  de  Castries  —  vint  à  la  tribune 
et  tout  en  disant  que  Robespierre  était  son  ami  très 
cher  et  avait  un  vif  amour  pour  le  peuple,  il  soutint 
qu'on  ne  pouvait  faire  le  procès  à  un  décret.  Ce  fut 
Noailles  qui  réconcilia  les  esprits  en  interprétant  le 
décret  d'une  façon  imprévue  :  il  avait  assisté  à  la 
séance  du  Comité  de  constitution  et,  selon  lui,  le 
Comité  avait  donné,  non  seulement  aux   citoyens 
actifs,  mais  à  ceux  qui  voulaient  être  actifs,  le  droit 
d'être  gardes  nationales.  La  difficulté  semblait  ré- 
solue. Le  tumulte  qui  durait  depuis  une  heure  et 
demie    s'apaisa.    Robespierre    finit    son    discours, 
comme  il  l'avait  commencé,  au  milieu  des  applau- 
dissements. Il  s'était  exprimé,  conclut  Camille,  avec 
une  «  sainte  indignation  »  et  il  avait  vu  se  grouper 
autour  de  lui  «  tous  les  vrais  jacobins,  toutes  les 
âmes  républicaines,  toute  l'élite  du  patriotisme  ». 
Camille  oppose  Robespierre  à  Mirabeau  :  l'un  est  la 
vertu,  et  l'autre,  le  génie;  Mirabeau  excite  «  l'en- 
thousiasme et  une  espèce  d'attachement  »  ;  Robes- 
pierre, éloquent,  et,  en  outre,  pur  et  incorruptible, 
inspire  un  sentiment  que  la  vertu  seule  fait  naître 
dans  les  cœurs,  et  l'unique  idolâtrie  qui  soit  per- 
mise à  un  peuple  libre,  c'est  celle  delà  vertu. 

Arthur  Cauquet, 
de  riDstilut. 
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L'AUTRE 

UN   ACTE   EN    VERS 

Celle  pièce  a  élé  Jouée  pour  la  première  fois  à  t'Odéon 
le  '27  mai  I9es. 

PERSONNAGES  : 

SUZON M"«  Taillade. 

CHARLES MM.  Capella.ni. 

GER.MALN Duard. 

Une  chambre,  1res  simple,  décorée  de  bibeloLs  de  fan- 
taisie, éventails,  images,  etc.  —  On  voit  pourtant  que 
ces  ornements  à  bon  marché  ont  été  disposas  là  par 
.''■s  doigts  de  jée  d'une  Mimi-Pinson  parisienne.  —  .1 
droite  :  une  fenêtre.  Porte  d'entrée  au  fond.  —  A 
gauche  :  porte  communiquant  avec  une  autre  pièce. 

C'est  un  soir  de  printemps,  de  nos  jours,  à  Paris. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Au  lever  du  rideau  SUZON,  rêveuse,  s'accoude  à  la  feaètre 
par  où  pénètrent  des  airs  de  danses  lointaines.  Elle  quitte 
la  fenêtre,  la  ferme,  s'assied,  prend  un  ouvrage,  l'aban- 
donne... 

SL'ZON 

Fini,  le  pas  de  quatre...  Une  valse  à  présent... 

Ah  !  la  valse!...  Danser!...  Tourner!... 

Triste. 

C'est  amusant, 

Quand  d'autres,  là,  tout  près,  jeunes,  belles,  frivoles. 

Rient,  chanten  t,  ont  vingt  ans,  oublient  tout,  font  les 

De  quitter  l'atelier  pour  retrouver  chez  soi      [folles. 

Sa  chambre  vide.  —  Aussi,  c'est  ma  faute.  Pourquoi, 

Pourquoi  donc  pour  ami  fis-je  choix  d'un  poète? 

D'autres  ont  des  rubans,  des  bijoux...  Pour  ma  fête, 

J'eus  une  ode  ;  au  premier  janvier,  un  rondel. 

Deux  sonnets  ont  orné  mes  souliers  de  Noël.. 

El  pendant  ce  temps-là,  pimpantes  et  parées, 

Les  autres  vont  au  bal,  au  théâtre,  en  soirées. 

Mais  tant  pis  !...  Je  veux  vivre,  et  vivre  à  ma  façon. 

Les  greniers  des  IMusette  et  des  IMimi  Pinson, 

Tout  cela  ce  n'est  beau  qu'à  l'Opéra-Comique  1 

Jouer  les  Muses,  c'est  un  rôle  peu  pratique  : 

IVIa  g^rde-robe  est  vide  et  mes  repas  sont  courts. 

La  jeunesse,  après  tout,  ne  dure  pas  toujours. 

Je  veux  cueillir  ma  part  des  roses  sur  la  route... 

Nous  nous  séparerons... 

On  entend  frapper  à  la  porte  d'entrée. 

Onfrappe.  — Lui,  sans  doute. — 

Plus  fort. 

Entrez... 

SCÈNE  II 

CHARLES,  SUZON 

Charles  entre,  par  la  porte  du  fond,  un  peu  troubltS  un  grand 
bouquet  de  Heurs  à  la  main. 

CI)  Ali  LES 

Bonjour,  Suzon. 


suzox 

Bonjour,  ami.  Comment 
Ailez-vous? 

CHARLES 

IMerci  bien.  Ça  va  tout  doucement. 
Et  vous,  Suzon,  ça  marche?... 

SUZON 

Un  peu  lasse  peut-être. 
Ces  retours  de  printemps  où  tout  semble  renaître 
Nous  mettent  toujours  l'âme  et  la  tète  à  l'envers. 
iWais  ce  n'est  rien.  —  Un  peu  d'ennui,  de  mal  aux  nerfs. 
Tout  cela  se  dissipe  en  moins  d'une  semaine... 
Et  dites-moi,  mon  cher, quel  bon  vent  vous  amène?... 
CHARLES 

Quel  bon  vent?...  iVIais  le  vent  de  mon  amour,  lèvent 
Qui  fait  que,  chaque  fois  que  jo  sors,  c'est  devant 
Votre  petite  chambre  aux  persiennes  baissées, 
Que,  d'eux-mêmes,  s'en  vont  mes  pas  et  mes  pensées.. . 
Je  vous  porte  un  bouquet... 

SUZOX 

Les  belles  fleurs!... 

CHARLES 

Ces  fleurs 
Ne  gardent  pas  longtemps  leurs  fragiles  couleurs, 
Et  leur  parfum  n'est  doux  que  peu  de  matinées. 
Mais  le  prestige  est  grand  des  roses  tôt  fanées. 
Et  leur  charme  est  surtout  de  ne  durer  qu'un  jour. 
J'aime  de  vous  offrir  ces  fleurs,  car  mon  amour. 
Sachant  combien  il  est  peu  digne  de  vous  plaire. 
N'ose  pas  souhaiter,  Suzon,  d'autre  salaire 
Que  de  vous  procurer  un  plaisir  passager. 

SUZO.N,  un  peu  nerveuse. 

Et  le  voilà  qui  fait  des  phrases,  pour  changer. 

CHARLES 
Suzon... 

SUZOxN 

N'insistez  pas,  mon  ami,  sur  ses  choses... 
CHARLES,  très  simplement. 
Je  voulais  simplement  vous  apporter  des  roses... 

Il  remet  le  bouquet  aux  mains  de  Suzon,  qui  s'avance  sut 
le  devant  de  la  scène.  Pendaut  qu'elle  admire  les  tleurs 
Charles,  à  droite,  derrière  elle,  lui  murmure  des  vers. 

Je  te  porte  des  fleurs,  ce  soir, 
JMais  ce  n'est  là  qu'un  stratagème, 
Qu'un  vain  prétexte  pour  pouvoir 
Venir  te  dire  que  je  t'aime  ! 

Je  te  porte  un  bouquet  de  fleurs 
Pour  que  le  doux  parfum  qu'il  sème. 
Te  dise,  quand  je  suis  ailleurs; 
«  Il  est  loin  de  toi,  mais  il  t'aime  !  » 

Il  avait  bien  raison,  Boileau, 
Un  sonnet  vaut  un  long  poème. 
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Si  ce  sonnet  est  assez  beau, 
Pour  que  lu  sentes  que  je  t'aime  ! 

Je  t'aime,  car  en  nul  endroit 
Je  ne  suis  heureux  qu'ici  même. 
Je  t'aime  pour  avoir  le  droit 
De  pouvoir  dire  que  je  t'aime  ! 

Mais  ne  cherchons  pas  de  raison, 
Toute  raison  est  un  blasphème. 
Et  sans  savoir  pourquoi,  Suzon... 
Je  t'aime!...  Je  t'aime!...  Je  t'aime!... 

SL'ZON 
Oui,  vos  vers  sont  jolis,  mais... 
CILiRLES 

Mais  quoi?... 

SLZOX 

Mais,  vraiment. 
Vous  abusez  un  peu,  mon  cher,  du  sentiment. 
L'idéal  suffisait  aux  couples  romantiques. 
Nous  vivons  aujourd'hui  dans  des  temps  plus  prati- 

[ques. 
Les  femmes  n'aiment  plus  ces  grands  airs  de  pâleur. 
Ce  qui  brille  et  reluit  leur  plaît,  donnez-le-leur. 
Mais,  poète  azuré,  rêveur,  visionnaire, 
11  ne  vous  manque  plus  que  d'être  poitrinaire... 

CHARLES 

Oh!  je  vous  aime  tant!  Si  vous  pouviez  savoir! 
Dans  ma  chambre  souvent  je  rêve,  et  je  crois  voir 
Les  traits  de  ma  Suzon  tout  à  coup  apparue. 
Et  le  soir,  quelquefois,  quand  j'erre  dans  la  rue, 
—  Ma  bouche,  d'elle-même,  articulant  un  son,  — 
Je  me  surprends  en  train  de  murmurer  :  «  Suzon  !  »... 
.SUZON,  vivement. 

Ëcoutez-nioi.  Jadis,  à  l'époque  enfantine 
Ovi  Musette  lisait  .Musset  et  Lamartine, 
Vous  l'auriez  pu  trouver  peut-être  à  votre  goût. 
Nous  n'en  sommes  plus  là  du  tout,  mais  pas  du  tout. 
Les  filles  d'à  présent  aiment  les  aventures. 
Elles  rêvent  chiffons,  bals,  toilettes,  voitures. 
Et  souhaitent  du  neuf  et  de  l'inattendu. 
Nous  aimons  la  saveur  du  plaisir  défendu. 
Vous  êtes  sérieux,  mais  nous  sommes  coquettes. 
Le  plaisir  de  briller,  de  faire  des  conquêtes 
Garde  pour  notre  cœur,  qui  n'est  plus  ingénu. 
L'irrésistible  attrait  qui  dore  l'inconnu. 

CHARLES 
Mais  ce  plaisir  est  faux.  Vous  ne  l'aimez  qu'en  rêve. 
C'est  la  bulle  qui  brille  un  instant. . .  et  qui  crève. 
Tout  cela  ne  vaut  pas... 

11  veut  embrasser  Suzon  qui  recule. 

Quoi?  Pas  même  un  baiser? 
Mais,  puisque  nous  devons,  Suzon,  nous  épouser... 


Voudriez- vous  briser  ma  plus  chère  espérance?... 

SUZCIX 
Mon  cher  poète,  au  temps  où  nous  vivons,  en  France, 
L'homme  pratique  est  sage,  et  les  rêveurs  sont  fous. 
Alors  que  chacun  peine  et  lutte  autour  de  vous, 
Que  l'atelier  frémit,  que  l'usine  s'allume. 
Que,  rapides,  les  trains  s'élancent  dans  la  brume. 
Que  le  fll  électrique  unit  les  continents. 
Les  rimeurs  font  un  peu  l'effet  de  revenants. 
Et,  passants  attardés  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Vous  rêvez  à  la  lune  et  chantez... 

CII.\RLES 

Si  les  hommes 
Transforment  chaque  jour  le  monde,  ont-ils  ôlé 
Leur  tendresse  ouleur  charme  aux  tièdes  nuits  d'été  ? 
Notre  époque  n'a  pas  rendu  moins  parfumée 
La  rose  de  septembre,  et  la  sombre  fumée 
Des  usines,  qui  monte  en  replis  tortueux. 
Quand  pourra- t-elle  éteindre  un  seul  astre  des  deux? 
Je  ne  vois  pas  en  quoi  notre  siècle  s'oppose 
.\  ce  que  mon  baiser  sur  votre  front  se  pose, 
A  ce  que  je  vous  aime,  ainsi  qu'au  bon  vieux  temps, 
Puisque  vous  êtes  belle,  et  puisque  j'ai  vingt  ans  ! 

SUZON 

Voyez-vous,  mon  ami,  cherchez  une  autre  Muse. 
C'est  avril.  Tout  renaît.  La  jeunesse  s'amuse. 
Et  vous,  vous  m'apportez  des  rimes.  Je  voudrais 
Un  bonheur  plus  réel  et  des  plaisirs  plus  vrais. 
Les  vers,  les  compliments, les  fadeurs,  j'en  suislasse. 
CHARLES 

C'est  bien.  Je  me  tairai.  Voyez,  je  reste  en  place 
Tranquille.  Je  ne  veux  qu'être  là,  que  pouvoir  • 
Respirer  simplement  votre  air... 

SUZON,  nerveuse. 

Non,  pas  ce  soir, 
CHARLES 
Suzon... 

SUZOX 

C'est  le  printemps.  Chacun  rit,  chacun  chante, 
Et  moi  seule...  Ah  1  tenez  !  ce  soir,  je  suis  méchante, 

CHARLES 
Mais,  Suzon... 

SUZON 

Nul  ne  peut  changer  son  cœur,  et  si 
Moi  j'aime  à  vivre  libre,  heureuse  et  sans  souci. 
Vous  êtes,  mon  ami,  mélancolique  et  tendre. 
Nous  ferions  un  mauvais  ménage.  Il  faut  attendre. 
Je  veux  aller,  venir,  jouir  de  mes  vingt  ans. 
Les  maris,  voyez-vous,  mon  cher,  sont  peu  tentants 
Qui  n'ont,  pour  enrichir  leur  future  compagne, 
Qu'oncles...  en  Amérique  ou  châteaux... en  Espagne! 
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CHARLES 
C'est  donc  fini,  Suzoïi  ?... 

SîUZON 

Qui  sait?...  Peut-être,  un  jour, 
Reviendrai-je  plus  confiante  à  votre  amour... 
Quand  j'aurai  vu  de  près  le  plaisir  qui  m'allèche  ! 

CHARLES 

Et  nous  ne  vivrons  plus  que  d'amour... 

SUZON 

Et  d'eau  fraîche... 

CHARLES,  tout  à  fait  décontenaDcé. 

Suzon,  qu'avez-vous  donc  contre  moi?.  . 

SUZON 

Moi,  mais  rien. 

Brusquant  les  choses. 

D'ailleurs,  c'en  est  assez  !  Rornons  là  l'entretien. 
Ces  premiers  jours  d'avril  me  rendent  toute  lasse. 
Laissez-moi.  Ce  n'est  rien... 

CILVRLES 

Un  nuage  qui  passe... 
SUZON 
Vous  reviendrez...  Plus  tard...  Demain...  Après-de- 

[main... 
Au  revoir... 

Elle  sort  à  gauche. 

CHARLES 

Au  revoir... 

Charles  se  lève  pour  sortir,  ouvre  la  porte  du  fond,  hésite, 
regarde  autour  de  lui  avant  de  se  décider  à  quitter  cette 
chambre,  cadre  familier  de  la  vie  de  Suzon,  qui  lui  rappelle 
tant  de  souvenirs.  Pendant  ce  temps,  quelqu'un  qui  passait 
sur  le  palier  s'est  arrêté  devant  la  porle  ouverte  et  regarde 
Charles  avec  curiosité.  Quand  Charles  se  retourne  pour  s'en 
aller.  Germain  le  reconnaît. 

SCENE  III 
CHARLES,  GERMAIN 

•     GERMAIN,  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Tiens,  Charles! 
CHARLES 

Tiens,  Germain  ! 
GERM.ilN,  faisant  un  pas  dans  la  chambre. 
Je  t'y  prends  à  venir  courtiser  la  voisine. 
CHARLES 

Mais  toi,  que  fais-tu  là?... 

GERMAIN 

Moi?...  Ma  porle  confine 
A  celle  de  ta  belle,  et,  lu  vois,  je  passais. 


CHARLES 


Ah! 


GERMAIN,  regardant  Charles  dont  la  vue  réveille  en  lui  des 
souvenirs. 

Charles,  bon  rimeur,  prix  de  discours  français! 
CHARLES,  même  jeu. 
Germain,  ténor  léger,  premier  prix  de  solfège! 

GERMAIN 
Nous  fûmes  élevés  dans  le  même  collège. 
Nous  en  sommes  sortis  par  le  même  e.tamen. 

CHARLES 
Nos  jeunesses  ! 

GERMAIN 

Ce  vieux  Charles!... 

CHARLES 

Ce  vieux  Germain! 

—  El,  dis-moi,  que  fais-tu  ? 

GERMAIN,  avec  une  verve  aimable,  très  légèrement  cabotine. 

J'étais  ténor  :  je  chante. 
Je  chante  la  chanson  gracieuse  ou  touchante, 
Heureux  si  j'air,  sonore  ou  doux,  dont  j'ai  fait  choix 
Éveille  un  peu  de  rêve  en  l'âme  des  bourgeois. 
Je  chante,  etsi  mon  chant  les  trouble  un  peu,  les  belles 
Ont  le  cœur  plus  sensible  et  les  yeux  moins  rebelles. 
Pauvres  ténors  mondains  penchés  au  piano. 
Notre  rôle  est  un  peu  celui  de  Cyrano 
Disant  des  mots  d'amour  sans  jamais  en  entendre. 
Donc,  je  chante  :  et  si  l'air  est  langoureux  et  tendre. 
Si  le  vers  souple,  ardent,  voluptueux  parfois, 
Doucement  se  marie  aux  accords,  si  ma  voix 
Monte  amoureusement  et  tendrement  décline. 
Plus  d'une  rentrera  chez  elle  plus  câline, 
Et  le  mari  joyeux  fera  d'amples  moissons 
De  frais  baisers  éclos  au  vent  de  mes  chansons... 

—  Mais  toi,  toi  qui  jadis,  précocement  poète. 
Avais  toujours  des  vers  et  de  l'amour  en  tête, 
Dis-moi,  toujours  poète  et  toujours  amoureux  ? 

CHARLES 

Amoureux?...  Oui,  sans  doute. 

GERMAIN 

Et  ton  amour,  heureux  ? 

CHARLES 
Heureux?...  Mon  Dieu  !... 

GERMAIN 

Comment!  Peux-tu  te  plaindre  d'elle? 
CHARLES 


Hélas!... 


GERMAIN 

Quoi  !  Serait-elle  infidèle? 
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CHARLES 

Infidèle!... 
Oh!  non... 

GERMAIN 
Lui  connais-tu  quelque  caprice  ? 

CHAULES 

Aucun. 
Celui  qu'elle  aime  n'est  personne,  et  c'est  quelqu'un. 
C'est  une  ombre,  un  fantôme  obscur.  Moi,   l'ami, 

[presque 
Le  mari,  moi,  je  manque  un  peu  de  pittoresque. 
Celui  qu'elle  aime,  c'est  l'être  vague,  éthéré, 
Que  toute  femme,  un  jour  ou  l'autre,  a  désiré  ; 
C'est  l'être  qui,  tournant  un  peu  toutes  les  tètes, 
Résume  en  soi  Paris,  ses  spectacles,  ses  fêtes  ; 
L'être  qui  vif,  cliarmanl,  brillant,  capricieu.x. 
Plaît  à  toutes,  et  fait  miroiter  à  leurs  yeux 
D'impossibles  bonheurs  qui  détruisent  le  nôtre. 
Sonnom,c'estrinconnu, c'estl'imprévu,  c'eslVAulre. 

GERMALN 
Un  fantôme  pareil  n'est  pas  très  dangereux. 

CHARLES 
Si,  car  il  nous  sépare,  et  nous  étions  heureux. 
Et  si,  parce  beau  soir  que  le  printemps  embaume, 
11  surgissait  soudain  tout  vivant,  ce  fantôme. 
S'il  venait,  proposant  des  plaisirs,  apportant 
Tout  ce  qu'une  femme  aime,  espère,  rêve,  altend, 
Suzon,  dont  le  cœur  jeune  est  assoiffé  de  joie. 
Ne  serait-elle  point  une  facile  proie. 
Et  mon  inquiétude  est-elle  sans  raison  ?... 
Que  faire,  alors?... 

GERMAIN 

Que  faire?...  Il  faut  guérir  Suzon, 
Va,  son  illusion,  mon  ami,  serait  brève. 
Si  quelqu'un,  dépouillant  de  son  manteau  de  rêve 
Ce  héros  de  roman  qu'elle  aurait  souhaité. 
Le  campait  devant  elle  en  sa  réalité. 
Trouve  un  ami  qui  dresse  en  pied  le  personnage. 
Qui,  tous  les  vains  plaisirs  qu'on  souhaite  à  son  âge. 
Les  lui  porte,  futile,  un  peu  fat...  Tu  verras, 
Ta  Suzon  reviendra  bien  vite  dans  tes  bras. 

CHARLES 
Mais  toi  seul... 

GERMAIN 

Si  je  dois,  en  acceptant  ce  rôle. 
Te  servir,  je  veux  bien  lui  prêter  la  parole, 
Lui  donner  corps  à  son  fantôme  et  l'animer. 

CHARLES 
Mais  si... 

GERMAIN 
Si  quoi?... 


CHARLES 

Mais  si  Suzon  allait  t'aimer!... 

.  GERMAIN 

Ah  !  mon  pauvre  Othello,  si  tu  crains  qu'elle  m'aime, 
.le  ne  vois  rien... 

CHARLES 

Rien?... 

GERMAIN,  réfléchissant. 

Rien...  Et  pourtant,  si  toi-même... 

CHAULES 

Qui?  Moi... 

GERMAIN 

Parfaitement.  Toi,  tel  que  je  te  vois. 
Tâche,  en  contrefaisant  tes  gestes  et  ta  voix. 
D'incarner  le  héros  dont  son  esprit  se  leurre. 
Viens  chez  moi.  C'est  la  porle  à  droite.  En  un  quart 

[d'heure 
J'aurai  le  temps  de  te  vêtir  et  te  grimer, 
Sous  un  déguisement,  sache  te  faire  aimer. 

CHARLES 
Mais  c'est  fou  !... 

(iERMAIX,  qui,  plein  d'entrain,  conduit  la  scène  à  une 
■  vive  allure. 

Ce  n'est  pas  aussi  fou  qu'il  te  semble  ! 
Viens.  Nous  étudierons  le  personnage  ensemble. 
'  Pâtes,  grimage,  —  étant  un  peu  comédien,  — 
J'ai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  te  transformer,  rien 
Ne  manquera,  jusqu'à  mes  cartes  de  visite, 
Où  Germain  —  le  théâtre,  on  le  sait,  nécessite 
Un  nom  ronflant  —  devient  Comte  de  Saint-Germain. 
Très  Smart,  le  huit  reflets  et  la  canne  à  la  main. 
Gants  clairs,  monocle  à  l'œil,  fleur  à  la  boutonnière, 
Vêtu  d'un  pardessus  à  la  mode  dernière 
Qui  m'a  déjà  valu  plus  d'un  succès  mondain. 
Il  faut  que,  devant  elle  apparaissant  soudain. 
Pour  bien  guérir  Suzon  du  goût  des  aventures. 
De  mots  creux,  un  quart  d'heure  ou  deux,  tu  la  satures, 
N'offrant  que  fêtes,  bals,  soupers  et  cxtera... 

CHARLES 

Et  si  Suzon  va  s'en  fâcher... 

GERMAIN,  avec  assurance. 

Elle  en  rira?... 

CHARLES,  gagné  par  l'entrain  communicatif  de  Germain. 

Que  mon  étoile  donc  me  guide! 

■GERMAIN 

Crois  en  elle  1 
Courage! 

CHARLES 
Et  maintenant... 
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GERMAIN,  relevant  la  phrase  avec  un  grand  geste. 

C'est  à  la  Tour  de  Nesle  ! . . . 
Pour  remporter  l'assaut,  sois  vif,  brillant,  hardi, 
Audacieux  !... 

CHARLES 
Allons,  partons. 

lis  sortent  au  fond.  A  peine  ont-ils  disparu,  que  la  porte  de 
gauche  s'ouvre  lentement.  Suzon  apparaît  et  entre  en  scène. 
Pendant  le  monologue  de  Suzon,  la  nuit  descend  et  la  scène 
s'assombrit  peu  à  peu. 

SCÈNE  IV 

SUZON 

Il  est  parti... 
J'ai  peut-être  été  dure...  Enfin!... 

Elle  prend  le  bouquet  apporté  par  Charles. 

Mettons  ces  roses 
Dans  un  vase. 

Elle  s'approche  de  la  fenêtre,  soulève  un  rideau. 

Le  soir  vient  par  les  vitres  closes, 
Et  dans  ce  demi-jour  mon  cœur  change  à  demi, 
Je  regrette  d'avoir  renvoyé  mon  ami, 
Et  je  deviens  pensive  avec  le  crépuscule... 

S'éloignant  de  la  fenêtre. 

C'est  étrange.  —  Le  jour,  on  est  libre.  On  circule. 
On  est  heureux  de  vivre.  On  n'a  pas  de  chagrin. 
On  est  coquette.  On  voit  du  monde.  On  est  en  train. 
Mais  la  nuit  vous  incline  à  la  mélancolie. 
Et  moi,  toute  frivole  et  prompte  à  la  folie, 
Je  ne  puis  résister  aux  tristesses  des  soirs. .. 

Se  resaisissant. 
M;iis  vais-je  me  livrer  à  mes  papillons  noirs'?... 

Oh  !  non... 

Elle  allume  une  lampe. 

Que  la  clarté  dissipe  la  névrose  !... 

Que  ma  lampe,  joyeuse  en  son  abat-jour  rose, 

Sache  attirer,  autour  de  ses  rayons  tremblants. 

Les  beaux  rêves  pareils  à  des  papillons  blancs  I . . . 

Vienne  la  joie  !... 

On  entend  frapper  i  la  i^orte. 

On  frappe... 

Allant  ouvrir. 

Entrez!... 

Entre  Charles,  orné  de  moustaches  conquérantes,  d  un  par- 
dessus d'une  élégance  recherchée,  qui  le  rendent  mécon- 
naissable. Monocle  à  l'œil,  gardénia  à  la  boutonnière, 
précieux,  bavard,  tout  à  fait  «  dernier  cri  »,  il  laisse  voir 
qu'il  a  su  tirer  profit  des  conseils  de  Germain. 

SCÈNE  V 
SUZON,   CHARLES 

CHARLES.  11  salue,  contrefaisant  sa  voix. 

Mademoiselle... 


SUZON 


Monsieur. 


CHARLES 

Aller  trouver  une  dame  chez  elle. 
Sacs  qu'un  vague  inconnu  dans  un  vague  salon 
Ne  vous  ait  présenté  d'abord,  n'est  pas  selon 
Les  lois  du  savoir-vivre  et  de  la  politesse. 
Et  je  ne  serais  pas  venu  vous  voir,  n'était-ce 
Qu'aujourd'hui,  traversant  par  hasard  le  Pont-Neuf, 
—  C'était  dix  heures  du  matin,  peut-être  neuf,  — 
Je  vous  vis  et  perdis  l'esprit  a.  la  même  heure. 
J'osai  même,  —  voulant  savoir  votre  demeure,  — 
Faire  à  vingt  pas  derrière  vous  tout  le  chemin. 

Offrant  sa  carte. 
Acceptez  ce  bristol... 

SUZON,  lisant,  à  part. 

«  Comte  de  Saint-Germain  ». 
Quand  on  parle  du  loup,  il  apparaît.  —  Un  comte  ! 

CHARLES 

Madame,  en  vous  portantmes  hommages,  je  compte 
Sur  votre  bienveillance  et  sur  votre  bonté; 
Et,  si  je  manque  aux  lois  de  la  civilité, 
Je  demande  humblement  pardon. 

SUZON,  l'invitant  du  geste  à  s'asseoir. 

Je  vous  pardonne. 

CH.UILES 

Vous  êtes  donc,  Madame,  à  la  fois  belle  et  bonne. 

SUZON 
Et  vous  venez  de  loin? 

CHARLES 
De  loin,  madame?...  Non. 
J'habite  au  vieux  faubourg  dont  je  porte  le  nom. 
A  vingt  ans  —  l'âge  où  s'ouvre  une  aurore  nouvelle,  — 
Ayant  la  bourse  vide  autant  que  la  cervelle. 
J'abandonnai  pour  quelque  temps  les  près  fleuris 
Qu'arrose  encor  la  Seine,  et  qu'on  nomme  Paris, 
Fleuris,  —  il  doit  s'agir  de  fleurs  de  rhétorique.  — 
Je  m'en  allai  chercher  fortune... 

SUZON 

En  Amérique... 

CHARLES,  continuant,  après  un  geste  aflirmatif. 
Et  parti,  n'ayant  rien,  sauf  des  illusions, 
Je  fus  si  bien  servi  par  les... 

SUZON,  donnant  le  mot  : 

Occasions... 
CHARLES 
Que,  n'ayant  plus  à  m'occuper  du  nécessaire. 
Je  passe  maintenant  ma  vie  à  ne  rien  faire. 

SUZON 
Vie  aisée... 
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CHARLES 

Oh  !  Madame.  Il  n'est  pas  de  métier 
Qui  soit  plus  absorljant  que  celui  de  rentier. 
Il  faut  régler  son  temps  selon  la  politesse. 
Un  homme  inattentif  ira  voir  la  comtesse 
Au  jour  de  la  marquise,  ou  bien  même  il  prendra 
Une  loge  aux  Français  quand  c'est  soir  d'Opéra. 
—  Et  c'est  là  gravement  manquer  aux  bons  usages, 
Du  monde.  —  Il  faut  aller  à  tous  les  vernissages. 
Etre  au  Concours  Hippique,  à  la  Fête  des  fleurs, 
Partout  où  l'on  s'amuse,  oîi  brillent  des  couleurs, 
Oii  l'on  fait  de  l'esprit  sous  l'éclat  des  lumières, 
A  tous  les  bals  mondains,  à  toutes  les  Premières, 
Aux  restaurants  en  vogue,  aux  concerts,  aux  Grands 
Partout  où  court,  fier  et  brillant,  le  Tout-Paris.     Prix, 

SLZON 

Voler  de  fleurs  en  fleurs,  vive,  pimpante,  alerte  I 
Goûter  tous  les  plaisirs  '  Mais  c'est  le  rêvel... 

CHARLES 

Oui,  certe. 
Et  nous  allons  de  fête  en  fête,  toujours  gais. 
Toujours  en  mouvement  et  jamais  fatigués, 
Sans  avoir  d'autre  soin  que  le  souci  frivole 
De  cueillir  chaque  jour  le  plaisir  qui  s'envole. 
Et  nous  sommes  pareils  aux  papillons  de  nuit 
Que  la  lumière  attire,  et  notre  esprit,  séduit 
Par  tout  ce  qui  distrait,  qui  brille  et  qui  chatoie. 
Ne  poursuit  qu'un  seul  but  en  ce  monde  :  la  joie, 
srznx 

Rien  que  la  joie?...  Et  le  bonheur  mystérieux 
Qui  fait  naître  plutôt  des  larmes  dans  les  yeux 
Qu'un  sourire  à  la  bouche  ?... 

CHARLES 

On  ne  le  connaît  pas. 
SUZON 

Et  l'exquise  douceur  de  rêver  seul,  tout  bas. 
De  se  laisser  envelopper  par  le  mystère 
Du  soir,  la  volupté  troublante  de  se  taire 
Lorsque  la  nuit  descend  et  que  le  cœur  est  las  ?... 

CHARLES 

Nous  n'avons  pas  de  nuit.  On  allume  le  gaz. 

- SDZON 
Mais... 

CHARLES 

Ne  rêvez-vous  pas  d'entrer  dans  la  mêlée 
Du  bal,  do  vous  sentir  heureuse,  libre,  ailée. 
De  connaître  le  trouble  âpre  et  délicieux 
Qui  met  du  rouge  au  front  et  de  la  flamme  aux  yeux  ? 
Et  serait-ce  pour  vous  une  ivresse  inconnue 
Que  de  sentir  passer  sur  votre  épaule  nue 
Le  souffle  capiteux  des  longs  aveux  troublants. 
Que  sait  seule  inspirer  la  valse  aux  rythmes  lents? 


Ignorez-vous  l'esprit  qui  pétille,  et  la  joie 
Qui  crépite  et  frémit  comme  un  froufrou  de  soie. 
Et  ne  savez-vous  pas  le  bruit  joyeux  que  font 
Les  bouchons  de  Champagne  en  sautant  au  plafond? 
SUZON,  à  part. 

Oh  !  comme  notre  cœur  est  étrangement  double  I 
Sa  parole  à  la  fois  me  ravit  et  me  trouble. 
Tout  cela  m'épouvante  et  pourtant  je  l'aimais. 

CHARLES 

Vous  n'avez  jamais  eu  ces  plaisirs  ? 

SUZON 

Non.  Jamais. 

CHARLES 
El  quand  les  violons  s'accordent,  que  les  couples 
S'enlacent,  que  les  bras  pressent  les  tailles  souples, 
En  songeant  à  la  nuit  si  bleue,  au  soir  si  doux, 
A  tout  ce  beau  printemps  qui  n'est  pas  fait  pour  vous, 
N'avez-vous  point  parfois  des  révoltes? 
SUZON 

Mais  presque. 

CHAULES 

Alors  permettez-moi  d'être  chevaleresque. 
Je  vous  offre  mon  bras. 

SUZON,  à  part. 

Il  m'offrait,  lui,  son  cœur. 

CHARLES 

Vous  possédez  la  grâce  et  le  charme  vainqueur, 
Il  convient  donc  que  vous  viviez  en  souveraine. 
On  danse  li\,  tout  près.  Venez.  Vous  serez  reine. 
Et  belle  des  regards  qui  vous  admireront. 
Vous  sentirez  monter,  joyeuse,  à  votre  front, 
Ces  nuages  d'encens  que  la  beauté  suscite. 
Le  plaisir  s'offre  à  vous.  L'acceptez-vous?... 

SUZON 

J'hésite... 
Oui,  le  soir,  quelquefois,  dans  ma  chambrette,  sous 
La  paix  de  l'abat-jour,  je  fais  des  rêves  fous. 
Mon  esprit  est  hanté  de  visions  rapides. 
Je  rêve  de  plaisirs  brillants.  —  Les  chrysalides 
Désireront  toujours  devenir  papillons.  — 
Et,  seule,  je  songeais  au  monde,  aux  tourbillons 
Où  l'on  peut  s'envoler  heureuse  d'être  belle. 
Mais  ce  soir,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  rappelle 
Que  plus  d'une  a  brûlé  ses  ailes  aux  rayons 
Qui  l'avaient  attirée,  et  que  les  papillons 
Feraient  quelquefois  mieux  de  rester  chrysalides. 
CHARLES 

Vous  êtes  si  prudente  et  vos  craintes  timides 
Répondent  au  beau  rêve  insoucieux  :  «  Va-t-eu.  » 
Un  jour,  trop  lard,  on  peuse  à  ses  neiges  d'antan, 
El  l'on  dit,  en  songeant  à  sa  vingtième  année  : 
«  J'eus  ma  jeunesse  aussi,  mais  je  l'ai  dédaignée.  » 
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SUZOxN 
Vieille!  je  serai  vieille!...  ohl  vous  avez  raison. 
Il  faut  cueillir  les  fleurs  de  sa  jeune  saison, 
Et  le  remords  est  bien  stupide  qui  m'arrête. 

Prenant  son  manteau  et  son  chapeau  sur  un  guéridon. 

Mon  manteau,  mon  chapeau.  Me  voilà.  Je  suis  prête. 
Oublions  les  soucis.  Allons.  Je  suis  vos  pas. 
Je  pars  le  cœur  joyeux. .. 

S'arrêtant  tout  à  coup. 

Mais  non,  je  ne  peux  pas. 

Elle  tombe  assise  près  de  la  table.  Charles  s'approche  et  lui 
met  des  fleurs  dans  les  cheveux. 

CHARLES 
Venez,  vous  la  plus  belle  entre  les  parisiennes. 
Ces  roses  vous  vont  bien. 

SUZON,  à  part. 

Non.  Non.  Ce  sont  les  siennes. 

CHARLES 
Après  avoir  eu  l'impétueux  désir, 
Quand  il  passe,  peut-on  refuser  le  plaisir  ? 
Quel  être  sage,  si  les  hasards  de  la  vie 
Lui  portent  un  beau  jour  le  trésor  qu'il  envie, 
Hésite  à  l'accepter  et  fait  le  raisonneur? 

•    SL'ZO.N 

Vous  m'offrez  le  plaisir.  Mais  est-ce  le  bonheur  ? 

CHARLES 
Je  croyais  contenter  vos  désir  et  vous  n'êtes 
Pas  heureuse  ? 

SUZON 

Ah!  Je  songe  au  lendemain  de  fêtes, 
Si  tristes,  où  l'on  est  maussade,  où  la  maison 
Semble  morne,  où  l'ennui  pèse  sur  la  raison. 
Et,  ce  soir,  le  prestige  à  mes  yeux  diminue, 
Des  plaisirs  dont  j'aimais  trop  la  grâce  inconnue. 
Ils  m'attirèrent,  tant  que  je  les  ignorais. 
Pour  la  première  fois  je  puis  les  voir  de  près. 
Et  je  songe  au  bonheur  véritable,  je  songe 
A  l'amour  jeune  et  fort,  sans  clinquant,  sans  men- 

[songe, 
Si  solide,  si  sûr,  si  doux  au  cœur  humain, 
Qui  chaque  jour  prépare  un  meilleur  lendemain. 

CHARLES 
Ainsi,  vous  hésitez  toujours,  toujours  des  doutes. 

SUZON 
Oui,  nous  sommes  ainsi,  toutes  les  femmes,  toutes. 
Seules,  dans  le  logis  bien  clos,  loin  du  danger. 
Nous  battons  la  campagne  et  courons  nous  plonger 
Dans  des  bonheurs  lointains  et  des  plaisirs  coupa- 
bles] 
Dont  nous  sommes,  au  fond,  tout  à  fait  incapables. 


Car  un  scrupule  est  là,  qui  nous  tient.  —  Nous  pen- 

[son&. 
Aux  rendez-vous  secrets,  à  l'attente,  aux  frissons 
Du  soir,  nous  désirons  l'émotion  confuse 
De  cet  amour  furtif  que  le  mari  refuse, 
Et,  lorsque  nous  allons  franchir  le  dernier  pas, 
Notre  cœur  se  révolte  et  nous  ne  pouvons  pas. 

CHARLES 

Songez-y  :  tout  se  fane  et  la  jeunesse  est  brève... 

SUZO.N 

Ah  !  Tant  pis  I...  c'est  l'amour,  l'amour  vrai  que  je 

[rêve. 
Et  vais-je  au  loin  poursuivre  un  bonheur  vide  et  froid, 
Quand,  au  fond,  je  n'en  ai  ni  le  goût  ni  le  droil  ? 

CHARLES 

Comment?...  Le  droit?...  Mais  toute  femme  est  libre 

[d'elle. 
SUZON 
Et  si  j'avais  quelqu'un  à  qui  rester  fidèle? 

.    CHARLES 
Fidèle  !... 

•  SUZON 

Supposons  que  quelqu'un  m'aime... 

CHARLES 

Mais 
Si  vous  ne  l'aimez  pas?... 

SUZON 

Oui.  Mais  si  je  l'aimais... 
CHARLES,  à  part. 
Elle  aimerait  quelqu'un  ! 

SUZO^' 

Je  ne  sais  si  je  l'aime, 
Et  pourtant,  je  sais  qu'il  est  pâle,  a  le  teint  blême. 
Et  m'offre,  — que  peut-il  offrir  d'autre,  d'ailleurs?  — 
Pour  compliments,  des  vers,  et  pour  présents,  des 

[fleurs. 
De  me  voir  seulement  lui  met  le  cœur  en  joie. 
Et  lorsque  je  suis  dure  et  que  je  le  renvoie, 
lia  —  mélancolique  à  la  fois  et  joyeux,  — 
Va  sourire  à  la  bouche  et  des  larmes  aux  yeux. 

CHARLES,  à  part. 
Quel  rêve! 

(Haut). 

Et  vous  l'aimez? 
SUZON 

Je  garde  encore  un  doute. 
Mais  vous  apprécierez.  Ecoutez  bien. 
CHARLES 

J'écoute. 
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SUZOïN 
Est-ce  vraiment  l'amour  que  ce  je  ne  sais  quoi, 
Que  j'ignorais,  et  qui  sourit  et  pleure  en  moi? 
Une  musique  chante  en  mon  âme.  —  Serait-ce 
L'amour  ce  sentiment  plus  fort  que  la  tendresse, 
Plus  doux  que  l'amitié,  plus  chaud  que  la  langueur? 
Je  voulais  conquérir  le  monde,  mais  mon  cœur 
Est  revenu  ce  soir  de  ses  erreurs  anciennes, 
.le  voudrais  qu'il  revint,  prit  mes  mains  dans  les 

[siennes, 
Et  que  le  cercle  étroit  que  fait  mon  abat  jour 
Nous  limitât  le  monde, —  Est-ce  vraiment  l'amour?... 

CHARLES,  (on  entend  une  valse  lointaine^. 
La    musique...    Ecoutez...    c'est    l'heure    exquise, 

[l'heure... 
SUZOX,  continuant,  sans  l'entendre, 

.Je  souhaitais  la  joie,  et  voici  que  je  pleure. 

Et  je  trouve  à  l'émoi  qui  m'agite,  tout  bas. 

Un  charme  tout  puissant  que  les  plaisirs  n'ont  pas. 

Par  instants,  —  excusez  mon  rêve,  je  vous  prie,  — 

Il  me  semble  sentir  sa  présence  chérie. 

Je  crois  l'entendre  quand  j'écoute  votre  voix. 

Et  je  le  vois  comme  en  un  songe,  je  le  vois  .. 

Est-ce  vraiment  l'amour  ou  n'est-ce  qu'un  délire? 

Je  suis  lasse... 

CHARLES,  à  mi-voix,  se  parlant  à  lui-même. 

Mon  Dieu  !  Que  répondre  et  que  dire  ? 
SUZON 
Ce  n'est  pas  l'amour? 

CHAtlLES,   hésitant. 
Non... 
SUZON,  plus  pressante. 

Ce  n'est  pas  l'amour? 

CHARLES,  d'une  voix  forte. 

Oui. 
Oui,  c'est  l'amour  en  votre  cœur  épanoui, 
Ma  Suzon... 

U  a  subitement  repris  sa  voix  naturelle,  et,  d'un  geste,  arra- 
ché monocle,  fausses  moustaches,  et  retiré  le  pardessus 
prêté  par  Germain  sous  lequel  il  apparaît  tel  qu'il  était  à 
la  scène  II. 

SUZUX,  se  relevant  tout  à  coup. 

Cette  voix  I  Où  suis-je  ? 

Elle  tombe  dans  les  bras  de  Charles. 

Ah: 

CHARLES 

Je  vous  aime. 
Pardonnez-moi,  Suzon. 

SUZON 

Pardonnez-moi  vous  même. 
Je  ne  me  trompe  pas.  C'est  bien  vous. 


CHARLES 

C'est  bien  moi. 
SUZON 

0  cher  trouble  du  cœur!  délicieux  émoi  1 

Mais  quelle  est  cette  histoire  et  que  voulait  le  comte 

De  Saint-Germain  ? 

CHARLES 

Oh  I  ce  n'est  rien,  ce  n'est  qu'un  conte 
Absurde,  qui  devait  vous  faire  voir,  Suzon, 
Que  l'amour  véritable  aura  toujours  raison. 
Mais  que  font  les  moyens,  que  fait  le  stratagème? 
Nous  sommes  deux  enfants,  Suzette,  et  je  vous  aime. 

SUZON 
J'ai  trouvé  lebonheur,  l'amour  sûr,  calme  et  doux... 

CHARLES 
Vous  le  cherchiez  bien  loin.  Il  était  là,  chez  vous... 

SUZON 

On  disait  que  l'amour  est  mort... 

CHARLES 

Que  nous  importe? 
Tirons  bien  nos  rideaux  et  fermons  notre  porte. 
Quand  on  est  seul  chez  soi,  le  monde  existe-t-il  ? 
Savons-nous  si  des  gens  à,  l'esprit  trop  subtil, 
Correctement  vêtus  de  leurs  habits  moroses, 
Trouvent  que  c'est  vieux-jeu,  les  lacs,  les   bois,  les 

[roses. 
Et  rient  de  ceux  qui  croient  aux  grandes  passions. 
Puisque  nui  n'y  croira  comme  nous  y  croyons? 

SUZON, 
Je  me  croyais  un  cœur  frivole,  un  cœur  de  femme 
Trop  moderne,  et  ce  soir,  je  me  sens  une  autre  âme. 
Me  pardonnerez-vous  ?...  Dis,  me  pardonnes-tu?... 

CHARLES 
C'est  1  heure  de  s'aimer.  Tout  bruit  lointain  s'est  tù. 
Ta  paupière  se  baisse  afin  que  je  la  baise. 
Et  le  soufle  embaumé  de  tes  lèvres  apaise 
Le  mal  que  tu  me  fis  ce  soir  en  me  chassant. 

SUZON,  très  simplement. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  à  présent. 

CHARLES 
Ma  Suzon,  je  t'ai  donc  retrouvée... 
^"UZON 

Il  me  semble 
Qu'avant  ce  soir  jamais  nous  ne  filmes  ensemble. 
Seuls,  ensemble,  la  nuit.  Je  t'aime.  Et  j'unirai 
L'amour  qui  tremble  et  qui  se  cache  à  Tamonr  vrai, 
Et  nous  vivrons  cœur  contre  cœur,  âme  contre  âme, 
Tu  seras  à  la  fois  l'un...  et  l'autre... 


CHAULES,  l'attirant  à  lui. 


Ma  femme  ! 


RIDE.\U. 
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CHRISTIANISME  MODERNE  W 

Mais  le  plus  grand  de  toul  cela 
est  la  charité. 

Saint-Paul. 

La  morale  chrétienne  n'est  pas  toujours  la  même. 
Ce  fait  constitue  une  difficulté,  lorsque  l'on  vient  à 
discuter  le  rapport  entre  la  religion  et  la  morale. 
Dans  cet  examen,  nous  pensons  naturellement  au 
christianisme,  car  c'est  la  religion  populaire  à  la- 
quelle nous  avons  le  plus  facilement  accès.  Le  boud- 
dhisme, l'autre  grande  religion  populaire,  ne  pour- 
rait être  examiné  à  ce  point  de  vue  que  par  un 
savant  qui  aurait  lui-même  participé  à  la  civilisation 
de  l'Asie  orientale.  Si  donc  nous  nous  limitons  au 
christianisme,  nous  devons  du  moins  nous  demander 
comment  la  relation  entre  la  religion  et  la  morale  a 
varié  pendant  les  différentes  périodes  essentielles  de 
l'histoire  du  christianisme  :  car  cette  relation  a  varié 
en  même  temps  que  colle  de  la  religion  avec  la  civi- 
lisation, relation  variable  elle-même.. Si  donc  nous 
voulons  essayer  d'estimer  la  valeur  du  christianisme 
et  d'établir  les  éléments  de  valeur  durable  qu'il  con- 
tient, nous  devons  faire  une  étude  préliminaire  des 
différentes  conceptions  de  la  vie  qui  ont  été  mises 
en  avant  aux  différentes  époques  de  l'histoire  du 
christianisme. 

Il  y  a  trois  grandes  périodes  ou  formes  essentielles 
du  christianisme  :  le  christianisme  primitif,  le  catho- 
licisme et  le  protestantisme.  Il  n'est  pas  difficile  de 
les  comparer  au  point  de  vue  du  dogme.  Mais  il  est 
difficile  de  comparer  les  conceptions  de  la  vie  qui 
correspondent  aux  différences  de  dogmes,  car  une 
conception  de  la  vie  ne  se  formule  pas  toujours  en 
termes  définis;  il  faut  le  chercher  plutôt  dans  l'atti- 
tude générale  à  l'égard  des  biens  et  des  devoirs,  et 
dans  son  rapport  pratique  à  l'évolution  de  la  civili- 
sation et  de  l'histoire. 

La  morale  du  christianisme  primitif  était  déter- 
minée par  l'attente  passionnée  de  la  seconde  et  pro- 
chaine venue  de  Jésus.  Dans  la  croyance  qu'il  allait 
bientôt  venir  pour  fonder  un  royaume  messianique 
surnaturel,  dans  lequel  se  terminerait  l'histoire  du 
monde,  les  Apôtres  et  leurs  successeurs  immédiats 
surmontaient  la  difficulté  présentée  par  ce  fait,  que 
Jésus,  le  Messie,  avait  eu  à  souffrir  et  à  mourir. 
L'attente  du  Messie  par  tout  un  peuple  fournissait 


(1)  Extrait  de  Philosophie  de  la  Relifi>on,  par  Harald 
IIôFFDiNG,  professeur  à  l'Université  de  Copenhague,  Corres- 
pondant de  rinstitut  de  France,  qui  paraîtra  prochainement 
à  la  librairie  Félix  Alcan. 


une  forme  et  un  cadre  à  cette  croyance  ;  elle  permet- 
tait aussi  aux,  apôtres  d'en  découvrir  des  témoi- 
gnages dans  les  anciennes  écritures. 

Le  résultat  fut  que  les  hommes  cessèrent  de  con- 
sidérer les  conditions   terrestres   et  humaines.  La 
civilisation,  l'action  dans  les  circonstances  tempo- 
relles, la  vie  dans  la  famille  et  dans  l'Etat,  dans  l'art 
et  dans  la  science,  ne  pouvaient  avoir  de  valeur  im- 
médiate, de  signification  positive.  Une  attente,  inerte 
mais  intense,  était  l'état  essentiel  de  l'àme.  «  Le 
royaume  de  Dieu  »  ne  devait  pas  être  réalisé  par  un 
long  effort  dans  le  temps,  sur  le  terrain  solide  de  la 
nature  et  de  la  vie  humaine,  par  la  découverte  et  la 
production  de  valeurs.  La  seule  chose  importante 
était  d'être  prêt  à  le  recevoir,  lorsque  —  et  cela, 
dans  la  génération  présente  elle-même  —  il  appa- 
raîtrait de   manière  surnaturelle    dans  les  cieux. 
Cette   préparation  importait  seule;  de  là  :  pas  de 
changement  dans  les  circonstances  actuelles  de  la 
vie  !  Il  vaut  mieux  pour  les  hommes  s'abstenir  du 
mariage  et  éviter  de  donner  leurs  filles  en  mariage  : 
que  l'esclave  n'essaye  pas  de  s'affranchir.  Tout  cela 
ne   mérite  que  le  moins  possible   d'attention,  car 
cela  appartient  à  l'ordre  de  choses  qui  va  dispa- 
raître. Lorsque  les  hommes  de  cette  époque  priaient  : 
«  Que  ton  royaume  vienne  !  »  ils  croyaient,  non  pas 
à  une  vague  participation  aux  biens  spirituels,  mais 
à  la  venue  surnaturelle  et  littérale  du  royaume  mes- 
sianique ;  la  prière  était  un  souhait  ardent  de  voir 
cette  venue  se  produire  bientôt.  Mais  la  vie  fondée 
sur  cette  attente  n'était  pas  une  vie  de  souffrance  ni 
d'ascétisme  au  sens  de  la  torture  de  soi.  Ce  n'était 
pas  une  marche  funéraire,  mais  un  péan  de  victoire  : 
car  cette  vivante  attente  excitait  toutes  les  forces  de 
l'esprit.  De  grandes  images  s'offraient  à  l'imagina- 
tion, et  parfois  le  sentiment  devenait  si  accablant 
que  les  mots  manquaient,  et  que  les  hommes  «  par- 
laient en  langues  »,  lorsque   l'orateur  ne  pouvait 
s'expliquer  à  lui-même  ce  qui  l'avait  violemment 
ému.  La  révélation  ne  s'était  pas  terminée  à  la  mort 
de  Jésus  :  elle  continuait  dans  le  cœur  des  individus, 
par  le  moyen  des  mouvements  de  l'esprit  surnaturel. 
Si  la  croyance  dans  la  venue  prochaine  du  royaume 
millénaire  était  le  premier  trait  essentiel  du  christia- 
nisme primitif,  l'enthousiasme  en  était  le  second. 
Les  hommes  étaient  si  entraînés  par  l'enthousiasme, 
qu'une    organisation    ecclésiastique    perfectionnée 
n'était  ni  possible  ni  nécessaire,  pas   plus   qu'une 
participation  positive  à  la  vie  sociale  et  à  la  civilisa- 
tion. 

Les  devoirs  de  culture  et  les  notions  qui  s'y  rap- 
portent n'existaient  pas  pour  la  conscience  chrétienne 
primitive,  qui  était  emportée  dans  une  direction 
unique  par  des  forces  extraordinaires.  Les  vertus  et 
les  devoirs  préconisés  par  la  morale  du  christianisme 
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primitif  étaient  donc  avant  tout  ceux  que  peuvent 
déterminer  l'attente  et  l'entliousiasme.  Et  la  grande 
valeur  de  cette  morale  comme  symbole  et  exemple 
est  due  à  ce  fait.  Toute  vie  humaine  pour  avoir 
quelque  valeur  doit  être  vécue  dans  l'attente,  et 
peut  prendre  ses  modèles  dans  l'âge  héroïque  du 
christianisme.  Et  sans  enthousiasme  on  ne  fait 
jamais  rien  de  grand.  S'absorber  dans  la  pensée  de 
la  vie  considérée  comme  un  pèlerinage  et  dans  la 
conception  de  la  vie  des  premiers  jours  du  christia- 
nisme, peut  contribuer  à  étendre  l'horizon  de  l'àme. 
Quant  aux  devoirs  et  aux  biens  positifs,  actuels,  qui 
sont  déterminés  par  le  progrès  des  lumières  chez 
l'homme,  et  auxquels  s'attachent  aujourd'hui  nos 
conceptions  morales,  c'est  en  vain  qu'on  les  cherche 
dans  la  morale  du  christianisme  primitif.  Car  la 
morale  se  contentait  de  laisser  les  choses  en  l'état, 
tant  qu'elles  ne  distrayaient  pas  la  pensée  de  l'attente 
de  la  vie  future  qui  allait  commencer. 

Naturellement,  on  peut,  à  l'aide  d'une  adroite 
exégèse,  trouver  dans  le  Nouveau  Testament  toutes 
sortes  de  choses,  même  des  indications  sur  la  ma- 
nière de  se  conduire  dans  des  conditions  dont  la 
morale  du  Nouveau  Testament  avait  précisément 
pour  but  de  détourner  l'attention.  On  peut,  par 
exemple,  y  trouver  des  indications  sur  la  manière 
de  traiter  les  questions  sociales,  le  féminisme,  les 
devoirs  politiques,  etc.  L'Ëglise  s'est  livrée  de  très 
bonne  heure  à  ces  interprétations,  qui  ont  souvent 
conduit  à  des  résultats  exactement  contraires  aux 
déclarations  claires  et  nettes  du  Nouveau  Testament, 
par  exemple  à  propos  du  serment.  Le  «  royaume  de 
Dieu  «  entra  peu  à  peu  dans  l'ensemble  de  la  culture 
humaine,  tandis  qu'à  l'origine  il  formait  l'édifice 
tout  entier,  et  semblait  ne  rien  emprunter  à  «  ce 
monde  ».  Et  une  expression  telle  que  «  la  preuve  de 
l'esprit  et  de  la  puissance  «  vit  son  sens  s'évaporer 
peu  à  peu,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  oublié  qu'elle  se 
rapportait  à  l'origine  à  la  manifestation  du  surna- 
turel dans  le  monde  intérieur  et  dans  le  monde  exté- 
rieur, par  des  miracles  et  des  discours  enthousiastes 
et  prophétiques,  tel  qu'Origène  rapporte  qu'il  s'en 
produisait  parmi  ses  contemporains.  Une  telle 
extension  ou,  si  l'on  aime  mieux,  une  telle  idéalisa- 
tion se  justifie  fort  bien  historiquement  :  mais  il 
faut  toujours  se  souvenir  que  sous  cette  nouvelle  in- 
terprétation se  cache  une  réadaptation  dans  le  do- 
maine des  intérêts  et  des  idéaux.  La  morale  comparée 
doit  mettre  en  lumière  aussi  vivement  que  possible  les 
différences  entre  les  conceptions  et  les  points  de 
vue  relatifs  à  la  vie,  même  lorsqu'ils  ont  l'air  de 
parler  le  même  langage.  Il  est  impossible  de  décou- 
vrir une  exhortation  précise  à  aucune  œuvre  posi- 
tive de  culture  dans  le  Nouveau  Testament,  parce 
que  la  pensée  d'un  immense  processus  de  dévelop- 


pement dans  le  temps,  au  cours  duquel  la  vie 
humaine  devait  développer  lentement  ses  facultés 
et  ses  forces,  était  étrangère  à  la  conception  que 
représentait  le  Nouveau  Testament.  C'est  seulement 
en  vertu  d'une  rélnterprétalion  moderne  (pour  em- 
prunter une  expression  à  la  NeutestanientUche  Théo- 
logie de  B.  W'eiss)  que  l'on  peut  faire  appel  aux 
métaphores  du  levain  et  de  la  semence,  comme  on 
fait  souvent,  pour  prouver  qu'il  faisait  partie  des 
projets  du  christianisme  primitif,  de  faire  lever,  pour 
ainsi  dire,  l'histoire  de  la  culture  humaine  et  de  se 
développer  avec  elle.  Qu'on  lise,  pour  soi-même  le 
dixième  chapitre  de  l'Évangile  de  saint  Mathieu,  le 
septième  et  le  quatorzième  chapitre  de  l'Épitre  aux 
Corinthiens,  et  enfin  l'ensemble  du  Sermon  sur  la 
Montagne;  en  négligeant  l'édifiante  interprétation 
ordinaire  :  on  aura  une  impression  exacte  du  point 
de  vue  du  christianisme  primitif  dans  toute  son  ori- 
ginalité historique. 

La  conception  primitive  est  restée  fidèle  à  ses 
principes  sur  tous  les  points  essentiels  pendant  les 
deux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  La  période 
post-apostolique  montra,  sans  appauvrissement,  la 
croyance  caractéristique  à  la  vérité  prochaine  du 
millénaire  et  à  la  valeur  de  l'enthousiasme,  pendant 
que  Tertullien  et  Oiigène  témoignent  qu'à  la  fin  du 
second  siècle  ces  traits  demeuraient  encore.  Dans  la 
suite  du  temps,  ils  furent  remplacés  par  le  dévelop- 
pement spéculatif  du  dogme  et  le  perfectionnement 
de  l'organisation  de  l'Église.  Avec  le  déclin  des 
attentes  extatiques  et  de  l'enthousiasme  individuel, 
un  rapport  plus  positif  put,  petit  à  petit,  s'établir 
avec  la  civilisation.  Mais  saint  Augustin  lui-même 
avait  l'impression  de  vivre  bien  plutôt  dans  la  vieil- 
lesse du  monde  que  dans  une  nouvelle  période  de 
civilisation.  Il  est  porté  à  considérer  la  description, 
donnée  dans  l'Apocalypse  de  .lean,  des  douze  juges 
siégeant  dans  le  royaume  millénaire,  comme  corres- 
pondant aux  prélats  de  son  temps  {pvu-posili  intelli- 
gendi  sunl,  per  quos  ecclesia  nunç  gubernatur). 
Exemple  caractéristique  de  la  manière  dont  l'Église 
transforma  les  conceptions  du  christianisme  primi- 
tif !  Cependant,  en  tant  qu'adversaire  d'un  état 
terrestre  et  d'une  morale  purement  humaine,  saint 
Augustin  prêchait  le  royaume  à  venir  —  et  qui  devait 
venir  d'une  manière  surnaturelle  —  comme  le  seul 
but  véritable  de  la  vie.  Aussi,  ne  voit-il  pas  d'objec- 
tion à  la  diffusion  de  l'ascétisme,  ni  à  la  disparition 
graduelle  de  lespèce  humaine  par  l'adoption  tou- 
jours plus  grande  du  célibat.  Si  l'on  trouve  chez 
lui  une  hésitation  entre  la  transformation  des  idées 
chrétiennes  primitives  et  l'adhésion  à  ces  idées, 
c'est  à  cause  d'une  lutte  interne  entre  deux  types 
différents  de  foi  religieux,  auxquels  j'ai  déjà  fait 
allusion.   L'opposition  entre  le  changeant  et  l'im- 
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muable  est  nettement  au  premier  plan  chez  saint 
Augustin,  et  tend  à  prendre  la  place  de  l'opposition 
entre  le  présent  et  l'avenir  surnaturel.  On  peut 
retrouver  ici  l'influence  du  platonisme,  en  même 
temps  que  la  décadence  de  l'attente  enthousiaste.  La 
pensée  dominante  de  saint  Augustin  n'est  pas  tant 
que  tous  les  biens  pré.sents  sont  insignifianls  en 
comparaison  de  biens  futurs,  mais  que  tous  les  biens 
finis  sont  insignifiants  au  prix  du  bien  éternel  et 
infini,  qui  est  identique  à  Dieu.  Celte  opposition  est 
la  pensée  toujours  sous-entendue  dans  les  Confes- 
sions. 


Le  problème  que  le  christianisme  primitif  a  trans- 
mis sans  solution  à  l'Église  qui  l'a  suivi,  fut  résolu 
par  le  catholicisme  d'une  manière  qui  témoigne  du 
puissant  instinct  historique  des  chefs  de  l'Église. 
Comme  Harnack  le  remarque  dans  son  Histoire  du 
Dogme,  on  a  peine  à  concevoir,  dans  le  protestan- 
tisme contemporain,  l'influence  exercée  sur  l'esprit 
humain  par  l'ascétisme  au  iv°  et  au  v^  siècle  et  à 
saisir  jusqu'à  quel  point  il  gouvernait  l'imagination, 
les  pensées,  et  la  vie  tout  entière.  Il  menaça  de 
briser  l'Église  en  morceaux.  D'autre  part,  des  mul- 
titudes de  nouveaux  convertis  venus  de  nations 
étrangères  se  pressaient  dans  l'Église,  et  celle-ci  se 
trouva  obligée  d'entreprendre  l'œuvre  d'une  puis- 
sance éducatrice,  civilisatrice  et  organisatrice.  Aussi 
ful-eile  obligée  d'adopter  une  conception  plus  large 
que  celles  qui  auraient  pu  être  acceptées  aux  pre- 
miers jours  d'enthousiasme;  elle  eut  à  supporter 
bien  des  choses  qu'elle  ne  pouvait  empêcher,  et  à 
incorporer  des  éléments  qui,  en  eux-mêmes  et  pour 
eux  mêmes,  étaient  en  dehors  de  son  idéal.  II  fallut 
trouver  dans  le  sein  de  l'Église  une  place  aussi  bien 
pour  «  les  parfaits  »,  qui  avaient  encore  pour  crité- 
rium l'idéal  du  christianisme  primitif,  que  pour  les 
<i  imparfaits  i>,  qui  avaient  besoin  de  consolation,  et 
d'une  règle  de  vie,  mais  qui  n'étaient  pas  prêts  à 
abandonner  l'existence  humaine  ordinaire.  Il  fallait 
conserver  l'union  avec  l'idéal  du  christianisme  pri- 
mitif aussi  bien  qu'avec  les  réalités  du  temps  pré- 
sent. Le  problème  consistait  à  savoir  comment  on 
pourrait  à  la  fois  rompre  avec  le  monde  et  le  gou- 
verner. 

La  solution  offerte  par  le  catholicisme  consista  à 
reconnaître  différents  degrés  de  perfection.  Le 
moine,  le  prêtre  et  le  laïque  représentaient  chacun 
un  degré  ou  une  forme  du  christianisme,  et  l'Église 
les  reconnaissait  tous.  Le  même  instinct  psycholo- 
gique et  pédagogique  qui  avait  amené  l'Église  à  re- 
connaître la  «  foi  implicite  »  la  conduisit  ici  à  la  dis- 
tinction entre  le  mérite  et  le  devoir. 


Le  moine  correspond  au  type  chrétien  primitif.  Il 
répond  à  la  question  :  «  Où  est  l'idéal  des  premiers 
grands  jours  du  christianisme?  »  En  réponse  à  cela, 
le  catholicisme  pouvait  montrer  ses  moines  et  ses 
religieuses,  qui,  pleins  du  désir  de  la  seule  chose 
nécessaire,  avaient  brisé  les  liens  les  plus  forts  qui 
attachent  l'âme  humaine  à  ce  monde.  Le  moine  et  la 
religieuse  font  plus  que  le  devoir  n'exige  de  l'homme  : 
ils  se  conforment  non  seulement  au  commandement 
général,  mais  encore  au  conseil  de  perfection  de 
l'Apùtre.  Le  prêtre  représente  une  forme  intermé- 
diaire entre  le  moine  et  le  laïque.  En  renonçant  à  la 
vie  de  famille,  il  a  suivi  l'un  des  conseils  de  l'Apôtre, 
tandis  que  pour  le  reste  il  participe  au  monde 
humain,  offrant  secours  et  consolation  à  ceux  qui  y 
vivent.  Le  laïque  vit  la  vie  humaine,  sous  tous  ses 
aspects  différents,  mais  lutte,  avec  l'aide  de  l'Église, 
pour  éviter  de  s'y  perdre. 

C'est  là  la  solution  la  plus  ingénieuse  qui,  jusqu'à 
présent,  ait  été  proposée  du  problème  consistant  à 
conserver  l'idéal  chrétien  primitif  et,  en  même 
temps,  à  agir  dans  le  sens  de  la  civilisation  et  des 
lumières,  dans  un  monde  dont  l'existence  prolongée 
n'était  ni  prévue  ni  supposée  lors  de  l'établissement 
de  cet  idéal.  Celte  solution  prend,  avec  raison,  pour 
accordé  que,  si  le  Nouveau  Testament  doit  continuer 
à  être  considéré  comme  offrant  les  règles  suprêmes 
de  la  vie  humaine,  il  faut  admettre  que  les  condi- 
tions de  vie  qu'il  suppose  seront  durables.  C'est 
ainsi  que  l'on  voit  le  cardinal  Newman  dire  :  «  Si  la 
détresse  présente  dont  parle  saint  Paul  ne  repré- 
sente pas  l'état  ordinaire  de  l'Église  chrétienne,  on 
peut  à  peine  dire  que  le  Nouveau  Testament  soit 
écrit  pour  nous,  et  il  faut  le  modeler  à  nouveau 
avant  qu'on  puisse  l'appliquer.  »  C'était  une  consi- 
dération essentielle  aux  yeux  de  Newman,  même 
dans  sa  période  protestante.  Mais  il  cherchait  en 
vain  dans  le  protestantisme  une  réponse  à  la  ques- 
tion :  «  Qu'avons-nous  fait  pour  le  Christ?  »  Ses 
pensées  suivaient  une  direction  analogue  à  celles  de 
sainte  Thérèse,  disant  :  «  Veux-tu  savoir  ce  qui  a 
prêté  aux  paroles  des  Apôtres  leur  feu  divin?  C'est 
qu'ils  avaient  en  abominat^ion  cette  vie  présente  et 
foulaient  aux  pieds  l'honneur  du  monde.  Ils  osaient 
tout  pour  Dieu.  »  Et  dans  une  vision  elle  entendit 
le  Sauveur  dire  :  «  Qu'adviendrait-il  du  monde,  s'il 
n'y  avait  pas  de  religieux  !  >> 

Et  cependant  celte  solution  est  fondée  sur  un 
compromis.  S.  Kierkegaard  a  justement  remarqué 
que  l'instinct  du  christianisme  fut  en  défaut,  lors- 
qu'il établit  différentes  classes  de  chrétiens,  car  il 
ouvrit  ainsi  un  chemin  pour  échapper  à  l'idéal,  et  il 
n'y  eut  que  trop  de  gens  pour  le  suivre. 

La  distinction  entre  le  devoir  et  le  mérite  ne  peut 
pas  avoir  une  valeur  morale,  cependant,  sauf  pour 
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des  raisons  superficielles.  Car  si  j'ai  la  faculté  et  la 
possibilité  de  «  gagner  du  mérite  »,  c'est-à-dire  de 
l'aire  quelque  chose  qui  dépasse  ce  que  l'on  attend 
ordinairement  de  l'homme,  il  est  évidemment  de 
mon  devoir  de  le  faire.  Au  point  de  vue  moral,  mon 
devoir  est  toujours  proportionné  à  mes  facultés;  il 
est  proportionné  à  l'individu.  En  moral,  la  taxation 
doit  toujours  être  progressive. 

«  Ein  jeder  wird  besteuert  nach  V'ermogen  » 
(Chacun  est  imposé  selon  ses  moyens),  dit  Tell, 
lorsqu'Hedwige  se  plaint  des  exigences  considé- 
rables dont  il  est  l'objet.  D'ailleurs,  l'expérience  le 
montre,  ceux  qui  sentent  qu'ils  ont  à  répondre  aux 
exigences  les  plus  extrêmes  n'ont  pas  conscience 
que  celles-ci  excèdent  leur  devoir.  Il  y  a  des  natures 
qui  sentent  plus  vivement  l'idéal,  et  qui  recon- 
naissent son  action  dans  un  domaine  plus  étendu 
que  ne  font  leurs  semblables.  «  Il  est  dangereux,  dit 
sainte  Thérèse,  de  se  contenter  d'un  effort  modéré, 
lorsqu'il  s'agit  de  l'éternité.  »  Les  maîtres  catho- 
liques de  théologie  morale,  après  avoir  établi  la  dis- 
tinction entre  le  devoir  et  le  mérite,  avisent  parfois 
les  auditeurs  de  ne  pas  en  faire  usage.  Leur  avis  est 
plus  moral  que  leur  distinction. 


Le  protestantisme  ne  se  rendit  pas  d'abord  par- 
faitement compte  du  grand  problème  que  posaient 
ses  rapports  avec  le  christianisme  primitif.  Ce  fut 
un  mouvement  né  du  besoin  d'affirmer  les  droits  de 
la  liberté  de  conscience.  Etant  donné  que  l'on  trou- 
vait dans  le  Nouveau  Testament  beaucoup  de  choses 
que  le  catholicisme,  à  cause  de  son  système  hiérar- 
chique et  de  son  union  trop  étroite  avec  le  monde, 
ne  pouvait  ni  reconnaître,  ni  laisser  agir  librement, 
on  crut  d'une  manière  bien  naturelle  à  un  retour  au 
christianisme  primitif.  Le  protestantisme,  cepen- 
dant, ne  tarda  pas  à  signifier,  non  seulement  une 
émancipation  de  la  vie  religieuse,  et  une  tentative 
de  retour  aux  sources  du  christianisme,  mais  encore, 
plus  ou  moins  consciemment,  l'émancipation  de  la 
vie  en  général  à  l'égard  de  l'autorité  de  l'Église.  La 
vie  dans  le  monde  n'était  plus  considérée  comme 
inférieure  à  la  vie  dans  le  cloître.  La  perfection  doit 
être  atteinte,  non  par  un  ascétisme  artificiellement 
introduit,  mais  par  un  abandon  intime  du  cœur  à 
Dieu  et  par  la  confiance  en  Dieu.  Il  ne  s'agit  plus 
simplement  de  supporter  la  vie  mondaine,  mais  de 
la  cultiver  et  de  la  développer,  et  l'individu  pouvait 
et  devait  trouver  sa  vocation  en  aidant  à  ce  déve- 
loppement. 

Les  réformateurs  laissèrent  donc  indéterminés 
leurs  rapports  à  l'égard  des  idéaux  et  des  attentes 


du  christianisme  primitif.  Ils  ne  donnèrent  aucune 
direction  précise,  par  exemple,  sur  la  manière  dont 
les  préceptes  du  Sermon  sur  la  Montagne  devaient 
être  suivis  dans  les  circonstances  et  parmi  les  obli- 
gations de  la  vie  humaine  moderne.  Plus  tard,  la 
Haute-Église,  et  le  parti  de  la  théologie  spéculative 
dans  l'Église  protestante  conçurent  la  chose  ainsi 
qu'il  suit  :  Le  christianisme  primitif  est  le  ferment 
idéal,  qui,  grâce  à  un  long  processus  de  développe- 
ment dans  le  temps,  se  répand  dans  la  vie  du  monde; 
il  produit  la  vie  de  la  famille  chrétienne  et  de  l'État 
chrétien,  produit  aussi  la  science  et  l'art  chrétiens, 
et  ainsi  conduit  au  développement  du  «  royaume  de 
Dieu  ».  Les  conceptions  primitives  d'une  seconde 
venue  et  du  jugement  dernier  sont  maintenant  relé- 
gués dans  un  arrière-plan  éloigné  et  crépusculaire, 
où  ils  apparaissent  comme  des  montagnes  bleues  à 
l'horizon  lointain.  Les  hommes  ont  appris,  de  nos 
jours,  et  éprouvé  bien  des  choses  qui  étaient  incon- 
nues aux  auteurs  du  Nouveau  Testament  :  et  il  est 
dès  lors  devenu  évident  que  ces  auteurs  se  trom- 
paient en  attendant  si  tôt  «  la  seconde  venue  ». 
Cette  erreur,  cependant,  n'est  pas  considérée  comme 
une  erreur  matérielle,  lorsque  même  on  ne  la  réfute 
pas.  Comme  le  catholicisme,  le  protestantisme  se 
croit  en  relation  de  continuité  morale  avec  le  chris- 
tianisme primitif.  Il  n'admettra  pas  qu'il  n'ait  con- 
servé du  christianisme  primitif  que  les  éléments  qui 
peuvent  se  réaliser  dans  les  conditions  de  la  civili- 
sation moderne,  ou  plutôt  dans  l'attitude  nouvelle 
qu'il  a  essayé  d'adopter  à  l'égard  de  la  civilisation. 
Les  gens  croient  qu'ils  se  conforment  à  la  morale  du 
Nouveau  Testament, parce  qu'ils  revêtent  leurs  prin- 
cipes moraux  des  formules  bibliques.  Ils  oublient 
que  leur  situation  vis-à-vis  de  la  civilisation  est  to- 
talement différente  de  celle  du  christianisme  pri- 
mitif. 


A  une  époque  tout  à  fait  récente,  cependant,  la 
théologie  protestante  a  commencé  à  manifester  plus 
clairement  ce  rapport.  De  profondes  études  histori- 
ques, et  une  intelligence  plus  vive  des  phénomènes 
de  la  morale  et  de  la  fivilisation  ont  conduit  un  cer- 
tain nombre  de  théologiens  et  de  savants  au  delà  du 
point  de  vue  ordinairement  adopté  à  cet  égard  par 
les  chefs  du  protestantisme  ecclésiastique.  Parmi  les 
premiers  d'entre  eux  on  peut  mentionner  Albrecht 
Ritschl  (dans  sa  Geschicfile  des  Pietismus)  et  Adolphe 
Harnack  (dans  son  Lchrbuch  der  Dogmcngeschichie. 

D'après  Ritschl,  le  caractère  particulier  du  pro- 
testantisme est  de  représenter  les  chrétiens  comme 
ceux  qui,  confiants  en  Dieu,  doivent  gouverner  le 
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monde;  ils  ne  doivent  pas  s'en  retirer,  comme  l'exi- 
gent les  ascètes  de  l'ancienne  église,  les  mystiques 
du  moyen  âge  et  les  piétistes  modernes.  Selon  lui, 
le  piétisme  a  barré  la  route  au  développement  com- 
plet du  programme  protestant,  surtout  parce  qu'il 
tendait  (principalement  le  piétisme  réformé)  à  res- 
taurer le  christianisme  primitif.  D'après  l'opinion  de 
Rilschl.les  principes  du  luthérianisme  sont  supposés 
en  harmonie  avec  le  Nouveau  Testament,  tandis  que 
l'inverse  n'est  pas  exact  :  la  croyance  à  la  validité  de 
toutes  les  conceptions  du  Nouveau  Testament  n'est 
pas  considérée  comme  nécessaire  au  salut.  Et  parmi 
les  conceptions  bibliques  auxquelles  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  croire,  Ritschl  mentionne  spécialement 
«  les  espérances  du  christianisme  primitif  dans  ce 
qu'elles  ont  de  particulier  ». 

D'après  les  idées  de  Harnack,  le  christianisme 
primitif  contenait  quelque  chose  de  plus  et  d'autre 
que  r  «  évangile  »  proprement  dit,  et  1'  «  évangile  » 
ne  put  apparaître  dans  toute  sa  pureté  que  lorsque 
ce  «  plus  »  et  cet  «  autre  »  en  eurent  été  séparés. 
Luther  prépara  la  voie  à  cette  séparation  :  mais  de 
même  qu'il  manqua  à  rejeter  les  dogmes  spéculatifs 
développés  par  les  pères  de  l'Eglise,  de  même  il 
manqua  à  rejeter  l'attente  primitive  du   prochain 
retour  de  Jésus,  origine  de  la  tendance  à  se  retirer 
du  monde.  Le  distingué  historien  du  dogme  sait 
parfaitement  que  la  morale  du  christianisme  pri- 
mitif était  déterminée  par  l'attente  du  jugement  der- 
nier, aussi  soutient-il  que  «  l'évangile  »,  surtout  tel 
qu'il  est  donné  dans  le  huitième  chapitre  de  l'épître 
aux  Romains,  et  le  treizième  chapitre  de  la  première 
aux  Corinthiens,  doit  être  complété  par  une  morale 
humaine.  «  Si,  dans  la  science  aussi  bien  que  dans 
la  vie  du  sentiment,  nous  pouvions  réussir  à  unir  la 
piété,  le  sens  de  la  vie  intérieure  et  la  profondeur  de 
saint  Augustin,  avec  la  largeur  de  vue,  l'activité  tran- 
quille et  énergique  et  l'émotion  allègre  et  sereine 
des  anciens,  nous  atteindrions  la  perfection.  Gœlhe 
a  su,  dans  sa  plus  belle  période,  faire  de  cet  idéal  le 
sien,  et  le  sens  du  christianisme  évangélique  ré- 
formé (s'il  est  vraiment  quelque  chose  de  différent 
du  catholicisme)  est  compris  dans  cet  idéal. 

Il  est  évident  qu'une  conception  de  la  vie  qui 
adopte  des  éléments  essentiels  empruntés  aux  Grecs  et 
à  Gœlhe  doit  différer  profondément  de  celle  du  chris- 
tianisme primitif.  Gœthe  est,  à  proprement  parler, 
le  premier  hérault  de  l'évangile  complet.  On  ne  peut 
pas  arriver  à  une  parfaite  clarté  en  partant  du  point 
de  vue  de  Ritschl  et  de  Harnack.  Mais  le  grand  mé- 
rite de  ces  deux  penseurs  est,  outre  le  riche  savoir 
qu'ils  apportent  dans  leurs  recherches,  la  façon  dont 
ils  posent  le  problème  crucial,  avec  clarté  et  préci- 
sion, et  arrachent  le  voile  d'ambiguité  qui,  dans  la 


vie  présente,  recouvre  le  rapport  du  catholicisme  et 
du  protestantisme  ecclésiastique  avec  la  civilisation 
et  l'humanité. 


Par  opposition  à  tous  ces  différents  points  de  vue, 
je  voudrais  en  adopter  un  que  l'on  pourrait  appeler 
éthico-kistoi  ique.  Selon  cette  conception,  le  christia- 
nisme est  une  puissance  spirituelle  qui  a  pénétré,  et 
pénètre  encore  profondément  dans  la  vie  humaine. 
De  même  que  pour  beaucoup  des  plus  grands  mou- 
vements de  la  civilisation  humaine,  bien  des  traits 
de  son  commencement  et  de  son  premier  développe- 
ment resteront  probablement  des  énigmes  psycholo- 
giques et  historiques,  tant  que  nos  seules  méthodes 
pour  les  comprendre  seront  celles  que  fournissent 
l'histoire  et  lapschologie.  Mais  ces  traits  ne  sont  pas 
les  seules  énigmes  psychologiques  et  historiques.  Le 
point  qui  est  le  plus  important  pour  nous  ressort 
cependant  assez  clairement  et  assez  distinctement,  à 
savoir  que  le  christianisme  porte  la  marque  des  cir- 
constances historiques  véritables  au  milieu  desquelles 
il  est  né.  Le  christianisme  est  un  mouvement  orien- 
tal; il  porte  fortement  l'empreinte  de  son  origine 
juive,  modifiée,  peut-être,  par  des  influences  perses; 
au  cours  de  son  développement  dogmatique  ulté- 
rieur, il  fut  déterminé  par  la  pensée  grecque,  ou,  tout 
au  moins,  par  les  formes  conceptuelles  helléniques. 
Son  développement  ultérieur  se  produisit  sous  l'in- 
fluence intellectuelle,  esthétique,  morale  et  sociale  de 
conditions  de  civilisation  qu'il  n'avait  pas  produites 
lui-même  et  qu'il  n'avait  pas  supposées  à  sa  naissance. 
A  ce  compte,  il  est  impossible  de  le  prendre,  tel  qu'il 
est,  comme  le  fondement,  valable  en  tout  temps,  de 
notre  conception  et  de  notre  conduite  de  la  vie.  Il 
ne  peut  pas  plus  nous  donner  ce  fondement  que  ne 
le  peut  la  morale  des  Grecs.  Mais  cela  ne  lui  ôte  pas 
sa  grande  importance.  Il  reste  une  source  de  vie  où 
les  époques  postérieures  aux  origines  puisent  des 
éléments  qui  peuvent  leur  être  utiles  dans  les  con- 
ditions actuelles.  Tel  est  le  rapport  que  le  catholi- 
cisme et  les  différents  mouvements  protestants  ont, 
en  réalité,  eu  avec  lui  :  mais  ils  ont  tous  également 
jeté  le  voile  du  silence  sur  ce  processus  de  choix  et 
d'élimination.  Ce  que  chacun  a  pris,  il  le  regardait     ^ 
comme  l'essentiel.  Et  telle  est  aussi  l'attitude  de  la     | 
morale  laïque  à  l'égard  du  christianisme  :  elle  recon- 
naît l'intluence  qu'il  a  exercée  en  rendant  la  vie 
spirituelle  plus  intense  et  plus  profonde,  et  l'impor- 
tance qui  résulte  pour  lui  du  fait  d'avoir,  par  le 
grand  modèle  qu'il  en  a  donné,  répandu  la  doctrine 
de  l'amour  fraternel  au  loin  sur  toute  la  terre. 
Nous  empruntons  au  Nouveau  Testament,  comme 
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à  toute  œuvre  spirituelle,  tout  ce  dont  nous  pouvons 
le  mieux  faire  usage  dans  notre  économie  spirituelle. 
Il  y  a  en  lui  des  pensées,  des  états  d'àme,  des  exem- 
ples, qui  accompagneront  toujours  l'espèce  humaine 
dans  son  pèlerinage.  Mais  quant  à  savoir  ce  que  nous 
employons,  et  la  manière  dont  nous  l'employons, 
c'est  ce  qui  sera  déterminé  par  notre  expérience 
personnelle  et  indépendante  de  la  vie,  et  par  notre 
milieu  :  expérience  et  milieu  qui  nous  imposent  des 
obligations,  qui  nous  révèlent  des  biens  qui  n'au- 
raient pas  pu  traverser  l'horizon  à  l'époque  du  chris- 
tianisme primitif,  en  partie  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
connus,  en  partie  qu'ils  étaient  inconciliables  avec  le 
but  de  la  vie  que  l'on  adoptait  alors.  La  Bible  ne 
nous  donne  pas  plus  une  morale,  qu'elle  ne  nous  en- 
seigne l'astronomie  ou  l'histoire  naturelle,  quoiqu'elle 
contienne  beaucoup  d'éléments  importants,  que  toute 
morale  peut  et  doit  contenir  en  elle-même. 

Nous  trouvons  en  face  de  nous  la  conception  chré- 
tienne et  la  conception  grecque  de  la  vie.  Et  s'il  faut 
choisir  entre  elles  deux,  il  n'est  pas  douteux  que 
notre  conception  de  la  vie  soit  plus  proche  voisine  de 
la  conception  grecque  que  de  celle  du  christianisme 
primitif.  Car  notre  but  est  de  découvrir  et  de  pro- 
duire dans  le  monde  du  réel  les  valeurs  à  la  conser- 
vation desquelles  nous  croyons  ;  le  rôle  de  la  morale 
est  de  déployer  et  de  rendre  harmonieuse  la  vie 
humaine,  à  la  fois  dans  l'individu  et  dans  la  société. 
Ce  rôle  était  reconnu  par  les  Grecs.  Or,  le  christia- 
nisme a  rendu  possible  l'accomplissement  de  cette 
tâche  d'une  manière  beaucoup  plus  profonde. 

Mais  ce  n'est  pas  l'évangile  qui  a  été  étendu  par 
la  pensée  grecque,  c'est  la  pensée  grecque  —  ces 
réflexions  sur  la  vie  dont  on  peut  dire  qu'elles  ont  été 
les  prémices  de  la  vie  spirituelle  en  Europe  —  qui  a 
été  approfondie  et  étendue  par  ce  que  le  christia- 
nisme a  apporté  dans  le  monde.  Et  non  seulement  le 
christianisme  ;  car  il  faut  faire  une  place,  outre 
l'hellénisme  et  le  christianisme,  à  un  troisième  élé- 
ment, ou  à  un  troisième  groupe  d'éléments  :  je  veux 
dire  la  science  empirique  des  derniers  siècles  et  tout 
l'ensemble  de  la  civilisation  moderne,  idéale  et  ma- 
térielle. C'est  à  la  morale,  et  non  à  la  philosophie  de 
la  religion,  qu'il  appartient  de  discuter  de  plus  près 
la  nature  des  rapports  réciproques  qui  existent  entre 
tous  ces  éléments  qui  entrentdansla  vie  spirituelle  de 
l'homme,  telle  qu'elle  est  et  telle  qu'il  faut  la  vivre 
aujourd'hui. 

Haraid  Hôffding. 

[Traduit  par  ScBLEosh.) 


LES  MŒURS  ACTUELLES 

DU  CANADA  FRANÇAIS 

La  conclusion  récente  d'un  traité  de  commerce 
entre  la  France  et  le  Canada,  et  le  projet  d'ériger 
deux  statues  jumelles  en  l'honneur  de  Montcalm,  à 
Québec  et  à  Vauvert(l),  ont  ramené  l'attention  du 
public  français  vers  cette  vaste  région  de  r.\mérique 
du  Nord,  méconnue  par  Voltaire  et  abandonnée 
par  l'impéritie  de  Louis  XV  : 

«  Nous  avoGS  eu  l'esprit,  écrivait  le  premier  à  la  mar- 
quise du  Deffand,  de  nous  établir  au  Canada  sur  des 
neiges  entre  des  ours  et  des  castors,  après  que  les  Anglais 
ont  peuplé  de  leurs  florissantes  colonies  quatre  cents 
lieues  du  plus  beau  pays  de  la  terre.  Et  l'on  nous 
chasse  encore  de  notre  Canada!  »  (2) 

Aujourd'hui,  (en  1006),  le  »  Dominion  du  Canada» 
est  un  pays  de  6.400.000  âmes  dont  1.800.000 
parlent  notre  langue,  ont  gardé  nos  mœurs  et  sont 
restés  attachés  au  catholicisme.  Non  seulement  la 
fertilité  agricole  —  et  même  viticole  —  bien  connue 
de  la  zone  frontière  des  États-Unis,  attire  depuis 
longtemps  des  milliers  de  cultivateurs  américains 
des  États  Unis  de  l'Ouest;  mais  \e  Canada  possède 
une  richesse  forestière  qui  n'a  d'égale  que  celle  de 
la  Russie  d'Europe  et  il  a  révélé,  depuis  quelques 
années,  des  trésors  minéraux  qui  commencent 
à  être  e.xploités  et  forment  des  réserves  énormes 
de  houille,  de  fer,  cuivre,  plomb,  nickel,  anti- 
moine, cuivre,  or.  11  est  peuplé  par  une  race  vigou- 
reuse qui  unit  les  qualités  laborieuses  et  éco- 
nomes du  paysan  français  à  l'esprit  d'entreprise  du 
colon  anglo-saxon.  Les  uns  exploitent  les  forêts, 
chassent  les  animaux  à  fourrures,  élèvent  du  bétail 
des  espèces  chevaline,  ovine  et  bovine  et  cultivent  un 
sol  si  fertile,  qu'il  a  à  peine  besoin  d'engrais;  tandis 
que  les  autres  établissent  des  usines,  des  manufac- 
tures et  exportent  les  produits  du  sol  ou  de  l'indus- 
trie au  moyen  de  chemins  de  fer,  dont  le  réseau 
s'étend  sur  une  longueur  de  33.145  kilomètres  i3)  et 
de  lignes  de  bateaux  à  vapeur,  dont  quelques-uns 
sont  transatlantiques. 

En  deux  mots,  le  Dominion  Canadien  est  au- 
jourd'hui une  contrée  en  pleine  prospérité  agricole, 
industrielle  et  commerciale,  jouissant  d'une  entière 
liberté  politique  et  religieuse.  Laissant  aux  écono- 
mistes le  soin  d'apprécier  les  premières  conditions, 


(1)  Vauvert  est  la  ville  la  plus  proche  du  chàleau  de  Can- 
diac,  où  naquit,  en  1713,  l'héroïque  défensexir  de  Québec,  mort 
à  Québec,  1769. 

(2)  Lettre  du  13  octobre  1759.  Comparez  le  chapitre  .\XIII 
de  Candide  ou  VOpdnusme. 

(3)  Un  second  chemin  de  fer  transcontinental  est  en  con- 
struction. 
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aux  philologues  et  littérateurs  le  domaine  du  lan- 
gage et  des  livres,  je  voulais  donner  un  rapide 
aperçu  de  ses  mœurs,  de  l'état  de  la  famille  et  du 
caractère  de  la  presse.  Je  m'appuierai  surtout  sur 
les  observations,  que  j'ai  faites  lors  d'un  récent 
voyage  au  Canada  et  sur  des  documents  officiels. 

La  race  canadienne  française,  sous  l'influence  du 
climat  et  des  bonnes  mœurs,  s'est  comme  régénérée 
et  sa  vigueur  se  manifeste  par  l'accroissement  de  la 
natalité  et  de  la  longévité.  La  moyenne  du  nombre 
d'enfants  est  de  12  chez  les  Canadiens  français 
et  de  7  à  8  chez  les  Canadiens  anglo-saxons  (1); 
malheureusement,  depuis  quelques  années,  la  mor- 
talité infantile  s'accroît,  surtout  chez  les  premiers, 
par  suite  de  l'ignorance  des  mères  en  matière  d'hy- 
giène et  le  Canada  français  a  perdu  5  à  600.000  de 
ses  fils,  émigrés  aux  États-Unis. 

D'ailleurs,  le  lien  conjugal  est  étroit  et  les  divor- 
ces sont  très  rares.  11  n'y  a  eu,  dans  tout  le  Domi- 
nion depuis  1867,  date  de  la  Confédération  des 
provinces  britanniques  de  l'.^mérique  du  Nord  à 
1904,  que  356  cas,  soit  9,7  par  an.  Il  est  vrai  que, 
dans  les  provinces  de  Québec,  Ontario,  Maniloba  et 
dans  les  territoires  du  Nord-Ouest,  il  faut  un  acte 
du  Parlement,  c'est-à-dire  une  loi  pour  l'obtenir. 

Par  contre,  au  Nouveau  Brunswick,  à  l'Ile  du 
Prince  Edward  et  à  la  Nouvelle-Ecosse,  les  tribunaux 
peuvent  prononcer  le  divorce  ;  dans  l'Ile  du  Prince 
Edward  il  n'y  en  a  eu  aucun.  La  proportion  des  di- 
vorces est  plus  forte  dans  les  provinces,  où  la  popu- 
lation est  en  majeure  partie  protestante  ;  mais  il  fau- 
drait, pour  la  province  de  Québec,  ajouter  au  chiffre 
très  faible  de  divorces  celui  des  annulations  de 
mariage. 

La  longévité  est  le  deuxième  signe  de  vitalité  de  la 
race  canadienne,  les  centenaires  n'y  sont  pas  rares. 


On  trouve,  dans  la  presse,  les  deux  influences 
signalées  plus  haut  :  l'anglaise,  ou  plutôt  l'améri- 
ricaine  et  la  française.  Il  se  publie  au  Canada  une 
cinquantaine  de  journaux  français;  il  y  en  a  même 
qui  paraissent  dansles  villes  des  États-Unis,  où  l'émi- 
gration canadienne  forme  des  colonies  importantes, 
exemple  à  Fall-River{Massachussets,)  à  Plattsburg, 
àBay-City  (Michigan)  ;  la  langue  est  française;  mais 
le  format,  l'arrangement  des  articles  est  à  l'instar 
du  journal  américain,  et  le  style,  imprégné  d'angli- 
cismes. 

La  plupart  portent  en  tête  une  devise,  où  se  révèle 


(li  Le   taux  iJe    la  natalité,  dans   la   province  de    nuébee- 
a  été,  en  l'M',,  de  3(1,78  par  mille. 


la  foi  et  la  droiture  des  Canadiens;  par  exemple,  Le 
Soleil  a  pour  devise  :  «  Fais  ce  que  dois.  »  —  Le 
Courrier  du  Canada  :  «  Je  crois,  j'espère  et  j'aime.  » 
—  Le  National  (de  Plattsburg):  «  E  pluribus  unum. 
Parare Domino  plebem  perfectam.  » 

A  une  époque  plus  récente,  des  journaux  tels  que 
Le  Canadien,  La  Presse,  ont  renoncé  à  la  devise.  La 
presse  française  du  Canada  est  le  miroir  assez  fidèle 
des  vertus  de  la  nation  canadienne  ;  elle  présente  les 
caractères  suivants  :  elle  est  naïvement  catholique, 
profondément  morale  et  ardemment  patriote.  On  y 
montre  de  la  déférence  pour  le  clergé,  et  l'on  favo- 
rise les  œuvres  sociales  catholiques,  tels  que  les 
orphelinats,  patronages,  on  annonce  les  cérémonies 
religieuses,  exemple  : 

«  Demain  soir,  à  l'occasion  du  premier  vendredi  du 
mois,  il  y  aura  à  l'église  paroissiale,  de  6  à  7  heures. 
Heure  solennelle  des  ouvriers.  Cette  pieuse  et  inpres- 
sionnante  cérémonie  sera  présidée  par  le  R.  P.  Lelièvre 
[Le  Soleil,  3  décembre  1907). 

«  Le  Biner  de  Nazareth.  —  Les  Petites  Sœurs  de  Naza- 
reth ont  très  bien  réussi  leur  premier  banquet  annuel  à 
l'Institut  des  Aveugles.  Nous  n'avons  jamais  rien  vu  d'aussi 
délicieux  que  ce  dîner  intime,  qui  a  réuni  tout  ce  que 
Montréal  compte  de  distingué.  —  Remarqué  plusieurs  de 
nos  hommes  de  profession  et  de  finance,  les  dames  diri- 
geantes de  nos  organisations  de  charité,  les  dévoués  phi- 
lanthropes montréalais,  les  jolies  jeunes  débutantes,  et 
que  d'autres  ! 

«  Nous  devons  féliciter  les  bonnes  Petites  Sœurs,  sans 
oublier  de  remercier  Mgr  l'archevêque,  dont  l'appui  a 
assuré  le  succès  de  la  fête.  Nous  offrons  aussi  nos  félici- 
tations aux  Dames  patronnesses,  enfin  aux  jeunes  filles, 
qui  ont  si  bien  enjolivé  avec  leurs  frais  sourires  le  grand 
suci'.ès  d'hier  [La  Presse  de  Montréal,  20  novembre  1907). 

«  Vaudreuil.  —  Dimanche  matin,  à  l'hospice  de  >'otre- 
Dame-de-Grâce,  s'est  éteinte,  dans  la  paix  du  Seigneur, 
M"  -  Thérèse  Valérie,  fille  de  feu  Zotique  V.  Triste  et  conso- 
lante, telle  a  été  la  fin  de  la  pauvre  enfant  qui  commen- 
çait à  peine  son  existence.  Triste,  parce  que,  vingt-deux 
ans,  c'est  bientôt  pour  mourir;  consolante,  parce  que  la 
foi  chrétienne  est  ce  qu'on  peut  désirer  de  meilleur,  et 
que  nul  ne  fut  mieux  préparé  que  cette  chère  disparue 
(Le  Canada,  7  décembre  1907). 

Les  annonces,  par  leurs  idiotismes,  viennent  mettre 
leur  note  gaie  dans  ces  nouvelles  funèbres;  par  exem- 
ple : 

0  II  y  a  eu,  mercredi  dernier,  fricot  chez  M.  J.  La  Ri- 
vière. i>  —  «  On  demande  deux  filles  générales  (c'est  à- 
dire  bonnes  à  tout  faire)  ». —Et  enfin  celle-ci:  «  Cercueils! 
Cercueils!  J'aurai  constamment  en  mains  des  cercueils 
de  toute  dimension  à  des  prix  très  bas.  Je  n'emploierai 
que  du  bois  sec  et  de  première  classe...  Qu'on  s'empresse 
de  me  rendre  visite,  et  je  promets  à  tous  ceux  qui  achè- 
teront chez  moi  pleine  et  entière  satisfaction.  » 

La  presse  canadienne  n'est  pas  seulement  respec- 
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tueuse  de  la  religion,  elle  est  foncièremeal  morale. 
Les  feuilletons  sont  choisis  avec  soin,  de  manière  à 
ne  pas  offusquer  de  jeunes  lecteurs  ou  lectrices.  Ceux 
qui  tiennent  la  plume  ont  souci  de  la  fonction  édu- 
catrice  du  journal,  et  ont  l'ambition  d'être  lus  en 
famille. 

Le  troisième  et  dernier  trait  de  la  Presse  cana- 
dienne est  d'être  ardemment  patriote.  Tout  en  se 
montrant  loyaux  sujets  du  roi  d'Angleterre,  qui  leur 
a  sagement  conservé  leurs  franchises  et  octroyé  une 
quasi  autonomie,  ils  tiennent  à  rester  Canadiens  et 
ne  veulent  pas  plus  d'une  annexion  aux  États-Unis, 
que  d'un  retour  à  la  France,  dont  la  forme  républi- 
caine leur  est  antipathique.  Cet  attachement  à  la 
patrie  canadienne,  nous  en  avons  déjà  trouvé  l'ex- 
pression touchante  dans  la  chanson  du  «  Canadien 
errant  >-,  de  Gérin-Lajoie.  Toute  la  presse  en  est  ins- 
pirée et  c'est  elle  qui  a  largement  contribué  à  former 
cette  opinion  publique.  Remarquez  la  devise  du  Na- 
tional :  E  pluribus  iinitm,  former  un  seul  corps  de 
plusieurs  membres  et  les  armes  de  l'écusson  cana- 
dien :  Un  aigle,  symbole  du  clergé  catholique  fran- 
çais, qui, par  sa  parole,  vertu,  constance,  a  créé  la 
Nouvelle  France;  l'érable  à  sucre,  symbole  de  la  fer- 
tilité de  ce  sol,  qui  a  régénéré  notre  race  française 
et  l'a  rendue  prolifique  et  le  castor,  emblème  de  la 
prudence,  de  l'industrie  et  de  la  persévérance  des 
colons  bretons,  normands  et  saintongeois,  qui  l'ont 
mis  en  valeur. 

Si  l'on  consultait  la  littérature,  par  exemple  le 
roman,  on  y  retrouverait  ces  mêmes  caractères  :  la 
piété,  sous  sa  forme  catholique,  l'honnêteté,  une 
sensibilité  vraie  et  parfois  naïve,  et  un  profond 
amour  du  pays  natal.  11  me  suffira  de  citer  les  poèmes 
patriotiques  d'O.  Crémazie  et  de  L.  Fréchette,  les 
récits  canadiens  de  M.  L.-L.  Lemoine  et  de  l'abbé 
Casgrain,  et  les  romans  d'Aubert  de  Gaspé,  Léon  de 
Tinseau,  etc. 

En  résumé,  le  Canada  a  conservé  l'empreinte  de  la 
civilisation  française  dans  ses  croyances  et  dans  sa 
langue,  dans  sa  vie  de  famille  et  dans  ses  mœurs, 
dans  sa  presse  et  dans  ses  coutumes  juridiques  (1). 
Seulement,  ayant  échappé  aux  bouleversements  de 
la  Révolution  de  1780,  il  a  effectué  son  progrès  d'une 
façon  plus  lente  et,  nous  paraît  arriéré  à  certains 
égards,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soil  réfractaire 
au  progrès.  Par  contre,  il  a  su,  mieux  que  nous,  con  • 
server  avec  un  soin  jaloux  l'esprit  de  famille  et  les 
vertus  domestiques  de  la  vieille  France. 

G.  Bonet-Maury. 


(1)  Le  Canada  a  adopté  le  Code  Napoléon,  modifié  à  l'aide 
du  vieux  droit  coutumier  français,  pour  le  civil.  Dans  e  code 
criminel,  il  a  mis  celui  de  r.\nsleterre. 
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Elle  n'a  pas  été  brillante,  la  saison  qui  s'est  ache- 
vée avec  les  fêtes  de  Pâques,  inférieure  plutôt  que 
supérieure  aux  précédentes  et  tout  annonce  la  conti- 
nuation'de  cette  attristante  décadence.  Non  seule- 
ment aucun  nouvel  opéra  national  ne  s'est  imposé 
au  succès,  mais  du  Nord  au  Sud  de  la  Péninsule,  les 
iotçrprêtalionsd'œuvres  connues  ne  rappelèrent  que 
de  fort  loin  les  soirées  modèles  du  temps  de  Sten- 
dhal. A  la  Scala  de  Milan,  les  belles  recettes  ont  été 
pour  le  Crépuscule  des  dieux  et  Pelleas  et  Mélisande  ; 
au  Regio  de  Turin,  pour  l'Ariane  de  Massenet;  au 
Constanzi  de  Rome,  pour  l'inévitable  Salomé  de 
Strauss  et  au  San  Carlo  de  Naples,  j'ose  h  peine 
l'écrire,  pour  l'ancestrale  Africaine  !...  Partitions 
entre  lesquelles  je  ne  discerne  d'ailleurs  d'autre 
point  de  comparaison,  sinon  que  dans  leur  facture^ 
leur  sujet  ou  leurs'  auteurs  rien  d'italien  ne  se  peut 
relever. 

«  Il  faut  en  convenir,  m'avouait  le  doyen  de  ces  musi- 
ciens, M.  Arigo  Boïto,  que  j'avais  été,  à  l'occasion  de  ces 
notes,  interviewer  dans  sa  silencieuse  demeure  de  la 
Via  Principe  Amédéo,  nous  traversons  une  période  diffi- 
cile. Les  sept  années  des  vaches  maigres  ont  succédé 
aux  triomphes  mondiaux  de  la  Cavelleria  Rusiicana,  de 
la  Bohème  et  des  Pagliacci.  Nos  compositeurs  ne  savent 
de  quel  côté  diriger  leurs  efforts.  La  formule  réaliste  de 
l'opéra  en  toilette  de  ville,  à  laquelle  semblait  promis  le 
plus  bel  avenir,  a  procuré  tant  de  désillusions  que  les 
mieux  convaincus  hésitent.  Un  retour  à  l'ancien  opéra 
paraît  d'autre  part  impossible,  une  œuvre  inédite  conçue 
d'après  l'esthétique  de  la  Favorite,  ne  serait  pas  exécu- 
tée jusqu'au  bout  !...  .Nous  cherchons  donc,  nous  atten- 
dons, nous  espérons  ! 

<c  En  outre  le  recrutement  des  troupes  devient  d'année 
en  année,  plus  difficile.  L'n  chanteur  n'a  pas  plutôt  exé- 
cuté deux  ou  trois  ouvrages  proprement  que  l'Amérique 
nous  l'enlève.  Il  fallut  faire  appel  à  M""  Litvinne,  pour 
le  Crépuscule  des  Dieux,  encore  que  notre  langue  gênùt 
sa  déclamation  !  » 

J'aurais  dû  répondre  :  Que  ne  vous  résolvez-vous  à 
laisser  représenter  enfin  ce  Néron  auquel  vous  tra- 
vaillez depuis  plus  d'un  quart  de  siècle'?  Non  la 
musique  italienne  n'est  point  morte  :  elle  n'est 
qu'endormie,  car,  en  vérité,  elle  ne  saurait  mourir 
puisqu'elle  reste  l'expression  fixée  de  l'âme  chan- 
tante et  charmante  de  ce  peuple.  Mais  j'ai  craint 
d'importuner;  l'on  m'avait  prévenu;  M.  Bo'ito  a 
composé  jadis  un  Méphistophélcs  dont  il  est  las 
d'entendre  parler  et  il  prépare  depuis  toujours,  un 
Néron  dont  il  ne  se  soucie  plus  de  parler,  .ic  me  suis 
donc  tu,  sans  oser  raconter  au  vieux  maître  que  le 
livret  de  son  Néron  m'avait  paru  d'allures  pathé- 
tiques, et  que  j'approuvais  fort  qu'il  usât,  dans  son 
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Méphisiophélès,  d'une  orchestration  symphonique 
au  lieu  de  l'indigente  guitare  dont,  après  Wagner, 
Humperdinck  et  Strauss,  ne  rougit  pas  d'user  jus- 
qu'à en  abuser  toute  l'école  de  musicographes  aux 
noms  en  i  ou  en  o. 

L'Italie  mélomane  n'a  pas,  en  efTet,  de  pire  ennemi 
que  l'Amérique.  C'est  la  revanche  du  nouveau  monde. 
Les  journaux  de  la  Péninsule  publient  avec  admira- 
tion les  interminables  listes  des  chanteurs  italiens, 
engagés  au-delà  des  mers.  C'est  à  se  demander  com- 
ment les  directions  du  vieux  continent  parviendront 
désormais  à  recruter  leurs  troupes.  L'éditeur  Ricordi, 
interrogé,  a  lépondu  que  l'inconvénient  ne  pouvait 
aller  qu'en  s'aggravant,  la  création  de  nouveaux 
théâtres  de  mu.sique  s'imposant  dans  plusieurs  cen- 
tres des  États-Unis  et  des  républiques  orientales. 
Or  les  publics  de  là-bas  ne  veulent  que  des  artistes 
italiens,  n'en  fût-il  plus  en  Italie  1  N'exagérons  rien  ; 
les  publics  de  là-bas  apprécient  ce  qu'on  leur  ofTre, 
mais  ils  n'ont  pas  la  liberté  du  choix.  La  saison 
passée,  l'un  des  Opéras  de  New- York  promit  une 
troupe  allemande.  L'imprésario  qui  vint  en  Alle- 
magne repartit  gros  Jean  comme  devant.  A  son  avis, 
les  chanteurs  germaniques  étaient  les  plus  ambi- 
tieux de  la  terre.  Aucune  des  étoiles  consacrées, 
aucune,  vous  lisez  bien,  n'avait  accepté  de  partir,  et 
les  sujets  de  seconde  grandeur  avaient  manifesté  de 
si  exorbitantes  prétentions,  qu'il  n'y  avait  qu'à  leur 
tirer  son  chapeau. 

En  homme  d'affaires  habitué  à  traiter  avec  des 
gens  d'affaires,  il  n'avait  pas  compris,  que  pour  des 
chanteurs  de  cour,  la  question  argent  n'était  pas  la 
première.  En  Italie,  les  artistes,  le  rideau  baissé, 
rentrent  dans  la  vie  anonyme.  De  vieux  préjugés  ont 
encore,  dans  ce  pays,  force  de  lois.  D'ailleurs  pour 
tirer  des  rentes  de  leur  gosier,  les  donneurs  de  notes 
rares  ont  toujours  été  obligés  de  visiter  les  quatre 
points  cardinaux  de  leur  patrie.  Pousser  jusqu'en 
Amérique,  ce  n'était  qu'allonger  le  voyage  ;  de  tous 
les  musiciens  de  ce  monde,  les  Italiens  semblent  les 
plus  nomades.  Ce  sont  aussi  ceux  pour  lesquels   la 
musique  présente  le  moins  de   difficultés.   Victor 
Maurel    affirmait    que    trois   semaines  suffirent  à 
monter  le  Falstaff  de  "Verdi  et  avec  quelle  perfec- 
tion!... Vous  n'ignorez  point  que  le  moindre  opéra 
réclame  chez  nous  des  mois  de  travail  •—  cinq  pour 
Ariane  —  le  résultat  est  peut  être  supérieur,  mais  au 
prix  de  quels  effortsi...  Et  ces  longues  peines  in- 
diquent en  tous  cas  pourquoi  les  quelques  ténors  ou 
les  rares  falcons  de  Paris  qui  essayèrent  de  l'Amé- 
rique n'eurent  pas  lieu  de  s'en  féliciter.  D'ailleurs, 
pour  beaucoup  de  nos  artistes  non  plus,  la  carrière 
n'est  pas  qu'une  chasse  aux  pièces  d'or.  Apollon  en  soit 
louél  nous  avons  compris  qu'à  côté  de  l'aristocratie 


de  caste,  il  y  a  l'aristocratie  de  l'art!  Ces  raisons 
théoriques  dont  il  serait  facile  de  déduire  les  consé- 
quences pratiques,  comportent  cette  conséquence 
que  les  «  imprésarii  »,  d'outre-mer  n'ont  à  compter 
que  sur  le  personnel  italien.  M.  Ricordi  concluait 
que  la  Scala  et  le  San  Carlo  ne  survivront  qu'à  la 
condition  de  découvrir  un  phénomène  par  saison  ! 

Quant  aux  musiciens,  mes  funestes  prophéties  au 
lendemain  des  gloires  de  la  Cavalleria  Rusticana  et 
de  Paillasse  se  sont  de  point  en  point  réalisées. 
L'opéra  vériste,  l'opéra  en  habits  noirs  et  en  robe 
de  ville,  n'a  pu  parvenir  à  s'imposer.  Même  en  Italie, 
on  le  chante  de  moins  en  moins.  M.  Mascagni  qui 
apporta  pourtant  plus  de  fantaisie  dans  ses  essais  de 
vitalisme  —  c'est  sa  formule  —  en  demandant  à 
l'Alsace  [VAmi  Fritz),  au  Japon  (l'/r/s)  et  à  d'autres 
pays  des  décors  pittoresques,  paraît  si  désappointé 
de  tous  les  ours  et  fours  de  sa  carrière,  qu'il  annonce 
orbi  et  iirbi  sa  volonté  de  ne  plus  chiffrer  une  mesure 
de  sa  vie  : 

«  J'ai  rompu  les  traités  qui  me  liaient  avec  des  édi- 
teurs, je  vous  autorise  à  démentir  tout  ce  que  l'on  avan- 
cera à  ce  sujet,  j'ai  dit  pour  jamais  adieu  à  la  musique 
et  aux  musiciens!...  » 

Prié  d'exprimer  son  opinion  sur  Salomé,  sur 
Pelleas  et  Mélisande,  ces  deux  dernières  toquades 
de  la  Péninsule,  il  n'a  pas  été  tendre  : 

«  Ce  sont  des  tours  de  force  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
l'art,  de  véritables  plaisanteries  symphoniques  !...  Je  ne 
me  découvre  aucune  velléité  de  travailler  pour  satisfaire 
un  public  dont  le  goût  est  perverti  à  ce  point!...   » 

Comment  ce  maestro  et  à  sa  suite,  tous  les  Léon- 
cavallo,  les  Giordano,  les  Ciléa  et  les  Orefice  du 
monde,  n'ont-ils  pas  découvert  qu'un  livret  d'opéra 
sera  d'autant  plus  parfait  qu'il  sera  plus  lyrique. 
Tandis  qu'au  contraire,  le  scénario  d'une  bonne  pièce 
réclame  avant  tout  des  qualités  dramatiques.  Qu'est- 
ce  que  la  musique  d'un  Puccipi  ajoute  à  la  Tosca  de 
Sardou  ?  je  vous  le  demande.  Elle  rend  l'action  moins 
intelligible,  voilà  tout,  sauf  pour  le  dernier  tableau, 
le  seul  lyrique,  c'est-à-dire  le  seul  ofi  les  événe- 
ments se  déroulent  sans  péripéties.  Le  musicien  l'a 
si  bien  compris  qu'après  avoir  étranglé  le  milieu  du 
drame,  il  a  fait  de  ce  tableau,  qui,  dans  le  texte  fran- 
çais, dure  cinq  minutes,  un  acte  de  trois  quarts 
d'heure. 

Ce  rapprochement  résume  en  l'illustrant,  mon 
observation.  M.  Sardou,  qui  est  pour  l'action,  s'était 
dit,  plus  ma  conclusion  se  rapprochera  de  la  panto- 
mime —  meilleure  elle  sera  —  tandis  que  M.  Puc- 
ciui,  qui,  bien  qu'en  se  déclarant  lui  aussi  pour 
l'action,  se  trouvait  être  d'abord  un  compositeur, 
désappointé  d'avoir  trouvé  de  trop  rares  occasions  de 
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glisser  un  peu  de  musique  dans  ce  sfinglant  imbro- 
glio fut  tout  heureux  et  tout  aise  de  céder  enfin  à 
l'inspiration.  Car  il  y  a  de  l'inspiration  dans  cette 
Tosca  sur  laquelle  je  me  suis  arrêté,  parce  que  sa 
faveur,  en  Italie,  atteint  celle  de  la  millénaire 
Bohême.  Mais  comme  le  disait  un  des  meilleurs  cri- 
tiques napolitains  :  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur 
la  médiocre  qualité  de  cet  art.  L'excellence  des 
chanteurs  lui  confère  une  originalité  dont  à  la  lec- 
ture des  partitions  rien  ne  subsiste.  Le  fameux  air 
des  baisers  que  Caruso  clame  avec  une  si  poignante 
grâce,  n'est,  en  somme,  que  la  répétition  sur  d'à  peu 
près  identiques  accords,  d'une  assez  pauvre  phrase. 

Mais  ce  sont  là  vérités  dont  les  contrepointistes 
de  l'autre  côté  des  .\lpes  sont  loin  d'être  persuadés  ; 
M.  Ricordi  n'annonçait-il  pas  que  l'année  prochaine 
verrait  apparaître,  alTublés  de  croches,  un  Prince 
Zilah  d'Alfaao  (tiré  du  roman  de  M.  Jules  Claretie) 
et  un  Adolphe  de.  Montemezzi  (d'après  le  roman  de 
Benjamin  Constant).  Toutes  nos  fictions  finiront  par 
y  passer.  Que  de  désastres  il  va  falloir  avant  que 
ces  artistes  fassent  cette  réûexiou  salutaire,  qu'il 
n'est  nulle  raison  de  mettre  en  musique  ce  qu'il 
suffit  de  dire  en  simple  prose.  S'est-on  assez  moqué 
des  rois  à  cavatines  et  des  reines  à  vocalises  de 
l'opéra  meyerbeerien?  Les  roucoulants  messieurs  en 
frac  et  les  hurlantes  mégères  de  l'opéra  néo-italien 
paraissent  tout  aussi  ridicules.  Cela  fait  penser  à 
la  fameuse  opérette  où  l'on  prétendait  mettre  en 
valse  les  théorèmes  de  géométrie.  Ce  n'est  plus  une 
image,  mais  une  caricature  de  la  réalité. 

A  côté  de  ces  novateurs  maladroits,  le  groupe  qui 
va  diminuant  des  mélodistes  de  l'ancienne  école  fait 
assez  piteuse  figure.  C'est  en  fin  de  saison  que  la 
Scala  a  donné  la  Francesca  de  Mancinelli  ;  personne 
ne  se  leurrait  de  fallacieuses  hypothèses;  après  tant 
d'efforts,  Franchetti  n'est  toujours  que  l'auteur  d'un 
Christophe  Colomb  dont  les  parentés  avec  V Africaine 
demeurent  des  plus  intimes.  Nous  retrouvons  ici 
Leoncavallo.  Cet  infatigable  compositeur  s'est  essayé 
dans  tous  les  genres  sans  jamais  retrouver  la  for- 
tune de  ses  éternels  Paillasses.  Ce  qui  lui  a  valu  ce 
mot:  qu'il  y  avait  eu  lui  trois  bêtes,  un  lion,  un  cheval 
et...  vous  devinez...  Or  ce  serait  le  lion  qui  aurait  écrit 
Paillasse  et  sa  gloire  l'a  rendu  si  fier,  qu'il  s'en  est 
endormi  déplaisir  sous  ses  palmiers. Quant  aucheval, 
pour  avoir  voulu  tirer  les  lourdes  machines  histori- 
ques des  Médicis  et  des  Hohenzollern,  il  serait  tombé 
fourbu  entre  les  brancards,  à  telle  enseigne  qu'il 
n'y  aurait  plus  aujourd'hui...  et  cela  nous  explique 
pourquoi  sa  Bohème  vaut  peu  de  chose  et  sa  Zaza 
est  devenue  muette  I... 

Et  dire  que  cette  saison,  la  direction  du  San  Carlo 
de  Naples,  ayant  eu  l'idée  de  remonter  le  Barbier  de 
Séville,  dut  y  renoncer  devant  l'hoslilité  désabonnés. 


Voilà  pourtant  en  quoi  l'école  italienne  reste  et  res- 
tera incomparable  :  la  comédie  musicale,  l'expression 
tempérée  des  sentiments  moyens.  Quelle  étonnante 
suite  de  chefs-d'œuvre  n'a-t-elle  pas  produit  dans 
cet  ordre,  de  l'ancien  Barbier  de  Paisiello  à  ce  mer- 
veilleux Falstaff  que  l'on  a  l'immense  tort  de  ne  plus 
exécuter,  sans  oublier  Donizetti,  le  Donizetti  de  Don 
Pasquale,  de  ÏElixir  d'Amour,  sans  oublier  la  Pie 
voleuse,  la  Cendrillon  de  Rossini,  la  Somnambule  de 
Bellini,  ni  Crispin  et  la  Commère  des  frères  Ricci, 
toutes  œuvres  en  lesquelles  frémit  le  souvenir  ^de 
l'âme  légère  du  divin  Mozart. 

Ohl  quand  donc  surgira  un  audacieux  pour 
reprendre  la  tradition  interrompue,  pour  rechanter 
à  sa  manière,  sur  la  guitare  italienne,  l'irrésistible 
romance  des  amours  joyeuses  et  des  âmes  heu- 
reuses? 

Er.N'EST   TlSSOT. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Romans 

P.-E.  Reynolds  :  Aux  Lueurs  du  grand  soir.  Vers  la 
Cité  socialiste.  Roman  d'aujourd'hui  et  de  demain. 
Edouard  Quet  :  Les  Charitables. 
Paul  Tany  :  Quelques  Bandits. 
Jean  Viollis  :  Monsieur  le  Principal. 

Faurel,  le  grand  orateur  socialiste,  a  définitive- 
ment écrasé  ses  adversaires,  les  radicaux;  entraînée 
par  la  verbeuse  éloquence  de  Faurel,  la  Chambre 
a  voté  la  nationalisation  des  grandes  industries  : 
émeutes  à  Paris,  la  Bourse  est  saccagée,  incendiée. 
Faurel  ne  peut  refuser  le  pouvoir  ;  les  avancés  de 
son  parti  escomptent  un  retentissant  échec,  qui 
mettra  fin  à  une  carrière  encombrante  ;  les  adver- 
saires ont  appris  à  ne  pas  trop  redouter  l'opportu- 
nisme de  ce  gros  homme  bavard  et  bon  enfant. 
Poussé  par  les  uns,  accepté  par  les  autres,  Faurel 
ne  peut  se  dérober  aux  pressantes  sollicitations  du 
président  de  la  République.  Ah!  cette  entrevue! 
Faurel  examine  curieusement  les  salons  de  l'Elysée 
qu'il  connaît  à  peine  :  «  Dans  la  solennité  du  Cabinet 
présidentiel,  le  regard  caressé  par  les  illustres 
tapisseries  des  Gobelins,  le  bronze  des  meubles 
rigides,  les  reflets  bleus  et  or  des  Sèvres,  et  les 
sombres  splendeurs  des  tableaux  historiques:  Gam- 
bella  au  Parlement  de  Tours,  l'Apothéose  ^de  Sadi- 
Carnot,  et  la  belle  toile  de  Rœren  :  les  Bienfaits  de 
la  République,  il  se  sentit  pénétré  d'un  sentiment  de 
respect  pour  le  pouvoir  qu'il  ne  connaissait  pas.  » 
Cet  excellent  Faurel  constitue  le  «  grand  ministère  »  ; 
«  il  allait  se  passer  en  France  de  grandes  choses.  » 
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Vous  devinez  tout  de  suite  que  ces  «  grandes  cho- 
ses »  seront  peu  nombreuses,  et  même  se  réduiront 
à  rien.  M.  P.-E.  Reynolds,  en  un  avertissement  qui 
eùl  dû  l'éclairer  lui-même   sur  les  périls  de  son 
entreprise,  affirme  n'avoir  qu'un  but  :  «  décrire  un 
milieu  donné  —  le  milieu  parlementaire  tel  que  l'ont 
fait  nos  mœurs  actuelles  —  ...  représenter  des  types 
de  politiciens,  non  des  individus  ».  Fort  imprudem- 
ment, l'.-E.  Reynolds  va  jusqu'à  le  déclarer,  ilavoulu 
«  faire  vrai,    avec  les  moyens  que    le  roman  expé- 
rimental mettait  à  sa  disposition.  »  —  Qu'est  ce  donc 
que  ce  revenant,  le  roman  expérimental?  —  Enfin, 
P.-E.  Reynolds  entend  «  faire  vrai  »,  mais  tout  aus- 
sitôt, il  imagine  une  extraordinaire  aventure;  il  se 
lance  dans  l'inconnu,   et  prétend  nous  révéler  un 
chimérique  avenir...  Nous  prévoyons  immédiatement 
que,  pris  entre  ses  scrupules  de  réaliste  «  expérimen- 
tateur »  et  ses  rêves  de  prophète  politique,  P.-E.  Rey- 
nolds va  se  trouver  fort  gêné;  il  l'est,  en  effet,  et  l'on 
ne  sait  si  l'on  accorde  plus  de  commisération  au 
peintre  de  nos  mœurs  actuelles  —  ses  tableaux  sont 
à  chaque  instant  dénaturés  par  les  caprices  d'un 
collaborateur  fantasque  —  ouà  l'évocaleur  d'un  mys- 
térieux demain  —  le  premier  brise  sans  cesse  l'élan, 
et  rogne  les  imaginations  du  second.  P.-E.  Reynolds, 
faut-il  le  dire?  ne  tient  point  ses  promesses  ;  son  réa- 
lisme intermittent,  ses  timides  conjectures  risquent 
de  ne  satisfaire  personne. 

Et  sans  doute  on  peut  croire  que  P.-E.  Reynolds 
estime  les  socialistes  incapables  d'action  efficace  et 
de  grande  politique;  il  a  des  préférences,  il  fait 
implicitement  le  procès  d'un  parti,  il  le  fait  molle- 
ment; ici  encore  P.-E.  Reynolds  est  retenu  parles 
scrupules  dont  il  est  si  fier.  Fâcheuse  incohérence 
d'un  plan,  qui  ne  permit  à  son  auteur  ni  de  composer 
un  tableau  e.xact  et  vérifiable,  ni  de  nous  étonner 
par  la  puissance  et  la  variété  de  ses  conjonctures,  ni 
de  nous  émouvoir  par  l'éloquence  d'une  vive  satire 
sociale. 

Faurel  au  pouvoir  n'accomplit  point  de  «  grandes 
•choses  ».  Au  reste  que  fait-il?  Son  entourage  intri- 
gue :  que  fait  Faurel?  Faurel  n'apparaît  que  pour 
manifester  une  excessive  candeur;  Faurel,  ministre, 
ignore  les  fonds  secrets,  la  police...  Honnête  Fau- 
rel, si  vite  dégoûté  du  pouvoir,  et  qui  l'abandonne- 
rait en  hâte,  si  sa  femme  et  d'avisés  amis  ne  soute- 
naient son  énergie  défaillante  ;  Faurel  est  un 
désastreux  aboulique,  qui  ne  sait  rien  prévoir  ;  un 
beau  matin  l'Allemagne  déclare  la  guerreàla  France, 
■désorganisée  par  cet  incapable... 

Et  maintenant  n'allez  pas  croire  que  P.-E.  Rey- 
nolds ait  jamais  rencontré  en  chair  et  en  os  le 
modèle  de  ce  Faurel  dont  le  nom,  si  vous  changez 
deux  lettres...  P.-E.  Reynolds  n'a,  comme  on  dit, 
voulu  atteindre  personne.  P.-E.   Reynolds  serait  au 


désespoir  si  vous  vous  avisiez  de  reconnaître  des 
contemporains  notoires  en  Ristournelles  ou  Pétol- 
lant,  oui  Pétollant  : 

«  personnage  étrange,  fantastique,  tout  en  frimous,-e, 
en  gestes  et  en  éclats  de  voix  tapageurs...  Peloilant, 
Achille  Pétollant,rex-radical-socialiste,  aujourd'hui  con- 
verti au  collectivisme,  par  un  invincible  attrait  pour  fout 
ce  qui  paraissait  hirsute,  outré,  extrême-quelque   chose, 

avec  cela  le  meilleur  garçon  du   monde mais  tête 

folle,  puérile,  de  vieil  étudiant  blagueur  et  de  bohème 
du  journalisme,  impropre  à  toute  autre  besogne  que  le 
bavardage  politique.  » 

Quanta  Bagnères-de-Cruchon P.-E.  Regnolds 

est  en  vérité  bien  spirituel.  Il  deviendra  peut-être 
un  satirique  vigoureux  :  pour  l'instant  sa  satire  est 
prudente,  enveloppée  de  copieux  bavardages,  pru- 
dente, correcte 


Et  c'est,  si  j'ose  dire,  l'excessive  correctien  et  la 
froideur  de  leur  satire  qui  tout  d'abord  me  choquent 
dans  les  romans  de  Edouard  Quet  et  de  Paul  Tany  : 
satiriques  avoués,  mais  si  timides,  et  comme  hési- 
tants!—  De  quels  encouragements  pourtant  n'est- 
elle  pas  digne,  la  colère  de  ces  jeunes  écrivains  I 
Serait-ce  un  signe  des  temps  que  la  soudaine  abon- 
dance de  ces  récits  où  s'affirme  une  légitime  indi- 
gnation? Qui  donc  n'en  accueillerait  avec  joie  le  té- 
moignage naïf,  mais  si  réconfortant?  Encore  faut-il 
souhaiter  que  ces  vertueuses  colères  et  ces  bien- 
faisantes indignations  s'expriment  avec  audace  : 
Edouard  Quet  entreprend  un  réquisitoire  qui  bientôt 
languit,  Paul  Tany  se  laisse  détourner  par  de  mul- 
tiples incidents  du  procès  qu'il  avait  commencé  d'ins- 
truire; à  l'un  et  à  l'autre  on  voudrait  à  maintes  re- 
prises crier  :  courage  !  que  redoutez-vous? 

Les  Charitables  que  peint  Edouard  Quet  —  j'eusse 
aimé  qu'il  en  distinguât  plusieurs  catégories  —  sont 
d'assez  vilaines  gens,  grandes  dames,  prêtres,  hobe- 
reaux décavés,  qui  exaltent  la  charité  et  en  vivent, 
mondaines  ambitieuses  et  sottes,  qui  sacrifient  leurs 
devoirs  les  pluscertains  à  une  inefficace  propagande, 
secrétaires  et  trésoriers  d'œuvres.habiles  à  s'adjuger 
d'illicites  profits  et  parfois  à  disparaître  avec  une 
caisse  abondamment  pourvue...  La  notion  même  de 
charité  ne  nous  satisfait  plus  :  nous  sommes  aussi 
unanimes  à  en  condamner  la  théorie,  au  nom  de  la 
justice  sociale,  qu'à  en  tolérer  d'instinct  la  pratique 
journalière  :  Edouard  Quet  ne  reprend  point  abs- 
traitement une  question  résolue,  et  c'est  de  quoi  il 
convient  de  le  féliciter  :  romancier,  Edouard  Quet  s'ef- 
force de  faire  vivre  des  personnages:  M™"  d'Arboux 
est  bien  vivante;  présidente  d'œuvres  diverses,  orga- 
nisatrice de  bals,  de  fêtes,  de  «  ventes  »  multiples, 
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M"»  d'Arboux  déploie  une  activité  brouillonne;  la 
charité  est  son  luxe;  sécheresse,  dureté  foncière, 
frivolité,  orgueil  de  cette  philanthrope,  candidate  à 
la  Légion  d'honneur;  aveuglement,  coupable  négli- 
gence de  cette  mère  qui  refuse  à  sa  fille  l'aumône  de 
sa  tendresse  :  abandonnée  des  siens,  Simone  d'Ar- 
boux  se  laisse  séduire  par  un  bellâtre.  Edouard  Quet 
sait  nous  émouvoir  au  récitde  ce  drame  intime. ..Les 
autres  personnages  du  roman  manquent  un  peu  de 
relief. 

Les  «  bandits  »  de  Paul  Tany,  ce  sont  les  gens 
d'affaires  et  les  financiers  que  ne  torturent  point 
d'excessifs  scrupules  d'honnêteté  :  Leprince  est  clerc 
chez  M"  Lejoyeux  à  Nantes  :  «  Il  était  chétif,  d'aspect 
souffreteux,  et  sans  jeunesse  à  vingt-trois  ans  ;  sa 
poitrine  était  rentrée,  ce  qui  lui  avait  valu  d'être 
exempté  du  service  militaire,  la  seule  chance  qu'il  se 
connût.  »  Leprince  n'est  point  aimé  des  femmes; 
durement  élevé  par  un  père  veuf,  il  ignore  la  ten- 
dresse ;  le  rire  de  Leprince  épouvante  les  autres 
clercs;  Leprince  sent  sourdre  en  lui  une  passion 
féroce  : 

«  L'argent!  Du  matin  au  soir  il  entendait  parler  d'ar- 
gent, du  matin  au  soir  il  lui  semblait  voir  l'argent  sous 
toutes  ses  formes  glisser  autour  de  lui,  passer  entre  ses 
doigts,  sans  qu'il  lui  fût  possible  d'en  retenir  un  sou, 
car  toutes  ces  feuilles  qu'il  maniait,  copiait,  tous  ces 
dossiers  entassés  dans  les  cartons  verts,  parlaient  de 
fermes  et  de  métairies,  de  champs  et  de  prés,  de  lois  et 
de  mémoires,  d'obligations  et  d'actions  de  mille  Sociétés 
établies  dans  tous  les  coins  du  monde,  et  apportant  leurs 
profits  aux  hommes  dont  les  noms  étaient  écrits  dans  ces 
papiers  1  » 

Une  immense  convoitise  s'empare  de  Leprince  ; 
bientôt  il  s'avoue  que  les  modiques  fortunes  des 
clients  de  M'  Lejoyeux  ne  sauraient  le  satisfaire  : 
Leprince  se  sent  l'étoffe  d'un  grand  financier;  il  am- 
bitionne la  fortune  parce  qu'elle  donne  le  pouvoir  ; 
il  sera  riche  pour  être  le  maître  :  «  Ses  aspirations  se 
résumaient  en  un  mot:  dominer  ». 

Paul  Tany  ne  craint  point  de  nous  conter  avec 
quelque  minutie  les  débuts  de  Leprince  :  là  est  la 
véritable  originalité  de  son  livre  :  qu'elle  est  émou- 
vante la  forte  sobriété  de  ces  premiers  chapitres  où 
triomphe  une  précise,  une  impitoyable  observation! 
Paul  Tany  est  un  peintre  singulièrement  informé  de 
la  vie  provinciale;  il  en  sait  les  secrets,  les  luttes 
sourdes,  les  lentes  intrigues  dont  le  notaire  demeure 
le  témoin  muet;  il  sait  quelles  haines,  quelles  pas- 
sions jalouses  et  tenaces  séparent  les  familles,  font 
■  et  défont  les  testaments, commandent  les  ruines  elles 
enrichissements.  Nous  ne  saurions,  après  qu'il  lui 
plut  de  les  faire  surgir  à  nos  yeux,  oublier  l'étude 
de  M"  Lejoyeux,  tel  aspect  de  ville  ou  de  campagne, 
tel  paysan,  tel  meunier,  tel  entrepreneur,  les  Le- 
vrault,  les  Godineau,  les  Botereau...,  nous  ne  sau- 


rions davantage  oublier  ces  traits  vigoureux  par  où 
il  nous  révèle  la  formation  d'un  caractère  et  la  genèse 
d'une  monstrueuse  passion  :  Leprince  est  inacces- 
sible à  la  pitié  : 

»  La  basoche  l'avait  pris  tout  jeune,  étouffant  la  bonté 
qui  pouvait  être  en  lui;  son  père,  clerc  d'huissier,  racon- 
tait des  ventes  forcées  et  des  expulsions  de  débiteurs, 
par  ordre  de  créanciers  forts  du  code  et  de  l'appui  des 
gendarmes,  et  ces  histoires  sans  cesse  renouvelées  n'exci- 
taient ni  colère  ni  tristesse  ;  maintenant,  clerc  de  notaire,. 
Leprince  voyait  encore,  dans  tous  ces  papiers  qu'il  ma- 
niait du  matin  au  soir,  l'éternel  écrasement  des  plus 
faibles;  l'humanité  lui  apparaissait  dans  une  perpétuelle 
bataille  où  l'on  ne  fait  pas  quartier.  11  ne  s'en  étonnait 
point.  A  son  esprit  lucide  et  glacé,  la  question  du  juste 
et  de  l'injuste  ne  se  présentait  pas.  Il  voyait  autour  de 
lui  des  faibles  et  des  forts,  et  il  voulait  être  parmi  les 
forts,  voilà  tout.  » 

Par  quel  chantage  Leprince  s'empare  d'un  pre- 
mier capital,  par  quelles  spéculations  il  s'évade  de 
la  médiocrité,  par  quelle  série  de  «  coups  »  habile- 
ment calculés,  il  s'impose  au  monde  de  la  finance, 
tout  cela  est  conté  par  Paul  Tany  avec  le  même  souci 
de  vérité,  la  même  précision  heureuse,  la  même  im- 
pressionnante sûreté.  Ensuite,  avouerai-je]qu"ensuite 
le  récit  me  semble  moins  attachant;  l'information  de 
Paul  Tany  est-elle  moins  précise?  A-t-il  songé  qu'il 
nous  était  trop  aisé  de  prévoir  la  suite  de  l'aven- 
ture? Paul  Tany  ne  fait  rien  pour  dérouter  nos  pré- 
visions :  spéculations,  hôtels,  équipages...  ;  quelle 
puissance  n'èût-il  point  fallu  pour  renouveler  un 
sujet  si  fréquemment  traité!  le  récit  abondant,  aisé, 
souvent  éloquent  de  Paul  Tany  ne  nous  retient  plus 
par  l'attrait  de  la  découverte.  Marthe  elle-même, 
l'infortunée  Marthe  qui  épouse  Leprince  sans  amour, 
nous  l'attendions;  et  nous  savions  que  ses  dédains 
tortureraient  un  mari  détesté,  et  nous  pressentions  la 
catastrophe  où  s'engloutissent  la  banque  Leprince  et 
Leprince  lui-même. 

•  • 

Et  voici  un  roman  gentiment  satirique  :  quelle 
vive  satire,  pénétrante,  mais  humaine,  et  si  prompte 
à  se  muer  en  pitié!  Jean  Viollis  raille-l-il?  Quand 
ne  raille-t-il  plus?  Jean  Viollis  a  si  bien  pénétré  les 
âmes  de  ses  personnages,  il  a  si  profondément  ex- 
ploré leurs  coeurs,  si  sincèrement  compati  à  leurs 
misères,  souscrit  à  leurs  idées,  à  leurs  raisonne- 
ments, à  leurs  préjugés,  qu'il  se  sent  incapable  de 
leur  refuser  une  fraternelle  sympathie  ;  il  les  juge 
cependant,  et  surtout  il  ne  cesse  de  les  voir  tels  qu'ils 
sont,  avec  leurs  défauts,  leurs  travers,  leurs  ridi- 
cules :  M.  le  Flos,  principal  du  collège  de  Guinette, 
est  un  brave  homme,  un  pauvre  homme,  un  mal- 
chanceux infiniment  estimable;  la  poignéede pédants 
qui  l'entourent  est  fort  divertissante;  tel  d'entre  eux 
eût  aisément  paru  odieux  ou  grotesque  :  à  Dieu  ne 
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plaise  I  Jean  Viollis  déploie  sur  tous  une  égale  solli- 
citude ;  Jean  Viollis  est  le  plus  équitable  des  sati- 
riques, il  est  le  plus  discret  des  ironistes;  ses  pein- 
tures délicatement  nuancées  atteignent  à  la  poignante 
vérité  en  évitant  le  parti-pris. 

Vous  douUez-vous  qu'un  principal  de  collège  eût 
tant  d'ennemis?  La  municipalilé,  qui  lui  accorde 
chichement  de  maigres  crédits,  les  commerçants  de 
la  petite  ville,  qui  tous  ne  peuvent  devenir  fournis- 
seurs du  collège,  les  professeurs  —  pas  tous  —  les 
élèves  —  en  grande  majorité  —  les  inspecteurs,  sans 
compter  les  inévitables  créanciers...  un  principal 
doit  recruter,  administrer,  diriger  son  collège,  en- 
seigner, négocier  avec  les  personnages  les  plus 
divers;  il  est  fonctionnaire,  commerçant,  péda- 
gogue... ses  responsabilités  sont  multiples,  ses  res- 
sources médiocres  et  souvent  quasi  nulles  ;  ce  maître 
Jacques  de  l'Université  est  un  paria  que  la  misère  ne 
lâche  point,  et  que  guette  la  déconfiture...  Oh  !  oh! 
Jean  Viollis  met  les  choses  au  pire;  ce  peintre  de 
caractères  si  mesuré,  si  véridique,  pousse  au  noir 
certaines  situations;  les  exemples  ne  sont  point  si 
rares,  parmi  nos  chefs  de  collèges,  de  carrières  heu- 
reuses et  dignes. 

Mettons  que  Guinette  soit  un  poste  exceptionnel- 
lement ingrat  ;  et  puis,  l'ai-je  point  dit?  M.  Le  Flos 
est  un  malchanceux  ;  il  invite  au  début  de  l'année  sco- 
laire tout  son  personnel  ;  à  sa  table  s'assoient  M.  Bro- 
quelongue,  professeur  de  grammaire,  M.  Ignace, 
professeur  de  rhétorique,  M.  Worthinger  qui  en- 
seigne les  sciences  et  les  langues  vivantes,  M.  Du- 
prat-Lelong  qui  pratique  le  dessin,  MM.  Crozet  et 
Teyssédou,  maîtres  répétiteurs...  M.  Broquelongue 
manifeste  en  toute  occasion  la  plus  cordiale  loyauté, 
M.  Ignace,  un  excessif  souci  de  ses  privilèges  pro- 
fessoraux... M.  Broquelongue  soutient  l'autorité  du 
principal,  M.  Ignace  la  combat.  Qu'importent  la 
bonne  volonté,  les  avances,  les  humiliations  même 
de  M.  Le  Flos?  Un  «  vent  d'indiscipline  »  souffle  sur 
le  collège  de  Guinette;  le  principal  ne  connaîtra 
plus  ni  trêve  ni  repos  ;  ses  ennemis  ligués  contre  lui 
le  poussent  tout  doucement  à  la  ruine,  au  suicide. 

Tel  est  l'art  de  Jean  Viollis  que  cette  lamentable 
histoire  nous  incline  à  la  pitié  bien  plutôt  qu'à  l'in- 
dignation :  Jean  Viollis  est  un  ironiste  résigné  : 
Jean  Viollis  n'ambitionne  point  de  réformer  la  men- 
talité des  habitants  des  petites  villes  de  France;  il 
raille  gentiment  leurs  défauts,  sourit  des  petites 
médisances,  des  bavardages,  des  jalousies...  et  sans 
doute  il  arrive  que  les  jalousies  soient  féroces,  mor- 
telles les  médisances  :  Jean  Viollis  note  le  drame, 
sans  phrases;  ses  héros  ne  sont  point  exceptionnels  ; 
Jean  Viollis  ne  les  exalte  ni  ne  les  excuse  :  il  s'en 
tient  à  la  vérité  générale  et  profonde. 

Lucien  Maury. 


Les  jolies  vallées  dlle  de  France 


LA  VALLÉE  DE  LA  THEVE 

Les  cours  d'eau,  dans  le  Valois,  ont  le  même 
charme  que  la  terre  et  les  bois;  ils  empruntent  leur 
beauté  aux  chênes,  leurs  frémissements  aux  trem- 
bles et  aux  peupliers.  Près  de  leurs  bords  et  selon 
les  heures,  l'aspect  se  modifie  et  prend,  dans  les 
feuillages,  les  colorations  successives  du  jour; 
les  brumes  diaphanes  des  eaux,  en  s'élevant  à 
l'aube  ou  en  tombant  le  soir,  se  suspendent  aux 
bras  délicats  des  saules  et  donnent  un  doux  air 
de  féerie  à  ces  sites.  Là,  la  fluidité,  la  cendre 
blonde,  aérienne  et  tout  attiédie  du  ciel  de  l'été, 
acquiert  une  qualité  de  finesse  flottante  et  comme 
impalpable  ;  les  brumes  mêmes,  au-dessus  des  trois 
cours  argentins  de  la  Thève,  de  la  Nonette  et  de  la 
Launette,  élèvent  un  doux  voile  dont  les  mailles 
bleutées  sont  mille  fois  plus  fines  que  ces  dentelles 
de  Louvres  et  de  Dammartin,  ces  blondes  de  Chan- 
tilly, que  jadis,  les  jeunes  filles  de  ces  villes  tres- 
saient à  leurs  portes  sur  de  petits  tambours  ;  le  soleil, 
en  passant  par  les  hauts  peupliers, transparaît  ici  avec 
moins  de  force  et  d'éclat  qu'ailleurs  ;  ses  rayons  ta- 
misés par  le  nombre  des  arbres,  y  poudrent  douce- 
ment d'or  les  fils  de  la  Vierge,  miroitent  sur  les  rives 
et  donnent,  aux  menus  flots,  ce  vif  et  féerique  éclat 
que  devait  avoir,  dans  les  eaux  de  la  Thève,  cette 
Heine  des  Poissons,  aux  écailles  luisantes,  qu'aimait 
le  Prince  des  Forêts,  et  que  le  géant  Tord  Chêne, 
faillit  bien  pêcher,  dans  sa  nasse  d'osier,  auprès  de 
de  Charlepont. 

En  Valois,  nulle  terre  et  nulle  eau  n'existent  qui 
n'aient  rhacune  sa  légende,  qui  ne  soient  fertiles  en 
souvenirs  tendres  et  poétiques  ;  les  rivières  ici  ont 
chacune  les  leurs.  Théophile  a  donné  à  ceux  de  la 
Nonette  une  suave  allure  ;  Jean -Jacques  Rousseau  a 
su  ajouter  les  siens  aux  eaux  de  la  Launette;  mais 
la  Thève  a  fait,  à  Gérard  de  Nerval,  ses  confidences; 
et  ce  «  fol  délicieux  »  les  a  redites  pour  nous  avec 
une  émotion  et  avec  un  génie  qui  ont  le  même  cris- 
tal et  le  même  charme  que  les  eaux  de  ces  bords. 

»  « 

La  Thève,  que  Gérard  a  nommé  la  sœur  de  la  No- 
nette, épouse  étroitement,  ainsi  qu'elle,  les  quatre 
grandes  forêts  d'Ermenonville,  de  Pontarmé,  de 
Chantilly  et  du  Lys;  telle  que  la  Launette,  elle  s'in- 
sinue aux  bois,  se  mêle  étroitement  à  eux;  elle 
devient  leur  âme  ingénue  et  chantante;  et,  dans  les 
lentilles  d'eau  et  les  nénuphars,  entre  les  romarins 
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et  les  myosotis,  elle  glisse  sous  le  vol  léger  des  li- 
bellules, au  coassement  un  peu  aigre  des  rainettes, 
frôlée  de  l'aile  rapide  d'un  martin-pêclieur.  La  fémi- 
nité gracile  de  son  cours,  sa  fraîcheur  et  sa  gentil- 
lesse, portent  une  gaieté  saine  et  adolescente  à  tout 
ce  grand  domaine,  éveillent  un  murmure  argentin 
dans  les  pierres  et  donnent  une  grâce  d'églogue  à  ces 
bois.  Si  laNonette  a  la  beauté  svelte  et  un  peu  hau- 
taine des  princesses  de  Condé,  la  Launette,  l'ardeur 
plus  molle  et  plus  passionnée  de  la  Julie  de  Rous- 
seau, la  Thève   évoque  l'image  plus  vive  de  cette 
belle  jeune  fille  aux  yeux  noirs,  aux  traits  réguliers, 
à  la  taille  souple  et  ronde,  que  Gérard  aima  sous 
le   nom  de  Sylvie.  Le  poète,  en  des  pages  toutes 
tremblantes  de  la  rosée  de  ces  rives,  d'une  rusti- 
cité fraîche  et  comme  parfumée,  a  écrit  comment  il 
vint,   au    lendemain   d'une   belle  fête   champêtre, 
'éveiller,  au  matin,  la  jolie  dentellière.  Sylvie  habi- 
tait Loisy,  dans  le  village,  au  bout  de  la  sente  qui 
côtoie  la  forêt,  sous  un  petit  toit  de  chaume  abrité 
des  vignes.  Mais  Sylvie  s'était  levée  à  l'aube  ;  elle 
n'était  point  lasse  des  belles  réjouissances  auxquelles 
elle  avait  pris  part  la  veille  pour  les  joutes  des  com- 
pagnons de  l'arc  ;  à  la  danse  elle  préférait  pourtant, 
ce  matin-là,  la  promenade.  «  Si  vous  n'êtes  point 
fatigué,  je  vais  vous  faire   courir  encore,  dit-elle 
gracieusement  à  Gérard,  nous  irons  voir  magrand'- 
tante  à  Othys  ».  Othys  est  un  vieux  bourg  exquis, 
penché  au  bord  de  la  Launette.  Gérard  battit  des 
mains.  Sylvie  se  coiffa  d'un  chapeau  de  paille  rus- 
tique qtii  fit  d'elle  une  jolie  demoiselle  des  champs. 
Et  tous  deux  portirent  «  en  suivant  les  bords  de  la 
Thève,  à  travers  les  prés  semés  de  marguerites  et 
de  boutons  d'or,  puis  le  long  des  bois  de  Saint-Lau- 
rent ».  Au-delà  des  coteaux  bleuâtres  qui   vont  de 
Montméliant  à   Dammartin,   le  clocher  vieillot  d'Û- 
thys,  un  peu  penché  et  couleur  de  chaume  se  voyait 
déjà.  «  La  Thève  bruissait  de  nouveau  parmi  les 
grès  et  les  cailloux,  s'amincissant  au  voisinage  de 
sa  source,  où  elle  se  repose  dans  les  prés,  formant 
un  petit  lac  au  milieu  des  glaïeuls  et  des  iris  ».  Le 
matin  était  doux,  parfumé  de  fleurs,  pépiant  des 
nids  et  des  fontaines.  Et  le  poète  allait  avec  la  den- 
tellière, les  boucles  blondes  mêlées  avec  les  boucles 
brunes  et  les  lèvres  unies  sous  le  grand  chapeau  de 
paille  de  village... 


Un  jour  je  suis  venu  à  mon  tour  aux  sources  fraî- 
ches de  la  Thève,  au  nord  de  Moussy,  non  loin 
d'Othys,  entre  les  pommiers  de  Louvres  et  les 
vieilles  pierres  de  Dammartin,  là  où  le  Valois  com- 
mence avec  sa  séduction,  oii  il  vous  prend  déjà  à 
son  charme  heureux,  vous  retient,  vous  attire  et  vous 


amène  à  lui  par  tant  de  beautés  riantes  !  Un  peu  au- 
delà  de  Beaumarchais  —  qui  n'est  même  pas  un 
village  mais  porte  un  nom  pimpant  de  beau  Fran- 
çais —  j'ai  rejoint  la  Thève   qui  fuyait  entre  les 
lignes  d'arbres.  Ainsi  qu'on  écarte  d'épaisses  bou- 
cles pour  voir  un  visage  aimé,  j'ai  écarts  les  roseaux 
de  la  rive;  j'ai  cherché  le  front,  la  bouche  et  les 
yeux  de  Sylvie;  mais  je  n'ai  vu  que  les  perles  légè- 
res de  l'eau,  les  cheveux  fins  des  saules.  J'ai  pensé 
retrouver   un  peu  mieux  Sylvie  au  village,  el  j'ai 
quitté  la  Thève.  Les  chaumières  sont  encore  debout; 
les  seuils  en  sont  bien  usés,  la  voix  des  vieilles 
horloges,  dans  les  gaines  de  noyer,  est  bien  chevro- 
tante. Il  n'y  a  plus  de  dentellières  à  Loisy  ;  el,  s'il  y 
en  avait,  la  diligence  ne  s'arrêterait  plus  maintenant 
à  leurs  portes  y  laissant  de  beaux  poètes  en  habit  à 
basques  pour  les  faire  danser!  Une  seule  fois  par 
an  le  pays  reprend  son  activité  et  des  couples  errent 
encore,  au  long  des  chemins  d'ombre  en  cueillant 
des  fraises,  sur  un  fond  de  beaux  arbres  bien  dignes 
dupasse;  c'est  le  jour  où  les  archers  de  Loisy  rendent 
à  ceux  de  Senlis  et  d'Ermenonville  le  bouquet  pro- 
vincial ;  car  elle  existe  encore,  ici  et  ailleurs  comme 
jadis  —  un  peu  partout  dans  le  Valois  —  cette  tradi- 
tion des  compagnies  de  l'arc  qui  achève  de  garder 
un   air  naïf  de  vieille  France  et  donne  une  fière 
allure  partout  à  ces  villes  ! 


* 
«  • 


Entre  le  bois  de  Saint-Laurent  et  celui  des  Onze- 
Vingts,  la  Thève  au  doux  nom,  au  nom  fluant  de  lente 
vague,  atteint  le  pavé  dAvesnes,  la  longue  chaussée 
qui  coupe  par  la  ligne  médiane,  de  Mortefontaine  à 
Fontaine-les-Corps-Nuds(bruissantpays  de  sources!) 
la  forêt  même  d'Ermenonville.  Ici,  la  douce  Thève 
prend  un  aspect  plus  grand  et  plus  seigneurial;  sa 
robe  d'ondine  se  pare  aux  mille  fleurs  des  bords; 
elle  quitte  sa  naïve  beauté  de  villageoise  et  prend 
un  aspect  plus  brillant  de  nymphe  nonchalante  elun 
peu  marquise.  Bientôt  elle  a  quitté  son  air  ingénu, 
ses  façons  bocagèrss;  elle  fuit  les  buissons  de 
mûres  et  de  chèvrefeuilles,  elle  laisse  là  les  chaumes 
et  les  petits  villages;  la  voilà  hardie  et  vive,  parée  et 
provocante,  et,  de  ses  eaux,  baignant  le  parc  étendu 
où  Pelletier  de  Mortefontaine  ménagea  pour  elle  un 
beau  et  grand  lac,  une  île  verdoyante,  des  ponts,  des 
cascades  el  une  grotte  à  l'ombre.  Face  aux  deux 
étangs  de  Vallière  et  de  l'Ëpine,  ouvert  sur  l'île 
Molton,  voici  le  grand  corps  de  logis  surmonté  de 
combles  mansardés  et  flanqués  de  deux  pavillons 
à  trois  étages.  11  a  un  riche  aspect,  mais  ne  dis- 
trait pas  le  regard  du  parc  et  des  eaux,  des  vi- 
viers et  des  îles.  Des  pignons  du  château  de  Ber- 
Iranfosse,  au   sud,  à  la  flèche  de  la  chapelle   do 
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Sainle-Marguerite-des-Grès  au  nord,  l'étendue  est 
admirable,  belle  de  lignes,  extrêmement  nuancée  en 
arbres  divers  et  finement  variée  en  tous  sens.  Ce 
site,  en  vérité,  est  des  plus  beaux.  Tout  y  est  calme, 
justesse,  mesure.  Corot  y  vint,  qui  peignit  là,  d'une 
palette  argentine,  son  adorable  Souvenir  de  Morw- 
foniaitie,  et  ce  reste  un  fait  acquis  que  Joseph  Bo- 
naparte, châtelain  de  ce  domaine,  devenu  souverain 
à  Naples,  préférait  ces  eaux  et  ces  sites  aux  eaux 
du  grand  golfe,  aux  sites  cependant  si  beaux  de 
Capo  di  Monte. 


Au-delà  de  Charlepont  —  les  paysans,  comme  au 
temps  ancien,  disent  encore  Châllepont  —  près  Neu- 
moulin,  le  ruisseau  de  Vallière  joint  la  Thève.  Les 
bois,  dès  lors,  sont  dominés  de  buttes,  (on  voit,  de  la 
butte  aux  Gens  d'Armes,  au  nord-est  de  Tliiers, 
jaillir  la  flèche  fluette  du  clocher  de  Senlis!)  coupés 
de  rus,  de  sentiers,  de  routes  parallèles.  Des  ma- 
sures usées  de  Thiers,  des  vieilles  pierres  féodales 
de  Pontarmé  au-dessus  de  la  vallée,  des  fumées 
montent,  des  clochers  pointent,  de  beaux  et  grands 
peupliers  baignés  des  eaux  de  la  Thève,  çà  et  là,  sur- 
gissent. Ah!  Pontarmé,  petite  ville  au  vieux  nom! 
Légendes!  Et  la  terrible  histoire  de  la  fille  du  sei- 
gneur d'ici  éprise  du  beau  Lautrec  et  que  son  nère 
enferma  sept  ans  dans  la  tour.  Ahl  que  cela  est 
ancien,  désuet  et  palpitant!  Et  comme  la  rivière  en 
est  toute  tremblante  jusqu'à  Mongrésin,  hameau  où 
l'on  franchit  la  route  de  la  Ghapelle-en-Serval,  où 
les  eaux  de  la  petite  Bâtarde  lui  arrivent,  dans  un 
glouglou  de  flots  et  un  bruit  d'écume! 

Peu  après,  il  apparaît  bien  que  la  Thève  ménage 
la  surprise  la  plus  belle  de  son  cours.  C'est  après 
Mongrésin  et  le  Moulin  d'Orry,  au  moment  où,  lon- 
geant la  forêt  de  Chantilly,  elle  remonte,  par  un  gra- 
cieux coude,  dans  la  direction  du  grand  carrefour 
de  la  Table.  Les  étangs  de  Commelle  apparaissent 
soudain,  unis,  miroitants  et  d'un  beau  cristal;  les 
pentes  des  hauts  bois  s'y  mirent  tout  entières, 
leurs  cimes  bruissantes  s'y  penchent  sur  les  bords,  et 
les  frissons  des  arbres  en  se  mêlant  aux  eaux  ani- 
ment tout  le  vallon  de  leur  symphonie  ;  la  Loge  de  la 
Reine  Blanche  avec  ses  quatre  tourelles,  les  arches 
audacieuses  du  viaduc  joignant  l'un  des  bords  du 
vallon  à  l'autre,  ajoutent  à  l'imprévu  d'un  paysage 
011  la  nature  n'est  pas  seule  à  plaire,  mais  où  les 
étangs,  le  petit  château  et  les  arcs  du  pont  offrent  un 
complément  bien  fait  pour  séduire.  Un  petit  dessin 
exposé  au  musée  Condé  :  Hallali  d'un  dai'n  dans 
les  carrières  de  Comelle  (4  avril  1774),  laisse  à 
penser  ce  .que  devaient  être  jadis  les  belles  chasses 
qui  emplissaient  ce  lieu  de  leurs  bruits  guerriers  ! 


La  Thève,  au  delà  des  étangs,  devient  plus  folâtre  ; 
elle  est  plus  bocagère.  Elle  va  dans  les  joncs,  sous 
l'argent  des  saules  et,  comme  une  dame  mutine  du 
temps  de  Mairet  et  de  Théophile,  elle  semble  quel- 
que nymphe  velue  élégamment  et  qui  joue  à  passer, 
entre  ses  doigts  blonds,  les  flots  diaprés  de  ses 
urnes.  Comme  lasse  d'avoir  accompli  le  plus  fort  de 
son  cours  elle  va,  de  l'une  à  l'autre  des  trois  forêts 
de  Chantilly,  de  Coye  et  du  Lys,  baigne  Coye  et  La- 
morlaye,  reçoit  l'Isieux  qui  lui  vient  de  Royaumont, 
oblique  encore  et  va,  en  aval  de  Boran,  se  , mêler  à 
l'Oise.  Depuis  le  château  de  la  Reine  Blanche  et  le 
viaduc,  jusque-là,  elle  n'a  cessé  de  bruire  en  un  val 
heureux,  de  frôler  les  bois,  de  fertiliser  les  terres; 
elle  n'a  cessé,  un  instant,  de  chanter  aux  chutes,  de 
murmurer  aux  cascades  et,  comme  si  ses  lèvres 
humides  avaient  cent  pipeaux,  de  moduler  le  chant 
si  frais  de  ses  beaux  airs.  C'est  là,  dans  ce  chant  si 
limpide,  ce  gazouillis  comme  perlé  des  eaux  qu'est 
le  côté  plaisant,  gai,  heureux  de  ce  paysage  animé 
de  légendes,  palpitant  d'arbres  et  d'eaux,  dont  le 
frémissement  partout  trahit  l'aise  et  le  plaisir! 

Edmond  Pilon. 


THEATRES 

Opéra-Comique  :  Sne;iourotchka  ;  conte  de  printemps.  Opéra 
en  1  actes  et  un  prologue.  Musique  de  RimskyKorsakow. 
Livret  tiré  de  la  pièce  d'OsTROwsKY. 

Sur  cette  scène  de  l'Opéra-Comique,  où  nous 
avons  entendu  tant  d'ouvrages  vides  de  musique  et 
dépourvus  d'inspiration,  devoirs  d'élèves  où  se  mani- 
festaient l'application,  le  parti-pris  de  se  plier  à  une 
formule,  voici  donc  une  œuvre  de  libre  inspiration, 
qui  ne  relève  que  d'elle-même  et  du  génie  de  la 
race  qui  contribua  à  la  produire  à  la  lumière  du 
jour.  Mélange  de  fantaisie,  avec  une  liberté  qui, 
parfois,  pousse  jusqu'à  l'extrême,  et  de  réalisme 
toujours  appuyé  sur  un  vif  sentiment  de  la  Nature, 
le  génie  blave  se  reflète  tout  en  ce  drame  musical 
qui  lui  devient  ainsi  un  fidèle  et  grossissant  miroir 
où  nous  retrouvons  les  traits  les  plus  accusés  que 
déjà  nous  connaissions  de  lui.  Jusqu'alors,  toutefois, 
ils  ne  nous  étaient  rendus  perceptibles  que  grâce  à 
l'apport,  faut-il  dire  à  Vimporlalion,  d'une  littérature 
abondante, et  qui  fit  rapidement  fortune  parmi  nous, 
car  nous  sommes  en  art  le  pays  le  moins  protec- 
tionniste du  monde.  Mais  la  Musique  qui  vient  tou- 
jours plus  tard,  ou  qui,  née  au  même  temps  que 
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l'œuvre  littéraire,  n'était  pas  encore  arrivée  jusqu'à 
nous,  celte  Musique  se  manifeste  sous  sa  forme  la 
plus  libre,  la  plus  jaillissante,  la  plus  spontanée, 
sauvage  par  instants,  primitive,  si  l'on  veut,  avec  ce 
je  ne  sais  quoi  de  fougueux,  d'asiatique,  qui  est 
bien  dans  le  tempérament  de  ces  races,  mais  possé- 
dant ce  charme  unique,  et  qui  n'est  qu'à  elle,  d'ap- 
paraître dégagée  de  toute  influence  germanique,  de 
ce  despotisme  wagnérien  dont  nous  avons  tant  de 
fois  parlé,  et  qui  fut  l'écueil  où  vinrent  se  briser 
tant  de  compositeurs  de  notre  époque. 

Une  telle  musique  étonnera...  il  est  impossible 
qu'elle  ne  déconcerte  pas  nos  oreilles  pour  qui  elle 
rend  un  son  si  nouveau;  car  nous  ne  pensons  pas 
seulement,  nous  sentons  aussi  par  formules,  et  quand 
le  goût  musical  d'un  temps  a  reçu  la  puissante  édu- 
cation que  nous  imposèrent  vingt  années  de  wagné- 
risme  aigu  —  discipline  vivante  de  la  part  du  mailre, 
mais  artificielle  de  la  part  de  ses  élèves  —  c'est 
malaisément  qu'il  échappe  à  la  routine  pour  se  plier 
à  de  nouvelles  habitudes.  Mais  aussi  c'est  le  triomphe 
du  génie  que  de  les  lui  imposer,  despotisme  nouveau 
qui  en  détruit  un  autre,  forme  supérieure  daPouvoh- 
de  l'art  que  Nietzsche  affirmait  en  ces  termes  :  —  «Le 
lot  le  plus  heureux  est  échu  à  l'auteur  quand,  vieil- 
lard, il  peut  se  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'idées  et  de  sentiments  créateurs  de  vie,  fortifiants, 
édifiants,  vit  encore  dans  .ses  ouvrages.  Car  si  l'on 
considère  que  toute  action  d'un  homme,  et  non  pas 
seulement  un  livre,  devient  en  quelque  manière 
l'occasion  d'autres  actions,  de  décisions,  de  pensées, 
que  tout  ce  qui  se  fait  se  noue  indissolublement  à 
tout  ce  qui  se  fera,  on  reconnaîtra  la  véritable  immor- 
talité :  celle  du  mouvement.  »  — Telle  est  bien  l'action 
propre  des  vrais  novateurs.  On  sait,  et  nous  l'avons 
prouvé  du  reste,  que  nous  ne  sommes  pas  suspect 
de  partialité  pour  les  œuvres  étrangères.  Mais  le 
devoir  du  critique  n'est-il  pas  de  saluer,  de 
proclamer  en  toute  indépendance,  quand  il  l'a  re- 
connu, l'effort  d'un  génie  spontané?  11  se  peut  donc 
qu'il  y  ait  tout  d'abord  quelque  résistance  dans  l'ac- 
cueil du  public  à  l'œuvre  de  Rimsky-Korsakow.  Mais 
on  ne  pourra  manquer  de  reconnaître  la  saisissante 
originalité  d'une  musique  oîi  les  combinaisons  har- 
moniques sont  réduites  au  minimum,  quand  la  plu- 
part de  nos  drames  lyriques  contemporains  n'existent 
que  parla  complexité  de  ces  combinaisons...  d'une 
musique  où  la  mélodie  semble  jaillir  naturellement, 
comme  une  eau  de  sa  source,  et  par  là  rend  hom- 
mage au  génie  d'un  art  altéré,  déformé  par  un  si 
grand  nombre  de  productions  mort-nées...  d'une 
musique  enfin  où  s'affirme  l'allégresse  de  la  créa- 
tion, quand  nous  ne  sentons  que  trop  l'effort  et  le 
labeur  d'où  sont  issues  la  plupart  de  nos  œuvres 
lyriques. 


Avant  tout  il  importe  de  réduire  à  ses  éléments 
essentiels  la  signification  d'un  poème  dont  le  moin- 
dre défaut  est  la  complexité,  une  complexité  bien 
slave,  qui  s'oppose  à  notre  goût  d'ordonnance  et  de 
simplicité.  Nous  n'en  finirions  pas  s'il  fallait,  par  le 
détail,  raconter  les  épisodes  de  ce  poème  légendaire 
où  le  mythe  se  confond  avec  la  réalité  et  parfois  la 
contredit.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  ceci  :  dans  la 
pensée  d'Ostrowsky,  auteur  de  la  pièce,  la  figure  de 
Snegourotchka,  et  les  aventures,  moitié  réelles, 
moitié  légendaires  qu'elle  traverse,  répondent  à  une 
double  idée  :  une  idée  locale,  toute  spéciale,  celle 
de  l'aspiration  universelle  à  la  renaissance  du  prin- 
temps, par  où  elle  s'affirme  bien  comme  la  fleur  de 
Neige,  qui  par  ses  racines  tient  au  sol,  et  ne  pouvait 
naître  que  de  ce  sol,  dont  elle  symbolise  à  la  fois  la 
blancheur  neigeuse  et  la  froideur.  Froide,  elle  l'est 
pareillement  par  l'âme.  Mais  c'est  une  âme  qui 
s'ignore  et  qui,  le  jour  où  elle  s'éveillera,  sera  toute 
dévorée  de  passion,  .\insi  atteignons-nous  à  la 
seconde  idée,  générale  celle-là,  universelle,  et  qui 
s'applique  en  tous  lieux,  sous  le  soleil  de  l'Espagne, 
comme  sous  les  brumes  de  la  Russie...  Snegourot- 
chka n'aime  pas,  Snegourotchka  n'a  pas  encore 
aimé.  Elle  semble,  de  toutes  ses  forces,  résister  au 
sentiment  dont  elle  ignore  la  puissance.  Elle  a  re- 
poussé l'offrande  et  ies  fleurs  du  beau  berger  Lel, 
qui  lui  propose  sa  musique  et  ses  chansons.  Pour 
elle  encore  le  riche  Mizguir,  fiancé  de  Koupava, 
oublie  sa  fiancée,  et  se  trouve  atteint,  pénétré  du 
mal  d'amour.  Elle  ne  comprend  pas  ;  elle  ignore  ; 
elle  est  de  neige  et  de  glace  :  elle  est  vraiment 
Snegourotchka.  C'est  seulement  quand  Lel,  invité 
par  le  tzar  à  choisir  parmi  toutes  les  femmes  celle 
qu'il  veut  conduire  à  l'autel,  c'est  seulement  quand 
il  choisit  Koupava  l'abandonnée,  que  Snegourotchka 
prend  conscience  de  l'amour  et  de  sa  puissance. 
Eternelle  idée,  vraie  sous  toutes  les  latitudes,  et  qui 
s'oppose  à  la  première,  locale,  régionale  si  j'ose 
dire,  de  l'amour  cherchant  qui  le  fuit,  et  fuyant  qui 
le  cherche  1  L'Enfant  de  Neige,  héroïne  de  ce  conte 
du  printemps,  n'est  qu'un  symbole,  qui  par  sa  froi- 
deur apparente  dégage  la  poésie  du  sol  dont  elle 
sortit,  en  même  temps  qu'elle  fixe  ses  aspirations 
vers  le  printemps,  vers  la  lumière,  vers  le  soleil  si 
long  à  venir,  et  partant  si  désiré  !  Sous  le  symbole 
palpable  nous  dégageons  l'idée  éternelle,  étouffée,  je 
l'accorde,  sous  l'accumulation  des  épisodes,  et  qui 
contredit  nos  exigences  de  clarté.  Mais  le  propre  du 
génie  slave  est  d'être  touffu,  obscur,  complexe  ;  nous 
ne  le  voyons  que  trop  à  la  contexture  de  ce  drame 
qui  rappelle  tels  romans  bien  connus  :  il  importe  de 
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nous  abstraire  de  notre  mentalité  latine,  en  nous 
substituant  à  ces  âmes  si  différentes  de  nous  1 

Heureusement  la  Musique  nous  y  aide  :  elle 
apporte  la  lumière  dans  les  recoins  obscurs  de  l'ou- 
Trage,  qui,  sans  elle  risqueraient  d'échapper  à  notre 
compréhension.  Elle  est  comme  le  fanal  qui  pro- 
jette ses  rayons  et  fouille  les  ténèbres  de  son  lumi- 
neux éclat.  Lumière  et  puissance,  ces  deux  vertus 
s'équivalent  et  sont  inséparables  dans  l'œuvre  du 
musicien  russe,  car  son  art  est  avant  tout  dynamique  : 
c'est  même  le  seul  point  qu'il  ait  de  commun  avec 
l'art  wagnéricn.  11  est  dynamique,  mais  par  d'autres 
moyens...  et  voilà  bien  l'originalité  qui  nous  frappe 
dans  une  production  qui,  à  raison  de  sa  date, 
aurait  pu  subir,  elle  aussi,  l'influence  du  maître 
allemand.  Tandis  que,  chez  Wagner,  le  dynamisme 
musical  s'obtient  par  la  polyphonie,  par  le  déchaîne- 
ment de  l'orchestre  venant  amplifier  de  son  commen- 
taire l'action  vocale,  ici  c'est  presque  exclusivement 
par  la  mélodie,  par  la  souplesse  d'une  mélodie 
abondante  que  s'exerce  l'action  musicale.  C'est  tou- 
jours, bien  entendu,  le  même  principe,  immortelle- 
ment  vrai,  qui  s'applique  :  là  où  cesse  le  domaine  du 
Verbe,  commence  celui  delà  Musique.  Et  je  dis  que 
ce  principe  d'art  est  immortellement  vrai,  parce 
qu'il  est  lié  au  génie  même  de  la  Musique,  indépen- 
damment de  toute  école,  de  toute  doctrine,  de  toute 
technique:  il  est  vrai,  même  sur  la  lagune  véni- 
tienne, quand  le  chant  du  gondolier  vient  nous  em- 
porter, sur  les  ailes  du  rêve,  au-delà  des  réalités  que 
traduisent  les  paroles...  à  plus  forte  raison  dans  un 
ouvrage  de  vigoureuse  inspiration  où  le  génie  na- 
tional et  les  mœurs  populaires  viennent  ajouter  leur 
accent  à  la  légende  même. 

C'est  la  part  de  Réalisme,  avons-nous  dit,  mais 
de  réalisme  tout  spécial,  qui  constitue  le  génie  russe, 
et  le  fait  si  différent  de  nous.  Un  ouvrage  comme 
cette  Snegourotchka  nous  en  donne  la  saveur 
unique.  Ici  le  réalisme  se  confond  avec  la  légende, 
la  pénètre  et  se  vivifie  par  elle.  Légende  nationale, 
réalisme  national  aussi,  c'est  à  la  pénétration  de  ces 
deux  causes  que  l'œuvre  doit  sa  vie.  Que  le  beau 
berger  Lel  chante  sa  plainte  d'amour  incompris,  que 
Snegourotchka  dise  sa  froideur,  que  Mizguir  vienne 
proférer  sa  passion,  toujours  nous  rencontrons  cet 
accent  particulier  qui,  par  d'imbrisables  lien», 
rattache  leur  façon  de  sentir  au  génie  local,  national, 
qui  constitue  l'âme  collective  du  peuple  :  car  c'est 
ici  la  partie  saisissante,  vraiment  unique  et  savou- 
reuse delà  pièce:  les  chœurs  font  partie  intégralente 
de  celle  ci.  Tout  ce  qui  est  collectif,  chœurs,  dan- 
ses, mouvements  d'ensemble,  se  rattache  si  forte- 
ment au  sujet,  par  l'intime  pénétration  de  la  Mu- 
sique, qu'on  ne  saurait  les  en  séparer  :  la  légende 
s'appuie  sur  la  vie  nationale  :  elle  tire  d'elle  sa  cou- 


leur et  tout  son  sens.  Le  clavier  de  RimskyKorsakow 
est  fort  étendu,  puisqu'il  va  de  la  plus  fraîche  sua- 
vité à  la  plus  extrême  violence.  Mais  c'est  surtout 
dans  la  violence  que  son  inspiration  trouve  ses 
meilleurs  effets,  avec  cette  ardeur  de  sauvagerie 
asiatique  où  le  génie  slave  doit  chercher  ses  vraies 
origines.  Il  y  a,  à  cet  égard,  au  troisième  acte  de 
Snegourotchka  une  certaine  danse  de  Bouffons  tar- 
tares,  en  lisière  de  la  forêt,  qui  dépasse  comme  fan- 
taisie, et  comme  puissance  de  rythme,  tout  ce  que 
l'on  peut  imaginer,  et  qui,  en  dépit  de  la  nouveauté 
d'accent,  s'est  imposée  à  l'admiration  par  son  dyna- 
misme même. 


* 
*  • 


Ce  qui  s'affirme  en  une  telle  œuvre,  c'est,  en  effet, 
et  avant  toute  chose,  ce  don  irremplaçable  :  la  vie, 
qui,  dans  l'art  dramatique  et  particulièrement  dans 
l'art  lyrique,  équivaut  au  génie...  la  vie,  si  com- 
plètement absente  de  la  plupart  des  productions  qui 
dans  ces  dernières  années,  furent  montées  sur  les 
scènes  des  théâtres  musicaux.  La  vie...  on  tenta  par- 
fois de  nous  en  donner  l'illusion;  mais  il  nous  fut 
aisé  de  reconnaître,  à  des  signes  certains,  que  ce 
n'était  qu'illusion  et  que  la  spontanéité  créatrice 
n'avait  point  passé  parla.  Si  le  prestige  d'un  tel  art 
arrivait  à  s'imposer  chez  nous,  en  conquérant  le 
grand  public,  ce  serait  un  coup  sérieux  pour  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  notre  Jewne  école,  car  il 
opposerait,  à  l'incomparable  orlifice  de  celle-ci,  sa 
spontanéité,  son  jaillissement.  Il  démontrerait  ce 
qu'il  y  a  de  mort  en  elle,  de  la  meilleure  façon  qui 
se  puisse  concevoir...  en  affirmant  ce  qu'il  y  a  de 
vivant  en  lui. Et  comme  nos  compositeurs  — j'entends 
ceux  qui  ont  atteint  ou  dépassé  la  maturité  —  après 
avoir  tenté  de  se  faire  une  âme  germanique,  n'au- 
raient pas  le  temps  de  se  refaire  une  âme  slave,  on 
voit  assez  les  conséquences  de  ce  nouveau  succès. 
Ils  s'efforcent  maintenant  de  jeter  par  dessus  bord 
l'œuvre  wagnérienne,  poids  lourd  qui  pèse  sur  leurs 
épaules.  Qu'adviendrail-il,  si  ce  nouveau  fardeau  s'y 
ajoutait?  Nul  syndicat  de  compositeurs  et  de  criti- 
ques, unis  dans  un  même  intérêt,  n'y  pourrait  ré- 
sister, pas  même  celui  qui  tenta  d'imposer  Ariane 
et  Barbe  Bleue,  pas  même  celui  qui  prétendit  ressus- 
citer la  tradition  française  en  exhumant  ce  bibelot 
historique  :  Uippolyte  et  Aride.  Messieurs  les  musi- 
ciens sont  gens  pratiques,  qui  ont  le  sens  de 
leurs  intérêts,  autant  et  davantage  que  les  plus  sub- 
tils des  hommes  :  ils  feront  bien  d'avoir  l'œil  sur  les 
Russes  qui  pourraient,  en  dépit  de  l'Alliance,  con- 
trecarrer leurs  projets. 

Paul  Flat. 
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Chronique 


POÉSIE  ET  POLITIQUE 

François  Coppée,  débile  et  malade,  n'a  pu  survivre  à 
sa  sœur  Annelte,qui  avait  été  l'auxiliaire  et  la  consola- 
trice de  toute  sa  vie .  Une  affection  si  tidHe  et  qui  semble 
vouloir  continuer  par-delà  la  mort  est  touchante.  Elle 
n'est  point,  heureusement,  unique.  On  citerait  beaucoup 
d'admirables  femmes  qui  furent  le  soutien  de  leurs 
frères,  engagés  dans  la  carrière  des  lettres  ou  dans  la 
lutte  politique,  et  qui  les  entourèrent  toujours  d'une 
protection  vigilante  et  délicate.  Comment  ne  point  évo- 
quer entre  autres  la  figure  d'Henriette  Renan, dont  l'abné- 
gation, la  piété,  à  l'égard  du  grand  ironiste,  furent  in- 
finies ? 

Dans  le  monde,  nombreux  et  un  peu  mystérieux,  des 
poètes,  François  Coppée  possédait  un  privilège  :  il  était  po- 
pulaire. Autant  un  Sully-Prudhomme —  jusqu'à  ces  der- 
nières années  surfout  —  autan  t  un  Dierx,un  Hérédia  fixent 
l'admiration  d'une  élite  restreinte  et  passent  inconnus 
des  masses,  autant  Frani;ois  Coppée  était  lu,  dit,  applaudi 
dans  les  fêtes  familiales,  scolaires,  publiques.  Nul  ne 
serait  en  peine  d'indiquer  les  quelques  traits  qui  carac- 
térisent cette  physionomie  familière.  C'est  qu'il  était  le 
virtuose  d'une  poésie  facile,  simple,  chantant  la  vie 
commune  et  les  impressions  coutumières.  Comme  l'a 
dit  un  de  ses  pairs,  M.  Alfred  Mezières  :  «  François 
Coppée  aime  les  humbles,  l'employé,  l'artisan  des  fau- 
bourgs, l'ouvrière.  Il  traduit  leurs  sentiments,  il  parle 
leur  langue,  en  la  relevant  par  le  charme  de  la  poésie... 
C'est  un  homme  sensible  et  bon,  qui  parle  à  d'autres 
hommes,  qui  leur  communique  l'émotion  dont  il  est  lui- 
même  pénétré,et  qui,  sans  déclamation,  par  la  vérité  pa- 
thétique de  ses  peintures,  sait  trouver  le  chemin  de  leurs 
cœurs.  « 

A-t-on  remarqué  combien  cet  éloge  approche  de  ceux 
que  prononcent,  sur  le  chansonnier  Béranger,  ses  plus 
fervents  amis,  ainsi  Paul-François  Dubois'.'  «  Bon  sens, 
malice,  gaîté  grivoise,  patriotisme  ardent,  déisme  conso- 
lateur, tendresses  de  coin  du  feu,  cœur  de  peuple  et  d'ou- 
vrier, un  peu  de  bohème,  corrigé,  élevé,  épuré  par  la 
justesse  d'esprit,  la  bonté  délicate,  la  charité  toujours  à 
l'œuvre,  voilà  l'homme  et  le  chansonnier  et,  dans  ce 
cadre,  que  de  charme,  de  grâce,  de  finesse,  de  grandeur 
parfois  1  » 

Tous  deux  étaient  Parisiens,  tous  deux  de  modeste  ori- 
gine, avec  l'esprit  vif,  la  prestesse  à  la  gouaille,  une  pointe 
de  sentimentalisme...  L'un  célébrait  Madame  Grégoire 
elle  Dieu  des  bonnes  gens  en  des  chansons  alertes; 
l'autre  —  et  c'est  là,  bien  plutôt  que  dans  la  prétendue 
invention  de  thèmes  populaires,  son  originalité —  dra- 
pait les  mêmes  héros  et  les  mêmes  sentiments  dans  une 
forme  plus  cérémonieuse,  et  de  purs  contours  parnas- 
siens. 

Il  y  aura  toujours  des  esprits  en  France  —  plus  nom- 
breux depuis  le  magnifique  élan  lyrique  du  xix°  siècle  — 
pour  prétendre  que  cette  verve  naïve  est  fort  éloignée 


de  la  véritable  inspiration,  qu'elle  suffit  à  la  chanson, 
mais  qu'elle  n'essaie  pas  impunément  de  se  hausser  au 
ton  de  la  haute  poésie... 


Il  y  a  quatre  ans,  la  fameuse  «  affaire  »  étant  close,  la 
Eevue  Bleue  consulta  les  écrivains  et  les  savants  qui 
s'étaient  vaillamment  jetés  dans  la  mêlée,  sur  le  rôle 
politique  imparti,  d'après  leur  expérience,  aux  intellec- 
tuels. Quelque  désenchantement  se  discerna  sous  leurs 
réponses. 

On  accorda  qu'érudits,  habitués  des  laboratoires,  el 
littérateurs,  étant  des  citoyens,  devaient  user  de  leurs 
droits  électoraux.  On  reconnut  que  leur  pénéti-ation  et  leur 
sûreté  d'esprit  étaient  propres  à  suggérer  des  aperçus 
précieux  sur  les  difficultés  sociales;  et  qu'il  était  bon 
qu'ils  exposassent  ces  vues  dans  leurs  li-vres,  leurs  pièces, 
hurs  discours.  —  Ils  peuvent  exercer  ainsi  une  légitime 
et  salutaire  influence. 

Mais  nul  n'alla  plus  avant.  Nul  ne  revendiqua  pour  les 
intellectuels  le  devoir  de  s'aventurer  daus  la  lutte  élec- 
torale, de  s'adonner  au  métier  politique.  Bien  au  con- 
traire, déclara-ton,  ils  y  perdraient  leur  belle  vocation, 
sans  devenir  des  hommes  d'Etat.  Car  il  est  fréquent 
d'être  aussi  inhabile  dans  l'accord  et  la  gestion  des  in- 
térêts, que  profond  dans  la  recherche  des  idées.  Les 
spéculatifs  ont  bien  rarement  les  qualités  d'action. 

Ces  réserves  siéent,  mieux  qu'à  tous  autres  intellec- 
tuels, aux  poètes.  Ceux-ci  n'ont,  pas  plus  que  leurs 
confrères,  l'art  des  affaires  et  le  goût  des  transactions, 
■le  scepticisme  clairvoyant  et  l'énergie  âpre  aux  résultats. 
Ils  ont  moins  qu'eux  encore  l'habitude  de  l'observation, 
le  tour  d'esprit  réaliste: 

«  Si  vous  êtes  sensé,  laissez  là  ce  t»avers  1 
Faites-moi  de  la  prose  et  dédaignez  les  vers! 
Car,  lorsque  la  raison  cesse  d'être  crédule, 
A  quoi  bon  le  poète  et  les  chants  qu'il  module?  » 

L'action  devient-elle  intense,  passionnée,  au  point  de 
requérir  toutes  les  forces  de  la  nation  :  la  poésie  se  tait. 
Nul  contemporain  de  Mirabeau  ou  de  Murât  ne  célébra 
sur  le  mode  cornélien  les  fastes  révolutionnaires  ni 
l'épopée  napoléonienne.  Les  époques  de  fièvre  créatrice 
sont  funestes  aux  poètes.  La  Terreur  fit  monter  André 
Chénier  sur  l'échafaud;  la  révolution  de  1848,  après  en 
avoir  fait  quelques  mois  son  héros,  brisa  Lamartine. 

François  Coppée,  abusé,  non  point  certes  par  l'ambi- 
tion mais  par  sa  foi,  voulut  prendre  part  au  conflit  des 
partis.  Il  le  fit  avec  une  ingénuité,  une  candeur,  qui  lui 
attirèrent  maintes  tribulations,  sans  lui  valoir  aucun 
prestige  nouveau. 


Les  Poètes  ont  de  justes  raisons  pour  se  tenir  à 
l'écart  de  la  politique  militante.  La  vie  frémissante  des 
factions  ne  paraît-elle  point  de  nature  cependant  à 
exalter  leur  inspiration,  à  l'élever  aux  accents  de  la 
haute  éloquence  poétique? 
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Remarquons  bien  vite  que  les  plus  beaux  poèmes  de 
cette  sorte  sont  les  moins  abstraits,  ceux  qu'animent  les 
passions  éternelles,  la  colère,  le  dégoût,  la  haine, le  désir 
de  vengeance.  Ce  sont  les  satires  éclatantes  d'un  Joachim 
du  Bellay  llétrissant  les  vices  de  la  Rome  papale,  ou 
d'un  Agrippa  d'Aubigné,  stigmatisant,  dans  ses  furieuses 
Tragiques,  la  corruption  de  la  cour  de  Henri  111  ;  ce  sont, 
plus  près  de  nous,  les  fougueux  ïambes  d'Auguste 
Barbier,  ou  les  hautains  Châtiments  de  Victor  Hugo.  Un 
polilique,  rompu  aux  roueries  de  son  art,  n'eut  point 
écrit  ces  pages,  qu'exhalèrent  des  iimes  ardentes,  sou- 
levées par  un  souffle  de  puissant  civisme. 

La  poésie  excelle  à  dépeindre,  à  magnifier  les  prin- 
cipes d'humanité  sur  lesquels  reposent  les  doctrines 
sociales.  Par  Jà,  poésie  politique  et  poésie  philosophique 
se  rattachent  et  se  confondent.  Certains  fragments  de 
Sully  Prudhomme  sont  des  modèles  du  genre.  Mais 
voit-on  surgir,  depuis  un  demi-siècle,  une  poésie  spéci- 
liquement  socialiste? 

C'est  que  les  <:  idées  politiques  »  sont  essentiellement 
des  desseins  d'organisation,  des  appréciations  sur  les 
institutions,  des  plans  d'arrangement.  On  distingue  mal 
quel  thème  trouverait  là,  malgré  sa  souplesse,  la  poésie  ; 
ni  comment  un  rimeur  prônerait  la  réforme  électorale, 
la  révision  douanière  ou  l'impôt  sur  le  revenu. 

Nous  avons  à  l'heure  présente  des  politiques,  dessous- 
préfets,  qui  sont  de  charmants  poètes.  Les  voit-on  narrer 
en  vers  pathétiques  les  démêlés  sans  trêve  de  leur  dé- 
puté et  de  leur  sénateur?  Ils  aiment  mieux,  et  combien 
justement,  reprendre,  avec  des  notations  neuves,  les  bons 
vieux  motifs  —  amour,  printemps;  ils  suivent  à  rebourd 
le  conseil  d'André  Chénier  : 

«  Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques.  » 

Une  réserve,  toutefois.  L'éphémère  contingence  des 
accidents  de  la  vie  politique,  l'effacement  des  acteurs,  le 
comique  de  leurs  gestes  conviennent  à  ce  genre  versifié, 
empreint  de  badinage  et  de  raillerie  :  la  chanson. 

Depuis  la  Fronde,  sinon  depuis  le  bon  roi  Dagobert, 
tous  les  gens  au  pouvoir,  toutes  les  scènes  de  cour...  ou 
des  parlements,  ont  été  louanges,  raillés,  châtiés,  dans 
ces  petites  pièces  légères,  moqueuses,  souvent  émues, 
parfois  ailées,  où  luit  encore  le  reflet  des  grandes  émo- 
tions et  des  grandes  douleurs  nationales,  où  tinte  le  rire 
dont  le  peuple  a  coutume  d'atténuer  ses  infortunes. 

La  chanson  accompagnait,  aux  heures  de  péril,  les  vo- 
lontaires aux  frontières  : 

«  La  Victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  barrière, 

La  Liberté  guide  nos  pas; 
Et  du  Nord  au  Midi,  la  trompette  guerrière 

A  sonné  l'heure  des  combats. 

La  Itépublique  nous  appelle  ; 
Sachons  vaincre  ou  sachons  périr  : 
Un  Français  doit  vivre  pour  elle  ; 
i'our  elle,  un  Français  doit  mourir.  » 


Elle  vengeait  les  demi-soldes,  les  conspirateurs,  tous 
ceux,  au  cœur  vibrant,  à  l'àme  inquiète,  qui  rêvaient  d'un 
avenir  plus  beau  —  'et  que  frappait  une  trop  indiscrète 
police. 

«  Veux-tu  savoir,  l'ami  Jean-Pierre, 
Quel  est  ce  grand  godelureau, 
Qui  tout'les  nuits,  sous  la  gouttière 
Vient  gober  des  rhum's  de  cerveau? 
Mon  fiston,  je  vas  t'en  instruire  : 
C'cadet  là,  qui  marche  à  l'écart... 
Mais  tout  bas,  je  dois  te  le  dire.  . 
C'est  un  mouchard  [bis).  » 


François  Coppée  n'était  certes  pas  un  lyrique.  Il  n'était 
pas  davantage  un  chansonnier.  U  voulut  écrire  des 
poésies  politiques.  Il  n'y  réussit  point.  Car  qui  donc 
accorderait  ce  nom  aux  strophes,  dénuées  de  bonhomie 
et  d'accent,  qu'il  publia  —  celles  par  exemple  où  il 
oppose  l'inauguration  de  l'Exposition  universelle  au  ser- 
vice funèbre  du  colonel  de  Villebois-Mareuil  : 

«  Ils  viennent  d'ouvrir  leur  kermesse 
Et  sont  ivres  de  ce  succès. 

«  Nous  avons  entendu  la  messe 
Pour  l'âme  d'un  héros  Irançais. 

«  Dans  un  décor  de  décadence, 
Ils  ont  dit  des  mots  malfaisants. 

«  Nous  avons  gardé  le  silence 
Sous  une  voûte  de  huit  cents  ans.  » 

Et  ainsi  de  suite... 


La  poésie  se  meut  dans  le  monde  du  sentiment  et  des 
rêves;  la  politique  vit  d'appétits,  de  concessions,  de  pe- 
tites réalités  :  il  est,  entre  elles,  un  singulier  contraste... 
et  de  bien  minces  points  de  contact. 

L'exemple  du  Maître  qui  vient,  si  tristement,  de  mou- 
rir, n'engagera  point  les  jeunes  rimeurs  à  se  muer  en 
agents  des  factions,  à  versifier  les  querelles  des  partis. 

Il  convient  de  s'en  féliciter  ;  car  au  sortir  de  l'arène 
électorale  aux  jeux  cruels,  où  reposer  ses  yeux,  sinon 
sur  les  délicieux  tableaux  des  «  amants  des  Muses  ». 

Platon  chassait  lespoèies  de  sa  République.  C'est  qu'elle 
devait  à  elle  seule  assurer  la  parfaite  harmonie  des  ci- 
toyens.—  Après  plus  de  deux  mille  ans  d'expériences  vai- 
nes, quel  visionnaire,  prétendrait,  par  un  système  nou- 
veau apporter  le  bonheur  à  l'humanité  ?  Sans  trêve,  ni 
merci,  elle  peinera  par  les  ingrals  sentiers  de  la  politi- 
que. —  Tant  d'autres  fictions  étant  mortes,  que  la  poésie 
demeure,  distincte,  pure,  pour  nous  distraire,  pour  nous 
consoler. 

Jacques  Lcjx. 
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NOS  ERREURS  AU  MAROC 

COMMENT   EN  SORTIR 

Au  conseil  donné  ici  même,  il  y  a  deux  mois  (1), 
d'une  évolution  de  détente  dans  notre  politique 
marocaine,  on  a  objecté  :  «  théorie,  doctrine  »,  en 
ajoutant  :  «  La  situation  est  ce  qu'elle  est.  Peu 
importe  ce  qu'elle  eiH  pu  devenir.  Un  seul  avis  se- 
rait utile  :  la  formule  précise  d'une  solution  prati- 
que et  satisfaisante  des  difficultés  actuelles.  Si  vous 
en  avez  une,  exposez-la.  Sinon,  à  quoi  sert  de  discu- 
ter sans  sanction.  » 

Ce  concept  n'est  pas  nouveau.  Un  homme  d'Étal 
autorisé,  partisan  de  la  politique  d'intervention, 
l'opposait,  il  y  a  huit  mois,  à  l'idée  contraire  d'une 
politique  de  non  intervention.  11  estimait  que  l'envoi 
à  Casablanca  de  forces  plus  importantes,  dès  le 
début,  eut  permis  de  réprimer  les  désordres,  sans 
laisser  aux  Chaouïas  le  temps  d'organiser  leur  résis- 
tance. Blâmant  des  lenteurs,  des  hésilalions  qui  lui 
semblaient  la  véritable  cause  des  difficultés  surve- 
nues, il  concluait  cependant  : 

«  Que  proposez-vous  aujourd'hui  ?  Quel  serait 
votre  plan  de  campagne  ?  » 

Quel  plan  de  campagne?  répondait-on,  en  résumé, 
le  17  octobre  :  «  Tàter  d'abord  le  terrain  à  Berlin, 
Londres  et  Madrid,  pour  déterminer  là  limite  réelle 
des  possibles.  Etudier  ensuite  la  situation  sur  place, 
en  détail,  car,  pour  des  motifs  divers,  il  n'y  a  pas 


(1)  Voir  Au    Maroc  :  La   Politique  nécessaire,  par    A. 
Ch.vteliek,  dans  la  Revue  Bleue  du  1  avril  1908. 
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Le 


une  seule  des  opinions  acceptées  comme  base  de  la 
politique  suivie,  qui  mérite  créance  sans  réserve.  » 
Gela  revenait  à  dire  :  Le  problème  marocain,  com- 
plexe, n'est  pas  susceptible  de  solutions  simplistes, 
et  on  ne  saurait  le  résoudre  sur  des  données  imagi- 
naires. 

La  marche  du  temps,  l'accomplissement  des  faits 
imposent  une  fois  de  plus,  aujourd'hui,  à  tous  les 
esprits,  la  notion  de  la  double  réalité  des  conditions 
extérieures  et  des  conditions  locales.  Leurs  mani- 
festations actuelles  permettent  d'aborder,  explici- 
tement cette  fois,  l'examen  des  rapports  nécessaires 
entre  la  doctrine  et  l'action.  S'ils  ne  fournissent  pas 
la  solution  rêvée,  par  une  formule  absolue,  ils  mon- 
trent du  moins  la  seule  méthode  utile. 


En  rappelant  l'existence  des  conditions  exté- 
rieures, on  ne  se  propose  pas  de  les  discuter  ici. 
On  recommande  pour  la  politique  marocaine  de 
demain  la  division  de  travail  qui  lui  a  manqué  :  îi 
convient  de  donner  l'exemple,  en  admettant  que 
l'organisme  spécialisé  —  la  diplomatie  —  n'a  pas 
cessé  d'avoir  conscience  d'une  situation  diploma- 
tique, que  d'autres  milieux,  sans  responsabilité  pro- 
fessionnelle, perdaient  de  vue.  Le  reproche  de  quel- 
qu'inceititude  dans  les  applications  de  celte  con- 
naissance ne  semble  justifié  que  pour  les  influences 
d'ambiance. 

.\ux  inquiétudes  des  fractions  de  l'opinion,  qui,  en 
présence  des  opérations  engagées,  se  préoccupaient 
de  r.\cte  d'Algésiras  et  de  ses  restrictions,  on  objec- 
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tait  l'Acte  et  ses  obligations.  On  s'est  ainsi  retrouvé 
au  point  de  départ  d'une  question  marocaine  pre- 
nant dans  les  combinaisons  européennes  un  rang 
alternativement  positif  ou  négatif,  en  vertu  de  buts 
étrangers  au  Maroc.  Quelque  sentiment  qu'on  ait  de 
cet  état  de  choses  désobligeant,  ses  enseignements 
ne  conduisent  pas  à  préférer  les  agitations  vaines 
aux  activités  susceptibles  d'une  efficacité  sans  risques. 
Le  souvenir  de  la  condition  extérieure  n'intervient 
pas  seulement  comme  limite,  mais  aussi  comme  élé- 
ment de  direction  pratique. 


Cette  remarque  préliminaire  conduit  à  traiter,  sans 
réserve,  la  question  spéciale  de  la  condition  locale. 
Au  point  où  en  sont  les  choses,  il  importe  de  se  pro- 
noncer clairement.  Suffit-il  pour  être  net  de  dire  :  Le 
Gouvernement  n'a  pas  cessé  d'induire  le  Parlement 
et  le  pays  en  erreur,  parce  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être 
lui-même  induit  en  erreur. 

L'erreur  n'est  plus  discutable.  Elle  est  manifeste 
etpublique.  Jusqu'au  bout,  jusqu'au  dernier  moment, 
on  avait  escompté  la  victoire  de  l'Azizisme,  pendant 
que  le  Hafidisme  l'emportait.  L'armée  de  Bagdadi 
était  en  marche,  disait-on,  elle  allait  arriver  à  Fès, 
tandis  que  MoulayHafid,  abandonné  des  siens,  errait 
dans  les  tribus  du  Sud.  Non,  Bagdadi  ne  bougeait 
pas.  Il  attendait  trois  mois  pour  s'ébranler  et  partait 
juste  à  temps  pour  ne  pas  arriver.  Les  Chorfa 
d'Ouezzan  devaient-ils  assurer  à  Abdul  Aziz  le  con- 
cours des  Zemmour  et  des  tribus  voisines?  Du  tout, 
puisque  les  chefs  effectifs  delà  famille  combattaient 
à  fond  le  sultan  de  Rabat.  L'expédition  des  Chaouïas 
pacifiait  le  pays?  Sans  doute  :  dans  les  limites  de  l'oc- 
cupation. L'opération  rapide  eil'ecluée  chez  les  Beni- 
Snassen  avait  en  tout  cas  soumis  ces  montagnards 
belliqueux?  Vous  croyez?  Évacuez,  revenez  aux  dis- 
positifs antérieurs  et  vous  verrez.  Ne  pouvait-on,  du 
moins,  en  fin  de  compte,  se  féliciter  de  la  sécurité 
établie  dans  la  zone  frontière  du  Sud,  par  cette  forte 
organisation  de  police  dont  les  louanges  ont  retenti 
jusqu'à  la  tribune?  On  s'en  était  passé  autrefois, 
mais  maintenant  qu"on  l'avait  créée,  en  y  mettant  le 
prix,  la  situation  du  Sud  ne  pouvait  qu'être  de  tout 
repos?  Hélas!  La  surprise  de  Menabba  a  détruit 
cette  dernière  confiance. 

Le  Gouvernement  avait  donné  au  pays,  sur  tous 
les  points,  des  orientations  que  les  événements  n'ont 
pas  justifiées.  L'erreur  est  évidente;  elle  a  été  si 
complète,  si  énorme,  qu'on  peut  en  prendre  acte  sans 
choquer  aucune  convenance. 

Elle  ne  se  prête  en  effet  qu'à  une  explication  cer- 
taine :  c'est  une  erreur  par  «  points  de  vue  »,  par 
idées  fausses. 


A  quelque  échelon  de  la  politique  marocaine  en 
fonctions  que  s'arrête  la  pensée,  on  constate  des 
bonnes  volontés,  des  dévouements,  des  zèles,  qui 
excluent,  sans  discussion,  toute  autre  interprétation 
du  fait  positif  de  l'erreur.  De  bas  en  haut  on  s'est 
trompé  par  mirage.  Ne  faut-il  pas  le  reconnaître,  si 
on  souhaite  une  solution  qui  ne  soit  pas  elle-même 
illusoire  ? 


Qu'on  suppose  une  puissance  financière  suivant 
dans  les  affaires  marocaines  un  ordre  d'idées  fixé 
par  la  conception  rapide  et  synthétique  —  souvent  à 
côté,  mais  obstinée  —  qui  est  le  propre  de  l'esprit 
financier.  On  s'explique  que  son  intervention  pèse 
dans  le  mauvais  sens  sur  les  décisions.  Peut-être, 
d'ailleurs,  cette  puissance  n'a-t-elle  pas  prêté  son 
concours  sans  résistance,  au  début.  On  le  lui  a  de- 
mandé comme  service.  Elle  l'a  accordé.  Elle  s'est 
persuadé,  puisqu'on  le  lui  disait,  qu'AbduI-Aziz 
méritait  confiance  par  ses  chances  de  succès.  Si  elle 
est  devenue  alors  créancière  du  Sultan,  sans  exiger 
de  garanties,  en  escomptant  seulement  son  triomphe, 
on  s'explique  qu'elle  use  de  son  autorité  en  faveur 
d'une  politique,  qui,  cependant,  ne  la  regarde  pas. 

Qu'on  oppose,  non  aux  intérêts  financiers,  indus- 
triels, commerciaux,  sans  lesquels  nous  n'aurions 
rien  à  faire  au  Maroc,  mais  à  la  cause  d'erreur  qu'ils 
représentent,  par  point  de  vue,  par  confusion  des 
pouvoirs,  une  préparation  plus  technique  de  la  poli- 
tique suivie  :  si  l'amour-propre  dominateur  du 
capitaliste  doit  en  souffrir,  ses  intérêts  en  profi- 
teront. Mieux  vaut  pour  lui  avoir  son  chemin  de  fer, 
que  se  prononcer  sur  le  rôle  politique  et  social 
du  «  Chérif  d'Ouezzan  »,  comme  membre  possible 
des  conseils  d'administration  du  Maroc  évolué, 
sans  savoir  que  ce  terme  de  «  Chérif  d'Ouezzan  »  n'a 
plus  depuis  quinze  ans  la  signification  qu'il  eut 
jadis. 

On  demande  que  le  Gouvernement  encourage  et 
appuie,  avec  décision,  nos  financiers,  nos  industriels, 
nos  commerçants.  On  demande  qu'il  écoute  leurs 
avis  et  les  suive  dans  leurs  spécialités.  Mais  on  de- 
mande aussi  qu'ils  restent  en  dehors  des  conseils  de 
sa  politique,  parce  que  l'instruction  professionnelle, 
utile  pour  y  prendre  part,  leur  fait  défaut.  Et  on  ne 
sollicite  ni  mesures  draconiennes  ni  éclats  pour 
l'obtenir.  Une  construction  plus  étudiée  de  cette  po- 
litique suffit  par  tactique. 


Cèdera-t-on  davantage  aux  mégalomanies  civilee 
ou  militaires  contre  lesquelles  le  Parlement  avait  été 
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mis  d'avance  en  garde  le  2  juillet  1900.  Vous  avez, 
lui  disait-on,  «  un  petit  groupe  de  fonctionnaires 
qui  sont  atteints  d'une  crise  de  mégalomanie  aiguë, 
d'une  crise  d'impérialisme.  Laissez-les  marcher,  ils 
vous  dépenseront  50  millions  par  an.  »  Paroles  pro- 
phétiques. 

Qu'importent  l'étroitesse  des  réalités  aux  rêves  de 
grandeur,  et  la  médiocrité  des  faits  à  la  beauté  des 
mots.  A  défaut  d'une  Afrique  du  Nord  réalisée,  qu'on 
en  construise  la  façade  chimérique.  Si  le  Chleuh, 
presque  nu  sous  son  burnous  noir  à  dos  rouge, 
méconnaît,  fusil  en  main,  les  charmes  de  l'existence 
communale  imposée  à  son  congénère  Kabyle,  qu'im- 
porte, pourvu  qu'une  conception  majestueuse  d'Unité 
impose,  faute  de  mieux,  à  noire  politique  africaine 
des  palhologies  individuelles  ou  collectives. 

—  De  quel  droit  le  Maroc  eilt-il  échappé  à  la  règle 
fixée  par  l'exemple  tunisien  ?  A  quel  titre  son  Islam 
aurait-il  conservé  les  colères  qu'a  perdues  celui 
d'Alger?  Pourquoi  ne  pas  déterminer  l'évolution 
probable  de  ce  Maghreb  berbère,  concentré  sur  lui- 
même,  par  l'histoire  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie,  se- 
mi  arabes  et  dressées  par  les  Turcs?  —  Objections  né- 
gligeables, auxquelles  la  noblesse  du  but  interdit  de 
s'arrêter  1 

Signalé  de  longue  date,  le  danger  de  l'erreur 
n'était  pas  douteux  :  il  s'est  manifesté  par  elle-même. 
Mais  il  suffirait  pour  l'écarter  qu'une  volonté  posi- 
tive vînt  substituer,  dans  la  conscience  dirigeante,, 
le  goût  des  certitudes  à  l'effet  pernicieux  des  «  points 
de  vue  ».  On  ne  demande  donc  pas  que  les  ambi- 
tions, les  bonnes  volontés,  les  dévouements,  les 
zèles  —  éléments  constituants  de  notre  politique 
marocaine  —  s'en  voient  écarter,  afin  qu'elle  cesse 
de  subir  leurs  entraînements.  On  souhaite  seule- 
ment qu'en  présence  des  menaces  réalisées  de 
r  «  idée  fausse  »,  les  pouvoirs  publics  montrent  le 
sentiment  de  l'objectif  tactique,  en  exigeant  que  la 
vérité  constatée  devienne  le  critère  obligatoire  de 
l'autorité  technique. 


Que  dire  d'une  autre  cause  d'erreur,  prépondé- 
rante parfois,  celle  de  l'inexpérience  dans  la  spécia- 
lisation responsable?  Afin  de  préciser  suffisamment, 
sans  froisser  des  attachements  respectables  à  une 
profession  utile  et  considérée,  on  se  borne  à  l'énoncé 
d'un  fait  vérifiable. 

En  se  reportant  à  V Annuaire  diplomalique  et  con- 
sulaire de  1904-/90.),  pour  tracer,  par  numéros 
d'ordre,  en  forme  étroitement  statistique  et  imper- 
sonnelle, la  courbe  des  878  carrières,  dont  on  trouve 
l'exposé  de  la  page  145  à  la  page  28S,  on  constate 
que  la  connaissance  de  l'arabe,  du  turc,  du  pei-san 
est  une  cause  de  retards  prolongés  dans  l'avance- 


ment vers  les  échelons  supérieurs  de  la  hiérarchie. 
Pour  le  grade  de  ministre  plénipotentiaire,  le  di- 
plôme des  langues  orientales  ne  confère  qu'un 
désavantage  de  quatre  ans,  par  rapport  au  cas  gé- 
néral. Mais  comparativement  aux  éludes  d'orienta- 
lisme, la  supériorité  des  qualités  requises,  pour  les 
travaux  des  anciennes  directions  politiques,  se  ma- 
nifestait par  un  gain  de  six  années,  le  cabinet  du 
ministre  offrant  lui-même  un  avantage  moyen  de 
dix  années  à  ses  adeptes. 

On  conçoit,  par  idée  générale  et  sans  qu'il  soit 
besoin  d'insister,  ce  que  devaient  être  dans  ces  con- 
ditions les  chances  d'erreur  d'une  diplomatie  maro- 
caine. Elle  pouvait  avoir,  elle  a  eu  des  agents  d'une 
expérience  indiscutable.  Elle  les  a  relégués  au 
second  plan,  jugeant,  par  d'autres  moyens  que  les 
leurs,  des  situations  qu'elle  ne  voyait  cependant 
que  par  eux. 

L'opinion  publique  doit,  en  ce  cas,  s'en  prendre  à 
elle-même  du  résultat.  Ne  s'incline-t-elle  pas  avec 
béatitude  devant  chaque  affirmation  d'une  connais- 
sance profonde  de  l'Islam  et  de  l'Orient,  acquise  sans 
apprentissage,  par  grâce  efficiente,  par  intuition.  Il 
convenait  de  le  rappeler,  afin  que  le  souvenir  des 
sanctions  publiques,  favorables  «  au  point  de  vue  », 
à  l'idée  fausse,  fasse  mieux  sentir  la  nécessité  d'un 
choix  tactique  dans  la  résistance  à  l'erreur. 

On  ne  demande  ni  bouleversements,  ni  disgrâces, 
ni  réformes  révolutionnaires.  Mais  serait-ce  trop 
attendre  que  souhaiter  une  déclaration  explicite,  fai- 
sant connaître  en  fin  d'addition,  que  notre  politique 
marocaine  s'est  suffisamment  trompée,  pour  changer 
de  méthode. 


Dégagée  des  points  de  vue,  des  ordres  d'idées,  des 
causes  initiales,  la  doctrine  détermine  plus  aisément 
les  directions  d'activité  utile.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'en  procédant  aux  corrections  de  vision  pour  savoir 
où  on  va,  où  on  peut  aller,  on  trouvera  nécessaire- 
ment devant  soi  une  route  facile  à  suivre. 

Entre  l'affirmation  de  l'Azizisme  et  celle  du  Hafi- 
disme,  les  doutes  se  montrent  également  profonds. 
Ignoré  d'une  politique  trop  confiante  dans  un  ré- 
gime qu'il  eût  fallu  consolider  pour  s'en  servir,  le 
peuple  marocain  a  montré  qu'il  conservait  une  force 
latente  de  vitalité,  en  mettant  de  côté  le  sultan 
incohérent  d'un  Makhzen  impuissant.  L'erreur  avait 
été  de  ne  pas  voir  à  temps  ce  qui  se  préparait  :  elle 
serait  aujourd'hui  de  prendre  Moulay  Hafid  pour  ce 
qu'il  n'est  pas  non  plus  :  le  maître  du  Maroc.  On  ne 
doit  pas  oublier  trop  vite  les  premières  étapes  de  sa 
carrière.  Menacé  par  ses  caïds,  pillé  par  ses  sujets, 
il  n'a  triomphé  qu'en  fugitif. 

Les  tribus  qui  ont  arrêté  la  Mahalla  de  Bagdadi 
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s-'étaient  engagées  en  novembre  à  s'entr'aider  pour 
défendre  leur  indépendance  contre  les  sultans  ou 
ks  étrangers.  Fidèles  à  leur  pacte,  après  avoir 
exploité  le  Makhzen  Aziziste,  elles  ont  été  vers  le 
Hafidisme.  Mais  que  denoain  Moulay  Ilafid  veuille 
kur  imposer  ses  volontés,  elles  se  referont  Azizistes. 

Les  Chorfa  d'Ouezzan  devaient  à  quelques  illusions 
de  la  protection  française,  un  fief  temporel,  dont  les 
réformes  internationales  eussent  compromis  1  e.xis- 
tence.  Leur  ferveur  religieuse  s'est  exaltée  pour  la 
cause  de  Moulay  Hafid  Qu'il  réorganise  à  son  profit 
le  Caïdat  d'Ouezzan  :  on  les  verra  reprendre,  aussi- 
tôt repentants  et  soumis,  le  chemin  de  la  légation. 

On  se  tromperait  donc  en  attribuant  une  valeur 
définitive  aux  bulletins  de  victoire  du  Hafidisme.  Ne 
sait  on  pas,  d'ailleurs,  qu'ils  sont  dus  en  partie  à  des 
sympathies  anglaises,  personnifiées  de  longue  date 
à  Tanger,  par  un  ministre  déchu  d'Abd  ul  Aziz  ? 

On  peut  d'autant  moins  songer  à  construire  soli- 
dement une  politique  organisée,  sur  l'un  ou  l'autre 
des  deux  candidats  à  un  sultanat  durable,  que  la 
condition  locale  semble  prendre,  sans  eux,  un  ca- 
ractère aigu. 

Pendant  que  les  envoyés  de  Moulai  Hafid  par- 
courent les  grands  bars  et  les  réunions  publiques 
des  capitales  européennes,  les  récoltes  mûrissent 
dans  les  plaines  du  Maroc.  On  cueillera  bientôt  le 
maïs  et  les  fèves  Les  silos  ne  tarderont  pas  à  se 
remplir,  déversant  leur  trop  plein  vers  les  ports,  où 
les  caravenes  troqueront  facilement  leurs  sacs  de 
céréales  contre  les  ballots  de  fusils.  Pour  l'ensemble 
de  ses  terrains  d'action,  la  politique  d'intervention 
n'avait  jusqu'ici  devant  elle  que  2b  à  30.000  «  com- 
battants de  guerre  sainte  »,  répartis  en  relais  suc- 
cessifs. Elle  en  aura  plus  du  double  à  la  fin  de 
t'«té. 

L'observation,  dégagée  des  préférences,  aboutit  à 
uû  exposé  de  la  situation  qui  paraîtra  sans  doute 
médiocrement  optimiste.  Mais  le  Maroc  ne  serait 
plus  lui-même,  s'il  allait  au-devant  de  l'autorité  au 
lieu  de  la  fuir.  Puis,  il  faut  bien  que  les  bannières 
de  guerre  de  tous  ses  saints  se  préparent  à  sortir 
des  Zaouïas  et  des  Horms  contre  l'infidèle  envahis- 
seur, qui  n'a  pas  su  s'appuyer  sur  la  foule  et  ne  sait 
pas  encore  s'entendre  avec  les  Chorfa,  les  Oulémas 
et  les  Caïds. 


Nos  dispositions  particulières  ne  comportant  pas 
l'effort  trop  considérable  d'une  politique  d'interven- 
tion, des  décisions  unilatérales  seraient  amenées  à 
la  formule  inverse,  par  le  spectacle  des  réalités. 
Outillée  pour  la  diplomatie  indigène,  une  activité, 
écartée  des  engrenages,  conserverait  en  effet  des 
possibilités  multiples.  Perspectives  de  guerre  sainte, 


faiblesse  d'Abd-ul-Aziz  par  lui-même,  et  de  Moulay 
Hafid  par  l'anarchie  dont  il  est  le  captif,  masse  so- 
ciale chaotique  en  fermentation  où  ne  se  révèle 
encore  aucune  énergie  reconstituante  :  les  conditions 
locales  fixent  le  sens  du  mouvement. 

Maintenus  en  présence,  les  deux  frères,  les  deux 
Makhzen  absorberaient  en  les  neutralisant  les  turbu- 
lences guerrières  qui  menacent  de  s'employer  ailleurs, 
et  quelques  déplacements  d'équilibre  suffiraient 
pour  confirmer  réciproquement  les  adversaires, 
dans  ce  rôle  utile,  par  un  effort  tolérable.  On  conçoit 
aussi  le  cheminement  vers  la  détente,  par  des 
contacts  locaux  persistants,  sous  le  dualisme  des 
souverainetés  en  bascule.  Antagonisme  des  Chorfas, 
des  Caïds,  des  Tribus,  et  dans  un  autre  ordre  défaits, 
rapports  économiques  directs  des  Européens  et  des 
indigènes  :  les  voies  utilisables  seraient  nombreuses 
pour  une  politique  adaptée.  Elle  s'appujerait  soli- 
dement, comme  base,  sur  les  projets  de  stabilité 
organisée  auxquels  aboutissent  les  pénétrations 
antérieures  :  prévisions  d'une  occupation  marocaine 
régulière  en  pays  Chaouïa,  et  d'une  police  en  com- 
mun sur  la  frontière  oranaise. 

Si  le  dédain  qu'inspirent  aux  civilisés  les  divisions 
des  tribus  Berbères,  leur  suggérait  aussi  quelque 
méfiance  de  l'espritdeÇof  européen,  on  s'en  tiendrait 
à  la  Solution  que  facilite  l'inaptitude  des  Marocains 
à  s'entendre  entre  eux.  C'est  la  plus  simple  et  la  plus 
sûre.  Maisellepeutavoircontreellelegoûlde  l'Europe 
pour  les  discordes  inutiles.  Les  contractants  euro- 
péens qui,  comme  la  France  elle-même,  objecteraient 
au  développement  d'une  politique  d'intervention,  se 
rallieraient-ils  aux  nécessités  d'une  politique  in- 
verse ?  Ne  se  donneraient-ils  pas  l'altitude  d'entraver 
ce  qu'ils  demandent,  de  troubler  la  paix  qu'ils 
réclament,  de  provoquer  les  désordres  qu'ils 
regrettent? 

L'objectif  professionnel  n'étant  pas  ici  de  discuter 
la  question  diplomatique  extérieure,  on  ne  saurait 
se  prononcer  sur  ce  point.  On  peut  du  moins  répéter 
nettement,  qu'entre  gens  sérieux,  il  ne  convient  pas 
plus  de  miser  sur  le  Hafidisme  que  sur  l'Azizisme. 

Haut  dignitaire  de  la  Légion  d'honneur  et  de 
l'ordre  de  Charles  111  d'Espagne,  Abd-ul-Aziz,  à  peine 
revêtu  de  ses  insignes,  confiait  son  déplaisir  d'ami- 
tiés trop  confiantes  aux  reporters  anglais  et  aux 
consuls  allemands.  Moulay  Hafid  n'est  que  le  man- 
dataire, sans  autorité,  de  déclarations  notariées  par 
les  Adoul  de  Fès,  et  dont  le  programme  comprend 
au  premier  rang  la  suppression  de  la  police  des 
ports,  des  zones  de  colonisation,  de  tout  ce  qu'a 
sanctionné  l'accord  d'Algésiras.  L'Europe  se  moque- 
rait d'elle-même  en  s'incliuant;  et  elle  ne  s'inclinerait 
que  devant  le  fantoche  éphémère  de  la  guerre  sainte 
au  lieu  du  fantoche  éphémère  de  la  civilisation. 


EMILE  CHAUTEMPS. 
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Peut-être  de  ces  conclusions  indécises  se  dégage- 
t-il  du  moins  une  formule  catégorique.  Quelle  que 
puisse  être  la  solution  nouvelle  conseillée  aux  Pou- 
voirs publics,  Gouvernement  et  Parlement,  dans  la 
plénitude  de  leur  autorité,  parla  conscience  positive 
des  faits  et  par  les  préoccupations  multiples  qu'elle 
justifie,  on  ne  leur  présentera  pas  une  requête  sans 
motifs  et  sans  objet  tactique,  en  demandant  que  la 
politique  marocaine  de  la  France  renonce  à  être, 
d'abord,  une  politique  d'erreurs. 

A.  Le  Cuatelier. 


LA  FAILLITE  DE  LA  TRANSPORTATION 

des 

CONDAMNÉS  AUX  TRAVAUX  FORCÉS 

Je  vais  déposer  sur  le  bureau  du  Sénat  une  propo- 
sition de  loi  tendant  à  la  suppression  delà  transpor- 
tation  des  forçats  et  de  la  re.légation  des  récidivistes. 
Jamais  sujet  n'exigea  d'être  abordé  avec  plus  de 
précautions  oratoires,  car  en  demandant  que  ces 
•peu  intéressants  clients  soient  désormais  maintenus 
en  France,  je  vais  heurter  les  conceptions  pénales, 
un  peu  simplistes,  de  bien  des  gens,  qui  se  soucient 
peu  du  caractère  moralisateur  de  la  peine  et  veulent 
seulement  être  rassurés  par  l'interposition  des 
océans. 

Combien  fragiles  cependant  sont  les  garanties  que 
leur  assurent  les  bagnes  coloniaux  I  Le  pourcentage 
des  évasions  définitives  est,  à  la  Guyane  pour  les 
condamnés  aux  travaux  forcés  de  15,35  p.  100.  Le 
chififre  des  disparus  a  pu  atteindre,  en  Nouvelle- 
Calédonie,  pour  les  relégués,  25  p.  100  du  nombre 
des  récidivistes  débarqués  dans  l'année.  Les  plus 
audacieux,  c'est-à-dire  les  plus  dangereux,  réussis- 
sent généralement  à  s'évader. 

Il  en  serait  autrement  si,  d'après  nos  proposi- 
tions, la  peine  des  travaux  forcés  était  subie  dans  des 
maisons  de  force  en  France;  on  ne  s'évade  guère 
d'une  maison  centrale.  En  même  temps  que  la  pré- 
servation sociale,  le  budget  de  l'État  y  trouverait 
son  compte  :  chaque  forçat,  comme  chaque  relégué, 
nous  coûte  2  francs  par  jour;  or,  la  dépense,  frais 
d'administration  et  de  surveillance  compris,  ne  dé- 
passe pas  0  fr.  78,  à  la  maison  centrale  de  Melun; 
il  résulterait  de  l'application  de  notre  proposition 
de  loi  une  économie  annuelle  de  4.400.000  francs. 

Ces  deux  avantages  :  la  préservation  sociale  mieux 
assurée,  et  une  économie  budgétaire  sérieuse,  suffi- 
ront, je  l'espère,  à  me  rallier  les  sympathies  de 
ceux  qu'aurait  pu  inquiéter  le  seul  énoncé  de  mon 
projet. 


Le  principe  de  la  transportalion  des  condamnés 
avait  été  inscrit  à  diverses  reprises,  et  bien  avant  la 
loi  du  30  mai  1854,  dans  notre  législation  pénale. 

Une  déclaration  royale  du  8  janvier  1719  disposait 
que  la  Louisiane  serait  alfectée  à  la  transporlation 
des  condamnés  en  rupture  de  ban,  des  voleurs  et 
des  filles  perdues. 

En  1763,  la  Désirade,  dans  le  voisinage  de  la  Gua- 
deloupe, fut  désignée  pour  l'internement  des  jeunes 
gens  de  mauvaise  conduite. 

Le  décret  du  24  vendémiaire  an  II  appliqua,  sous 
certaines  conditions,  la  transportalion  aux  vaga- 
bonds et  aux  mendiants,  et  le  11  brumaire  de  la 
même  année,  la  Convention  décida  que  ceux-ci 
seraient  envoyés  à  Madagascar. 

Pendant  la  première  moitié  du  dernier  siècle,  la 
possibilité  de  substituer  aux  anciens  bagnes  la 
transportalion  dans  une  colonie  pénitentiaire  fut 
envisagée  plus  d'une  fois  :  dès  1827,  les  Conseils 
généraux  consultés  avaient  émis  un  avis  favorable 
à  l'application  de  cette  réforme.  En  1840,  la  Chambre 
des  députés  adoptait  un  amendement  qui  tendait  à 
remplacer,  en  matière  criminelle,  après  un  certain 
temps,  l'emprisonnement  par  la  transportalion. 

Ce  vote,  qui  aurait  nécessité  une  dépense  de 
120  millions,  resta  sans  efTet,  et  ce  n'est  qu'après 
un  premier  essai  tenté  le  20  février  1852,  avec 
300  condamnés  qui  avaient  accepté  comme  une 
faveur  leur  transportalion  à  la  Guyane,  que  la  loi 
du  .30  mai  1854  résolut  définitivement  la  question, 
en  décidant  que  la  peine  des  travaux  forcés  serait 
subie,  a  l'avenir,  «  dans  des  établissements  créés 
par  décret  de  l'Empereur,  sur  le  territoire  d'une  ou 
plusieurs  possessions  françaises  autres  que  l'Algé- 
rie. » 

L'Angleterre  avait,  de  son  côté,  pris  le  parti,  en 
1718,  d'expédier  en  Amérique  tous  les  condamnés  à 
plus  de  trois  ans  de  détention.  Arrivés  sur  le  sol 
américain,  les  convicts,  s'ils  avaient  acquitté  le 
prix  de  leur  passage,  étaient  libres;  dans  le  cas 
contraire,  le  capitaine  du  navire,  pour  se  couvrir  de 
ses  frais,  les  mettait  au  service  des  planteurs. 

L'Angleterre  avait  suspendu  depuis  quelque  temps 
tout  envoi  en  Amérique,  lorsque,  le  18  janvier  1788, 
un  premier  convoi  de  800  convicts,  hommes,  femmes 
et  enfants,  débarquait  à  Botany-bay,  et  jetait,  peu 
de  temps  après,  les  fondements  de  Sydney. 

En  1868,  enfin,  c'est-à-dire  peu  de  temps  après 
que  nous  avions  nous-même  adopté  ce  système,  la 
Grande-Bretagne  renonçait  définitivement  à  toute 
expédition  de  condamnés. 

L'iVUemagne,  qui  s'est  orientée  tardivement  dans 
la  voie  de  l'expansion  coloniale,  n'a  pas  cherché  à 
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utiliser  la  main-d'œuvre  pénale  pour  le  développe- 
ment, de  ses  possessions. 

L'Âutriche-Hongrie  ne  pratique  pas  laitransporta- 
tion..  Les  Pays-Bas  y  ont  renoneé  et  la  Suède  se 
montre  opposée  à  ce  système  pénitentiaire. 

L'Italie  n'a  pas  admis  la  transportation  dans  son 
Gode  pénal  de  1889,  bien  que  quelques-uns  de  ses 
publicistes  la  préconisent  comme  un  mode  d'exten- 
sion de  la  puissance  coloniale  du  pays. 

Seuls  le  Portugal,  l'Espagne  et  la  Russie  persévè- 
Bent,  comme  nous,  dans  cette  voie  de  plus  en  plus 
abandonnée. 

Le  Portugal  dirige,  chaque  année,  un  certain 
njombre  de  condamnés  sur  ses  colonies  de  la  Côte 
d'Afrique,  mais  après  leur  aivoir  fait  subir  un  em- 
prisonnement cellulaire  d'une  durée  plus  on  moins 
longue. 

L'Espagne  utilise  surtout,  à  cet  efPet,  les  présidios 
qu'elle  possède  sur  la  côte  du  Maroc. 

La  Russie  enfin  pratique  la  transportation  en 
Sibérie  depuis  plus  de  trois  siècles.  Au  début,  cette 
peine  avait  surtout  un  caractère  administratif,  et 
elle  était  indépendante  de  la  peine  des  travaux 
forcés.  Cefirt  seidement  vers  le  milieu  du  xvin°  .siècle, 
qu'on  établit  une  distinction  entre  la  transportation 
aux  travaux  forcés  appliquée  aux  crimes  et  la  trans- 
portation simple  encourue  pour  des  délits  ayant  une 
certaine  gravité. 

Actuellement  Ites  transportés  en  Sibérie  sont  em- 
ployés à  l'exploitation  des  mines  ou  à  dfes  travaux 
agricoles.  Ce  système  a  donné  à  la  Sibérie  quelques 
périodes  de  prospérité  relative;  mais  il  y  a  eu  aussi 
dies  moments  difficiles  et,  en  définitive',  Une  semble 
pas  que  la  transportation  aitrendu,  aupoint  de  vue  de 
la  colonisation,  tout  ce  qu'on  pouvait  en  attendre. 
L'enseignement  qui  se  dégage  de  ce  rapide  exposé 
historique,  c'est  que  la  transportation  ne  convient 
qu'aux  possessionsnouvelleset  à  celles dontl'étendue 
offre,  selon  l'expression  d'uti  ancien  sous-secrétaire 
d'ï]tat  des  Colonies,  M.  Jamais,  de  larges  espaces 
«  de  terres  encore'  vierges  à  préparer  ».  Ouvrir  les 
voies  à  l'immigration  nationale,  et  lui  éviter  les  dif- 
ficultés du  début,  tel  doit  être  le  rôle  de  la  main- 
d'œuvre  pénale;  du  jour  où  Fintroduction  de  l'élé- 
ment libre  permet  de  constituer  une  société  sur  des 
bases  normales,  la  présence  des  condamnés  ne  peut 
qu'occasionner  de  sérieuses  difficultés.  Partout,  le 
contact  de  la  population  libre  avec  la  population 
d'origine  pénale,  lorsque  les  sei'vices  de   celle-ci 
n'étaient  plus  indispensables,  a  doiiné  lien  aux  plus 
graves  conflits.  Ce  fut,  aux  États-Unis,  l'une  des  prin- 
cipales causes  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  et, 
plus  tard,  instruite  par  l'expérience,  l'Angleterre  dut 
céder,  en  Australie,  devant  les  menaces  de  révolte 
de  Vante-lransportation  leaguc. 


Sans  être  arrivé  à  ce  degré  d'acuité,  le  mal  existe 
dans  nos  colonies  pénitentiaires,  et  c'est  évidem- 
ment l'une  de  ses  manifestations,  qui  a  abouti  à  la 
suspension  des  en-vols  de  condamnés  à.  la  Nouvelle- 
Calédonie.  La  concentration  des  transportés  au  Ma- 
roni  procède,  pour  la  Guyane,  d'un  même  sentiment 
d'hostilité  de  la  population  libre. 

La  loi  de  1854  a  aggravé  la.situation  qu'elle  créait 
à  nos  colonies  pénitentiaires  par  son  article  6,  qui 
impose  aux  transportés,  à.  l'expiration  de  leur  peine, 
l'obligation  d'ua  séjour  dans  la  Colonie  égal  à  la 
durée  de  cette  peine  si  elle  est  inférieure  à  huit  ans 
de  travaux  forcés,  perpétuel  dans  le  cas  contraire. 
La  population  d'origine  pénale  ne  pouvait  manquer, 
dans  ces  conditions,  de  s'accroître  rapidement  dans 
les  possessions  ouvertes  à  la  transportation,  et  J'y 
devenir  un  danger  pour  la  population  libre. 

En  1808,  au  raiomenL  où  les-  envois-  de  condamnés 
allaient  être  suspendus  pour  la  Nouvelle-Calédonie, 
en  regard  de  la  population  libre  de  l'île  ^'élevant  à 
12.576  habitants,  la  popuiatioa  d'origime  pénale 
comprenait  12.539  hommes;  et,  sur  ce  nombre, 
7.061  individus,  traueportés  concessionnaires  de 
terres- ou  placés  chez  des  particuliers^,  libérés,  relé- 
gués individuels,  vivaient  en  contact  immédiat 
avec  l'élément  libre.  La  Guyane,  de  son  côté,  pour 
32.000'  habitants,  compte  une  population  pénale  de 
10.000  individus,  soit,  ea  chiffres  ronds:  5.000  trans- 
porté.?, 1.700  libérés,  3.500  relégués.  Cela-  fait  un 
individu  appartenant  à  la  population  pénale  pour 
deux  appartenant  à  la  population  libre. 

Ainsi,  ces  scories  de  l'humanité,  que  la  métropxsle 
éloignait  aTec  répulsion,  sont  rejetées  en  masse  sur 
deux  colonies,  où  le  mal  dont  on  voulait  préserver  la 
société  exerce  d'autant  mieux  ses  ravages  qu'il  sévit 
sur  un  espace  plus  limité.  Pour  le  libéré,  qui  est 
obligé  de-vivre  au  milieu  de  ses  atrciens  camarades 
du  bagne,  dans  l'impossibilité  absolue  de  se  créer 
des  relations  saines,  sans  aucun  espoir  de  faire 
oublier  son  passé  ni  de  l'effacer  de  son  propre  sou- 
venir par  une  vie  désormais  honorable,  c'esLle  relè- 
vementrendutellemeDldifficile, qu'il  n'enest  presque 
pas  d'exemples  ;  pousr  la  colonie,  c'est  une  promis- 
cuité horrible,  qui  entraîne  le  discrédit  et  paralyse 
tout  essor. 

Si  nous  poussions  plus  loin  l'analyse  de  la  popu- 
lation de  la  Guyane,  nous  verrions  queCaiyenae,  qui 
ne  reçoit,  sauf  exception,  ni  transportés,  ni  relégués, 
compte  15.000  habitants  et  constitue  la  moitié  de  la 
population  totale  de  la  colonie.  Des!l5i.O0Q'àl7.OOO 
autres  habitants,  5.000  sont  libres  et  répartis  dans 
les  11  autres  communes.  Si  ces  communes  étaient 
ouvertes  à  la  population  pénale,  les  hommes  libres 
y  .seraient  un  contre  deux.  Étant  donné  la  mauvaise 
réputation  des  transportés  et  des  relégués,  non  seu- 
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lement  les  hommes  libres  ne  veulent  pas  faire  appel 
à  leur  main-d'œuTre,  mais  ils  menacent  de  faire  aux 
condamnés  un  mauvais  parti,  si  le  pays  leur  est 
ouvert.  Ainsi  repoussés  de  partout,  et  cantonnés 
dans  des  endroits  où  leur  nombre  les  empêche  de 
gagner  leur  vie,  les  libérés  et  les  relégués  individuels 
vivent  dans  une  misère  lamentable,  et  il  arrive  jour- 
nellement qu'un  ancien  forçat,  affamé,  demande  et 
obtienne  sa  réintégration  au  bagne  pour  être  assuré 
de  manger. 


•  * 


Ce  qu'est  ce  bagne,  notre  plume  hésite  à  l'écrire. 
Nous  rougirions  d'avoir  à  en  parler  devant  un  Con- 
grès international. 

Les  mœurs  les  plus  abominables  y  régnent.  Les 
surveillants  le  savent;  ils  ferment  les  yeux. 

Le  service  de  garde  ne  se  fait,  pendant  la  nuit, 
qu'autour  des  pavillons  des  condamnés;  le  surveil- 
lant qui  s'y  aventurerait  seul  risquerait  sa  vie. 

Les  surveillants  ne  sont  pas  assez  nombreux.  Il 
y  a,  en  principe,  dans  ces  camps  qui  sont  ouverts  de 
toutes  parts,  un  surveillant  pour  vingt-cinq  con- 
damnés, mais  le  quart  ou  le  tiers  sont  en  congé;  il 
y  a,  en  permanence,  des  malades  indisponibles,  et 
il  est  des  emplois  spéciaux  qui  exigent  la  présence 
d'un  surveillant  pour  un  petit  nombre  de  condamnés  : 
le  service  des  chaloupes,  par  exemple,  qui  comporte 
un  patron,  c'est-à-dire  un  surveillant,  pour  deux 
hommes. 

En  somme,  la  surveillance  n'est  guère  assurée 
que  par  un  surveillant  pour  50  hommes,  voire  même, 
chez  les  relégués,  pour  50  à  100  hommes.  Quant  à  la 
garnison,  elle  est  au  total,  de  75  hommes,  répartis 
entre  plusieurs  pénitenciers. 

Le  nombre  et  la  superficie  des  campï,  l'absence 
de  murs  d'enceinte,  l'insuffisance  du  personnel  de 
surveillance  et  celle  de  la  garnison  expliquent  le 
nombre  des  évasions  définitives  et  la  fréquence  des 
crimes  commis  dans  la  métropole  par  des  forçats 
évadés. 

Ainsi  donc,  du  fait  de  l'impossibilité,  pour  des 
raisons  budgétaires,  d'augmenter  l'effectif  du  per- 
sonnel de  surveillance,  les  condamnés  sont  livrés  à 
eux-mêmes  pendant  toute  la  nuit  ;  ils  s'étranglent 
librement,  ou  se  livrent  sans  la  moindre  entrave  à 
telles  autres  pratiques  immondes  de  leiir  goût.  Il 
n'est  pas  rare,  le  matin,  que  Ion  découvre  un  ca- 
davre, et  l'enquête  ne  donne  jamais  de  résultats, 
tout  témoignage  sincère  mettant  en  péril  la  vie  du 
témoin. 

Le  grand  public  français  ignore  ces  choses;  il  lui 
suffit  de  savoir  que  les  criminels  sont  expédiés 
outre  mer,  et  il  se  tient  pour  rassuré.  Le  monde  par- 
lementaire, le  gouvernemen-t,  ne  savent  pas  davan- 


tage qu'il  y  a  là-bas,  sous  les  tropiques,  à  l'abri  du 
pavillon  français,  deux  Sodome  qui  appellent, 
comme  l'autre,  le  feu  du  ciel  I 

On  devine  qu'il  n'y  a  pas  à  espérer,  dans  une  telle 
fange,  l'amélioration  du  condamné. 

La  difficulté  pour  l'Européen  de  se  livrer,  sous 
les  tropiques,  à  un  travail  physique  un  peu  dur 
rend,  d'ailleurs,  impossible  l'expiation  du  crime  par 
l'accomplissement  de  tâches  pénibles. 

Pour  la  même  raison,  le  forçat  à  qui  l'on  ne  de- 
mande qu'un  semblant  de  travail  et  qui  subit  les 
effets  déprimants  du  climat,  ne  sera  pas  amendé  par 
la  constance  de  l'effort  exigé. 

La  colonisation  pénale,  qui  consiste  dans  l'octroi 
de  concessions  de  terres  aux  forçats  les  mieux  notés 
et  sur  laquelle  on  comptait  pour  provoquer,  parmi 
les  condamnés,  une  émulation  salutaire,  n'a  donné  que 
des  résultats  médiocres  en  Nouvelle-Calédonie  et  des 
résultats  nuls  en  Gxiyane. 

Il  est  triste  de  constater  que  la  presque  totalité  de 
ces  hommes  n'est  accessible  qu'à  l'émulation  du 
mal.  A  peine  peut-on  considérer  comme  susceptibles 
d'amendement  les  quelques  transportés  qui  vivent 
isolés  dans  des  emplois  spéciaux. 

Les  condamnés  passionnels,  qu'un  crime  accidentel 
a  amenés  au  bagne,  ne  tardent  pas  eux-mêmes  à 
perdre  tout  ressort  moral. 

La  faillite  morale  de  la  loi  de  1854  est  donc  absolue. 
Nous  montrerons  dans  un  prochain  article  que  sa 
faillite  économique  est  tout  aussi  définitive,  et  qu'il 
est  possible,  par  l'exécution  des  travaux  forcés  dans 
des  maisons  de  force,  en  France,  d'obtenir  à  moins 
de  frais  des  résultats  meilleurs,  tant  au  point  de  vue 
de  la  préservation  sociale  qu'à  celui  du  relèvement 
moral  des  condamnés. 

EMILE  CH.\UTEJIPS, 
Sénateur,  Ancien  Ministre. 
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Homo  liber  de  nulitt  »'«  minus 
quam  de  morte  cogiiat,  et  ejus 
sapienlia  non  morlii,  sed  vitx 
meditaiio  es/. 

SPl.NOZi,. 

A  la  fin  de  notre  étude,  le  rapport  de  la  religion 
et  de  la  morale  apparaît  bien  simple  :  la  religion  est 
la  foi  dans  la  conservation  de  la  valeur,  et  la  morale 
recherche  des  principes  selon  lesquels  la  découverte 
et  la  production  des  valeurs   se  font.   Cette  con- 

(1)  Conclusions  de  Philosop/de  de  la  Religion,  par  Harald 
IIciFFDiNG,  professeur  à  l'Université  de  Gopentiague,  Corress- 
ponJant  de  l'Institut  de  France,  qui  paraîtra  procliainement 
à  la  librairie  Félix  Alcan. 
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ceptioD  met  nettement  en  lumière  à  la  fois  les  difTé- 
rences  et  les  ressemblances  qui  existent  entre  la 
religion  et  la  morale. 

La  question  de  savoir  quelles  sont  les  valeurs 
auxquelles  nous  croyons,  et  comment  nous  saurons 
que  ce  qui  a  été  découvert  el  produit  a  de  la  valeur, 
nous  ramène  de  la  religion  à  la  morale.  L'histoire  de 
la  religion  nous  montre  très  clairement  que  la  plus 
importante  de  toutes  les  oppositions  est  celle  qui 
existe  entre  les  religions  naturelles  et  la  religion 
morale.  La  nature  spéciiique  d'une  religion,  par  con- 
séquent, dépendra  du  point  de  vue  moral.  Je  dois 
renvoyer  mes  lecteurs  à  ma  Morale  pour  un  examen 
complet  de  cette  question,  et  je  m'arrêterai  seu- 
lement ici  à  discuter  quelques  points  de  vue  qui  sont 
spécialement  importants  pour  la  philosophie  de  la 
religion. 

Selon  ma  propre  conception  morale,  la  vie  doit 
prendre  la  forme  d'une  œuvre  d'art  personnelle,  car 
les  facultés  et  les  tendances  individuelles  doivent 
être  organisées  dans   les  individus,   tandis  qu'en 
même  temps  les  personnalités  individuelles  —  pré- 
cisément grâce  à  l'harmonie  personnelle  dans  chaque 
individu  —  doivent  être  mises  en  harmonie  les  unes 
avec  les  autres.  Le  problème  est  ici  de  savoir  com- 
ment le  développement  de  l'individu  peut  aider  au 
développement  des  autres  hommes,  ou,  en  d'autres 
termes,  comment  le  fait  que  l'individu  est  une  fin  en 
soi  peut  être  un  moyen  pour  atteindre  les  fins  d'au- 
trui.  Cette  conception  embrasse  toute  œuvre  de  dé- 
veloppement de  la  civilisation,  à  condition  qu'elle 
soit  plus  qu'une   activité  purement  mécanique  ou 
sans  fin.  Toute  culture  spirituelle  et  matérielle,  tout 
effort  individuel  et  social,  trouvent  place  dans  l'idéal 
indiqué  ici.  Le  développement  spirituel  hellénique, 
le  développemement  chrétien  et  celui  des  temps  mo- 
dernes ont  contribué chacunàl'établissenienlde  cette 
idée.  Un  large  horizon  s'ouvre  ici  devant  nous  :  nous 
voyons  en  arrière  les  luttes  spirituelles  du  passé, 
mais  nous  voyons  aussi  en  avant  le  travail  spirituel 
et  matériel  qui  approfondira  et  développera  progres- 
sivement les  conquêtes  antérieures.  Dans  un  effort 
pour  donner  une  forme  à  cette  idée  et  pour  l'ap- 
pliquer, la  morale  elle-même  devient  une  religion, 
car  elle  travaille  ici  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint 
au  monde,  et  tout  ce  que  les  hommes  appellent  et 
ont  appelé  saint  doit  finalement    être    évalué    au 
moyen  du  critérium  qui  fournit  cette  idée. 

Le  concept  de  «  saint  «  reproduit  dans  ses  diffé- 
rentes applications  les  degrés  du  développement 
religieux.  Au  sens  le  plus  élémentaire,  est  saint  ce 
qui  ne  peut  être  produit  que  par  une  puissance 
supérieure.  Ce  peut  être  la  terre,  ou  les  fruits  de  la 
terre,  ou  l'homme  lui-même.  Mais  ce  qui  est  con- 
sidéré comme  l'œuvre  d'une  puissance  supérieure  et 


comme  placé  sous  sa  protection,  devient  peu  à  peu 
identique,  lorsque  le  passage  s'est  fait  des  religions 
naturelles  à  la  religion  morale,  à  ce  qui  est  exigé 
par  les  idées  morales  les  plus  hautes  que  l'homme 
puisse  se  former.  Aussi  la  religion  et  la  morale  se 
rencontrent-elles  finalement  dans  la  conception  de 
«  saint  »,  el  nous  avons  ainsi  la  définition  de  Gœthe  : 

WasistdasHeiligste?  —  Das,was  lient, un  JewigdieGeister 
Tiefe'r  und  tiefer  geftihlt,  imraer  nur  einiger  macht. 

Ce  qui  peut  être  assimilé  d'une  manière  profonde 
et  intime  par  l'individu,  et  qui  peut  en  même  temps 
établir  l'union  la  plus  étroite  entre  les  individus, 
c'est  ce  qui  est  saint  par  dessus  tout.  Nous  sommes, 
au  delà  des  circonstances  extérieures  de  la  vie,  au 
delà  de  tout  ce  qui  tend  à  diviser,  appelés  aux  plus 
hautes  valeurs.  Le  maximum  de  plénitude  et  de  dif- 
férenciation est  ici  uni  au  degré  suprême  d'unité. 

\u  sujet  de  l'application,  dans  le  détail,  de  cette 
idée,  bien  des  questions  graves  peuvent  naître.  Mais 
au  point  de  vue  de  la  philosophie  de  la  religion,  il 
est  d'une  importance  toute  particulière  qu'un  idéal 
tel  que  celui  qu'expriment  les  vers  de  Gœthe  ait  été 
au  moins  capable  de  s'établir  et  de  se  faire  recon- 
naître. En  dépit  de  toutes  ses  désharmonies,  le  réel 
a  pu  faire  place  à  un  développement  dans  ce  sens. 
C'est  là  une  des  réalités  auxquelles  nous  devons  nous 
efforcer  de  rester  attachés  et  que  nous  devons  nous 
efforcer  d'étendre,  une  des  choses  qui  permettent  à 
notre  sagesse  d'être  une  méditation  de  la  vie,  non 
de  la  mort. 

*  » 

Mais  quelle  sera  la  fin?  D'où  vient  la  valeur  et  où 
va-t-elle?  Quelle  est  la  nature  du  lien  qui  unit,  d'une 
part  ce  pour  quoi  nous  luttons  et  ce  qui  nous  per- 
met de  lutter,  et  d'autre  part  l'essence  intime  du 
réel  ? 

Il  y  a  ici  un  carrefour  —  non  seulement  parce  que 
des  peuples  différents  ont  donné  des  réponses  diffé- 
rentes à  ces  questions,  mais  aussi  en  raison  du 
degré  d'importance  que  l'on  a  attachée  à  la  question 
d'arriver,  d'une  manière  générale,  à  une  réponse. 
Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  de  raison  d'exiger  à 
tout  prix  une  réponse,  qui  nous  entraînerait  bien  au 
delà  de  ce  que  la  science  peut  nous  enseigner  au 
moyen  de  ses  dernières  hypothèses.  Surtout,  je  ne 
vois  pas  de  raison  d'enchaîner  la  raison  pourl  'amour 
de  solutions  supposées,  qui  ne  feraient  que  nous 
rendre  nos  énigmes  agrandies,  compliquées  peut- 
être,  d'objections  logiques  et  morales. 

Ces  réponses  à  ces  questions,  qui  dépassent  les 
dernières  hypothèses  scientifiques,  ne  peuvent  avoir 
qu'un  caractère  poétique  :  mais  il  n'y  a  rien  là  qui 
les  empêche  d'avoir  une  grande  importance  reli- 
gieuse, en  tant  qu'elles  sont  les  expressions  les  plus 
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vivantes  que  puisse  prendre  la  relation  de  la  valeur 
et  de  la  réalité,  telle  que  nous  l'expérimentons.  A 
parler  exactement,  il  est  faux  de  dire  qu'elles  n'ont 
«  qu'  »  une  valeur  poétique.  Car  peut-être  que  la 
poésie  est  une  expression  plus  parfaite  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  haut,  que  n'importe  quel  concept  scienti- 
fique. Par  poésie,  je  n'entends  pas  ici  des  images  ou 
des  émotions  vagues,  mais  la  forme  spontanée  et 
vivante  sous  laquelle  s'expriment  les  expériences 
véritablement  faites  à  des  moments  de  violente  exci- 
tation. Un  processus  de  ce  genre  se  cache  sous  tous 
les  mythes  et  toutes  les  légendes,  sous  tous  les 
dogmes  et  tous  les  symboles  pris  au  moment  de  leur 
naissance  [in  statu  nascendi).  Il  y  a  une  poésie  de  la 
vie  qui  jaillit  du  sein  du  travail  même,  une  étincelle 
qui  ne  brille  que  lorsque  la  volonté  se  heurte  au  roc 
dur  de  la  réalité.  J'ai  déjà  rencontré  cette  Idée  dans 
ma  critique  de  la  théorie  de  S.  Kierkegaard,  oppo- 
sant la  conception  esthétique  et  poétique  de  la  vie  à 
la  conception  morale  et  religieuse.  C'est  une  poésie 
qui  ne  s'oppose  ni  à  la  volonté  ni  à  la  pensée,  quoi- 
qu'elle soit  plus  capable  de  naître,  lorsque  la  pensée 
et  la  volonté  arrivent  à  leurs  limites;  et  seuls  des 
efforts  répétés  peuvent  décider  si  ces  limites  repré- 
sentent un  obstacle  qui  peut  et  doit  être  surmonté, 
ou  si  elles  marquent  les  rives  immuables  entre  les- 
quelles le  fleuve  de  la  vie  doit  toujours  couler.  Tout 
grand  art  suppose  une  poésie  de  la  vie  de  ce  genre, 
et  consiste  dans  la  traduction  de  cette  poésie  en 
formes  claires.  Si  l'art  rencontre  de  nos  jours  des 
conditions  d'existence  spécialement  défavorables,  il 
n'y  a  pas  de  doute  qu'il  faille  attribuer  cet  état  de 
choses  plutôt  aux  anciens  dogmes  qu'au  doute  mo- 
derne. 

La  philosophie  de  la  religion  s'achève  en  nous  ra- 
menant à  cette  source,  dont  la  conservation  à  l'état 
de  liberté  constitue  la  condition  la  plus  importante 
pour  l'avenir  de  la  vie  spirituelle.  Nos  études  épisté- 
mologiques,  psychologiques  et  morales  arrivent  ici 
au  même  résultat.  D'autre  part,  ce  n'est  pas  le  devoir 
de  la  philosophie  de  la  religion,  de  construire  un 
système  particulier  de  symboles,  et  de  déclarer 
qu'ils  sont  les  seuls  bons.  La  philosophie  de  la  reli- 
gion s'intéresse  aux  forces  agissantes  plus  qu'aux 
forces  fixées,  qui  sont  rejetées  et  qui  se  figent  pen- 
dant que  ces  forces 'sont  en  pleine  action.  Mais 
l'étude  comparative  des  formes  conserve  encore  sa 
valeur  :  elle  nous  aide  à  attribuer  les  différentes 
forces  à  leur  espèce  particulière.  La  philosophie  de 
la  religion  s'intéresse  moins  à  des  symboles  ou  à  des 
dogmes  particuliers  qu'au  besoin  personnel,  au 
sentiment  intérieur,  à  l'e.xpérience  authentique  qui 
s'expriment  par  eux  et  qui  déterminent  elle  choix 
des  symboles,  et  l'interprétation  plus  ou  moins  litté- 
jale  qu'il  faut  en  former.  Lorsqu'une  grande  reli- 


gion, comme  le  christianisme,  nait,  la  philosophie 
de  la  religion  la  reconnaît  comme  un  témoignage  du 
fait  que  l'amour,  le  sens  de  la  vie  intérieure  et  la 
pureté  sont  des  forces  vivantes  dans  la  nature 
humaine. 

Partout  où  ces  forces  internes  semblent  avoir  dis- 
paru, on  peut  être  sûr  que  c'est  parce  que  la  con- 
fiance dans  la  faculté  de  former  des  images  et  des 
symboles  s'est  affaiblie,  sous  le  joug  du  dogmatisme 
et  du  scepticisme,  souveraineté  qui  a  génénalement 
été  fondée  sur  la  force.  L'observateur  attentif  re- 
marque que  ces  forces  sont  cachées,  qu'elles  se 
meuvent  dans  la  sanctuaire  de  la  personnalité,  lieu 
fermé  également  aux  propagandistes  importuns  et 
aux  railleurs  profanes. 

Nous  vivons  dans  une  époque  de  transition.  Il  y  a 
un  manque  d'harmonie  entre  notre  foi,  d'une  part, 
et  notre  savoir  et  notre  vie,  d'autre  part.  On  ne 
peut  échapper  à  l'obligation  d'établir  de  l'harmonie 
entre  la  libre  science  unie  au  libre  développement 
de  la  vie,  et  ce  qui,  à  nos  yeux,  a  la  valeur  suprême. 
Et  cela  ne  peut  pas  se-  faire  par  une  construction 
spéculative.  11  faut  créer  un  nouveau  type  de  vie, 
qui  ne  craigne  pas  la  critique  et  qui  n'exprime  pas 
sa  liberté  en  «  raillant  ses  chaînes  »,  mais  qui,  avec 
une  joyeuse  confiance,  exprime  ses  expériences  les 
plus  profondes  dans  un  «  psaume  de  la  vie  ». 
Jusqu'à  ce  que  ce  type  de  la  vie  se  soit  développé, 
beaucoup  de  gens  sentiront  leur  âme  froissée.  Ceci 
peut  arriver  de  bien  des  manières,  soit  qu'ils  s'atta- 
chent, avec  une  sorte  d'extravagance  morbide,  à 
quelque  chose  qui  ne  peut  s'harmoniser  avec  leur 
vie  personnelle  ou  avec  les  exigences  de  la  loyauté 
intellectuelle,  soit  que  leur  propre  crainte  secrète  les 
pousse  à  une  haine  fanatique  de  ceux  dont  la  foi  est 
autre  que  la  leur,  soit  qu'ils  se  soient  sentis  dessé- 
chés et  appauvris  par  la  critique  excessive  et  la 
satiété,  soit  qu'enfin  ils  se  consument  dans  une 
réflexion  sans  fin.  Je  ne  dis  pas  que  ceux  qui  éprou- 
vent le  plus  grand  dommage  spirituel  éprouvent  la 
plus  grande  douleur. 

La  vie  travaille  à  s'élever  grâce  au  conflit  de  forces 
opposées,  et  les  circonstances  de  la  lutte  diffèrent 
avec  les  âmes  individuelles.  .Vussi  l'art  de  vivre, 
comme  tous  les  autres  arts,  doit-il  être  unilatéral. 
Et  pour  cette  raison,  chaque  individu  doit  découvrir 
sa  propre  place  et  combattre  pour  la  portion  de  vé- 
rité qui  se  révèle  à  ses  yeux.  Ce  n'est  que  par  une 
solide  emprise  que  «  l'unité  supérieure  »  peut  être 
atteinte;  mais  elle  ne  sera  jamais  aussi  facile  à 
atteindre  que  le  croyait  la  philosophie  romantique. 

» 
«  • 

Toute  conception  de  la  vie  doit  à  la  longue  être 
déterminée  par  les  valeurs  que  l'on  découvre  ou  que 
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l'on  produit  dans  la  vie  réelle.  Toute  conception 
d'une  vie  future,  d'un  monde  supérieur,  est  consti- 
tuée d'éléments  qui  sont  empruntés  à  ce  monde.  La 
vie  exige  une  discipline  et  des  règles,  mais  les 
notions  qui  déterminent  du  dedans  cette  discipline 
et  ces  règles  doivent,  en  dernière  analyse,  avoir  été 
empruntées  à  cette  vie.  11  y  a  ici  un  mouvement  cir- 
culaire continu,  qui,  cependant,  n'exclut  pas  le  pro- 
grès, car  même  un  idéal  imparfait  peut  rendre  la 
vie  plus  parfaite  qu'elle  n'était  auparavant,  et  la  vie 
plus  parfaite  produira  dès  lors  des  idéaux  encore 
plus  tiauls.  Même  un  pas  en  arrière  peut  être  une 
transition  —  peut-être  même  un  moyen  nécessaire 
de  passage  —  vers  une  marche  en  avant,  tout  comme 
un  ressort  en  spirale  ne  se  resserre  que  pour  pouvoir 
s'élancer  plus  haut  [inclinala  resurgel). 

De  même  que  Gœthe  a  défini  la  fonction  de  l'art 
de  la  poésie  comme  consistant  à  «  revêtir  la  réalité 
d'une  forme  poétique  »  et  non  à  "  réaliser  le  pré- 
tendu poétique  »,  de  même  la  fonction  de  la  religion 
est  de  rendre  la  vie  idéale  et  harmonieuse,  et  non  de 
réaliser  des  idéaux  artificiels  imposés  du  dehors. 
Tout  idéal,  pour  avoir  un  sens,  doit  se  révéler  comme 
un  vaste  ensemble  exprimant  des  tendances  vitales, 
qui  doivent  avoir  eu  une  activité  spontanée  avant 
de  prendre  la  forme  de  la  pensée  ou  de  l'imagi- 
nation. 

Et  nous  retrouvons  ici  encore  notre  grand  modèle 
dans  la  méthode  de  vie  des  Grecs.  Leur  conception 
de  la  vie  trahit  une  certaine  tristesse,  mais  ils  ont 
nettement  et  courageusement  combattu  pour  les 
droits  de  la  vie  ici-bas.  Dans  la  discussion  éternelle 
sur  le  sens  de  la  vie,  leur  exemple  doit  toujours  être 
considéré  comme  un  document  capable,  par  son 
poids,  de  rejeter  définitivement  le  fardeau  de  la 
preuve  sur  ceux  qui  feraient  dépendre  la  valeur  de 
celte  vie  de  ce  que  l'onpeut  soupçonner  d'une  autre. 
La  santé  spirituelle  des  Grecs  se  manifeste  dans  le 
fait  qu'ils  voyaient  la  grande  œuvre  de  la  vie  dans 
la  découverte  et  la  création,  ici-bas  et  dans  la  réa- 
lité de  celte  vie,  de  valeurs  telles  que  «  le  beau  et  le 
bien  ».  Us  n'empruntaient  pas  à  la  conception  d'une 
vie  à  venir  le  critérium  qui  permet  de  juger  la  vie 
présente. 

Que  la  culture  grecque  ait  péri,  et  que,  pour  un 
iimps,  la  doctrine  orientale  d'une  vie  future  ait  do- 
miné, cela  prouve  au  moins  que  la  culture  grecque 
avait  besoin  de  s'intérioriser.'L'orientalitme  a  fait 
beaucoup  pour  promouvoir  la  vie  spirituelle.  Était-il 
nécessaire,  en  ce  sens  que  le  même  résultat  n'aurait 
pas  pu  être  atteint  par  le  développement  continu  des 
conceptions  helléniques,  c'est  ce  qu'il  est  impossible 
de  dire  ;  ce  que  nous  savons  des  conditions  du  déve- 
loppement historique  de  la  civilisation  est  beaucoup 
trop  imparfait  pour  nous  permettre  de  décider.  Mais 


l'orientalisme  a  produit  de  grands  maux  qui  sont 
bien  à  lui,  et  on  comprend  bien  pourquoi  Kant  (dans 
les  notes  qu'il  a  laissées)  exprimait  le  souhait  que 
la  sagesse  orientale  nous  eût  été  épargnée. 

Ce  principe  est  solide  ;  et  celui-là  seul  qui  a  hon- 
nêtement et  honorablement  travaillé  aux  valeurs  que 
l'on  peut  découvrir  et  produire  en  ce  monde,  est 
prêt  pour  un  monde  futur  —  s'il  y  a  un  monde  futur, 
question  que  l'expérience  peut  seule  décider.  Mon 
cher  ami  Johannes  Fibigers  rapporte  dans  son 
Autobiographie  que  dans  une  conversation  sur  la 
question  de  savoir  si  une  vie  future  nous  attend,  je 
remarquai  :  «  Il  reste  à  voir  s'il  y  a  une  vie  future  ». 
Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  dit  cela,  mais  cela  exprime 
les  résultats  auxquels  je  suis  personnellement  arrivé . 
L'horizon  ne  s'est  pas  fermé  devant  moi.  Mais  plus 
j'ai  regardé,  autour  de  moi,  le  monde  de  la  pensée  et 
de  la  réalité,  plus  clairement  il  m'est  apparu  que 
les  hommes  qui  sont  encore  prêts  à  prêcher,  que,  s'il 
n'y  a  pas  de  vie  future,  cette  vie-ci  perdrait  tonte  sa 
valeur,  assument  une  grande  responsabilité.  Ceux 
pour  qui  cette  croyance  dans  une  vie  future  est  une 
nécessité  vitale  se  seront  déjà  aperçus  de  ce  besoin  ; 
mais  ils  n'ant  pas  le  droit  de  faire  appel  à  leur  expé- 
rience sans  avoir  fait  une  sérieuse  tentative  pour 
découvrir  et  produire  des  valeurs  dans  la  vie  pré- 
sente. Et  quand  seront-ils  en  situation  de  dire  qu'ils 
ont  assez  fait  en  ce  sens?  Jusqu'à  présent,  on  n'a 
apporté  aucune  preuve  évidente  de  l'idée  que  l'ab- 
sence d'une  croyance  de  ce  genre  implique  nécessai- 
rement l'exclusion  de  toute  espèce  de  qualité,  de 
valeur  personnelle.  Les  opinions  que  se  sont  for- 
mées les  individus,  d'accord  avec  leur  propre  per- 
sonnalité, sur  ce  qu'il  y  a  au-delà  du  monde  de 
l'expérience,  ne  doivent  pas  être  prises  comme  un 
critérium  universel  de  la  valeur  de  la  vie  person- 
nelle. 

Au  point  de  vue  moral,  le  commandement  est  : 
«  Rends  la  vie,  la  vie  que  tu  connais,  aussi  riche 
que  possible  en  valeurs.  »  L'effort  pour  accom- 
plir ce  commandement  suppose-t-il  nécessairement 
une  croyance  à  la  conservation  de  la  valeur  sons 
une  certaine  forme  définie,  c'est  là  une  question 
qui  recevra  des  réponses  différentes  de  personnes 
difterentes,  selon  leurs  différentes  expériences.  Celui 
qui  ne  peut  découvrir  ou  produire  aucutie  valeur,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  nimbée  d'un  reflet  d'éternité, 
celui-là  n'est  pas  un  pouce  plus  haut  que  celui  qui 
agit  avec  énergie  et  avec  un  sens  profond  de  la  vie 
intérieure  au  service  de  la  valeur,  quoique  cette 
valeur  soit,  à  son  sens,  sujette  à  périr.  Inversement, 
celui  qui  peut  se  passer  de  la  croyance  à  la  conser- 
vation de  la  valeur  n'a,  de  son  côté,  pas  le  droit  de 
mépriser  celui  qui  ne  voit  dans  toute  valeur  qu'il  a 
découverte  ou  produite,  qu'un  simple  anneau  d'une 
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grande  chaîne  de  valeurs  qui  s'élend  jusque  dans 
l'invisible.  11  est  possible  d'affirmer  celte  croyance 
sans  entrer  en  contlit  avec  la  morale  ou  avec  la 
théorie  de  la  connaissance.  Le  dernier  mot  doit 
rester  ici  au  principe  de  personnalité.  Lm orale  n'a 
qu'à  prendre  garde,  que,  dans  leur  inquiétude  de 
sauver  les  valeurs  de  la  vie,  les  hommes  n'ouWient 
la  vie  elle-même. 


Dans  un  ouvrage  intitulé  Om  Intolérance  (Sur 
rinlolérance,  1878),  el  écrit  non  sans  chaleur, 
S.  Heegaard  est  amené  à  insister  sur  le  sens  de  celte 
pensée  <>  nous  vivons  de  possibilités  ».  Il  était,  en 
cela,  guidé  par  l'idée  que,  puisque  la  science  ne  peut 
attaquer  ni  affirmer  la  validité  des  idées  religieuses, 
leur  possibilité  doit  toujours  être  admise  en  dépit 
de  toute  critique.  Il  pensait  plus  particulièrement  à 
l'idée  d'immortalité  personnelle.  Son  opinion  était 
que  nous  devons  fonder  notre  vie  sur  la  possibilité 
de  la  validité  de  celle  idée.  Par  opposition  à  cette 
opinion,  je  voudrais  développer  l'affirmation  que 
j'ai  prise  comme  têle  de  chapitre  :  nous  vivons  par 
des  réalités.  Nous  fondons  toute  possibilité  sur  une 
réalité;  nous  concluons  du  réel  au  possible.  Aussi, 
en  dernière  analyse,  vivons-nous  entièrement  par  la 
réalité,  quelque  grande  que  soit  la  valeur  que  les 
possibilités  puissent  avoir  à  nos  yeux.  Ce  n'est  que. 
lorsque  la  réalité  manifeste  le  bon  et  le  beau  que  le 
possible  peut  les  contenir.  Nous  vivons  des  valeurs 
que  la  réalité  produit,  et  ces  valeurs  ne  s'éva- 
nouissent pas  nécessairement,  parce  que  nous  ne 
voyons  pas  clairement  quel  doit  être  leur  sort  dans 
le  temps  et  dans  l'éternité.  Dans  la  mesure  où  nous 
pouvons  nous  former  une  opinioii  de  leur  destinée, 
nous  fondons  cette  opinion  sur  notre  expérience  de 
la  réalité  :  ces  théories  sont  des  projections,  des 
généralisations,  des  idéalisations  inconscientes  ou 
clairement  conscientes. 

On  peut  découvrir  ce  que  les  hommes  ont  pensé 
de  ce  monde-ci  d'après  ce  qu'ils  ont  pensé  du  monde 
futur.  Jusqu'à  présent,  on  n'a  pas  dojiné  de  descrip- 
tion du  ciel  el  de  l'enfer,  dont  les  traits  spéciaux 
n'aient  été  empruntés  à  l'expérience  terrestre.  Cela 
est  aussi  vrai  des  descriptions  des  Enfers  d'Homère 
et  de  Virgile  que  de  l'Apocalypse  de  saint  Jean  ou 
de  la  Divine  Comédie  de  Dante.  Dans  la  description 
faîte  par  Lavaler  de  la  venue  de  l'Antéchrist,  Gœthe 
a  reconnu  l'entrée  des  Électeurs  à  Francfort  pour  le 
couronnement  de  Joseph  II.  La  conscience  religieuse 
se  meut  dans  un  monde  de  poésie,  et  s'en  rend  de 
plus  en  plus  compte.  Plus  clairement  elle  recon- 
naîtra Tinsuffisance  et  le  caractère  figuratif  de  ses 
idées,  mieux  elle  pourra  comprendre  une  conception 
qiii  n'ultache  aucun  prix  à  la  formation  d'idées  dé- 


terminées et  exclusives  relativement  à  l'objet  de  1* 
religion. 

Et  jusqu'où  faut-il  poursuK-re  les  possibilités  ?  On 
ne  peut  songer  à  une  conclusion.  On  peut  toujours 
demander:  «  El  après?»  Un  état  suprême  dévie 
qui  excluerait  toute  possibilité  de  développement 
s'achèverait  —  d'après  toutes  les  lois  psycholo- 
giques connues  —  dans  la  torpeur  et  dans  la  mort. 
Là  pensée  humaine  s'en  est  aperçue  de  bonne  heure. 
Les  anciens  Hindous  ont  bientôt  compris  que  la  con- 
tinuation interrompue  d'un  seul  et  même  état  ne 
peut  donner  de  joie,  et  les  philosophes  sankhyas 
soutenaient  que  celui  qui  a  été  admis  dans  le  monde 
céleste  doit  bientôt  découvrir  qu'il  y  a  des  étages 
encore  plus  hauts  que  celui  qu'il  a  atteint,  de  telle 
sorte  que  même  les  joies  célestes  contiennent  un 
élément  d'inquiétude.  Quelques  milliers  d'années 
plus  tard,  dans  une  lettre  à  WolfT,  Leibniz  affirmait 
que  si  la  béatitude  ne  consistait  pas  dans  le  progrès, 
les  bienlieureux  finiraient  par  se  trouver  dans  un 
état  de  stupeur  [nisi  beuUtudo  in  progressu  consis- 
teret,  stuperenl  beali). 

Si  nous  vivions  réellement  de  possibilités,  notre 
vie  serait  sacrifiée  à  une  vie  inconnue.  Mais  la  phi- 
losophie de  la  religion  peut  faire  appel  ici  à  une 
idée  qui,  depuis  l'époque  de  Rousseau,  a  été  l'idée 
fondamentale  de  la  pédagogie  moderne.  Toute  pé- 
riode de  la  vie  a,  ou  devrait  avoir,  sa  signification 
propre,  el  ne  doit  pas  être  purement  considérée 
oomme  mue  préparation  à  la  période  suivante.  De 
même  que  l'enfance  est  une  période  indépendante 
de  la  vie,  ayant  sa  valeur  et  ses  fins  en  soi  et  pour 
soi,  et  est  plus  qu'une  simple  préparation  à  la  vie 
adulte,  même  aussi  la  vie  humaine,  dans  sa  totalité, 
a  sa  valeur  indépendante,  et  cela  d'autant  plus  que 
l'expérience  ne  nous  enseigne  rien  sur  ce  qui  peut 
la  suivre.  Comment  une  simple  vie  personnelle  esl- 
eUe  unie  aux  lois  et  aux  valeurs  de  la  totalité  du 
réel,  c'est  là  un  problème  insoluble.  Mais  s'il  y  a  an 
lien  intime  entre  l'une  et  les  autres,  de  telle  sorte 
que  nos  efforts  les  plus  nobles  et  les  plus  élevés 
contiennent  quelque  chose  d'impérissable  (sous 
quelque  forme  que  cet  élément  se  oonser\€  ,  cette 
valeur  ne  se  produit  que  lorsque  nous  prenons  la 
vie  présente,  la  vie  qui  nous  est  connue,  coimmeiune 
œuvre  indépendante,  el  que  nous  lui  attribuons  wae 
valeur  indépendante. 

Si  nous  admettons  que  la  valeur  doit  êtpe  con- 
servée, et  si  nous  nommons  Dieu  le  principe  de  la 
conservation  de  la  valeur,  il  sera  clair  alors  que  ce 
principe  ne  peut  être  nulle  part  présent  et  ajgissant, 
autant  que  dans  nos  efforts  pour  découvrir  .et  pro- 
duire des  valeurs.  Pour  que  les  valeurs  puissent'conli- 
nuer  à  exister,  il  faut  d'abord  qu'elles  existent.  Si 
nous  nous  attachons  à  cette  idée,  notre  conception 
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de  la  vie  ne  sera  plus  une  poursuite  de  Tantale  après 
un  but  sans  cesse  fuyant  :  et  nous  ne  pourrons  pas 
non  plus  flnir  par  un  agnosticisme  vide  :  au  contraire 
le  poète  a  raison  : 

Indem  du  suchst,  hast  du  ihn  schon  gefunden  ; 

in  deinera  Fragen  liegt  die  Anlwort  schon  gebuudeu 

L'éternel  est  dans  le  présent,  dans  tout  instant  doué 
de  valeur,  «  dans  chaque  rayon  de  soleil  »,  dans 
l'effort  qui  prend  pour  devise  «  Excelsior!  »  Vivre 
la  vie  éternelle  au  milieu  du  temps,  voilà  la  véritable 
immortalité,  qu'il  y  ail  ou  qu'il  n'y  ait  pas  une  autre 
immortalité.  La  distinction  entre  la  fin  elle  moyen 
s'évanouit  à  un  pareil  moment,  dans  un  pareil  effort, 
et  même  s'évanouit  toujours  là  où  il  y  a  une  vie  per- 
sonnelle véritable.  Et  avec  cela  s'évanouit  aussi  la 
distinction  entre  la  religion  et  la  morale,  car  la  reli- 
gion rentre  dans  la  morale. 

Nous  terminons  ici  par  des  idées  qui  apparaissent 
plus  ou  moins  clairement  dans  toute  forme  religieuse 
supérieure  :  dans  les  Upanishads  aussi  bien  que 
dans  le  christianisme,  chez  Bouddha  aussi  bien  que 
chez  Spinoza  et  Schleiermacher.  S'il  doit  y  avoir  une 
pensée  dernière  de  l'humanité,  ce  doit  être  celle  dé 
la  Cvintinuité  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les 
valeurs,  idée  qui  est  notre  critérium  théorique  et 
pratique,  quoiqu'on  ne  puisse  l'établir  et  le  formuler 
comme  un  concept  scientifique  parfaitement  défini. 

L'intérêt  purement  philosophique  delà  conception 
que  j'ai  essayé  d'établir,  dans  l'étude  qui  va  prendre 
fin,  consiste  en  ce  fait  qu'elle  essaie  d'affirmer  la 
continuité  du  développement  spirituel.  Ce  fait  dé- 
couvre une  analogie  entre  le  problème  religieux  et 
tous  les  autres  problèmes  philosophiques,  et  en  der- 
nière analyse,  ce  qui  importe  au  philosophe,  ce  n'est 
pas  de  savoir  si,  oui  ou  ncn,  un  problème  admet  une 
solution,  mais  de  savoir  s'il'a  bien  été  posé,  c'est-à- 
dire  posé  de  la  manière  qu'exigent  la  nature  de  l'es- 
prit humain  et  sa  place  dans  le  réel.  A  la  longue,  on 
verra  que  l'intérêt  philosophique  ne  fait  qu'un  avec 
l'intérêt  humain,  et  cela  d'autant  plus,  qu'on  voit 
plus  clairement  leur  nature  propre.  Aussi  le  philo- 
sophe est-il  satisfait,  s'il  a  fait  de  son  mieux  pour 
définir  et  pour  éclaicirle  problème,  et  pour  fixer  les 
conditions  de  sa  solution.  11  ne  perd  pas  confiance 
dans  l'importance  de  son  ouvrage,  même  si  peu  de 
gens  consentent  à  en  admettre  la  raison  d'être  et  la 
valeur. 

Personne  ne  peut  faire  mieux,  pour  établir  son 
bilan  spirituel,  que  de  mettre  en  usage  tout  ce 
qu'il  a  appris  à  l'école  de  la  vie  et  de  l'étude.  Et  s'il 
le  fait  loyalement,  ce  ne  sera  peut-être  pas  sans  pro- 
fit pour  les  autres  et  pour  lui. 

H.'VRALD   Hôri'Dl.NG. 
(Traduit  par  J.  Schlegel). 
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Il  se  déganta,  ôta  ses  bagues,  défit  à  demi  son 
nœud  de  cravate  pour  se  donner  un  air  de  débraillé, 
puis,  d'un  pas  d'automate,  pénétra  dans  le  bureau 
du  sous  intendant. 

—  Je  viens,  dit-il  gravement,  pour  un  engagement 
à  la  légion  étrangère! 

Le  sous-intendant  était  accoutumé  à  ces  sortes  de 
visites.  Mais  le  nouveau  visiteur  retint  aussitôt  sa 
curiosité.  Malgré  sa  cravate  dénouée,  il  gardait  mise 
et  allures  d'aristocrate  :  quelque  chose  de  plus- 
même  dans  le  port  hautain  de  la  tête  et  la  superbe  à 
peine  voilée  du  regard.  Très  blond,  —  quelque  fils 
du  Nord  sans  doute,  —  avec  des  cheveux  intention- 
nellement dépeignés,  mais  des  moustaches  qui  gar- 
daient le  retroussis  du  petit  fer,  il  attendit,  un  poing, 
derrière  le  dos,  le  questionnaire  usuel. 

—  «  Votre  nom  ? 

—  Frédéric  Reich. 

—  Votre  âge? 

—  Vingt-quatre  ans. 

—  Votre  nationalité?  ....  » 

Le  jeune  homme  blond  hésita  quelques  secondes,, 
un  léger  afflux  rosé  aux  joues,  puis  finalement  : 

—  'i  Inscrivez  :  Suisse,  balbutia-t-il. 

—  Votre  profession  ?...  » 

Nouvelle  hésitation  et,  celte  fois,  les  joues  s'em- 
pourprèrent. 

—  «  Entrepreneur.  » 

Le  sous-inlendant  n'avait  pas  à  questionner  davan- 
tage. Evidemment  celui-là,  comme  tant  d'autres, 
-^  comme  la  plupart,  —  voulait  cacher  son  identité 
et  ne  répondrait  que  par  mensonges. 

Un  médecin  militaire  examina  le  candidat  à  la 
légion,  le  déclara  sain  et  net,  bon  pour  le  service. 
Le  mystérieux  signa  l'engagement  de  cinq  ans  d'une 
main  qui  ne  voulait  pas  trembler. 

Un  paquebot  partait  le  lendemain  pour  Oran. 

Il  y  prit  place  parmi  les  voyageurs  d'entrepont  en 
même  temps  que  d'autres  engagés,  de  -condition 
visiblement  inférieure,  mais  qui  tous  avaient  ces 
yeux  ternes  ou  fiévreux  de  l'homme  qu'ont  exténué 
les  souffrances  morales.  Avec  eux  il  fauberla,  fit  la 
corvée  de  poulaine. 

—  «  Voilà  un  nouveau  qui  n'a  pas  des  façons  de 
Bellevillois,  opina  un  officier  du  bord,  attentif  à 
l'observer  depuis  l'embarquement.  11   fera  un  bon 

légionnaire.  « 

« 
»  ♦ 

Bon  légionnaire,  il  le  fut,  et  au  delà  du  terme. 
Dès  le  lendemain  de  son  incorporation  àSidi-Bel- 
Abbès,  son  capitaine,  surpris  de  le  voir  manœuvrer 


RÉMY  SAINT-MAURICE.  —  LE  LÉGIONNAIKE 


■17 


comme  un  aDcien,  voulut  l'envoyer-iiu  peloton  des 
élèves  caporaux. 

—  Non  1  fit  celui  qui  s'était  présentéà  ses  nouveaux 
compagnons  d'armes  sous  le  diminutif  familier  de 
Fritz.  Je  veux  rester  simple  soldat. 

Les  chefs,  dès  lors,  l'étudièrent  avec  une  bienveil- 
lance intriguée. 

Quels  secrets  s'abritaient  derrière  ce  front  aux 
sourcils  dominateurs?  On  en  vit  tant,  à  la  légion,  des 
naufragés  de  la  vie  qui  naufrageaient  de  haut 
bord.  Au  mess,  on  faisait,  entre  officiers,  échange 
d'hypothèses. 

—  (i  Ça  doit  être  quelque  lieutenant  allemand  ou 
autrichien  qui  aura  fait  des  bêtises,  présumait  l'un. 

—  En  tout  cas,  ajoutait  l'autre,  lieutenant  dans  un 
corps  d'élite,  la  garde  impériale  peut-être...  Âvez- 
vous  remarqué  ses  mains,  comme  elles  sont  fuselées 
et  soignées?  » 

Et,  là-dessus,  chacun  d'évoquer  d'anciens  souve- 
nirs :  le  prince  hessois  apparenté  à  la  famille  impé- 
riale d'Allemagne  qui  s'engagea,  en  1897,  sous  un 
nom  d'emprunt,  mourut  de  langueur,  la  même  année, 
à  l'hôpital  de  Gérjville  :  ou  bien  ce  comte  de  Ban- 
dissen,  ancien  capitaine  de  l'armée  allemande,  qui 
se  fit  tuer  héroïquement,  simple  soldat,  au  Tonkin, 
et  dont,  comme  de  l'autre,  on  ne  connut  l'identité 
qu'après  la  mort... 

Un  jour,  à  propos  de  rien,  l'adjudant  de  service 
lui  dit  en  bourrade  : 

—  l'i-itz,  il  n'est  bon  qu'à  se  polir  les  ongles.- 
Fritz  ne  répliqua  point.  Jusqu'ici  on  lui  avait,  par 

une  sorte  de  tacite  déférence,  épargné  les  corvées 
trop  dures.  Il  alla  demander  au  capitaine  d'être  em- 
ployé aux  travaux  de  terrassement.  Avec  la  pelle  et 
le  pic,  il  s'y  fit  des  mains  de  tâcheron. 

Fritz  restait  impénétrable.  Jamais  un  mot,  une 
allusion  qui  pussent  trahir  quelque  chose  de  son  ori- 
gine et  de  son  passé.  Un  jour,  son  capitaine  le  surprit 
à  lire  dans  le  texte  italien  un  roman  de  d'Annunzio. 
Une  autre  fois,  comme  il  y  avait  fêle  d'anniversaire 
à  son  bataillon,  il  se  mit  au  piano  et  enleva  avec 
une  telle  âme  et  une  telle  maestria  la  marche  du 
7'annhauser,  que  les  plus  rustres  ne  purent  s'empê- 
cher d'applaudir. 

Le  lieutenant  lliibner,  qui  était  passé  de  l'armée 
autrichienne  dans  la  légion  avec  son  grade,  ren- 
contra un  jour  Fritz  hors  de  la  caserne,  l'interpella 
en  allemand. 

—  Frilz,  je  te  connais.  J'ai  vu  ton  visage  quelque 
part  avant  ta  venue  au  corps.  N'es-tu  pas  Viennois... 
ou  Dalmate? 

Frilz  se  raidit,  se  troubla  légèrement. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  mou  lieutenant.  Je  suis  de 
Zurich. 


Le  lieutenant  Hubner  n'insista  pas,  mais  garda 
un  doute. 

—  Sûrement,  se  répélait  il  en  soi-même,  je  con- 
nais ce  visage-là...  Joli  garçon,  ma  foi!  Ça  ne  peut 
pas  être  un  chagrin  de  cœur  qui  l'a  conduit  ici.  A 
la  longue  on  finira  bien  par  savoir.  Et  peut  être  me 
souviendrai-je. 

A  la  chambrée,  son  voisin  de  lit  se  nommait 
Masson.  Tous  deux  étaient  arrivés  dans  la  même 
fournée.  Sous  une  barbe  grisonnante  et  broussail- 
leuse qui  désormais  ignorait  le  ciseau,  Masson  por- 
tait un  visage  méditatif,  douloureux.  Qu'avait-il 
souffert,  ce  quadragénaire?  Comme  Fritz,  il  était 
taciturne:  comme  Fritz,  derrière  cette  incessante 
activité  de  la  vie  nouvelle,  il  semblait  poursuivre 
l'oubli  d'une  vie  antérieure. 

Une  nuit,  Frilz  fut  réveillé  par  des  sanglols 
étoulFés.  Ils  venaient  du  lit  de  Masson  dont  la  lêle 
était  enfouie  sousJes  couvertures. 

Le  lendemain  matin,  tandis  qu'on  astiquait  les 
fusils  pour  les  exercices  de  tir,  Fritz  s'enquit  dotn 
cernent  près  de  son  camarade  de  chambrée. 

—  Pourquoi  pleurais-tu?  demanda-t-il  d'un  ton 
de  compatissante  sollicitude. 

Masson  hésita  un  moment. 

—  Je  calculais  combien  l'expiation  serait  longue, 
A  ces  mots,   Fritz,  comme  pris  d'une  pensée  pa- 
reille, répondit  avee  d'étranges  tremblements  dans 
la  voix. 

—  Oui,  ?xpier!  expier!  C'est  ici  le  meilleur  lieu 
d'expiation.  On  y  a  toujours  la  ressource  qu'un* 
balle  de  Beraber  ou  de  Filalien  vienne  vous  délivrer 
du  souvenir.  Ahl  quand  ferons-nous  colonne  dans 
le  Sud?... 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux.  Leurs  yeus: 
avaient  une  même  expression  de  souffrance  et  cet 
iris  délavé  par  lequel  se  trahissent  les  larmes  qu'on 
voulut  cacher. 

Dès  lors,  ces  hommes  comprirent  que  chacun 
d'eux  avait  dans  son  histoire  quelque  remords 
inoublié,  qu'il  essayait  vainement  de  dépayser  sous 
le  soleil  d'Afrique  et  une  sympathie  naquit  inlre 
eux,  qui  les  mit  en  réciproque  confiance. 

Combien  ils  différaient  pourtant  par  les  manières 
et  sans  doute  aussi  par  la  naissance  !  Masson,  lourd, 
trapu,  bâti  en  plébéien  ;  Fritz,  souple,  svelte,  por- 
tant la  capote  bleue  du  légionnaire  avec  une  élégance 
qui  faisait  se  retourner  sur  son  passage  toutes  les 
jolies  Espagnoles  de  SidiBel-Abbès,  sans  qu'il  dai- 
gnât porter  son  regard  vers  elles.  Bien  que  se  disant 
natif  de  la  Suisse  allemande,  il  parlait  le  français 
le  plus  pur,  sans  le  moindre  accent,  et  avec  un 
choix  d'expressions  que  possèdent  seuls,  parmi  les 
étrangers,  ceux  qui  furent  initiés  à  cette  langue  dès 
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l'enfance.  En  cela  encore  il  détenait  une  supériorité 
sur  le  parisianisme  un  peu  pesant  de  Masson,  un 
parisianisme  vaguement  jargonnant,  nourri  dans 
les  tavernes  du  Faubourg-Montmartre  ou  de  la  Bas- 
tille. 

Un  jour  pourtant,  ils  se  retrouvèrent  en  plein 
boulevard.  C'était  dans  la  cour  de  la  caserne.  Masson, 
sa  pièce  de  deux  sous  en  main,  demandait  un  timbre 
à  Fritz  pour  afifranchir  une  lettre  avant  le  départ  du 
courrier.  Fritz,  en  puisant  dans  son  portefeuille, 
laissa  s'évader  vers  le  sol  une  photographie.  Masson 
se  précipita,  la  ramassa. 

—  Rends  vite  !  dit  Fritz  qui  lui  arrachait  le  por- 
trait. Ça,  c'est  un  de  mes  crimes  1 

Mais  Masson  avait  eu  le  temps  de  jeter  un  regard 
et,  très  troublé  : 

—  Ça,  c'est... 

Et  il  prononça  les  deux  premières  syllabes  d'un 
nom  :  celui  d'une  actrice  très  en  vedette. 

—  Chut!  Chut!  interrompit  Fritz  d'une  voix  qui, 
soudain,  se  faisait  impérieuse.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
tu  dis,  mon  pauvre  Masson! 

A  la  caserne,  le  vaguemestre  n'avait  jamais  de 
lettres  au  nom  de  Frédéric  Reich.  Mais  un  person- 
nage anonyme,  vêtu  avec  une  correction  discrète, 
venait  chaque  quinzaine  par  le  même  train,  à  la 
même  heure,  entraînait  Fritz  hors  de  la  ville, 
s'asseyait  avec  lui  à  l'ombre  d'un  eucalyptus,  puis 
tirait  de  la  poche  intérieure  de  sa  jaquette  des  jour- 
naux marqués  au  crayon  bleu,  que  le  légionnaire 
ne  parcourait  qu'une  barre  au  front,  des  paquets 
d'enveloppes  qu'il  ne  dépouillait  jamais  sans  un 
involontaire  frémissement.  La  lecture  achevée,  Fritz 
échangeait  quelques  phrases  à  voix  basse  avec  le 
mystérieux  émissaire,  puis  une  allumette  détruisait 
sur  place  journaux,  lettres  et  enveloppes  et  on  se 
séparait  avant  le  retour  au  quartier. 

Ces  visitée  n'étonnaient  personne  (de  quoi  s'étonne- 
t-on  à  la  légion?),  mais  elles  avivaient  les  curiosités 
autour  de  celui  qu'on  n'appelait  plus  que  F'ritz,  son 
nom  d'engagement  «  Frédéric  Reich  »  n'étant  désor- 
mais qu'une  formule  administrative. 

Certain  jour,  un  Algérois  de  passage  à  Bel-Abbès 
crut  reconnaître  dans  l'anonyme  ami  de  Fritz,  un 
riche  Dalmate,  M.  Otto  Briihl,  domicilié  en  Mustapha 
Supérieur. 

Fritz  était  toujours  muni  d'or,  mais  n'en  dépen- 
sait que  fort  peu.  Quelques  achats  de  bibelots  et 
tentures  arabes  dans  les  magasins  israëliles;  le  tout 
expédié  sur  Paris  à  des  adresses  de  convention. 
CoQime  il  s'abstenaitde  tout  excès,  ne  menait  jamais 
ses  camarades  à  l'absinthe,  les  officiers,  auquel  son 
grand  air  de  race  en  imposait  malgré  eux,  ne  cher- 
chaient pas  à  connaître  la  provenance  de  tant  d'or. 

Le  vœu  secret  du  nouveau  légionnaire  devint  réa- 


lité. Fritz  apprit  un  matin  que  sa  compagnie  était 
désignée  pour  aller  faire  la  relève  à  Beni-Ounif, 
dans  l'extrême  Sud,  à  l'orée  du  Figuig,  sur  la  lisière 
du  Sahara.  Il  annonça  joyeusement  la  nouvelle  à 
Masson.  Celui-ci  la  reçut  avec  égal  enthousiasme. 

—  Enfin  !  dit  le  barbu,  on  va  connaître  si  c'est  bien 
du  sang  rouge  qu'on  a  encore  sous  la  couenne!... 


» 
«  • 


M.  Otto  Briihl  possédait  une  des  plus  élégantes 
villas  de  la  banlieue  algéroise.  L'étendue  et  la 
richesse  de  ses  jardins  faisaient  l'admiration  des 
promeneurs  qui  viennent  aux  allées  de  Telemly 
chercher  de  l'ombrage  et  des  panoramas. 

Il  était  de  nationalité  dalmate  et  s'était  fixé  défini- 
tivement en  Algérie  à  la  suite  des  troubles  politiques 
qui,  depuis  deux  ans,  divisaient  sa  patrie.  Il  fréquen- 
tait peu  dans  la  haute  société  cosmopolite,  vivant  de 
la  vie  de  famille,  entre  sa  femme  et  ses  cinq  enfants 
au  fond  de  l'ancien  palais  moresque  dont  son  goût 
d'artiste,  soutenu  par  une  fortune  puissante,  avait 
fait  une  des  merveilles  de  Mustapha. 

Unjour,  unejeunefemme,  d'allure  décidée,  habillée 
et  coiffée  en  yachtwoman,  descendit  d'unlocatis  de- 
vant la  grille  d'entrée  dont  elle  manœuvra  vivement 
la  sonnerie.  Un  domestique  maure  descendit  par  les 
allées  sablées,  examina  curieusement  la  visiteuse 
qui  dissimulait  à  demi  son  visage  sous  une  épaisse 
voilette  de  gaze  blanche.  C'était  la  première  fois  bien 
sur  que  celle-là  venait  sonner  à  la  grille.  D'un  porte- 
carie  à  plats  de  nacre,  elle  tira  un  petit  rectangle  de 
bristol  qu'elle  présenta  à  l'Algérien. 

—  'Veuillez  faire  passer  ma  carte  à  M.  Briihl.  Je 
tiens  absolument  à  le  voir  ce  matin  même.  Mon  nom 
lui  dira  l'objet  de  ma  visite. 

Le  domestique  indigène  précéda  la  dame  voilée 
vers  un  péristyle  aux  ogives  légères  qui  donnait 
accès  au  grand  salon  du  rez-de-chaussée.  Là,  autour 
de  vasques  ahantantes,  les  plus  riches  étoffes  d^i 
Maghreb  s'appendaient  en  tentures  ou  s'étageaient 
en  piles  de  coussins  sur  les  divans.  Des  colonnettes 
d'onyx  et  de  marbre  rose  fusaient  vers  les  ara- 
besques d'une  voûte  aux  cintres  gracieux.  Partout 
des  fleurs,  formant  gerbes  ou  corbeilles.  La  visiteuse 
souleva  sa  voilette,  qui  montra  un  visage  à  l'éblouis- 
sante carnation,  aux  traits  d'une  impeccable  pureté, 
aux  yeux  veloutés  et  profonds.  Ce  visage,  il  avait  été 
popularisé  dans  le  monde  entier  par  la  photogra- 
phie et  la  gravure.  C'était  celui  de  Lina  Sandrelli,  la 
plus  illustre  cantatrice  de  l'époque. 

M.  OUo  Briihl  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  porta 
galamment  à  ses  lèvres  la  petite  main  mi-dégantée 
que  lui  tendait  la  diva,  puis  tous  deux  s'assirent  à 
l'écart  et  la  conversation  s'engagea  à  voix  couverte. 
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—  Pourquoi,  demandait-elle,  n'avoir  répondu  à 
aucune  de  mes  lettres  d'Amérique'?  C'était  vouloir 
m'empêcher  de  vivre.  Vous  êtes  son  meilleur  ami, 
vous  savez  où  il  se  cache...  Par  pitié,  diles-ie-moi, 
Il  est  chez  vous  peut-être  ? 

—  Non,  Madame,  je  vous  jure  qu'il  n'est  pas  ici. 

—  Quel  drame  et  quel  mystère!  J'achevais  mes 
préparatifs  de  départ  pour  cette  tournée  de  trois 
mois  en  Amérique.  Friedrich  m'avait  promis  de 
m'accompagner.  Mais  soudain  son  humeur,  déjà  mé- 
lancolique depuis  l'arrivée  de  Zara,  tourna  à  latra- 
bile.  La  lecture  des  journaux  de  son  pays  le  mettait 
dans  des  crises  d'effrayante  morosité.  Si  j'avais  connu 
votre  langue,  peut-être  aurais-je  compris  sur  ces 
gazettes  la  cause  de  son  chagrin  et  réussi  à  y  porter 
remède.  Mais  il  s'enfermait  vis-à-vis  de  moi  dans 
un  silence  impéuélrable.  Et  puis,  tout  à  coup,  la 
veille  du  jour  où  nous  devions  prendre  le  paquebot 
pour  New- York,  cette  chose  atroce!...  Friedrich,  le 
Friedrich  que  j'adorais,  disparaissant  brusquement 
pour  une  destination  mystérieuse  en  me  laissant  cet 
adieu  tragique  :  «  Oublie-moi,  Lina...  Je  suis  mort 
pour  tous,  mènre  pour  toi...  >> 

La  voi.\  de  la  visiteuse  s'étrangla  dans  son  gosier 
sur  cette  dernière  phrase.  Ce  n'était  pas  une  comé- 
dienne qui  parlait,  mais  une  femme  profondément, 
sincèrement  aimante.  Après  avoir  pris  haleine,  elle 
poursuivit  : 

—  Je  ne  pouvais  me  dédire  de  mes  engagements. 
Mon  impressario  m'attendait.  Il  fallut  partir,  et  dans 
quel  état  d'âme,  dans  quelle  désespérante  angoisse!... 
Les  feuilles  d'Amérique,  sur  lesquelles  je  me  précipi- 
tai, sitôt  débarquée,  ne  contenaient  pas  de  nouvelles 
de  Dalmatie  qui  pussent  me  fournir  utile  indication. 
Nulle  allusion  à  Friedrich.  Alors,  me  rappelant  avoir 
entendu  tant  de  fois  parler  de  vous  par  lui,  je  me  dé- 
cidai à  vous  écrire.  Et  vous  n'avez  pas  daigné  me 
répondre...  Ah!  c'est  mal,  cela,  c'est  très  mal,  mon- 
sieur. Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme 
qui  aime...  Car  j'aimais  Friedrich,  mon  Fritz,  plus 
que  tout  être  au  monde...  Ohl  sans  ambition,  ni  cal- 
cul, croyez  le...  Fils  du  dernier  de  vos  concitoyens, 
je  l'aurai  chéri  tout  pareil...  Mon  ambition,  mon 
calcul?...  Le  voir  heureux,  l'arracher  à  ses  obses- 
sions. Dites-moi,  monsieur  Brûhl!  par  pitié!  Diles- 
moi  que  vous  savez  où  il  est  ! 

M.  Brùhl  se  tut.  Lina  Sandrelli  pleurait.  La  conta- 
gion des  larmes  gagna  le  Dalmate.  Elle  crut  sentir 
que  le  secret  de  cet  homme,  si  bien  gardé  qu'il  fût, 
ne  larderait  pas  à  lui  appartenir. 

—  Par  pitié  1  Par  pitié  I  répétait-elle.  Ne  me  laissez 
pas  davantage  en  si  mortelle  incertitude!  J'ai  profité 
d'un  yacht  où  une  famille  yankee  m'offrait  l'hospi- 
talité pour  une  croisière  entre  Nice  et  Alger,  et  me 
voilà!... 


Elle  lui  prit  les  mains  d'un  gest<>  d'imploration. 

—  Dites-moi  au  moins  qu'il  m'aime  encore  !  Vous 
n'avez  pas  un  cœur  de  pierre,  monsieur  Bruhl...  Il 
vous  dépeignit  toujours  à  moi  comme  le  plus  sur,  le 
plus  généreux  des  amis...  Où  se  cache-il?  Pourquoi 
se  cache-t-il?... 

M.  Otto  Brtihl  ne  répondit  pas,  celle  fois  encore. 
Ses  yeux  s'étaient  voilés;  une  expression  de  doulou- 
reuse contrainte  se  répandait  sur  son  beau  visage 
bruni  de  hâle.  La  femme  se  faisait  de  plus  en  plus 
insistante,  suppliante. 

—  Sait-il  que  je  vous  écrivis  de  là-bas  souvent?... 

—  Oui,  madame,  fit  enfin  le  Dalmate,  vaincu...  Je 
lui  montrai  toutes  vos  lettres,  et  ce  n'est  que  sur  son 
ordre  exprès  que  je  ne  vous  répondis  pas.  Mais  n'allez 
pas  en  déduire  qu'il  a  cessé  de  vous  aimer...  Loin  de 
là,  madame...  C'était  avec  un  trouble  croissant  qu'il 
en  prenait  chaque  fois  connaissance. 

—  Ah  !  exclama-t-elle  triomphalement.  Vous  vous 
trahissez  donc  enfin  I  Vous  ne  me  cacherez  plus  qu'il 
est  ici.  Non  chez  vous  peut-être,  mais  tout  près  I 

—  Pardon,  madame  !...  Très  loin  !  fit  de  sa  voix  la 
plus  grave  l'ami  de  Friedrich. 

L'Italienne  se  campa  devant  lui,  ses  deux  petites 
mains  sur  son  ombrelle,  en  une  altitude  de  volonté 
et  d'énergie. 

—  Je  ne  partirai  pas  d'ici.  Monsieur  Bruhl,  sans 
avoir  obtenu  que  vous  me  fassiez  rencontrer  avec 
Fritz. 

Mais  elle  se  heurtait  à  une  force  de  caractère  supé- 
rieure sans  doute  à  la  sienne. 

—  Vous  me  demandez  l'impossible,  madame,  ré- 
pondit le  Dalmate  avec  une  mimique  d'impuissance. 
Je  suis  lié  par  un  serment,  par  le  plus  rigoureux  des 
serments.  Même  à  vous,  —  qu'il  n'a  point  cessé 
d'aimer,  —  il  m'est  interdit  de  révéler  la  retraite  de 
Friedrich. 

Elle  eut  un  long  regard  douloureux  de  blessée, 
puis,  après  un  silence,  comme  si  quelque  brusque 
réaclion  s'était  produite  dans  le  fond  de  son  âme, 
elle  répliqua  du  ton  le  plus  calme. 

—  Soit  !  Monsieur  !  Je  vais  regagner  le  yacht  qui 
me  ramènera  à  Nice.  Mais,  si  je  ne  puis  découvrir 
Friedrich,  son  père  sera  peut-être  plus  heureux  que 
moi.  Son  père  estd'une  nature  obstinée,  mais  bonne  : 
il  ne  peut  tenir  rigueur  éternelle  à  ce  fils.  I)è.s  mon 
retour  en  France,  j'écrirai  moi-même  à  Zara  pour  y 
faire  connaître  mes  impressions  intimes. 

M.  Otto  Brûhl  retint  un  geste  de  dépit,  puis  recon- 
duisit la  voyageuse  jusqu'à  son  locatis  eului  souhai- 
tant heureuse  traversée  et  grands  triomphes  artis- 
tiques. 


* 
*  * 


Un  train  militaire  avait  amené  à  travers  les  Hauts 
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Plateaux  jusqu'à  Ain  Sefra,  et,  de  là,  à  Beni-Ounif,  la 
compagaie  du  1"  étranger  à  laquelle  appartenaient 
Fritz  et  Masson. 

Dans  les  baraquements  de  la  redoute  de  Beni-Ounif 
ils  demeuraient  encore  voisins  de  lit.  La  perspective 
de  faire  demain  colonne  ensemble,  d'affronter  coude 
à  coude  la  mort  dans  l'erg,  mettait  plus  de  confi- 
dences dans  leur  intimité. 

-  Tu  es  de  Paris?  questionnait  Fritz. 

—  Oui. 

—  Tu  ne  t'appelles  pas  Masson  ? 

—  Pas  plus  que  toi  sans  doute  lu  ne  l'appelles 
Reicli. 

—  Quelle  était  ta  profession  là-bas?  continuait 
dlnlerroger  Fritz,  mis  en  gaîté  par  cette  boutade. 

—  Jetais  entrepreneur  de  maçonnerie...  Maçonne- 
rie... Masson...  Tu  comprends?...  C'est  comme  ça 
qu'on  se  fait  un  faux  nez 

Là-dessus,  Masson  se  lut,  comme  craignant  d'en 
avoir  trop  dit.  Mais  le  lendemain,  sans  être  sollicité, 
il  menait  plus  avant  la  confession  : 

—  J'eus  des  spéculations  malheureuses,  une  gtii- 
g^ne  d'enfer.  Mes  créanciers  me  firent  mettre  en 
faillite.  Tout  fut  englouti.  L'absolu  désastre  !  Ma 
femme  alors,  ma  femme  que  j'aimais,  et  dont  je  me 
croyais  aimé,  me  prit  en  aversion,  demanda  le  di- 
vorce sur  de  futiles  griefs  et  l'obtint.  J'ai  deux 
enfants  :  cet  exécrable  divorce  me  sépara  d'eux. 
Voilà  pourquoi,  désespérant  de  tout,  ne  voyant  de- 
vant moi  qu'un  trou  noir,  du  vide,  du  néant,  je  me 
souvins  que  j'avais  manié  le  flingot  et  vins  ici  pour 
débiter  ma  bidoche  aux  chacals...  Oui,  voilà  1... 

Puis,  piqué  de  curiosité  à  son  tour,  Masson,  après 
un  long  soupir,  se  faisait  de  questionné  ques- 
tionneur. 

—  Toi,  Fritz,  je  vois  bien  à  tes  façons  que  nous 
n'avons  pas  travaillé  dans  le  même  bâtiment.  Tu 
n'étais  pas  de  la  construction,  toi? 

Fritz  eut  un  sourire  indéfinissable.  Sa  voix  s'al- 
téra légèrement. 

—  Non,  mon  bon  Masson!  non!...  Entrepreneur 
aussi,  mais  de  démolitions. 

Masson„peu  subtil  de  nature,  ne  chercha  pas  à 
comprendre. 

Cependant,  la  colonne  se  mettait  en  mouvement 
pour  aller  châtier  un  gros  parti  de  Berabers  qui, 
quinze  jours  auparavant,  avaient  attaqué  et  pillé  un 
convoi  de  ravitaillement.  Les  indicateurs  indigènes 
signalaient  sa  présence  à  trois  journées  de  marche 
dans  le  sud  ouest.  Ces  Berabers,  pirates  du  désert, 
sont  plus  redoutables  aux  convois  insuffisamment 
défendus  que  leurs  sauvages  émules  de  l'est,  les 
Touaregs.  Ce  furent  eux,  en  1004,  les  agresseurs  à 
El-Moungar  où  soixantedix-huit  légionnaires  restè- 
rent sur  le  terrain. 


On  s'engagea  dans  l'erg. 

Du  soleil,  du  sable,  de  la  soif! 

Dans  les  compagnies  montées,  les  hommes  ont 
une  monture  pour  deux  sur  laquelle  ils  alternent  à 
chaque  étape.  Cela  permetles  randonnées  lointaines 
et  rapides,  l'un  se  reposant  quand  l'autre  marche.  Le 
hasard  ou  quelque  secrète  bienveillance  des  chefs 
avait  encore  accouplé,  pour  la  même  mule,  Fritz  et 
Masson.  En  sa  qualité  d'aîné,  Masson  se  mit  le 
premier  sur  le  bât;  mais  à  l'étape  Fritz  ne  voulut 
pas  qu'il  descendît.  Il  fallut  l'intervention  du  lieute- 
nant Hiibner  pour  contraindre  à  la  mutation.  El, 
cependant  que  la  mule,  de  son  pas  sûr  et  régulier, 
escaladait  et  dévalait  les  dunes  brûlantes,  l'ancien 
officier  autrichien,  toujours  obsédé  d'une  curiosité 
pour  le  mystère  dont  demeuraient  enveloppés  la 
personne  et  le  passé  de  Fritz,  s'approchait  pour  le 
faire  causer  dans  leur  langue  natale. 

—  Fritz,  encore  une  fois,  je  t'affirme  que  je  t'ai 
vu  quelque  part.  Quelque  part  ailleurs  qu'en  Suisse. 
Je  t'ai  vu  en  photographie  tout  au  moins.  N'étais-lu 
pas  acteur? 

A  ces  mots,  le  légionnaire  blond  eut  un  accès  de 
fianche  hilarité. 

--  Dans  le  mélo  ou  la  comédie,  mon  lieutenant? 

Un  peu  dépité  de  celte  réplique,  le  lieutenant 
Ilubner  dirigea  sa  monture  vers  la  tête  de  la  colonne. 
Fritz  et  Masson  se  mirent  alors  à  deviser  librement. 

—  Ecoule,  disait  Fritz,  si  je  tenais  à  te  laisser  sur 
la  mule,  c'est  que  je  suis  le  plus  jeune,  le  plus  résis- 
tant, le  plus  robuste.  Vois  la  sueur  s'égoutter  de  tes 
sourcils  sur  ta  pauvre  moustache  grise.  Tu  deviens 
éponge,  mon  vieux  Masson...  J'ai  hâte  de  le  rendre 
ta  place,  sans  que  le  lieutenant  grogne  ..  Et  puis,  j'ai 
bien  pensé  à  tout  ce  que  tu  m'as  raconté  de  tes  in- 
fortunes. Il  n'y  a  pas  de  divorce  sans  lendemain, 
quand. un  des  cœurs  reste  pris.  C'est  un  aphorisme 
psychologique  plus  exact  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment. Ta  femme  dut  obéir  à  des  considérations  d'ar- 
gent, à  de  perfides  suggestions  aussi  sans  doute. 
Quand  on  voit  un  homme  à  terre,  c'est  l'instinct  des 
bêtes  malfaisantes  de  venir  l'achever  en  le  mordant 
au  cœur.  El  sait-on  jamais  quelle  part  d'initiative 
personnelle  il  y  a  dans  ce  qu'une  femme  croil  être 
sa  volonté,  ni  combien  de  temps  celle  ci  tiendra?  Tu 
retrouveras  ta  femme,  Masson;  tu  retrouveras  les 
enfants.  Question  de  temps  et  d'occasion.  Pour  toi 
l'avenir  s'arrangera,  tandis  que  pour  moi... 

Il  se  lui  un  instant,  comme  transporté  au  delà  du 
présent  par  quelque  intérieure  vision.  Puis  il  ajouta 
d'une  voix  qui  se  faisait  infiniment  persuasive  et 
consolante. 

—  J'ai  un  ami  à  Alger  qui  est  grand  arrangeur 
d'alTaires.  Tu  le  vis  bien  des  fois...  Il  venait  chaque 
quinzaine  à  Bel-Abbès.  Avant  de  connaître  Ion  his- 
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toire,  je  t'ai  déjà  recommandé  à  lui  pour  le  cas  où 
les  Berabers  m'enverraieni  faire  une  promenade 
dans  les  étoiles. 

Comme  on  arrivait  à  rélape  et  que  Masson,  exté- 
nué, traînait  la  jambe,  Fritz  sauta  lestement  de  sa 
mule. 

—  Tu  me  fais  peine,  Masson,  dit-il.  Pourquoi 
n'es-tu  pas  resté  sur  le  bât?  Enfin  voici  ton  tour.  Il 
n'est  que  temps.  Tu  te  fondrais  en  eau...  Oui,  s'il 
m'entrait  une  balle  dans  le  coffre,  je  te  chargerais 
de  faire  prévenir  mon  amipar  le  lieutenant  Hiibner... 
Il  est  bien  gentil,  le  lieutenant,  quoique  un  peu 
importunant  avec  ses  perpétuelles  questions. 

Et  il  remit  à  son  camarade  une  enveloppe  cachetée. 


On  avait  marché  ainsi  trois  jours  dans  de  la  lu- 
mière et  dans  du  feu. 

Enfin  les  mokhrasnis  qui  servaient  d'éclaireurs  à 
la  colonne  annoncèrent  que  la  harka  des  Sahariens 
se  tenait  embusquée  là-bas  derrière  les  dunes  rou- 
geoyantes. Bien  que  renseignés  eux-mêmes,  selon 
toute  vraisemblance,  sur  la  marche  des  roumis,  ils 
ne  paraissaient  pas  disposés  à  fuir  l'attaque,  mais 
plutôt  à  la  pousser  les  premiers,  tant  vient  d'audace 
à  ces  pillards  d'un  précédent  succès,  même  chère- 
ment acheté  comme  celui  d'El-Moungar. 

Tout  à  coup,  on  les  vit  surgir  de  Thorizon,  cava- 
liers ou  coureurs  à  pied,  en  quelque  ruée  fantas- 
tique. Dix  secondes  suffirent  à  légionnaires  et 
mokhrasnis  pour  prendre  leurs  positions  de  combat; 
les  mitrailleuses  étaient  mises  en  batterie.  Les 
assaillants  s'engloutirent  un  moment  dans  une  des 
grandes  ondulations  de  sable  ardent.  Ils  en  repa- 
rurent multitude,  bondissant  de  chaque  pli  de  l'erg 
comme  des  bêtes  fauves.  Les  mitrailleuses  crépi- 
tèrent parmi  les  feux  de  salve.  On  voyait  les 
nomades  tomber  par  grappes  sans  que  leur  élan 
s'en  ralentît.  Et  toujours  d'autres  vagues  humaines 
couraient  sur  l'immobilité  des  vagues  de  sables.  De 
toutes  parts,  avec  des  hurlements  d'énergumènes, 
ils  enserraient  les  képis  blancs  qui  durent  former 
carré  pour  faire  face  sur  tous  les  fronts  à  la  fois.  Les 
balles  dans  l'air  brûlant  se  croisaient  avec  des 
sifQemenls  sinistres.  Déjà  quinze  légionnaires 
étaient  tombés.  Les  Berabers,  fusillés  à  cent 
mètres,  avançaient  toujours.  Soudain,  comme  Mas- 
son rechargeait  vivement  son  lebel,  cinq  de  ces 
diables  rampants  jaillirent  du  sol,  à  di.\  pas.  Il  n'eut 
pas  le  temps  d'épauler.  Entre  eux  et  lui  une  forme 
humaine  s'était  interposée,  qui  recevait  en  pleine 
poitrine  la  décharge  des  Sahariens.  La  seconde 
d'après,  une  mitrailleuse  balayait  le  terrain.  Décou- 
ragés par  leurs  pertes,  laissant  plus  de  trois  cents 


morts  sur  l'erg,  les  Berabers  s'enfuyaient  en  déban- 
dade. La  légion  restait  maîtresse  du  champ  de  ba- 
taille, mais  au  prix  de  quels  sacrifices I  Sept  tués, 
et  dix-huit  blessés  I... 

Fritz  avait  été  foudroyé  à  bout  portant,  sans  avoir 
fait  feu,  en  couvrant  héroïquement  son  camarade. 
Celui-ci,  relevé  par  les  brancardiers  —  une  balle 
dans  le  flanc  —  tendit  au  lieutenant  Hiibner  une 
enveloppe  ensanglantée. 

—  C'est  la  dernière  commission  du  pauvre  Fritz... 
Lisez  vite,  mon  lieutenant. 

L'officier  décacheta,  se  troubla. 

L'enveloppe  ne  contenait  qu'une  carte  de  visite  : 
«  Prince  Frédéric-.\dalbert  de  Dalmatie  »  et, en  des- 
sous, ces  trois  lignes  au  crayon  :  «  Prière  d'avertir 
au  plus  tût  mon  compatriote  et  grand  ami,  M.  Otto 
Brtihl,  aux  allées  de  Telemly  (.\lger-Mustapha).  Il  a, 
pour  le  reste,  mes  instructions!  Que  mon  père  me 
pardonne!  Que  Lina  m'oublie!...  Adieu,  mon  lieu- 
tenant !  » 

Et  le  lieutenant  Ilubner,  tout  frémissant  démo- 
tion,  s'approcha  de  ce  tué,  qui  avait  été  le  fils 
cadet  du  roi  de  Dalmatie,  de  ce  prince  Frédéric- 
Adalbert  dont  toutes  les  gazettes  du  monde  s'occu- 
paient encore  six  mois  auparavant.  Les  événements 
qui  menaient  alors  ce  petit  royaume  si  près  d'une 
révolution  ou  d'un  bouleversement  constitutionnel 
se  reprécisèrent  en  sa  mémoire. 

—  C'est  lui  !  murmura-t-il,  oui,  c'est  bien  lui. 
Pourquoi  ne  l'avais-je  pas  tout  de  suite  identifié?... 
Son  portrait,  il  traîna  dans  tous  les  illustrés  d'Au- 
triche, et  je  le  vis,  lui,  en  personne,  à  Vienne,  lors 
du  dernier  voyage  qu'il  y  fit  avec  son  père.  Pauvre 
garçon  !  F.videmment,  il  voulait  se  faire  tuer  à  la 
première  occasion.  Mais  son  crime  avait-il  été  si 
grand?... 

Comme  les  légionnaires,  selon  la  tradition,  s'ap- 
prêtaient à  creuser  une  tombe  à  leurs  morts  sur  le 
lieu  du  combat,  le  lieutenant  ordonna  que  la  dé- 
pouille du  soldat  Friedrich  Heich  fut  enveloppée 
dans  une  toile  de  tente  et  rapportée  à  Beni-Ounif  par 
les  moyens  les  plus  rapides. 


Le  roi  de  Dalmatie  se  rongeait  de  soucis.  Son 
second  fils,  l'enfant  de  prédilection,  lui  avait  fait 
une  vieillesse  troublée.  Pourtant  il  était  aussi  noble 
de  coeur  que  de  visage,  ce  Frédéric-Adalbert,  qui, 
de  sa  mère,  une  princesse  Scandinave,  hérita  le 
type  blond  des  septentrionaux  et  aussi  peut-être 
hélas  I  leur  penchant  à  la  discussion  et  à  l'utopie. 
Un  parti  réformiste  très  remuant  s'était  formé  en 
Dalmatie.  Il  ne  projetait  rien  moins  que  de  briser 
l'ancienne  armature  autocratique  dans  laquelle  le 
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royaume  étoufifait.  Si  le  vieux  souverain  n'acceptait 
pas  la  constitution  libérale  élaborée  dès  longtemps 
parles  partis  de  gauche,  un  soulèvement  révolu- 
tionnaire pouvait  venir  secouer  sur  ses  assises  le 
trône  vermoulu.  D'intelligence  très  vive  et  très 
ouverte,  gagné  lui-même  aux  idées  modernes  en  de 
longs  séjours  à  Paris  où  l'appelait  une  liaison  con- 
nue, le  prince  Frédéric-Adalbert  s'était  laissé  peu 
à  peu  circonvenir  par  les  ennemis  de  l'autocratie. 
Ceux-ci  ne  complotaient-ils  pas  déjà,  tout  bas,  en  cas 
de  résistance  du  vieux  monarque,  de  le  déposer  et 
de  l'exiler  avec  son  fils  aîné,  tenu  pour  suspect  d'in- 
tolérance, et  d'instituer  une  sorte  de  stathoudérat 
démocratique  sous  le  nom  de  Frédéric-Adalbert?... 
Un  jour,  la  police  avait  découvert  une  véritable  con- 
juration, et,  sur  l'ordre  du  ministre  de  l'Intérieur, 
six  des  principaux  meneurs  étaient  arrêtés  dans  leur 
lit.  Un  ami  fidèle,  M.  Otto  Brtlhl,  entraînait  de  nuit 
le  prince  Frédéric-Adalbert  hors  de  Zara.  Un  voi- 
lier les  conduisait  à  Trieste  d'où  il  gagnaient  Venise, 
puis  Paris.  Là,  M.  Otto  Briihl  confiait  le  soin  moral 
de  son  ami  à  celle,  qui  depuis  quatre  ans  était  pour 
lui  la  plus  attachée  et  la  plus  ensorcelante  des  maî- 
tresses, rillyrienne  Lina  Sandrelli,  devenue  reine 
d'opéra,  et  il  regagnait  Alger  où  les  siens  l'atten- 
daient en  sa  villa  des  allées  de  Telemly . 

Cependant  l'arrestation  des  six  principaux  chefs 
du  parti  réformiste,  la  fuite  du  prince  Frédéric- 
Adalbert,  les  mesures  de  répression  édictées  sur 
tout  le  territoire,  n'avaient  pas  ramené  la  paix  inté- 
rieure dans  ce  royaume,  si  tranquille  autrefois,  de 
Dalmatie.  Un  nouveau  complot  avait  été  découvert 
parmi  les  anciens  partisans  du  prince  enfui  :  ce  com- 
plot tendait  à  rien  moins  qu'au  régicide  et  à  l'éta- 
blissement du  régime  républicain.  Le  vieux  roi, 
inconsolé  de  la  disparition  de  son  fils,  ne  devait  ré- 
pondre plus  tard  à  tant  de  menaces  que  par  des 
actes  de  clémence  et  de  larges  concessions  dans  le 
domaine  constitutionnel. 

En  effet,  Frédéric-Adalbert,  dont  des  agents  dal- 
mates  surveillaient  à  Paris  tous  les  mouvements, 
avait  brusquement  échappé  à  leur  surveillance,  sans 
qu'ils  pussent  retrouver  sa  trace.  Comme  sa  maî- 
tresse s'embarquait  au  Havre  le  lendemain  pour 
une  tournée  en  Amérique,  on  supposa  tout  de  suite 
qu'il  était  parti  par  une  autre  voie  maritime  et  la 
retrouverait  à  New-York. 

L'hypothèse  semblait  la  plus  plausible.  Les  agents 
dalmates  avaient  pris  le  paquebot  à  sa  recherche. 
Mais  nulle  part,  dans  toutes  les  villes  où  se  faisait 
applaudir  Lina  Sandrelli,  ils  n'avaient  aperçu  celui 
qu'ils  cherchaient.  Habilement  interrogée  par  des 
femmes  à  leur  solde,  la  cantatrice  avouait  elle-même 
son  inquiétude  et  son  ignorance. 

Le  roi  de  Dalmatie  était  soucieux. 


—  Fritz,  disait-il,  n'a  point  trempé  dans  le  der- 
nier complot.  Je  connais  trop  ses  sentiments  filiaux. 
Il  peut  avoir  des  idées  exagérément  modernistes,  il 
fut  toujours  un  enfant  aimant.  Sans  doute,  il  se  sera 
cru  lié  par  une  complicité  tacite  avec  ceux  qui  pro- 
jetaient de  m'assassiner.  Et  c'est  par  honte  de  leur 
acte  qu'il  se  cache. 

Et  le  roi  de  Dalmatie  se  faisait  présenter  par  son 
premier  ministre  deux  décrets,  l'un  graciant  tous 
les  condamnés  politiques,  l'autre  instituant  une 
commission  pour  l'élaboration  des  lois  de  réforme. 

—  Peut-être  mon  Fritz  comprendra  ce  que  signi- 
fient ces  mesures  et  que  son  père  lui  tend  les  bras. 

Mais  le  prince  Frédéric-Adalbert  continuait  de 
rester  introuvable. 

Un  matin,  le  secrétaire  du  monarque  décacheta 
dans  le  courrier  une  lettre,  qui  le  troubla  profondé- 
ment. Il  la  communiqua  aussitôt  à  son  maître. 

L'actrice  Lina  Sandrelli,  dont  les  relations  intimes 
avec  Frédéric-Adalbert  n'étaient  un  mystère  pour 
personne  dans  la  famille  royale  de  Dalmatie,  aver- 
tissait respectueusement  le  souverain,  qu'elle  avait 
toutes  raisons  maintenant  de  croire  le  prince  dissi- 
mulé quelque  part  en  Algérie,  et  que,  par  une  surveil- 
lance étroite  organisée  autour  de  son  ami  M,  Otto 
Briihl,  on  ne  tarderait  sans  doute  pas  à  découvrir  le 
refuge  du  disparu. 

Ce  fut  pour  le  vieux  roi  une  révélation.  Il  médita 
longuement. 

—  Tel  que  je  sais  mon  Fritz,  il  est  capable  de 
s'être  enrôlé  à  la  légion.  Pourquoi  n'avoir  pas  songé 
à  cela  tout  de  suite? 

Et  il  manda  au  palais  son  ministre  de  la  police. 

—  Qu'on  télégraphie  à  nos  agents  consulaires 
d'Algérie,  commanda-t-il  au  ministre,  qu'on  envoie 
des  inspecteurs  enquêter  à  Alger  autour  de  M.  Otto 
Brùhl,  et,  en  Oranie,  partout  où  casernent  des  lé- 
gionnaires. J'ai  comme  un  pressentiment  d'en  haut 
que  le  prince  est  à  la  légion.  Si  vos  envoyés  le 
rejoignent,  qu'ils  lui  disent  simplement  que  son 
vieux  père  veut  l'embrasser. 

Le  lendemain,  le  ministre  se  présenta  avec  un 
visage  si  bouleversé,  que  le  roi,  dans  l'attente  de  quel- 
que événement  grave,  le  laissa  parler  d'abord. 

—  Que  votre  Majesté  m'excuse,  dit  le  ministre, 
sans  préambule  et  d'une  voix  tremblante.  J'ai  une 
communication  douloureuse  à  lui  faire. 

Un  pressentiment  sinistre  fronça  les  sourcils  blan- 
chis du  vieux  roi. 

—  Le  prince  Fiéderic-Adalbert,  continua  l'autre, 
est  mort.  Mais  il  est  mort  en  soldat,  en  héros,  sous 
le  drapeau  français,  au  Sahara. 

Le  roi  passa  la  main  sur  ses  yeux  gonflés  de  larmes 
et  balbutia  : 

—  Que  la  sainte  volonté  de  Dieu  soit  faite  1 
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Puis  il  exigea  sans  retard  des  inforeuations  com- 
plémentaires. 

—  Je  tiens  la  triste  nouvelle,  reprit  le  ministre, 
d'un  de  nos  nationaux,  en  résidence  à  Alger,  M.  Otto 
Briihl  dont  le  télégramme  me  parvient  à  l'instant 
même.  M.  Otto  BrCilil  fut  affilié  au  parti  soi-disant  ré- 
formiste, sanstoutefois  s'être  directement  compromis 
dans  les  derniers  événements.  Gomme  Votre  Majesté 
le  sait,  il  vécut  de  tout  temps  en  grande  intimité  avec 
le  prince  Fréderic-Adalbert.  Je  regrette  que  nos 
agents  ne  se  soient  pas,  dès  le  début,  orientés  de  son 
côté,  au  lieu  d'égarer  leurs  recherches  en  Amérique. 
Pourtant  la  vraisemblance  indiquait  la  piste  San- 
drelli  comme  la  première  à  suivre. 

Le  secrétaire  du  roi,  sur  un  signe  de  son  maître, 
tendit  au  ministre  la  lettre  de  la  cantatrice.  Le 
ministre  en  prit  rapidement  connaissance. 

—  Il  est  fâcheux,  dit-il,  que  cette  lettre  ne  nous  soit 
pas  parvenue  huit  jours  plus  tôt.  Le  malheur  eiit  été 
évité  peut-être...  Mais  comment  supposer  que  le 
prince...? 

—  Oh  !  interrompit  le  roi  qui  sanglotait,  j'aurais 
du,  le  pressentant  innocent,  deviner,  dès  longtemps, 
une  détermination  pareille.  Nous  aurons  son  corps 
au  moins?... 

—  Oui,  sire,  les  dispositions  vont  être  prises  au- 
jourd'hui même.  Le  télégramme  de  M.  Otto  Brûhl  me 
dit  que  la  dépouille  du  prince  voyage  sur  Oran.  Le 
prince  a  péri  héroïquement,  samedi  dernier,  dans 
une  rencontre  avec  les  Berabers  en  un  point  d'eau 
que  les  cartes  désignent  sous  le  nom  d'Aïn-Djemel. 
J'envoie  des  ordres  h  nos  consuls  d'Alger  et  d'Oran 
pour  qu'ils  prennent  les  mesures  nécessaires  et  me 
fournissent  dans  les  vingt-quatre  heures  des  rensei- 
gnements plus  circonstanciés. 

Le  lendemain  on  connut  à  Zara  les  raisons  de 
l'enrôlement  du  prince.  C'était  bien  par  un  remords 
d'avoir  pactisé  dansle  passé  avec  ceux  qui,  plus  tard, 
voulaient  assassiner  son  père,  qu'il  était  venu  se 
cacher  à  la  légion.  M.  Otto  Briihl  n'avait  été 
avisé  que  l'engagement  fait  et  le  prince  déjà  à  Sidi- 
Bel-Abès.  Il  avait  dû  s'incliner  devant  une  volonté 
inflexible  qui  exigeait  de  "lui  l'absolu  silence.  Le 
mort,  dans  ses  instructions  suprêmes  reçues  par  son 
ami  Brûhl,  recommandait  instamment  à  la  bienveil- 
lance royale  un  légionnaire  nommé  Masson,qui  avait 
eu  des  revers  conjugaux  et  financiers  et  les  dépê- 
ches ajoutaient  que  le  prince  s'était  fait  tuer  au 
combat  d'Am-Djemel  en  couvrant  de  son  corps  ce 
compagnon  d'armes... 

Un  croiseur  dalmate,  pavillon  en  berne,  alla  pren- 
dre en  rade  de  Mers-el-Kébir  les  restes  glorieux  du 
légionnaire  Frédéric  Reich.  Deux  compagnies  de 
«  manchons  blancs  s,  l'arme  au  bras,  faisaient  haie 


sur  le  passage  du  cercueil.  Les  batteries  de  la  côte 
saluèrentle  croiseur  à  son  départ  des  eaux  d'Oranie. 

Le  soldat  Masson  vit,  le  jour  même,  son  en- 
gagement de  cinq  ans  annulé  par  quelque  interven- 
tion loute-puissante  et  mystérieuse.  Redevenu  de 
son  vrai  nom  Louis  Tenzorer,  réhabilité  de  sa  fail- 
lite, quelque  main  anonyme  ayant  désintéressé  les 
derniers  créanciers,  il  s'est,  selon  la  prédiction  de 
son  ami  Fritz,  réconcilié  avec  sa  femme  divorcée.  Il 
exerce  depuis  lors  les  fonctions  enviées  d'intendant 
du  palais  royal  de  Zara. 

Le  vieux  souverain  prend  plaisir  à  sa  compagnie, 
le  fait  causer  sur  la  légion,  sur  les  Berabers,  sur  la 
fusillade  d'Aïn-Djemel,  Hier  encore,  il  l'interrogeait. 

—  Au  fond,  dites,  mon  fils  m'aimait  et  c'était  un 
brave  cœur? 

—  Deux  fois  brave,  sire,  et  double  cœur  1 

RÉMY  Saint-Maurice. 


BERNARD  SHAW 

Voici  un  écrivain  anglais  qui  commence  à  faire 
son  chemin  chez  nous.  Le  Théâtre  des  Arts,  curieux 
et  hardi,  nous  a  donné  Candida,  une  des  quatre 
«  Pièces  plaisantes  »,  comme  les  appelle  l'auteur. 
Le  théâtre  de  l'OEuvre  se  propose,  parait-il,  de  nous 
donner  La  Profession  de  Mrs  Warren,  une  des  trois 
«  Pièces  déplaisantes  ».  Et  U  y  a  aussi  les  trois 
«  Pièces  pour  des  Puritains  »;  il  y  a  encore  Z'^w^-e 
Ile  de  John  Bull,  où  M.  Bernard  Shaw,  Irlandais  de 
naissance,  agite  à  sa  manière  la  question  d'Irlande  ; 
et  il  y  aenfin,  il  y  a  surtout,  cet /^ommee^  ^«Wiowmi? 
où  le  sous-titre  nous  invite  fort  justement  à  Aoir 
«  une  comédie  et  une  philosophie  »,  tandis  que 
l'Épitre  dédicatoire  nous  rappelle  les  brillantes  va- 
riations des  Préfaces  de  Dumas  fils.  Toutes  cespièces 
avaient  été  précédées  de  quatre  romans  dont  l'un,  le 
Socialiste  insoçial,  est  la  meilleure  introduction  aux 
œuvTes  futures,  pour  ne  pas  dire  la  meilleure  mono- 
graphie de  l'original  esprit  qui  les  a  composées. 
A  cette  série  littéraire,  il  faut  ajouter  celle  des 
«  Essais  de  critique  philosophique  »  :  la  Quintessence 
de  l'Ibsénisme,  le  Parfait  Wagnérien,  deux  volumes 
àEssais  et  Opinions  dramatiques,  qui  viennent  de 
paraître;  et  la  série  des  brochures  «  politiques  et 
économiques  »  écrites  pour  la  Fabian  Society. 

Cette  seule  énuméralion  des  œuvres  et  des  titres 
esquisse  déjà  la  physionomie  de  l'auteur.  Roman- 
cier, dramaturge,essayiste,  M.  Bernard  Shaw  apporte 
partout,  dans  ses  livres,  ses  pièces,  ses  préfaces,  ses 
articles,  la  manière  d'un  humoriste  et  l'esprit  d'un 
critique  de  la  vie.  Nous  savons  en  outre  qu'il  est 
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socialiste  et  Irlandais,  c'esl-à-dire  peu  disposé  à 
admirer  la  société  actuelle  en  général  et  la  société 
anglaise  en  particulier.  «  Je  suis  un  philosophe  », 
dit-il  volontiers.  Cela  est  vrai,  sans  doute,  pourvu 
que  ce  mot  nous  fasse  penser  non  pas  à  Descartes  ou 
à  Herbert  Spencer,  mais  plutôt  à  M.  Anatole  France  ; 
et  on  peut  considérer,  en  effet,  que  si  M.  Anatole 
France  avait  voulu  s'inspirer  de  Schopenhauer, 
d'Ibsen  et  de  Nietzsche  plus  que  de  Voltaire  et  de 
Renan,  être  ou  paraître  ainsi  plus  profond  et  laisser 
sa  fantaisie  tremper  les  ailes  dans  la  métaphysique, 
il  pourrait  assez  bien  nous  donner  l'idée  de  M.  Ber- 
nard Shaw.  Ce  ne  serait  point  une  idée  désavanta- 
geuse, et  si  l'histoire  de  la  philosophie  ne  s'accroît 
pas  avec  lui  d'un  nouveau  chapitre,  la  littérature 
s'enrichit  certainement  d'une  séduisante  originalité. 


M.  Bernard  Shaw  donc  est  un  philosophe;  et, 
comme  Talma  jouait  pour  un  parterre  de  rois,  il  se 
flatte  d'écrire  pour  un  parterre  de  philosophes. 
Ecoulons-le  nous  expliquer  en  quoi  consiste  cette 
supériorité. 

De  très  grands  écrivains,  Shakespeare  par  exemple, 
ou  Dickens,  n'ont  pas  de  la  vie  une  vue  parliculière. 
Ils  ne  voient  que  la  variété  des  individus,  leurs 
ambitions  et  leurs  aspirations,  les  tragédies  ou  les 
comédies  de  leurs  destinées.  D'autres  ont  une  ma; 
nière  qui  leur  est  propre  d'envisager  le  monde.  Tels 
sont  Bunyan,  Blake,  Hogarth  et  Turner,  «  les  quatre 
grands  classiques  anglais  qui  se  détachent  parmi  les 
autres  et  les  dominent  tous  »  (M.  Bernard  Shaw 
aime  le  paradoxe);  tels  sont  encore  Gœlhe,  Shelley, 
Schopenhauer,  Wagner,  Ibsen,  Morris,  Tolstoï  et 
Nietzsche,  avec  lesquels  M.  Shaw  se  reconnaît  quel- 
que affinité.  Ceux-là  ne  sont  pas  des  contemplateurs  : 
ils  ont  une  force  active  et  militante.  Le  prédicateur 
ambulant  (c'est  Bunyan,  l'auteur  du  fameux  Pf'/^î-nîi's 
Progress)  «  réalise  en  lui  la  vertu  et  le  courage  en 
s'identifîant  lui-même  avec  le  dessein  du  monde  tel 
qu'il  l'a  compris.  >>  H  y  collabore,  et  «  c'est  la  vraie 
joie  de  la  vie  d'être  utilisé  pour  un  projet  dont  vous 
reconnaissez  vous  même  la  majesté.  »  C'est  une  joie 
d'avoir  servi  jusqu'au  bout  et  d'être  complètement 
usé  avant  d'être  jeté  au  rebut.  C'est  une  joie  d'être 
une  force  de  la  nature  au  lieu  de  recuire  dans  la 
lièvre  et  l'égoïsme  nos  souffrances  et  nos  récrimi- 
nations et  de  nous  lamenter  que  l'univers  ne  veuille 
point  se  consacrer  à  notre  bonheur. 

«  Et  pareillement,  la  seule  vraie  tragédie  de  la  vie  est 
d'être  employé  par  des  volontés  personnelles  pour  des 
desseins  dont  vous  reconnaissez  la  bassesse...  Cela  seul 
est  misère,  esclavage,  enfer  sur  la  terre  ;  et  la  révolte 
contre  cela  est  la  seule  force  capable  de  fournir  une 


œuvre  d'homme  au  pauvre  artiste,  que  les  intentions 
personnelles  de  nos  riches  emploieraient  volontiers  à 
s'entremettre,  boufîonner,  fabriquer  de  la  beauté,  senli- 
mentaliseret  le  reste...  >i 

C'est  ici  le  socialiste  qui  parle  et  son  idéal  est  tout 
naturellement  une  littérature  de  combat,  agressive, 
efficace.  Ses  goûts  s'expliquent  dès  lors.  Il  retrouve 
son  idéal  dans  l'allégorie  de  Bunyan  comme  dans  les 
pamphlets  de  Nietzsche  et  le  théâtre  d'Ibsen.  Partout 
c'est  l'apologie  de  la  foi  contre  les  œuvres,  de  la  spon- 
tanéité et  de  la  sincérité  contre  le  formalisme  des 
institutions,  de  l'individualité  réelle  contre  les  appa- 
rences au  milieu  desquelles  elle  s'efTorce  de  se  frayer 
une  voie.  Bunyan  s'exprimait  dans  le  langage  d'une 
philosophie  de  chaudronnier.  Nietzsche  parle  en  phi- 
losophe qui  a  lu  Darwin  et  Schopenhauer  ;  Ibsen 
traite  le  thème  en. dramaturge  de  la  seconde  moitié 
du  xix"  siècle. 

Bien  d'autres  l'ont  traité  ;  mais  nous  ne  le  recon- 
naissons pas,  car  à  mesure  que  le  temps  consacre 
une  œuvre,  il  la  dépouille  de  sa  signification,  pour 
n'admirer  avec  tranquilité  que  la  forme,  préalable- 
ment expurgée  de  l'esprit.  Le  même  travail  d'ailleurs 
ne  s'accomplit-il  pas  sous  nos  yeux  pour  les  écrits 
qui  pourraient  troubler  la  quiétude  du  monde  ?  Le 
monde  les  accueille  poliment  et  les  énerve  par  une 
simple  politique  de  non  résistance.  Voilà  pourquoi 
M.  Shaw  redouble,  nous  dit-il,  la  violence  de  sou 
langage,  aiguise  ses  paradoxes,  force  ses  hérésies. 
Il  voudrait  entendre  les  journaux  respectables 
sécrier  :  «  Au  bùclier,  le  suppôt  de  Satan  !  »  Les 
journaux  respectables  annoncent  «  un  livre  du  bril- 
lant écrivain  et  penseur  ».  Et  voilà  le  livre  vidé  de  sa 
moelle.  Le  lecteur  ne  se  méfie  plus,  ne  soupçonne 
rien,  pense  sur  la  foi  du  journal  respectable  qie 
l'auteur  doit  avoir  tout  à  fait  raison,  le  lit  d'une  ân;e 
sereine  sans  être  en  rien  détourné  de  son  point  c'e 
vue.  «  J'ai  bien  peur,  conclut  M.  Bernard  Shaw, 
d'être  ainsi  frustré  du  martyre  auquel  j'ai  droit  (1  ).  » 

Tout  cela  est  dit  avec  infiniment  d'eutrain,  d'hu- 
mour, de  malice  et  d'esprit.  Sans  en  avoir  l'air, 
M.  Shaw  s'analyse  avec  beaucoup  de  pénétration, 
marque  dans  son  œuvre  la  part  de  la  littérature  et 
celle  des  idées,  la  part  de  la  vérité  et  celle  du  para- 
doxe, trouve  par  surcroit  le  moyen  de  nous  indiquer 
comment  se  mêlent  en  lui  l'homme  de  lettres  et  le 
socialiste,  comment  l'un  et  l'autre  collaborent  à  ses 
jugements  et  à  sa  production. 


Les  idées  théoriques  de  M.  Bernard  Shaw  sont 
exposées  dans  ses  publications  de  la  Société  Fa- 

(1)  Mail  and  Supennan,  Epistle  Uedicatory. 
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bienne,  ce  groupement  socialiste  qui,  depuis  une 
trentaine  d'années,  travaille  dans  un  esprit  et  avec 
des  procédés  assez  singuliers,  à  transformer  l'opi- 
nion et  à  agir  sur  les  milieux  politiques. 

La  société  capitaliste  moderne  évolue  parla  force 
des  choses    vers    le    socialisme,    comme    l'atteste 
l'extension  progressive  du  droit  de  vole,  de  l'impôt 
sur  la  richesse,  des  monopoles.  Toute  révolution  ne 
pourrait  qu'arrêter,  contrarier  ou  faire  rétrograder 
cette  évolution  naturelle  et  irrésistible,  qu'il  suffil, 
au  contraire,  de  favoriser,  pour  en  voir  sortir  un 
ordre  nouveau.  Dans  un  essai  intitulé  «  les  impos- 
sibilités de  l'anarchie  »,  M.  Bernard  Shaw  réfute  la 
thèse  de  ceux  qui,  en  dépit  qu'ils  en  aient,  com- 
battent non  pas  tant  notre  organisation  actuelle,  que 
toute  organisation  quelle  qu'elle  soit.  L'organisation 
actuelle,  les  mœurs  et  l'esprit  dont  elle  procède, 
voilà  ce  qu'il  lui  plaît  d'attaquer.  Ses  romans  et  ses 
pièces  secouent  dans  un  même  vent  de  satire  les 
injustices  capitalistes,  les  hypocrisies  mondaines, 
l'impérialisme  anglais,  la  religion  des  clergymen, 
l'art  des  protagonistes  de  salon  et  d'académie,  la 
sentimentalité  de  la  littérature.  Nous  croyons  avoir 
fait  de  grands  progrès,  quand,  poursuivant  toujours 
les  mêmes  fins  artificielles,  nous  avons  perfectionné 
les  moyens  de  les  atteindre.  Il  faut  vouloir  d'autres 
fins.  Il  faut  voir  la  réalité,  la  vérité  ;  il  faut  y  con- 
former ses  opinions  et  sa  conduite.  Voilà  la  véritable 
révolution.  M.  Bernard  Shaw  s'amuse  à  rédiger  les 
Maximes  pour  révolutionnaire  : 

«  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'il  vous 
fit  :  vous  n'avez  peut-être  pas  les  mêmes  goûts.  —  Celui 
qui  est  capable  de  faire  une  chose,  la  fait;  celui  qui  en 
est  incapable,  l'enseigne. —  Si  vous  commencez  par  vous 
sacrifier  à  ceux  que  vous  aimez,  vous  finirez  par  haïr 
ceux  à  qui  vous  vous  serez  sacrifié...  ■» 

L'illusion  des  illusions,  celle  qui  domine  peut-être 
toutes  les  autres  et  les  entretient,  c'est  la  sentimenta- 
lité dans  l'amour.  La  société  repose  en  fin  de  compte 
sur  les  relations  des  sexes.  Ils  se  partagent  les  deux 
grandes  fonctions  :  les  hommes  donnent  la  première 
place  à  la  nourriture,  les  femmes  à  la  procréation. 
Voilà  les  instincts  profonds  et  irréductibles  qu'une 
organisation  vraiment  scientifique  de  la  société  de- 
vrait considérer  et  régler.  En  réalité  que  se  passe-t-il? 
«  Le  monde  entier  est  semé  de  pièges,  traquenards, 
trébuchets,  fosses  couvertes,  pour  la  capture  des 
hommes  par  les  femmes...  Il  faut  que  la  femme  se 
marie,  parce  que  la  race  périraitsanssaproduction...  » 
Les  hommes,  pour  se  protéger  contre  une  poursuite 
trop  agressive,  ont  établi  cette  convention  romanti- 
que, que  l'initiative  doit  venir  d'eux.  En  fait,  il  n'en 
est  rien  ;  et  si  nous  avions  là-dessus  le  témoignage 
des  hommes  ordinaires,  il  n'y  aurait  pas  de  doute 


possible.  Mais  —  admirez  ici  l'ingéniosité  du  para- 
doxe —  les  œuvres  qui  nous  frappent  ne  sont  pas 
produites  par  les  hommes  ordinaires.  Leurs  auteurs 
sont  des  hommes  de  génie,  choisis  par  la  nature 
pour  une  fonction  spéciale,  non  moins  déterminée 
que  celle  de  la  femme  et  non  moins  tyrannique.  Se- 
rons-nous donc  surpris  que  l'art  n'exprime  pas  la 
relation  normale  des  sexes  ?  L'homme  de  génie  n'est 
pas  une  proie,  la  femme  de  génie  n'est  pas  asservie 
à  la  spécialisation  écrasante  de  son  sexe  :  voilà  pour- 
quoi nous  pouvons  voir  alterner  dans  leurs  œuvres 
le  non  sens  romanesque,  l'extase  amoureuse  et  le 
dur  ascétisme  de  la  satiété.  Tout  cela  est  littérature. 


M.  Bernard  Shaw  ne  veut  pas  être  un  littérateur,  et 
si  nous  le  présentions  comme  tel,  rien  ne  saurait  le 
désobliger  davantage.  Il  tient  aux  idées  qui  inspirent 
et  orientent  sa  critique  de  la  vie;  il  tient  à  son  inter- 
prétât ion  réaliste  de  l'amour.  La  grande  affaire,  d'après 
lui,  n'est  pas  que  l'auteur  ait  telles  ou  telles  opinions, 
mais  qu'il  ait  des  opinions. 

«  D'aucuns,  je  le  sais,  n'ayant  rien  à  dire  ni  rien  à 
écrire,  sont  néanmoins  si  épris  d'éloquence  et  de  littéra- 
ture, qu'ils  se  délectent  à  répéter,  après  l'avoir  compris 
comme  ils  peuvent,  ce  que  d'autres  ont  dit  ou  écrit  aupa- 
ravant... Avoir  vraiment  quelque  chose  à  soutenir,  voilà 
l'alpha  et  l'oméga  du  style.  Celui  qui  n'a  rien  à  soutenir 
n'a  pas  de  style  et  n'en  peut  pas  avoir.  Celui  qui  a  quelque 
chose  à  soutenir  ira  aussi  loin,  comme  puissance  de  ityle, 
que  l'importance  de  ce  qu'il  dit  et  ses  convictions  pour- 
ront le  porter.  » 

N'allons  point  nous  attendre,  là-dessus,  à  un  art 
dogmatique  et  sentencieux.  M.  Bernard  Shaw  a  des 
idées;  mais  il  ne  les  laisse  pas  durcir  et  se  cristal- 
liser en  système  :  il  les  jette  dans  la  vie,  où  elles 
doivent  vivre  elles-mêmes  comme  des  ferments  actifs. 
C'est  pourquoi  il  risquerait  bien  plutôt  de  paraître, 
au  contraire,  un  sceptique,  un  négateur.  Et  d'ailleurs, 
son  intelligence  est  à  la  fois  trop  ample  et  trop  fine 
pour  ne  pas  embrasser  la  vie  dans  ses  complexités, 
et  les  individus  dans  leurs  contradictions.  L'art  ne 
travaille  pas  dans  l'abstrait  :  il  opère  sur  le  réel, 
c'est-à-dire  sur  le  concret.  C'est  pourquoi,  avant  d'être 
général,  il  est  d'abord,  nécessairement,  particulier. 
Nous  reconnaissons  à  bien  des  traits,  dans  la  société 
que  raille  M.  Shaw,  la  société  anglaise  ;  sans  doute 
faut-il  voir  là  une  des  raisons  qui  enlèveront  tou- 
jours, pour  un  public  étranger,  une  partie  de  leur 
intérêt  à  ses  satires.  Mais  ce  que  l'art  perd  d'un  côté, 
il  le  gagne  de  l'autre.  L'auteur  de  Candida  et  de  la 
Profession  dr  Mrs  Warren  excelle  à  mêler  le  bien  et 
le  mal,  le  pour  et  le  contre,  dans  ses  personnages  et 
dans  leurs  situations. 
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«  Us  ont  tous  raison  de  leur  point  de  vue,  et  tous  ces 
points  ds  vue  sont,  dans  les  limites  du  drame,  les  miens 
aussi.  Cela  peut  renverser  les  gens  qui  croient  qu'il  y  a 
un  point  Je  vue  absolument  vrai,  le  leur  Qrdinairement. 
Il  est  incontestable  que,  si  on  partage  cette  opinion,  on 
ne  saurait  faire  du  théâtre,  ni,  à  vrai  dire,  rien  d'autre 
qui  implique  une  connaissance  de  l'humanité.  On  a  dit 
là-dessus  que  Shakespeare  n'avait  aucune  conscience.  Je 
n'en  ai  pas  non  plus  eu  ce  sens  (1).  » 

Excellente  condition,  à  coup  sûr,  pour  être  un  au- 
teur dramatique.  II  y  en  a  d'autres.  M.  Bernard 
Shaw  les  réunit-il?  Les  autorités  du  feuilleton  l'ont 
jugé  assez  sévèrement  à  cet  égard,  d'après  Cnndida. 
Ce  clergyman  inépuisable  en  discours,  qui,  derrière 
le  voile  de  ses  paroles,  ne  voit  plus  la  réalité  de  la 
vie  et  qui,  sans  comprendre  leurs  âmes,  se  fait  ad- 
mirer de  ses  auditeurs,  de  ses  auditrices  surtout, 
sans  en  ètie  compris,  est-ce  un  personnage  bien 
scénique?  Tout  le  théâtre  de  M.  Shaw  manque 
d'action,  d'intrigue  et  de  mouvement.  Mais  le  dia- 
logue est  incomparable.  Nous  avons  été  en  France 
surpris,  non  indifférents.  Une  nouvelle  épreuve 
trouverait  la  voie  ouverte.  Un  public  curieu.x  y  avan- 
cera volontiers  un  peu  davantage.  Les  vrais  ama- 
teurs de  théâtre  —  pour  lesquels  d'ailleurs  ces 
pièces  n'ont  pas  été  écrites  —  ne  leur  feront  vrai- 
semblablement jamais  un  succès  de  centième.  Elles 
n'en  méritent  pas  moins  d'être  connues,  ne  fût-ce 
que  par  la  lecture,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
assigner  à  leur  auteur,  qui  est,  par  ailleurs,  l'auteur 
de  tant  d'autres  écrits  remarquables,  un  des  pre- 
miers rangs  dans  la  littérature  anglaise  d'aujour- 
d'hui. FlRMIN  Roz. 


Un  Conspirateur  Universitaire 


FRANÇOIS  CHAUVET 

Dans  les  derniers  jours  de  juillet  1833,  le  Ministre 
de  l'Instruction  publique  —  qui  s'appelait  alors 
M.  Guizot  —  reçut  la  dépèche  suivante  de  M.  le  Rec- 
teur de  l'Académie  de  Clermont  : 

«  Un  événement  bien  déplorable  vient  d'avoir  li«u  à 
Montluçon.  Je  m'empresse  d'en  informer  Votre  Excel- 
lence. Voici  ce  que  m'écrivent  les  premiers  fonctionnaires 
de  la  ville. 

«  M.Chauvetjprincipal  du  Collège, était  aflé  au  spectacle, 
le  18  de  ce  mois,  dans  la  soirée  ;  sortant  de  là,  il  fut  en- 
traîné astucieusement  dans  le  café  de  la  Comédie,  et 
presque  aussitôt  assailli  par  huit  jeunes  gens,  républi- 
cains bien  connus,  qui  le  couvrirent  de  sang  et  d'outra- 

(1)  Man  and  Superman,  Epistle  Dedicatory. 


ges.  L'autorité  prêta  secours  et  M.  Chauvet  ne  succomba 
pas. 

«  Les  opinions  politiques  ont  donné  lieu  à  ce  mauvais 
traitement,  qui  avait  été  précédé  de  quelques  provoca- 
tions en  duel.  M.  l'inspecteur  Large  est  sur  les  lieux;  il 
me  fera  un  rapport  détaillé,  et  je  pourrai  un  peu  plus 
tard  fixer  Votre  Excellence  sur  les  causes  qui  ont  amené 
ce  scandale » 

Le  fonctionnaire  victime  de  ce  guet-apens  reten- 
tissant appartenait  depuis  quelques  mois  seulement 
à  l'Université  ;  son  dossier  était  à  peu  près  vide. 
Pour  s'instruire,  il  eût  fallu  que  M.  Guizot  s'adressât 
à  ses  collègues  du  Conseil  des  ministres.  François 
Chauvet  était  connu  à  la  Guerre,  à  la  Marine,  à 
l'Intérieur,  à  la  Justice,  à  la  Préfecture  de  police  et 
aux  Affaires  étrangères.  Il  avait  été  tour  à  tour 
maître  d'études,  précepteur,  teinturier,  carbonaro, 
conspirateuretémeutier  aux  côtés  dugénéralBerlon, 
proscrit,  professeur  de  mathématiques  en  Angle- 
terre, agent  révolutionnaire  en  Espagne,  secrétaire 
d'un  lord  à  Londres,  employé  de  commerce,  cor- 
respondant et  protégé  de  La  Fayette.  Pendant  long- 
temps, de  très  hauts  fonctionnaires  avaient  été  tour- 
mentés par  l'idée  fixe  de  s'assurer  de  sa  personne; 
car,  —  suprême  originalité  dont  il  se  targuait  vo- 
lontiers, —  ce  principal  était  un  ancien  condamné  à 
mort. 


François  Chauvet  naquit  à  Saint-Florent  le  Vieux 
(Maine-et-Loire),  en  1791,  1792  ou  1793;  lui-même 
ne  paraît  pas  avoir  été  très  bien  renseigné  à  cet 
égard.  Il  allégua  toujours,  quand  on  lui  demanda  ses 
papiers,  que  les  registres  de  létat-civil  de  Saint- 
Florent  avaient  été  brûlés  pendant  la  Révolution,  et 
que  ses  papiers  antérienrs  à  1822  avaient  tous  été 
détruits  par  prudence,  lors  de  l'affaire  du  général 
Berton.  Ce  fonctionnaire  sans  âge  précis  intrigua 
plus  d'une  fois  les  bureaux.  Chauvet  ne  cherchait 
pas,  au  surplus,  à  faire  mystère  de  sa  biographie; 
aux  environs  de  1848,  il  en  entretint  plusieurs  fois 
le  ministère. 

(•  Je  suis,  déclare-t-il,  le  fils  d'un  vieux  capitaine 
de  la  République  blessé  au  siège  de  Luxembourg  (1). 
L'éducation  libérale  que  j'avais  reçue  ne  me  permit 
jamais  de  voir  autre  chose  que  des  ennemis  dans 
les  princes  amenés  par  l'étranger.  «  Le  vieux  capi- 
taine s'était  établi  teinturier  à  Saumur.  Pieut-étre 
était-ce  un  de  ces  républicains  irréductibles  qui  ne 

(1)  Tous  les  éléments  inédits  de  cette  étude  oût  .été  em- 
pruntés aux  Archives  nationales.  (Police  générale.  Alfaires 
politiffiies.  Dossiers  du  procès  du  général  Berton.  Notes  de 
police.  Dossiers  de  l'Instruction  publique,  etc.) 

Les  Archives  du  Tribunal  civil  et  de  l'Hùtel  de  ^'ille  de 
■MontluroB,  la  Bibliothèque  du  British  Muséum  ont  été  coa- 
sultées  poar  le  restée. 
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pardoonèrent  jeûnais  à  Napoléon  son  despotisme, 
même  recommaDdé  par  la  gloire  ;  toujours  est-il  que 
le  jeune  Chauvet,  en  dépit  de  sa  belle  prestance  et 
de  son  humeur  aventureuse,  fut  destiné  à  l'Univer- 
sité. Il  prétendit  toujours  avoir  été  régent  de  cin- 
quième au  collège  de  Beauforl  en  1806.  Les  bureaux 
appelés  quarante  ans  plus  tard  à  statuer  sur  cette 
nomination,  avouèrent  ingénuement  qu'il  était  im- 
possible de  s'y  reconnsutre  «  par  suite  des  sept  à 
huit  changements  des  archives  du  Ministère  »  ;  per- 
sonne ne  sembla  remarquer  que  le  régent  de  1806 
aurait  eu  à  peu  près  quatorze  ans,  ce  qui  était  peu 
vraisemblable.  Sa  nomination  comme  maître  d'études 
au  lycée  d'Angers  en  1812  mérite  assurément  plus 
de  créance  ;  c'est  là  qu'il  inaugura  sa  carrière 
d'homme  opprimé.  «  En  1814,  dit-ii,  au  lycée  d'An- 
gers, j'ai  été  destitué  pour  refus  de  serment  et  de 
port  de  la  décoration  du  lys.  » 

Il  semble  bien,  en  effet,  que  le  lycée  d'Angers 
n'ait  pas  été,  en  1814-1815,  l'asile  de  la  concorde  et 
du  repos.  Le  jeudi  21  mars  1814,  le  Recteur  assis- 
tant à  la  messe,  les  élèves  refusèrent  de  chanter  le 
Domine  salvum  fac  Regem;  le  27  mars  ils  se  révol- 
tèrent, et  l'agitation  dura  jusqu'au  4  mai.  Le  Rec- 
teur écrivait  à  cette  date  au  Grand  Maître  de  l'Uni- 
versité : 

«  Moi-même  j'ai  reçu  des  lettres  anonym-es  que  je  dois 
attribuer  aux  élèves,  puisqu'elles  sont  écrites  en  latin  et 
en  grec.  On  m'y  adressait  des  menaces  aussi  méprisables 
que  ridicules.  D'un  autre  côté,  les  élèves  atTectaient  pour 
l'empereur  Napoléon  des  sentiments  qui  étaient  défavo- 
rablement interprétés  dans  le  public.  On  écrivait  sur  les 
murs  :  «  A  bas  Louis  XVIII,  vive  l'Empereur  !  »  ;  per- 
sonne à  l'Eglise  ne  ctiantait  le  Domine  salvum  fac  Regem 
et  tous  les  autres  chants  religieux  étaient  pour  ainsi  dire 
vociférés  avec  une  affectation  indécente.  » 

C'est  au  milieu  de  cette  jeunesse  des  temps  hé- 
ro'iques,  capable  de  proférer  contre  l'Administration 
supérieure  des  injures  latines  et  grecques,  que 
Chauvet  dut  se  distinguer.  Qu'il  ait  refusé  le  port  de 
la  décoration  du  lys,  cela  est  douteux  ou  du  moins 
faut- il  entendre  que  son  imagination  l'incite  à  se 
méprendre  sur  quelque  broderie  d'uniforme.  Qu'il 
n'ait  pas  voulu  prêter  serment,  cela  est  possible. 
Qu'il  ait  été  chassé  du  lycée,  cela  est  certain.  On  fil, 
en  effet,  quelques  exemples,  et  l'ordre  se  rétablit. 
La  Commission  de  l'Instruction  publiqu*  put  bientôt 
féliciter  le  Recteur  d'Angers. 

«  Elle  voit  avec  plaisir  Iheureux  changement  qui  s'est 
opéré  dans  l'esprit  des  élèves  qu'on  avait  un  moment 
égarés,  et  elle  ne  doute  pas  que  tous  les  fonctionnaires 
de  l'établissement  ne  redoublent  de  soins  pour  effacer 
jusqu'aux  dernières  impressions  des  fanesles  exemples 
donnés  à  celte  jeunesse  par  de  mauvais  Français.  » 

Funestes  exemples,  élèves  égarés,  Chauvet  pou- 


vait certainement  revendiquer   sa  part  du  compli- 
ment. 

Rendu  à  la  vie  privée,  notre  jeune  agitateur  dut 
chercher  à  gagner  son  pain.  Il  entra  comme  précep- 
teur successivement  dans  deux  familles  ;  puis,  assagi 
sans  doute  par  des  fonctions  souvent  pénibles  et 
toujours  absorbantes,  il  songea  à  se  créer  un  foyer. 
11  se  maria,  et  revint  bravement  prendre  la  suite 
des  affaires  de  son  père  qui  tenait  à  Saumur,  rue  des 
Ponts,  un  atelier  de  teinture  pour  la  fabrique.  Par 
malheur,  Saumur  était  précisément  la  résidence 
qu'il  n'eût  pas  fallu  souhaiter  à  un  jeune  homme 
doué  d'une  imagination  fertile,  prompt  à  l'enthou- 
siasme, et  déjà  persuadé  qu'il  était  la  victime  des 
Bourbons.  Saumur,  centre  militaire  dont  la  conquête 
eût  été  une  bonne  fortune  pour  les  méconteuts,  était 
après  Paris  la  ville  la  mieux  organisée  sous  le 
rapport  des  associations  politiques.  Une  puissante 
société  secrète,  les  Chevaliers  de  la  Liberté,  y  avait 
établi  le  siège  de  son  comité  directeur  à  l'instiga- 
tion du  médecin  Gaffé,  ancien  chirurgien  de  régi- 
ment, et  précisément  voisin  du  père  de  Chauvet. 


* 


Aussi  bien  les  temps  eux-mêmes  semblaient  par- 
ticulièrement favorables    aux    conspirateurs .   Les 

.  excès  du  terrorisme  royaliste  de  la  Restauration 
avaient   depuis   longtemps,  par  r-    ""-^hainement 

/.  naturel,  suscité  des  attentats  et  créé  en  France  un 
état  d'esprit  spécial,  fait  de  crainte  et  de  révolte. 
L'opposition  s'était  d'abord  contentée  d'être  libérale 
et  constitutionnelle,  bien  qu'appuyée  par  des  so- 
ciétés secrètes  qui  lui  servaient  d'avant-garde.  Mais 
un  régime  d'inquisition  policière,  conséeu  tif  à  l'assas- 
sinat du  duc  de  Berry,  le  rétablissement  de  la  cen- 
sure et  la  suppression  presque  complète  des  jour- 
naux avaient  précipité  les  événements  et  hâté  la 
surexcitation  des  esprits.  D'autre  part,  la  mort  de 
Napoléon  exilé,  prisonnier,  avec  l'auréole  poétique 
du  martyre,  avait  eu  cet  effet  paradoxal  de  sceller 
l'union,  pour  une  commune  opposition  aux  Bour- 
bons, entre  la  liberté  et  le  despotisme  militaire., 
entre  les  libéraux  et  les  bonapartistes.  La  conspira- 
lion  était  devenue  une  sorte  d'opinion  politique  ; 
c'était  le  moment  où  Chauvet  faisait  ses  débuts  dans 
la  teinturerie. 

Débuts  bien  agités,  car  Saumur,  à  quelques  pas 
de  lui,  abritait  uq  \Tai  mélodrame.  Enveloppés  de 
mystère,  les  Chevaliers  de  la  Liberté,  qui  n'étaient 
qu'une  variété  de  Carbonari,  préparaient  l'avène- 
ment des  temps  nouveaux.  Ils  possédaient  une 
presse  clandestine,  confiée  à  un  affidé  sûr;  hantés 
par  l'idée  fixe  d'un  coup  de  force  militaire,  ils  se 
livraient  de  préférence  à  des  tentatives  d'embau- 
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chage  sur  la  troupe.  Des  complots  se  nouaient  à 
l'Ecole  môme  de  Saumur.  Mais  leur  propagande 
avait  beau  s'abriter  sous  des  manteaux  couleur  de 
muraille,  varier  les  mots  de  passe  et  les  signes  mys- 
térieux de  reconnaissance,  elle  n'échappait  pas  à  la 
police,  qui,  dans  la  défense  des  Bourbons,  pouvait 
compter  comme  premier  auxiliaire  le  hasard,  cette 
Providence  des  policiers.  Le  feu  éclatait  en  ville; 
un  piquet  d'incendie  était  commandé  de  service,  et 
dans  les  poches  d'hommes  blessés  par  la  chute  d'un 
pan  de  muraille  on  découvrait  des  documents  révé- 
lateurs. Bien  plus,  la  police  avait  pour  elle  l'allure 
même  de  ces  conspirateurs,  que  tout  dénonçait,  habi- 
tudes, costume,  démarche,  lieux  de  réunion.  Beau- 
coup de  ces  grands  enfants  affrontaient  l'argousin 
à  défaut  de  pouvoir  marcher  au  kaiserlick,  pour 
distraire  et  dépenser  une  activité  sans  emploi,  et 
croyaient  avoir  suffisamment  pourvu  à  leur  sécurité 
en  se  répétant  qu'ils  étaient  des  vieux  de  la  vieille, 
et  qu'ils  sauraient  au  besoin  se  faire  casser  propre- 
ment les  os.  Ces  survivants  de  la  Grande  Armée, 
rendus  impropres  aux  conceptions  pratiques  par 
l'habitude  des  aventures,  n'étaient  pas  de  force  en 
face  d'un  gouvernement  trop  exactement  renseigné. 
Au  moment  même  où  le  général  Berton,  définitive- 
ment choisi  pour  diriger  le  soulèvement,  préparait 
son  coup  de  main  téméraire,  le  Préfet  d'IUe-et- 
Vilaine  dévoilait  au  Ministre  de  l'Intérieur,  à  la  date 
du  11  janvier  1822,  une  tentative  d'embauchage  du 
colonel  Rapatel ,  spécifiant  que  le  général  de  la 
Fayette  avait  été  cité  par  Berton  «  comme  devant 
être  mis  à  la  tête  du  gouvernement  provisoire  ». 
Comment  s'étonner  après  cela  que  la  révolte  du 
23  février  ait  trouvé  devant  elle  des  gens  avertis,  et 
que  vaincu  par  l'indécision  des  bourgeois  de  Saumur 
sans  même  avoir  tiré  un  coup  de  fusil,  le  général 
ait  dû  se  résoudre  à  la  fuite? 

Le  complot  avorté,  l'autorité  compétente  ne  tarda 
guère  à  établir  les  responsabilités;  et  le  nom  de 
Chauvet,  qui  avait  dû  vivre  comme  un  poisson 
dans  l'eau  pendant  la  préparation  de  l'émeute,  fut  un 
des  premiers  prononcés.  Dès  le  26  février  1822,  le 
baron  de  Wismes,  Préfet  de  Maine-et-Loire,  infor- 
mait le  Ministre  qu'un  mandat  d'arrêt  venait  d'être 
décerné  contre  le  sieur  Chauvet,  teinturier,  «  qui, 
au  moment  où  les  insurgés  paraissaient  sur  la  butte 
de  Bournan,  s'est  montré  sur  la  place  de  la  Bilange 
avec  une  cocarde  tricolore,  voulant  la  faire  prendre 
au  peuple  en  l'excitant  à  la  révolte,  et  annonrant  que 
le  général  Berton  arrivait  avec  30.000  hommes...  Il 
parait  avoir  suivi  les  rebelles  dans  leur  retraite  (1).  » 

(1)  (In  connaît  le  plan  qu'après  plusieurs  hésitations  Berton 
avait  été  oliligé  d'adopter.  I.e  soulèvement  initial  s'ellectua 
dfins  la  matinée  du  23  février  à 'l'iiourirs,  bourg  situé  à  quelque 
2D  kilouictres  de  Saumur.  On  sonna  le  tocsin,  et  une  troupe 


Le  28  février,  on  est  bien  certain  qu'il  s'est 
échappé,  et  c'est  fâcheux,  ajoute  fort  obligeamment 
M.  le  Préfet,  «  car  il  avait  contre  lui  d'avoir  pris  la 
cocarde  tricolore  et  provoqué  les  citoyens  à  la  ré- 
volte sur  l'une  des  places  de  la  Ville  ».  Le  même 
jour,  le  sieur  Beaufils,  arrêté  et  interrogé  par  le  juge 
de  paix  du  canton  de  Doué,  reconnaît  que  «  le  samedi 
23  février,  il  a  pris  part  à  une  réunion  chez  M.  Caffé, 
médecin  à  Saumur,  où  assistait  Chauvet,  On  s'est 
entendu  sur  les  dernières  mesures  à  prendre  pour  la 
nuit  du  dimanche  au  lundi  ».  Au  surplus,  nous  avons 
pour  définir  son  rôle  l'acte  d'accusation  qui  est  assu- 
rément le  résumé  le  plus  complet  des  présomptions 
relevées  à  sa  charge  : 

('  François  Chauvet  fils,  ancien  professeur,  teinturier  à 
Saumur.  Chauvet  est  un  des  agents  les  plus  actifs  de  la 
conjuration.  Il  a  fait  partie  des  conciliabules  dans  les- 
quels l'attentat  du  24  février  a  été  comploté.  Berton  a 
couché  chez  lui  dans  la  nuit  du  19  au  20  février;  le  len- 
demain, il  y  a  déjeuné  avec  Cafîé  et  plusieursaulres  cons- 
pirateurs. Le  19  février,  il  a  fait  prendre  dans  l'auberge  où 
logeaient  Heureux,  Cossin,  Ferail  et  Chappey,  la  caisse 
qui  contenait  l'uniforme  de  Berton.  Le  21,  il  est  parti 
avec  Chappey  dans  la  voiture  qui  a\ait  amené  Berton;  il 
est  allé  avec  lui  dans  l'arrondissement  de  Baugé.  Il  est  un 
de  ceux  qui  ont  entraîné  Beaufils  (I)  dans  le  complot.  II 
lui  a  donné  des  instructions  pour  commettre  l'attentat 
dont  il  a  été  accusé.  Le  24  février,  il  s'est  porté  au  devant 
de  Berton  et  l'a  engagé  à  hàler  son  arrivée  à  Saumur.  Le 
même  jour,  il  a  parcouru  les  rues  de  Saumur  avec  la 
cocarde  tricolore,  provoquant  à  la  révolte.  » 

Le  13  septembre  1822,  la  Cour  de  Poitiers,  sta 
tuant  sur  les  accusés  contumaces  sans  intervention 
de  jurés,  en  condamna  onze  à  mort,  dont  François 
Chauvet.  Moins  heureux,  Berton  et  trois  de  ses  prin- 
cipaux- complices  payèrent  de  leur  tête  l'équipée 
folle,  qui  se  dénouait  comme  un  drame  ;  Berton 
monta  à  la  guillotine  le  5  octobre  à  midi,  et  mourut 
avec  une  indifférence  hautaine,  en  beau  joueur  qui 
règle  une  dette.  Quelques  instants  auparavant,  le 
médecin  Caffé,  malade  et  couché  depuis  plusieurs 
jours,  s'était  ouvert  silencieusement  une  artère  avec 
<i  une  petite  lancette  moins  longue  que  le  petit  doigt  » 

d'une  centaine  d'hommes,  précédée  du  drapeau  tricolore,  se 
dirigea  vers  la  ville.  Elle  arriva  sous  ses  murailles  dans  la 
soirée,  à  peine  grossie  de  quelques  adhérents  recrutés  en  che- 
min. Mais  les  conjuré?  enl'eruiés  dans  la  place  n'osèrent  se 
manifester  par  un  acte  de  vigueur  en  présence  de  l'inertie 
générale.  Le  24,  le  général  Berton  se  retira  précipitamment. 
11  fut  arrêté  dans  une  ferme  le  17  juin,  par  quatre  sous-offi- 
ciers des  Carabiniers  du  régiment  de  Monsieur  (en  garnison  à. 
Saumur)  déguisés  en  colporteurs.  L'n  de  ses  compagnons  fut 
tué  dans  le  guet-apens. 

(1)  C'est  de  ce  même  Beaufils  qu'il  étiit  question  plus  haut. 
Initié  à  la  Société  des  Chevaliers  de  la  Liberté,  il  s'était  chargé 
de  faire  sonuer  le  tocsin  à  Nernoil.  L'accusation  lui  accorda 
une  circonstance  atténu.inte  :  .ivoir  eu  la  tète  égarée  <■  par  la 
lecture  du  Cons/itutionnel  ».  Il  fut  condamné  à  cinq  ans  de 
prison  et  à  deux  mille  francs  d'amende. 
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dissimulée  sous  sa  couverture,  en  présecce  du  prêtre 
et  des  soldats  qui  venaient  le  chercher  pour  le  con- 
duire au  supplice.  Le  8  octobre,  Jaglin  et  Sauge 
furent  exécutés  à  Thouars  à  midi  et  demi  au  milieu 
d'une  véritable  consternation. 

Plus  habile,  Chauvet  avait  pu,  nous  l'avons  vu, 
échapper  aux  griffes  de  M.  le  Procureur  du  Roi. 
Comment  s'y  était-il  pris?  Les  carions  de  la  Police 
Générale  nous  ont  conservé  les  rapports  fournis  au 
Minisire  de  l'Intérieur.  Au  début,  Chauvet  est  le 
fugitif  insaisissable,  mûr  pour  la  légende  ou  le 
roman  d'aventures.  Il  est  caché  dans  les  environs 
de  Chinon,  pense  M.  le  Préfet  d'Indre  et-Loire. 

«  Des  agents  secrets,  affirme  M.  le  sous-préfet  de 
Saumur,  ont  assuré  l'avoir  vu  plusieurs  fois  pendant  la 
nuit  passer  les  ponts  de  Saumur  et  aller  d'une  maison 
dans  une  autre.  De  ce  que  la  boutique  de  Chauvet  est 
ouverte  et  que  l'on  continue  d"y  recevoir  des  étoffes  à 
teindre  comme  par  le  passé,  on  pourrait  en  inférer  qu'il 
se  tient  caché  dans  quelque  maison  voisine,  et  qu'il  va, 
la  nuit,  travailler  dans  la  sienne...  » 

Une  rumeur  circule,  plus  étrange  encore,  et  dont 
l'honorable  fonctionnaire  n'hésite  pas  à  se  faire 
l'écho.  Chauvet  s'est  déguisé  en  femme,  et  sa  sœur 
a  revêtu  des  habits  d'homme;  sauvé  par  ce  strata- 
gème, dont  en  effet  l'ingéniosité  n'échappe  à  per- 
sonne, il  aurait  gagné  la  frontière  »  sans  accident  >>. 

D'autres  notes  de  police  serrent  probablement  la 
vérité  de  plus  près.  La  Sûreté  soupçonne  vivement 
un  certain  Paysan,  marchand  de  dentelles  et  arma- 
teur à  Caen,  d'avoir  mené  à  bien  l'évasion  de  Chau- 
vet; c'est  un  gros  négociant,  jouissant  de  trente  mille 
livres  de  rente,  qui  est  venu  s'installer  à  Angers 
pour  la  foire  de  St-Martin.  Les  libéraux  lui  ont 
offert  un  banquet,  sans  doute  «  pour  fêter  l'évasion 
de  Chauvet  ».  M.  le  Préfet  de  Maine-et-Loire  se  hâte 
d'ouvrir  une  enquête  et  confirme  la  nouvelle.  Chau- 
vet adù  s'embarquer  à  Caen,  sur  la  Marie-Antoinette, 
qui  appartient  à  Paysan.  Ici,  le  feuilleton  apparaît 
encore  une  fois.  «  Le  vaisseau  sur  lequel  Chauvet 
s'est  évadé  a  été  abandonné  deux  jours  par  l'équi- 
page, qu'une  tempête  ^affreuse  avait  forcé  de  se 
sauver  à  terre.  Chauvet  sans  nourriture  et  seul  dans 
ce  bâtiment  n'osa  pas  pourtant  imiter  les  matelots 
et  voulut  plus  d'une  fois  se  brûler  la  cervelle...  » 

Ces  renseignements  datent  de  1823.  M.  le  chevalier 
Fitremann,  lieutenant  colonel  chef  de  la  6"  légion  de 
gendarmerie  royale,  avait  certainement  entrevu  la 
vérité  plus  clairement  dans  un  rapport  de  1822. 

<c  ...  La  femme  de  Chauvet,  l'un  des  contumaces 
condamnés  à  mort  par  la  cour  d'assises  de  Poitiers,  doit 
partir  sous  peu  pour  Calais  et  s'embarquer  pour  l'Angle- 
terre, où  elle  va  rejoindre  son  mari,  qui,  dit-elle,  y  est 
en  possession  d'un  emploi  de  professeur  dans  un  Col- 
lège, qui  lui  vaut  3.000  francs.  Ce  renseignemont  est 
parvenu  de  bonne  source  à  M.  le  lieutenant  d'Angers...  > 


Chauvet  avait  eu  la  chance  de  conserver  sa  tète 
sur  ses  épaules,  et  c'était  déjà  quelque  chose.  Mais  il 
fallait  encore  qu'il  trouvât  de  quoi  vivre,  et  vivre  à 
Londres,  ce  qui  compliquait  encore  le  problème.  Le 
curriculum  d'une  de  ses  notices  individuelles  justifie 
ainsi  qu'il  suit  l'emploi  de  ses  années  d'exil  : 
1"  En  1822.  professeur  de  mathématiques  à  Mansion- 
House,  Highgate,  chez  le  D''  Dowling.  2°  En  18?3,  en 
Espagne,  avec  le  colonel  Fabvier  et  toute  l'émigra- 
tion française.  3°  Depuis  1824,  professeur  à  l'Athénée 
de  Londres.  «  J'étais  alors  président  du  Comité  des 
proscrits  français.  » 

On  peut  admettre  sans  difficulté  ces  déclarations 
de  Chauvet.  Un  Boardivg  Scltool  and  London  l^îas^ 
Icr's  Direclory  de  1828,  conservé  à  la  Kings  Library 
contient  au  chapitre  Doardirig  Schooh  {or  young 
gentlemen  jîeorAonrfpn l'indication  suivante:  Mr. Da- 
niel Bowling  Highgate.  Tout  au  plus  pourrait-on 
remarquer  que  cet  honorable  éducateur  n'est  pas 
qualifié  de  docteur  dans  la  nomenclature  susdite, 
alors  qu'un  autre  directeur  de  pensionnat,  à  High- 
gate même,  y  figure  sous  le  titre  de  D'  Duncan. 
L'e.vpêdition  en  Espagne  est  admise  comme  authen^ 
tique  par  une  dépêche  du  ministère  de  l'Intérieur, 
que  nous  allons  retrouver  tout  à  l'heure.  Il  est  plus 
difficile  de  savoir  ce  que  pouvait  être  cet  Athénée 
de  Londres  auquel  Chauvet  fait  allusion.  Il  n'est  pas 
probable  que  ce  soit  le  club  du  même  nom,  fondé 
définitivement  le  22  mai  1824  ;  on  ne  voit  guère  cette 
réunion  de  gentlemen  pourvue  d'un  professeur  atti- 
tré. Peut-être  faut-il  entendre  par  là  quelque  insti- 
tution privée  qui  ne  parait  pas  avoir  laissé  de  traces, 
mais  qui  peut  fort  bien  avoir  existé  tout  de  même. 
Quant  à  la  présidence  du  Comité  des  proscrits  à 
Londres,  elle  est  notifiée  au  ministère  de  l'Intérieur 
le  13  mars  1825  par  les  soins  du  Préfet  de  police.  Si 
nous  ajoutons  que  par  ordonnance  royale  du 
28  mai  1825  notre  conspirateur  fut  amnistié  (à  l'oc- 
casion de  l'avènement  de  Charles  X),  à  charge  de 
rester  soumis  pendant  cinq  ans  à  la  surveillance  de 
la  haute  police,  nous  aurons  épuisé  toute  une  pre- 
mière série  de  documents  concernant  l'exil  de 
Chauvet. 

Mais  le  proscrit  avait  une  femme,  pauvre  et  cou- 
rageuse créature,  dont  l'héroïsme  discret  défia  les 
embûches  policières,  et  lassa  la  ténacité  des  juges. 
Chauvet  une  fois  disparu  au  lendemain  de  la  fuite 
du  général  Rerton,  elle  avait  été  entourée  de  la  plus 
étroite  surveillance  ;  l'autorité  espérait  sans  doute 
que,  tôt  ou  tard,  une  imprudence  compromettrait 
l'absent.  Peine  perdue;  le  11  octobre  1822,  le  sous- 
préfet  de  Saumur  avisait  en  hâte  le  ministère  de 
l'Intérieur  que  la  mère  et  la  femme  de  Chauvet  ve- 
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naient  de  partir  pour  Calais  ;  des  dépêches  étaient 
immédiatement  envoyées  aux  maires  des  différents 
ports,  aux  préfets  et  aux  sous-préfets  du  littoral, 
pour  les  arrêter,  car  elles  n'avaient  point  de  passe- 
ports pour  l'étranger.  M""'  Cliauvet  réussit  cepen- 
dant à  passer  en  Angleterre,  puisque,  quelque  mois 
plus  tard,  le  13  mars  1823,  elle  débarquait  à  Calais, 
donnant  la  main  à  une  petite  fille  de  quatre  ans,  et 
accompagnée  d'une  jeune  personne  se  disant  mo- 
diste, qu'on  sut  dans  la  suite  être  la  maîtresse  de 
Fabvier.  Elle  fut  arrêtée  d'urgence,  et  le  maire  de 
Calais  informa  de  sa  prise  le  ministère  de  l'Intérieur; 
la  voyageuse  portait  toute  une  correspondance  sus- 
pecte, signée  de  noms  supposés  ;  une  de  ces  lettres 
était  adressée  au  général  de  La  Fayette.  Le  sur- 
lendemain, sous  la  conduite  de  la  gendarmerie,  elle 
prenait  la  roule  de  Boulogne. 

[A  suivre).  ,      Alfred  Hachette. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Idéal  moderne  et  Sociologie 

Paul  Gaultier,  L'Idéal  moderne. 
Albert  Métin,  Les  Traités  ouvriers.  Accordsinterna- 
Honaiix  de  prévoyance  et  de  travail. 

Paul  Gaultier  n'est  point  de  ces  penseurs  révolu- 
tionnaires qui  étonnent  ou  scandalisent  de  leur 
audace  une  époque;  Paul  Gaultier  entend  ne  sur- 
prendre ni  ne  scandaliser  qui  que  ce  soit;  Paul 
Gaultier  est  le  plus  courtois  envers  les  personnes, 
le  plus  amène  à  l'égard  des  idées,  le  plus  prudent^ 
le  plus  modéré,  le  plus  conciliant  de  tous  ceux  de 
nos  écrivains  que  préoccupent  les  grands  problèmes 
de  notre  temps. 

Certes,  Paul  Gaultier  est  ennemi  de  toute  exagé- 
ration d'expression,  de  toute  violence  de  pensée- 
ses  procédés  d'exposition,  inspirés  d'une  sage  péda- 
gogie, sont  limpides;    nul   écrivain   plus  honnête • 
il  fuit  le  paradoxe;  il  ignore  l'ironie;  il  expose  des 
idées;  il  excelle  à  les  ranger  en  bon  ordre;  s'il  va 
lentement,   il  va  sûrement...  Sans  doute  plus  de 
flamme  ne  nous  déplairait  point;  mais  il  faut  rendre 
justice  à  ce  probe  et  laborieux  chercheur,  qui,  tout 
d'abord,  s'efforce  d'accueillir,  de  pénétrer  et  de  ne 
point  défigurer  les  théories  les  plus  diverses;  il  im- 
porte de  louer  sa  curiosité,  son  zèle,  l'équité  de  scg 
jugements,  l'étendue  de  son  information  qui  s'étend 
aux  hommes  et  à  la  vie  aussi  bien  qu'aux  livres,  et 
ne   néglige  ni  un  roman,  ni  une  œuvre  d'art.  11  écrit  : 
«  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi,  de  respect  pour  les 
idées,  et  de  sympathie  pour  les  convictions.  »  Nous 
en  sommes  sûrs.  La  bonne  foi  de  Paul  Gaultier  est 


évidente  :  il  a  la  vocation  du  respect,  il  est  né  pou 
éprouver  les  sympathies  les  plus  diverses  et  en 
apparence  les  plus  contradictoires.  Il  écrit  :  «  A  dé- 
faut d'autre  témoignage,  je  me  crois  en  droit  de 
réclamer  un  peu  de  cette  bienveillance,  que  je  n'ai 
pas  ménagée,  d'où  qu'ils  viennent,  à  tous  les  efforts 
vraiment  sincères.  >>  En  vérité  Paul  Gaultier  n'est 
point  avare  de  bienveillance;  on  estimera  parfois 
qu'il  manifeste  une  excessive  indulgence. 

Et  je  ne  suis  point  assuré  que  Paul  Gaultier  retire 
de  son  inlassable  indulgence  tout  le  bénéfice  qu'il  en 
attend;  pense-t  il  désarmer  la  critique?  il  l'aiguil- 
lonne bien  plutôt;  une  trop  facile  sympathie  risque 
de  paraître  injurieuse  à  certains;  à  prodiguer  les 
épithètes  laudatives,  on  en  diminue  la  valeur,  et  c'est 
le  châtiment  d'une  complaisance  exagérée  que  de 
mériter  des  reproches  quasi-unanimes  ;  Paul  Gaultier 
demeure-t-il,  à  cet  égard,  sans  inquiétude...  11  y  a 
plus,  et  si  j'y  insiste,  c'est  en  vérité  qu'il  importe  de 
prévenir  certaines  critiques,  et  d^entreprendre  contre 
Paul  Gaultier  lui-même  la  défense  de  son  livre;  car 
on  ne  manquera  pas  d'y  relever  d'apparentes  con- 
tradictions; aux  éloges,  on  opposera  les  idées;  et 
certes,  on  aura  tort;  on  aura  tort  d'accuser  d'indé- 
cision une  pensée  qui  se  cherche  et  s'avoue  et-se 
formule  sans  réticence.  Tout  au  plus  serait-on  en 
droit  de  découvrir  en  Paul  Gaultier  une  double  per- 
sonnalité, de  distinguer  en  lui  un  philosophe,  obser- 
teur  clairvoyant,  pénétrant  analyste,  et,  comment 
dirai-je?  un  homme  aimable,  ahl  si  vous  l'exigez, 
trop  aimable,  et  de  reconnaître  que  les  conclusions 
de  l'un  ne  se  dérobent  point  avec  une  suffisante 
énergie  à  l'influence  de  l'autre,  en  sorte  qu'il  y  a  en 
ce  livre  toute  une  partie  critique,  prudemment,  sa- 
gement critique,   vivante,  forte,  suggestive,  et  des 

pages  où  triomphe  un  opportunisme  superficiel. 

» 
«  • 

Ce  n'est  point  une  médiocre  entreprise  que  Paul 
Gaultier  a  voulu  tenter  en  composant  son  Idéal  mo- 
derne; quel  est  V  Idéal  de  notre  temps?  avons-nous 
un  idéal?  Est-il  possible  de  dégager  de  la  confuse 
mêlée  des  opinions  et  des  partis  des  tendances  maî- 
tresses? Paul  Gaultier,  qui  se  pose  ces  questions,  ne 
doute  pas  d'y  pouvoir  répondre  :  Paul  Gaultier  va 
plus  loin;  il  ne  s'épouvante  d'aucune  contradiction; 
nul  conflit  ne  lui  semble  insoluble;  Paul  Gaultier 
s'attaquera  hardiment  aux  plus  redoutables  antino- 
mies :  le  beau  courage!  et  quel  ton  de  victorieuse 
assurance  ! 

«  Nul  temps,  écrit  Paul  Gaultier,  ne  fut  plus  travaillé 
que  le  nôtre,  touchant  la  conduite  de  la  vie  et  ées  so- 
ciétés, par  des  idées  plus  nombreuses  et  divergentes. 
Toutefois,  il  me  semble  que  plusieurs  des  conflits  qui 
nous  divisent  viennent  d'une  vue  superficielle  des  choses, 
quand  ce  n'est  pas  d'une  ignorance  radicale  les  uns  des 
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antres.  Celui-là  même  qui  oppose  l'idéal  chrétien  à  la  pen- 
sée moderne  — et  qui  les  domine  tous  —  me  paraît  pro- 
venir d'un  intellectualisme  plus  soucieux  des  foi-mules 
que  de  l'esprit.  C'est  doue  en  allant  au  fond  des  théories, 
en  apparence  les  plus  incompatibles,  que  je  me  suis 
efforcé  de  concilier  et  finalement  de  résoudre  leurs  anta- 
gonismes en  une  synthèse  supérieure.  » 

Une  syathèse supérieure!  nous  voyons  bien  qu'une 
magnanime  ambition  détermina  le  labeur  de  Paul 
Gaultier;  ce  labeur  est  considérable;  est-il  éf;al  à  l'im- 
mensité de  la  tâche?  Paul  Gaultier  ne  se  l'est  point 
demandé  ;  il  ne  s'est  point  demandé  s'il  tentait  l'im- 
possible :  Paul  Gaultier  est  un  apôtre  qu'enthousiasme 
la  grandeur  de  sa  mission.  L'idéal  qu'il  nous  pro- 
pose «  est,  déclare  t-il,  moins  celui-là  que  nous  vi- 
vons, que  celui  qu'il  me  semble  possible  et  souhai- 
table que  nous  vivions.  »  Voyons  un  peu. 

Paul  Gaultier  ne  me  croira  jamais,  si  je  lui  affirme 
que  l'intérêt  de  son  livre  n'est  point  là  où  il  crut  le 
mettre;  étrange  destinée  de  tant  d'efforts  qui,  pour 
n'aboutir  point  au  but  poursuivi,  n'en  sont  pas 
moins  utiles  I 

Paul  Gaultier  ne  me  croira  jamais,  si  je  lui  affirme 
que  ses  tentatives  de  synthèses,  timidement  ébau- 
chées, gauchement  formulées,  ne  convaincront  per- 
sonne; compromis  sans  nouveauté,  accords  insta- 
bles, et  dont  la  fragilité  est  surtout  propre  à  nous 
induire  en  défiance  I  Et  je  consens  que  Paul  Gaultier 
s'efforce  après  tant  d'autres  de  concilier  la  science 
et  la  religion  —  je  ne  vois  pas  d'ailleurs  ce  que  son 
argumentation  ajoute  à  celle  d'un  Brunetière.  Je 
m'étonne  qu'esquissant,  pour  les  compléter  l'une  par 
l'autre,  un  rapprochement  des  morales  païenne  et 
chrétienne,  Paul  Gaultier  s'en  tienne  à  un  si  bref 
développement,  où  n'apparaissent  qu'à  peine  les 
oppositions  fondamentales  et  les  difficultés  profondes 
du  sujet.  Quand  enfin  de  tant  de  doctrines  que  notre 
temps  entrechoque,  Paul  Gaultier  prétend  tirer  un 
programme  social,  je  m'empresse  de  protester  contre 
le  banal  et  inefficace  modérantisme  de  cette  cote  mal 
taillée,  plusdigne,ô  Paul  Gault.ier,d'un  politicien  sans 
imagination,  que  d'un  théoricien  désintéressé.  Paul 
Gaultier  a-t-il  oublié  cette  conception  des  idées  éga- 
litaires  que  nous  proposait  naguère  M.  Bougie?  Il 
s'efforce  de  résoudre  l'antinomie  sociale,  le  conQil 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  :  il  aboutit  au  «  socia- 
lisme libéral  »  ;  et  sans  doute  Paul  Gaultier  ne  permet 
point  que  l'Etal  s'empare  des  instruments  de  pro- 
duction et  socialise  la  propriété,  mais  son  socialisme 
n'en  investit  pas  moins  l'État  de  prérogatives  que 
nous  connaissons  bien  : 

I'  Il  lui  reconnaît,  bierf  plus  que  le  droit,  le  devoir  de 
réglementera  travail,  non  seulement  des  enfants  et  des 
femmes,  mais  de  tous  les  ouvriers,  tant  au  point  de  vue 
de  l'hygiène  ou  des  accidents  qu'il  peut  occasionner  que 
de  ses  conditions  d'exercice.  Il  lui  impose  l'oblieatioa  de 


fixer  un  minimum  de  salaires,  d'organiser  au  profit  des 
dé>iiérité3  l'assistance  en  cas  de  maladie,  l'assurance 
contre  les  accidents,  le  chômage,  la  vieillesse  ou  la  mort. 
Il  le  charge  de  pourvoir  à  leur  instruction,  d'établir  des 
caisses  de  crédit.  Il  lui  confère,  en  fin  de  compte,  le  soin 
de  prendre  à  la  charge  de  la  communauté,  dans  les  fi- 
mites  du  droit  de  chacun,  toutes  les  mesures  capables 
non  seulement  de  faire  prospérer  la  nation  dans  tous 
les  domaines,  mais  aussi  de  supprimer  l'exploitation  des 
faibles  en  leur  donnant,  avec  plus  de  sécurité  et  plus  de 
bien-être,  un  point  d'appui  pour  leurs  efforts.  » 

Et  voilà!  Paul  Gaultier,  qui  n'estime  pas  toujours 
superflu  d'enfoncer  des  portes  ouvertes,  vous 
expliquera  congrûment  en  quoi  ce  programme  est 
indubitablement  socialiste,  en  quoi  d'autre  part,  et 
nonobstant  son  caractère  étatiste,  il  est  formellement 
libéral... 

J'avoue  donc  que  les  essais  de  «  synthèses  »  de 
Paul  Gaultier  me  séduisent  médiocrement;  et  je 
vois  bien  que  tout  son  livre  semble  nous  suggérer 
un  vague  spiritualisme,  et  je  ne  doute  pas  que  ses 
secrètes  sympathies  ne  soient  pour  un  nouvel  éclec- 
tisme soigneusement  mis  au  point,  et  qui  emprunte- 
rail  aux.  diverses  sciences  leur  langage;  nous  savons 
trop  ce  qu'une  conception  de  ce  genre  implique  de 
méconnaissance  de  la  complexité  des  choses  pour 
l'agréer  sans  résistance  ;  et  c'est  moins  faut-il  le  dire, 
une  doctrine  que  nous  réprouvons  qu'une  méthode. 


L'intérêt  du  livre  de  Paul  Gaultier  est  ailleurs  ;  il 
est  dans  ces  analyses  où  le  psychologue  et  le  mora- 
liste soumettent  au  contrôle  de  leur  critique  les 
idées  et  les  systèmes  contemporains  :  psychologue 
et  moraliste,  voilà  ce  qu'est  proprement  Paul  Gaul- 
tier :  tels  sont  ses  titres,  très  dignes,  je  vous  assure, 
d'être  pris  en  considération  ;  bien  peu  les  reven- 
diquent parmi  tous  ceux  qui,  de  nos  jours,  entre- 
prennent d'éclairer  et  de  guider  l'humanité  ;  qui  ne 
sait  combien  est  négligé  par  la  plupart  de  nos  savants 
et  de  nos  sociologues  le  point  de  vue  auquel  se  place 
Paul  Gaultier  ?  Il  est  banal  de  dire  que  nos  lettres, 
psychologiques  et  morales  au  dix-septième  siècle, 
devinrent  au  dix-huitième  sociales  et  politiques; 
nouscontinuons  les  traditions  du  dix-huitième  siècle  ; 
nous  les  poussons  à  l'extrême;  l'expansion  des 
•  sciences  positives  contribue  à  nous  détourner  de 
celte  science  de  l'homme,  que  nos  ancêtres  pos- 
sédèrent si  parfaitement.  Cette  science  pourtant, 
nous  ne  saurions  impunément  en  faire  fi  ;  Paul  Gaul- 
tier le  démontre;  sa  démonstration  n'est  pas  inop- 
portune; elle  n'est  point  théorique,  mais  concrète 
en  quelque  sorte,  s'il  enregistre,  avec  quelle  lumi- 
neuse précision!  les  erreurs  de  tant  de  disciplines 
orgueilleuses  et  insuffisantes.  Car  c'est  un  jeu  pour 
Paul  Gaultier  que  de  prendre  en  défaut  les  repré- 
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sentants  des  sciences  naturelles  et  sociales,  de  dé- 
montrer leur  impuissance  à  fonder  une  morale  et  à 
doter  l'humanité  d'un  idéal  et  d'une  loi.  Peut  être 
estimera-ton  que  Paul  Gaultier  néglige  parfois  de 
retourner  à  son  avantage  les  thèses  de  ses  adver- 
saires; on  se  souviendra  de  la  spécieuse  habileté 
avec  laquelle  un  Brunetière  tiraitde  la  doctrine  évo- 
lutive des  arguments  en  faveur  d'une  morale  d'obli- 
gation ou  de  tel  dogme  chrétien.  Paul  Gaultier  est 
moins  audacieu-\;  ai -je  point  dit  qu'il  était  la  modé- 
ration même?  C'est  par  cette  sage  modération  qu'il 
conquiert  sinon  toujours  notre  adhésion,  du  moins 
notre  attention. 

Psychologue  et  moraliste,  Paul  Gaultier  relient, 
attache,  provoque  à  une  utile  réflexion  ;  il  est  l'avo- 
cat désigné  des  droits  de  la  personne  humaine  ;  la 
«  défense  de  l'individualisme  »  est  au  centre  de  son 
livre  et  de  ses  idées;  il  la  développe  avec  force, 
avec  autorité;  et  ce  sont  les  raisons  du  moraliste  et 
celles  du  psychologue  qu'il  nous  plaît  de  suivre  et 
de  discuter  en  cet  examen  du  problème  religieux 
par  où  se  clôt  le  volume... 

Voit-on  maintenant  l'originalité  de  ce  livre,  et  qu'il 
y  faut  chercher  tout  d'abord,  et  essentiellement, 
une  sorte  de  bilan  des  grandes  questions  d'aujour- 
d'hui et  de  toujours,  établi  d'un  point  de  vue  qui 
n'est  point  celui  auquel  nous  nous  plaçons  le  plus 
communément.  Ce  bilan,  Paul  Gaultier  l'établit  avec 
une  scrupuleuse  probité  de  spécialiste  informé,  éru- 
dit  ;  il  l'expose  avec  cette  clarté  qui  est  un  des 
grands  mérites   de   sa   manière. 

Paul  Gaultier  nous  donnera  des  livres  excellents 
le  jour  où  il  se  résoudra  à  être  franchement,  sincè- 
rement lui-même,  le  jour  où  seul  le  critique  mora- 
liste et  psychologue  qui  est  en  lui  apparaîtra,  déli- 
vré de  la  collaboration  de  certain  opportuniste 
aimable,  complimenteur...  il  faut  attendre  beaucoup 
de  l'érudition,  de  l'industrieuse  activité,  du  zèle,  du 
■talent  en  progrès  de  Paul  Gaultier. 


Philosophe,  Paul  Gaultier  s'enferme  en  des  discus- 
sions théoriques  ;  praticien,  Albert  Mélin  «  chef  du 
■cabinet  du  ministre  du  Travail  et  de  la  Prévoyance 
sociale  »  ne  s'intéresse  qu'aux  faits;  Albert  Métin 
n'envisage  qu'un  côté  fort  étroit  de  la  question  so- 
ciale ;  il  l'envisage  d'un  coup  d'œil  accoutumé  à  ne 
retenir  que  les  résultats  acquis  et  les  succès  tangi- 
bles. Il  est  historien.  Il  est  chef  de  cabinetdu  minis- 
tre du  Travail...  et  prend  soin  de  nous  en  informer. 

Chef  de  cabinet,  historien,  sociologue,  Albert 
Métin  n'accorde  qu'un  mince  intérêt  aux  discussions 
théoriques;  des  faits,  des  documents,  voilà  ce  qu'on 
trouve  en  son  livre  qui  en  est  bourré  à  craquer  :  les 
débats  parlementaires,  où  l'on  pourrait  croire  que 
^'élaborent  les  doctrines,  lui  semblent  peu  dignes 


d'attention  ;  les  débats  parlementaires  «  même  en 
France  —  Etat  qui,  si  l'on  se  place  uniquement  au 
point  de  vue  des  intérêts  matériels,  a  donné  le  plus 
—  n'ont  pas  une  importance  comparable  à  celle  des 
négociations  diplomatiques.  »  Croyons-en  ce  chef  de 
cabinet,  professionnellement  respectueux  de  la  ma- 
jesté parlementaire.  Albert  Métin  résumera  très 
brièvement  la  marche  des  débals  parlementaires, 
il  résumera  moins  brièvement  les  négociations  di- 
plomatiques ;  il  donnera  tout  au  long  le  texte  des 
traités  et  des  accords  réalisés. 

Et  je  ne  sais  guère  de  plus  éloquente  illustration 
du  problème  social  que  ce  volume  où  l'auteur  volon- 
tairement s'efface  devant  les  faits  :  interdiction  de 
l'emploi  du  phosphore  blanc  dans  la  fabrication  des 
allumettes,  suppression  du  travail  de  nuit  des  femmes 
employées  dans  l'industrie,  réglementation  du  tra- 
vail des  adolescents...  progrès  humain  que  l'on 
s'étonne  de  voir  si  tard  s'imposer  aux  principaux 
États  de  notre  monde  civilisé,  questions  que  suscite 
l'initiative  ouvrière,  problèmes  que  la  concurrence 
internationale  impose  à  l'attention  angoissée  des 
chefs  d'industrie.  Le  langage  des  chefs  de  gouver- 
nement nous  révèle  la  rapide  évolution  de  l'opinion 
publique  :  en  1881,  le  ministère  français  répond  au 
Conseil  fédéral  suisse,  qui  projetait  de  négocier  une 
réglementation  internationale  du  travail  dans  les  fa- 
briques : 

'(  Le  rôle  de  l'État  n'est  pas  d'intervenir  dans  les  con- 
trats entre  patrons  et  ouvriers, et  de  porter  atteinte,  sans 
nécessité  absolue  et  bien  démontrée,  à  la  liberté  du  tra- 
vail. Si  donc,  en  France  même,  le  Gouvernement  se 
montre  très  peu  disposé  à  entrer  dans  cette  voie,  il  serait 
encore  bien  moins  enclin  à  se  lier  les  mains  par  voie 
internationale  sur  cette  matière.  » 

En  1890,  le  gouvernement  français  accueillait 
d'analogues  ouvertures  et  déclarait  : 

<<  Le  Gouvernement  de  la  République  porte  un  trop 
vif  intérêt  à  toutes  les  questions  sociales,  particulière- 
ment à  celles  qui  concernent  la  production  industrielle 
et  l'amélioration  des  conditions  de  la  vie  de  l'ouvrier, 
pour  ne  pas  avoir  accueilli  avec  une  sympathie  particu- 
lière les  ouvertures  du  Conseil  fédéral.  » 

Depuis,  les  Congrès,  les  négociations,  les  accords 
se  sont  multipliés;  il  était  temps  qu'un  exposé  d'en- 
semble nous  révélât  les  premiers  progrès  et  les  con- 
ditions de  développement  d'une  législation  si  nou- 
velle dans  l'histoire  du  monde. 

Une  petite  nation  devance  parfois  les  grandes  : 
c'est  en  Suisse  qu'apparaissent  les  premières  vel- 
léités d'organisation  internationale  :  le  gouverne- 
ment du  canton  de  Saint-Gall,  non  content  de  s'en- 
tendre avec  celui  du  canton  de  Zurich,  estime  vers 
le  milieu  du  dix-neuvième  siècle  qu'  «  il  serait  sans 
doute  nécessaire  de  créer  un  système  uniforme  au 
moyen  de  stipulations  internationales  entre  les  États 
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industriels  de  l'Europe  ».  Ces  bourgeois  de  Saint- 
Gall  onl  le  sens  de  l'avenir;  ils  sont  pratiques,  car 
ils  s'empressent  d'ajouter,  «  mais  cette  idée  rentre 
pour  le  moment,  dans  la  catégorie  des  vains  désirs.  " 
Vains  désirs,  certes!  le  gouvernement  fédérai  lui- 
même  allait  quelque  trsnte  ans  plus  tard  s'en  con- 
vaincre en  voyant  ses  premières  propositions  re- 
poussées par  une  Europe  unanime. 

La  poussée  ouvrière  met  en  branle  cette  Europe 
unanimement  hostile;  une  association  ouvrière  hel- 
vétique «  le  Griitli  »  formule  à  nouveau  la  question  : 
que  Guillaume  II  s'en  empare  et  enlève  à  la  Suisse 
l'honneur  de  convoquer  la  première  conférence  di- 
plomatique, que  tous  les  gouvernements  autocra- 
tiques, monarchiques,  républicains,  manifestent  une 
•vive  émulation,  un  croissant  désir  de  multiplier  et 
de  perfectionner  les  accords,  est-ce  point  la  preuve 
la  plus  éclatante  qu'une  puissance  nouvelle  a  surgi 
dans  le  monde  entier  vers  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle?  Celte  législation  internationale  enregistrel'un 
des  plus  incontestables  triomphes  du  prolétariat  uni- 
versel :  Albert  Métin  ne  le  dit  point;  il  omet  de  le 
prouver;  si,  en  vérité,  pareille  démonstration  n'était 
point  indispensable,  on  eût  aimé  qu'il  marquât 
quelques  relations  entre  certaines  initiatives  des 
gouvernements  et  certains  faits  de  l'histoire  inté- 
rieure des  États.  Et  qui  croira  enfin  que  les  progrès 
réalisés  ne  l'aient  point  été  à  quelques  égards  sous 
l'impulsion  du  mouvement  des  idées  et  de  l'essor 
des  théories  sociales?  Dans  quelle  mesure  cette 
législation  fut-elle  commandée  par  les  impératives 
réclamations  des  masses  ouvrières,  les  craintes,  les 
enthousiasmes  intellectuels  des  classes  bourgeoises, 
les  intérêts  des  gouvernements,  Albert  Métin  ne  l'a 
point  recherché;  peut-être  lui  était-il  difficile  de 
démêler  les  traits  véritables  d'une  histoire  si  récente; 
il  se  borne  à  enregistrer  une  unique  série  de  faits; 
il  voit  bien  que  la  haute  industrie  a  découvert  dans 
la  réglementation  internationale  du  travail  un 
moyen  d'uniformiser  les  chances  de  concurrents  en 
lutte;  il  ne  se  prononce  point  sur  l'avenir  d'un  mou- 
Tement  dont  il  n'a  point  mesuré  la  puissance;  il 
croit  sans  doute  que  les  accords  de  prévoyance  et  de 
travail  «  se  fondent  sur  l'intérêt  général  tel  que 
nous  l'entendons  aujourd'hui,  et  qu'ils  aboutissent  à 
une  conception  de  moralité,  d'harmonie  et  de  paix.  » 
Telle  est  sa  conviction,  qu'il  se  hàle  d'exprimer.  En 
hâte  Albert  Métin  a  composé  un  précis  :  d'autres 
viendront  qui  écriront  la  véritable  histoire  de  ces 
«  traités  ouvriers  ».  La  meilleure  excuse  de  son 
abstention  que  puisse  donner  Albert  Métin,  c'est 
qu'en  vérité  cette  histoire,  ce  sera  presque  tout  en- 
tière la  complexe  histoire  de  notre  temps. 

Lucien   M.\iry. 


LE  SAGE   CACHE   SA   VIE 


Chère,  venx-tu  ?  dans  la  campagne  parfumée, 
Suivons  le  grand  chemin,  devers  les  chaumes  bas 
D'où  sort  celle  fumée, 
Là  h(ts. 

Viens  !  Nous  pénétrerons  sons  l'humble  loit  dont  l  cdre 
Fait  monter  purement,  si  fm  sous  le  ciel  clair, 
Ce  beau  ruban  bleuâtre 
Dans  l'air. 

Qu'importe  la  maison,  pourvu  que  l'un  y  vive 

Ses  jours  laborieux,  avec  des  cœurs  contents. 

Prenant  comme  il  arrive 

Le   temps  :' 

.\insi  pensent,  courbés  sur  la  besogne  aride, 
Ces  pauvres  gens  qui,  tout  à  l'heure,  nous  diront 
Que  nul  ennui  ne  ride 
Leur  front. 

L'homme  fait  des  sabots  qu'il  vend  dans  les  villages. 
Ce  n'est  pas  pour  gagner  beaucoup,  mais  le  profit. 
Puisqu'il  nourrit  ces  sages. 
Suffit. 

Ils  ne  révent  pas  plus,  et,  dans  leur  solitude. 
Trouvent  légers  les  jours  et  faciles  les  ans, 
Etant  d'inquiétude 
E.vempts. 

Entrez  dans  la  maison  des  simples,  vous  qu'enivre 
Quelque  vœu  décevant,  et  vous  apprendre:  d'eux 
Le  grand  secret  de  vivre 
Heureux  ! 

Eugène  Holl.vxde. 


PRINTEMPS  PARISIEN 
A  L'ÉPOQUE  DU  GRAND  ROI 

A  l'écart  des  Champs-Elysées,  où  s'épand  l'élé- 
gante animation  du  printemps,  s'allonge,  dans  sa 
grâce  mélancolique,  le  Cours-la- Reine.  Son  heure  a 
fui.  Comme  la  Place  Royale,  le  Palais  Royal  ou  le 
Jardin  des  Tuileries,  il  s'estompe  dans  la  grisaille 
du  passé. 

Il  est  né  au  mois  d'avril  de  l'an  1638.  Alors  des 
cultures  diverses,  des  terrains  vagues  occupaient 
tout  cet  espace  de  la  banlieue  parisienne.  La  ville 
finissait  à  l'enceinte  bastionnée  qui  servait  de  clôture 
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occidentale  au  Jardin  des  Tuileries.  Par  delà,  entre 
rAbreuvoir-l'Évêque  et  le  Pré  de  la  Savonnerie, 
Marie  de  Médicis  fit  planter  les  «  quatre  rangées 
d'arbres  ormeaux  »  de  son  Cours,  formant,  sur  une 
longueur  d'environ  1.500  mètres,  une  allée  médiane 
d'une  vingtaine  de  mètres  delargeur,  qu'escortait,  de 
chaque  côté,  une  contre-allée  large  de  10  mètres.  Au 
milieu,  un  rond-point,  où  se  continuaient  les  lignes 
d'arbres,  mesurait  une  centaine  de  mètres  de  dia- 
mètre. Les  extrémités  de  la  promenade  «  sont  ter- 
minées par  des  portes  de  fer  appuiées  sur  des  corps 
de  maçonnerie  rustique,  auhaut  desquelles  il  y  ades 
figures  couchées  ».  Le  portier  «  a  sa  petite  maison 
tout  auprès  ».  Sur  le  bord  de  la  Seine,  le  Cours  était 
protégé  contre  les  envahissements  du  fleuve  par  une 
muraille  due  au  maréchal  de  Bassompierre,  qui  sou- 
vent prenait  ce  chemin  pour  se  rendre  à  sa  maison 
de  Chaillot.  Mais  ce  mur  n'empêchait  point  de  voir 
«  de  la  portière  du  carrosse...  la  Seine,  le  Pré-aux- 
Clercs  et  la  plaine  Grenelle  ».  De  l'autre  côté,  un 
simple  fossé  marquait  la  limite  des  Champs-Elysées, 
dont  la  transformation  en  lieu  de  promenade  com- 
mence à  s'effectuer  sous  Louis  XIV,  sans  rien  en- 
lever toutefois  à  la  prééminence  du  Cours-la-Reine, 
qui  reste  «  le  grand  promenoir  des  Parisiens  ». 

A  vrai  dire,  ce  succès  ne  se  manifesta  pas  immé- 
diatement. Pendant  la  plus  grande  partie  du  règne 
de  Louis  XllI,  c'est  la  promenade  de  l'est  qui  triom- 
phe :  le  Mail  ombreux  (vers  notre  boulevard  Mor- 
land),  le  Cours  Saint-Antoine  tout  fleuri.  Puis  un 
partage  s'établit  :  interrogez  un  élégant  de  ce 
temps  ;  il  vous  répondra  «  quand  commence  le  Cours 
hors  la  porte  Saint-Antoine  et  quand  c'est  que  celuy 
de  la  reyne  mère  a  la  vogue  ". 

Ce  dernier  devient  le  cadre  où  se  joue  la  comédie 
humaine  à  l'époque  du  Grand  Roi  :  on  s'y  donne, 
dit  La  Bruyère,  «  sans  se  parler,  comme  un  rendez- 
vous  public,  mais  fort  exact,  tous  les  soirs...  pour 
se  regarder  au  visage  et  se  désapprouver  les  uns  les 
autres  ».  La  mode  est  tellement  lancée  que  le  lieu  ne 
souffre  point  du  divorce  de  la  Cour  et  de  la  Ville, 
lors  de  l'installaliGa  du  souverain  à  Versailles.  On 
admire  : 

II  Ces  incomparables  allées. 

Si  longues  et  si  bien  réglées 

Et  si  sombres  que  le  soleil 

N'y  void  goutte-  avec  son  gros  œil .  » 

Six  carrosses  peuvent  passer  de  front  dans  la 
grande  allée,  et  c'est  comme  : 

«  Une  ville  qui  va  tousjours  », 

au  long  de  la  Seine,  que  marquent  de  taches  fuyantes 
les  barques  voyageuses  et  à  laquelle  les  cygnes  de 
l'ile  Maquerelle  font  une  parure  de  grâce.  Entre  le 


fleuve  et  le  Cours,  le  chemin  de  Versailles,  autre 
animation,  après  avoir  franchi,  à,  la  porte  de  la  Con- 
férence, l'enceinte  bastionnée,  atteint,  au  rond- 
point,  le  Port-aux-pierres  de  Saint  Leu,  puis  se 
déroule  vers  la  Savonnerie,  que  domine,  à  l'ouest,  le 
couvent  des  Bonshommes,  pour  disparaître,  ligne 
onduleuse,  à  l'horizon  de  Chaillot. 

Ces  abords  de  Paris  sont  «  une  des  plus  belles 
choses  qui  puissent  tomber  sous  la  vue  »,  assure 
un  auteur  dumilieu  du  xvn"  siècle,  qui  nous  montre 
les  allées  du  Cours,  le  soir,  «  toutes  remplies  de 
petits  chariots  découverts,  peints  et  dorés,  dans  les- 
quels les  plus  belles  dames  étoient...  :  un  nombre 
infini  d'hommes  de  qualité,  admirablement  bien 
montés  et  magnifiquement  vêtus,  alloientet  venoient 
en  les  saluant.  » 

C'est  l'heure  de  la  promenade  et  voici  que  bai- 
gnant dans  la  lumière  verte  du  Cours,  le  Paris  de 
Molière  et  de  La  Bruyère  défile  : 

i<  Lors  d'un  pas  doux  et  coulant, 
Les  Carrosses  vont  branlant, 
Portière  contre  portière. 


Les  braves  à  l'œil  froncé. 

D'un  air  demi  courroucé. 

Font  flotter  leurs  grands  pannaehes 

Aux  portières  s'avancanls 

Et  guignent  tous  les  passants 

Au  travers  de  six  moustaches  ». 

Là  vous  rencontrerez  «  Jason  qui  se  ruine  »  ou 
«  Thrason,  qui  veut  se  marier  ».  Là,  M.  Jourdain 
s'étale  pompeusement  et  regarde  avec  mépris  le 
bourgeois  qvii  passe,  «  s'esbattant  »  en  compagnie  de  : 

II  Cinq  enfans  et  deux  nounices 
Qui  ont  plein  leurs  devanteaux 
li>«  craquelins,  de  gasteaux, 
De  guignons  de  pain  d'espice  ». 

Des  gens  peu  fortunés  se  sont  cotisés  en  famUle 
pour  avoir  cet  équipage  à  six  chevaux  et  cet  «  essaim 
de  gens  de  livrées  »  qui  les  font  «  triompher  au 
Cours  ». 

Partout,  la  femme  :  la  coquette  efïrontée  à  côté  de 
la  fausse  prude. 

m  Les  discrettes  dans  le  Cours 
Font  les  doux  yeux  sans  discours 
Droites  comme  des  pouppées  ». 

Et  l'éternelle  poupée  est  le  sujet  des  remarques- 
les  plus  variées  : 

«  L'une  est  folle,  l'autre  trop  sage. 
L'une  a  l'œil  extrêmement  doux. 
Mais  ses  cheveux  sont  un  peu  roux. 
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L'une  regarde  avecque  gloire, 

Et  l'autre  semble  avoir  la  foire  ». 

D'une  voiture  à  l'autre  circulent  les^  marchandes 
de  confitures  et  de  friandises,  porteuses  de  billets 
tendres.  Ninon  de  Lenclos  s'y  livre  délibérément  à 
ses  conquêtes  amoureuses.  Un  jour,  ayant  vu  au 
Cours  —  raconte  cette  mauvaise  langue  de  Tallemant 
—  le  maréchal  de  Grammont  inviter  «  un  homme 
bien  fait,  qui  passoit  à  cheval,  à  se  venir  mettre  dans 
son  carrosse  (c'estoit  Navailles)  »,  elle  fit  dire  à  ce 
dernier  «  qu'elle  seroit  bien  aise  de  luy  parler  à  la 
sortie  »,  et  l'emmena  souper  chez  elle. 

11  ne  convient  pas  de  se  promener  au  Cours  avec 
sa  propre  femme,  nous  apprend  La  Bruyère.  Ce  qui 
est  de  bon  ton,  c'est  de  faire  comme  ce  marquis  de 
Rouillac,  qui  »  avoit  dans  son  carrosse  des  cassettes 
pleines  de  gants  et...  en  envoyoit  aux  dames  qui 
avoient  le  bonheur  de  luy  plaire  ».  D'autres  fois,  il 
fermait  les  rideaux  du  véhicule  et  changeait  d'habit 
«  durant  cette  petite  ecclypse,  pour  paroistre  après 
comme  un  soleil  au  sortir  d'un  nuage  ». 

Si  fréquentée  est  la  promenade,  qu'il  arrive  sou- 
vent qu'on  s'y  bat  entre  laquais  pour  passer 
et  qu'on  attend  deux  ou  trois  heures  avant  de  pou- 
voir en  sortir.  La  règle  était  d'arrêter  les  voitures 
devant  celles  du  roi  on  de  la  famille  royale.  Les 
frères  de  Villiers  narrent  que,  se  trouvant  au  Cours 
le  29  avril  1657,  ils  se  conformèrent  à  cet  usage 
«  devant  le  carrosse  de  Monsieur  qui  estoit  rempli 
de  dames  »,  mais  le  prince  «  voulust  que  les  files 
marchassent  toujours,  de  peur  d'embarras,  et  cria 
tout  haut  :  Messieurs,  marchés,  marchés  toujours, 
s'il  vous  plaist  ». 

A  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  une  mode  nou- 
velle s'établit  :  «  on  se  mit,  relate  Saint-Simon,  à 
s'aller  promener  au  Cours,  à  minuit,  aux  flambeaux, 
à  y  mener  de  la  musique,  à  danser  dans  le  rond  du 
milieu.  »  Cela  s'appela  «  faire  une  partie  de  nuit  au 
Cours  »  et  Dancourt  en  a  tiré  la  matière  d'une  gra- 
cieuse comédie  représentée  en  1714.  A  Chaillot,  les 
fiacres  ont  amené  cuisiniers  et  provisions  et  pen- 
dant que  se  prépare  le  réveillon,  on  se  répand, 
masqué,  sous  les  ombrages  propices  à  l'amour.  Dans 
les  allées,  «  la  foule  paroît  si  grande  qu'on  n'y  peut 
.aborder  ».  De-ci,  de-là,  les  violons  appellent  à  la 
danse,  au  clair  de  la  lune.  Et  Cupidon  moqueur 

«  Amuse  les  mamans 

Longteras, 
Il  endort  les  maris 

Rigris 
Et  le  diable  les  berce 


Marcel  Poète 


SUR  NOS  ALLIANCES 

Les  fautes,  individuelles  ou  nationales,  prennent  un 
aspect  anormal,  illicite,  scandaleux,  lorsque,  commises 
par  d'autres,  nous  en  lisons  le  récit.  On  s'étonne  de  l'im- 
prévoyance extrême  de  i.'rands  États,  ou  que  des  hommes 
d'esprit  aient  cédé  à  tels  égarements.  —  Les  accomplit- 
on  soi-même?  elles  paraissent  naturelles,  justifiées  par 
de  sérieux  motifs  et  presque  nécessaires... 

«  Le  ministère  de  Fleury  (1726-1743),  disent  Ammann 
et  Coûtant,  sans  être  éclatant,  fut  utile  et  ne  fut  pas 
sans  gloire... 

"  Mais  Fleury,  économe  jusqu'à  la  parcimonie,  paci- 
fique jusqu'à  la  pusillanimité  en  face  de  l'Angleterre, 
n'osa  pas  donner  à  notre  commerce  ce  dont  il  avait  be- 
soin, une  puissante  marine.  » 

Et  nous  nous  affligeons  de  l'incroyable  impérilie  de  ce 
vieux  ministre,  qui  laissa  nos  ports  et  nos  mers  sans 
escadres,  préparant  ainsi,  malgré  le  zèle  de  ses  succes- 
seurs. Rouillé  et  Machault,  la  prépondérance  de  la  Grande- 
Bretagne  et  la  perle  de  notre  empire  exotique. 

Plus  près  de  nous,  même  illusion,  même  abandon: 
<  Pour  plaire  à  une  chambre  avide  d'économies,  écrit 
A.  Chuquet,  l^e  nœuf  (ministre  d'août  1869  à  juillet  1870) 
consentit  à  diminuer  le  budget  de  la  guerre  et  à  réduire 
de  dix  mille  hommes  le  contingent  annuel.  Il  multiplia 
les  congés...  Il  refusa  de  transformer  vingt  à  trente  bat- 
teries à  pied  en  batterie  montées.  Niel  avait  demandé, 
pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  garde  mobile  en  1870, 
un  crédit  de  cinq  raillions  et  demi  ;  Le  Bœuf  se  contenta 
de  deux  millions,  etc..  »  —  L'aveuglement  de  ce  mi- 
nistre, qui  semblait  avoir  à  cœur  de  préparer  l'irrépa- 
rable désastre,  nous  révolte. 

Mais  nous-mêmes, nous  avons  laisséunsecrétaired'Etat, 
parce  qu'il  était  d'extrême  gauche  et  qu'il  avait  de  l'esprit, 
parfaire  la  désorganisation  de  notre  marine  et  de  nos 
arsenaux,  réduits  au  plus  triste  état.  Nous  avons  laissé  un 
autre  ministre,  parce  qu'il  avait  des  convictions  poli- 
tiques proches  des  nôtres,  affaiblir  l'armée.  Au  point  le 
plus  aigu  de  la  crise  marocaine,  contraints  à  une  humi- 
liation, et  presque  à  la  guerre,  nous  avions  les  forteresses- 
frontière  sans  approvisionnements,  l'artillerie  sans  mu- 
nitions, etc..  Il  fallut,  pour  être  prêts...  trop  tard,  une 
énorme  —  et  irrégulière  —  dépense.  La  défaite  fùt-elle 
survenue,  quelle  suite  d'accablantes  considérations,  les 
historiens  n'eussentils  point  eu  à  exposer  I 

Il  est  cependant  un  ministre  qui  a  mission  de  pénétrer 
les  dispositions  réelles  des  puissances  étrangères  à  notre 
égard  ;  de  distinguer  les  conflits  en  formation  ;  de  pré- 
voir, sinon  de  prévenir.  —  Mais  il  est  de  tradition  que  ce 
ministre  agisse  dans  le  mystère,  sans  informer  la  nation, 
ni  même  ses  collègues  chargés  de  la  défense  ;  il  semble 
s'isoler  dans  l'orgueil  de  son  rôle,  dans  l'enivrement  de 
la  grandeur. 

Le  Secrétaire  d'Etat,  qui  nous  mena  à  Fachoda,  est-il 
très  différent  du  duc  de  Gramont  et  de  M.  E.  Ollivier, 
qui  déclarèrent  la  guerre  franco-allemande  d'un  cœur 
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léger?  M.  Delcassê  lui-même,  dont  la  polilique  provoqua 
le  geste  de  l'Empereur  Guillaume  II  à  Tanger,  et  nous 
mit  à  deux  doigts  d'une  guerre  continentale,  alors  que 
toutes  nos  forces  étaient  affaiblies,  fut-il  sage?  Mainte- 
nant encore,  sait-on  à  quels  conflits  internationaux  nous 
conduit  l'expédition  du    général  d'Amade  au   Maroc? 

Notre  gouvernement  a  su  nous  raénager,  il  est  vrai,  de 
puissantes  ententes  extérieures.  Sous  son  impulsion, 
notre  diplomatie  a  déployé  la  plus  intelligente  et  la  plus 
heureuse  activité.  —  Mais  il  ne  faudrait  point  que  ces 
alliances  nous  donnassent  une  sécurité  trompeuse. 

L'armée  russe,  d'après  les  gens  informés,  ne  s'est 
point  relevée  de  la  décliéance  où  l'a  mise  la  guerre 
d'Extrême  Orient.  Aucune  mesure  d'ensemble  n'y  a  été 
prise  pour  rehausser  l'instruction  des  officiers.  Les  plus 
aptes  sont  des  Allemands  des  provinces  baltiques,  peu 
enclins  à  marcher  contre  l'Allemagne. 

Le  gouvernement  russe  ne  l'ignore  point.  Menacé  par 
la  révolution,  il  veille  tout  d'abord  à  son  propre  salut;  il 
cherche  à  rétablir  quelque  ordre  apparent  dans  l'immense 
empire.  Il  songera  plus  tard  aux  réformes  nécessaires. 
11  réclame  actuellement  une  période  de  recueillement. 
Il  tient  à  la  cordialité  de  ses  relations  avec  l'Allemagne. 
Le  choix  de  l'amiral  Touchard,  comme  ambassadeur  à 
Saint-Pétersbourg,  qui  soulignait  le  caractère  militaire 
del'alliance  franco-russe,  lui  a  paru  inopportun... 

Quant  à  l'Angleterre,  de  l'aveu  unanime,  son  concours 
serait  secondaire  pour  nous,  dans  une  guerre  contre 
l'Allemagne.  Il  n'allégerait  point  le  choc  que  nous  aurions 
à  supporter,  sur  la  frontière  de  l'Est.  Elle  se  contenterait 
de  détruire,  non  sans  un  dur  et  onéreux  effort,  les  esca- 
dres germaniques. 

Il  y  a  trois  ans,  lors  des  pires  appréhensions,  il  fut 
murmuré  que  l'Angleterre  jetterait  sur  le  liane  de  l'.^lle- 
magne  un  corps  de  débarquement  japonais.  Le  mikado 
ne  serait  pas  mécontent  de  faire  combattre  ses  sujets 
sur  le  sol  même  de  la  vieille  Europe,  dans  les  plaines 
illustrées  par  tant  de  batailles  historiques,  aux  prises 
avec  les  armées  réputées  du  kaiser...  Tout  ceci  fùt-il 
vrai,  et  réalisable,  quel  délai  ne  faudrait-il  point  pour 
amener  des  troupes  si  lointaines?  Elles  arriveraient 
après  le  heurt  décisif. 

La  Triple-Alliance  n'est,  répond-on,  ni  plus  étroite,  ni 
plus  sûre,  avec  l'Autriche-Hongrie,  si  divisée,  et  l'Italie, 
hésitante.  —  N'oublions  point  que  l'Allemagne  dispose 
d'autres  concours,  plus  efficaces  peut-être.  Son  inilucnce 
est  prédominante  sur  le  Sultan  Rouge,  qu'elle  peut 
induire  à  soulever  la  guerre  sainte  dans  l'Afrique  du 
nord  et  dans  l'Asie  musulmane,  jusqu'aux  Indes.  D'autre 
part,  elle  est  en  mesure  de  créer  une  diversion,  non 
moms  gênante,  sur  la  Baltique.  La  Suède,  dont  les  habi- 
tants professent  des  sympathies  françaises,  qui  nous 
sont  précieuses,  est  néanmoins  l'ennemie  héréditaire  de 
notre  alliée,  la  Russie.  Elle  possède  une  armée  et  une 
marine  admirablement  réorganisées,  très  solides.  Et, 
lors  des  toutes  récentes  difficultés  relatives  aux  lies 
d'Aland,  elle  a  montré  qu'elle  n'hésiterait  point  à  les 
engager  contre  sa  puissante  voisine.  —  Les  déclarations, 
si  germanophiles  du  roi  Gustave  V,  à  Rerlin,  les  jours  der- 


niers, n'ont  pu  surprendre  que  les  diplomates  mal  ren- 
seignés. 

Ainsi,  alliances  et  ententes  opposées  se  neutralisent. 
En  définitive,  la  France  resterait  seule,  sur  le  Rhin,  en 
face  de  l'Allemagne.  Et  la  victoire  n'irait  pointa  l'armée 
la  plus  enthousiaste,  mais  à  la  plus  savamment  outillée 
et  entraînée. 

Il  est  beaucoup  de  nos  contemporains  indolents,  agréa- 
bles, qui  absolvent  leur  inertie  en  prétendant  que,  de  nos 
jours,  «  on  arrive  par  les  relations  »;  ils  entendent  bien 
parvenir  ainsi.  C'est  avoir  une  opinion  trop  naïve  et  flat- 
teuse de  l'homme  en  général,  et  de  ceux,  en  particulier, 
qui  détiennent  les  hautes  fonctions  sociales. 

Il  existe  assurément  des  gens  d'une  bonté  foncière, 
capables  d'actes  d'une  véritable  bienveillance.  —  Et  c'est 
l'une  des  joies  les  plus  réconfortantes  de  la  vie  d'en  ren- 
contrer de  loin  en  loin.  —  Mais  ni  ces  tempéraments  ne 
sont  très  fréquents, ni  ces  actes  bien  nombreux.  Peut-être, 
commelepensaitJean-Jacques.une  humanité  délivréedes 
contraintes  sociales  serait-elle  rendue  aux  bons  instincts, 
et  spontanément  obligeante.  La  vie  présente,  par  le  dé- 
veloppement des  besoins  et  l'exaltation  des  ambitions, 
par  l'àpre  concurrence,  multiplie  au  contraire  ces  exi- 
gences. De  sorte  que  chacun  est  forcé  de  travailler  péni- 
blement à  son  propre  sort.  Il  reste  peu  de  loisirs  aux 
mieux  intentionnés  pour  s'occuper  activement  des  plus 
faibles. 

La  règle  est  le  do  ut  des.  —  On  n'est  communément  ser- 
viable  qu'à  charge  de  revanche.  Un  homme  peut  compter 
sur  ses  relations,  à  condition  qu'il  puisse  procurer  la 
contre-partie  des  services  rendus,  c'est-à-dire  s'il  a  de 
la  fortune,  du  pouvoir,  un  talent  déterminé... 

Il  en  est  de  même  pour  les  nations.  Bien  folle,  celle 
qui  ne  distinguerait  pas,  à  ses  côtés,  les  rivalités  à 
l'affût,  les  appétits  en  éveil,  et  qui  compterait,  pour  les 
apaiser,  sur  le  charme  de  son  esprit  ou  la  noblesse  de 
ses  idées.  Nos  bons  révolutionnaires,  qui  font  profession 
de  haïr  leurs  concitoyens,  croient  aux  bonnes  disposi- 
tions d'une  Allemagne  industrialisée,  militarisée,  avide 
de  possessions  et  de  marchés,  confiante  en  la  seule  force. 
Beaucoup  aussi  escomptent  le  dévouement  don  quichot- 
tesque  de  nos  alliés. A  l'aube  resplendissante  del'alliance 
franco-russe,  ne  fredonnait-on  pas  certaine  chanson  : 
Livrons-nous  au  sommeil  —  Pour  nous  la  Russie 
veille,  etc..  C'est  pure  démence. 

Il  importe  d'être  fort,  pour  mériter  chaque  jour  ses 
alliances,  pour  défendre  l'indépendance  de  ses  idées, 
pour  survivre.  Le  problème  présent  est  de  concilier  la 
nécessaire  discipline  collective,  la  puissance  militaire, 
avec  les  principes  d'un  régime  égalitaire...  comme  avec 
les  ressources  restreintes  de  la  nation  en  hommes  et  en 
argent.  Il  y  a  là  des  difficultés  considérables,  sur  les- 
quelles les  partis  peuvent  légitimement  disputer,  mais 
non  point  sur  les  prémisses. 

Cherchons  toujours  à  rendre  plus  consciente  des  pé- 
rils réels,  plus  vaillante,  la  nation  qui  incarne  l'idéal  le 
plus  élevé  de  justice  sociale. 

Jacques  Lux. 


Ii>  Prnpriêlairedérant  :   FE.MX  DL'MOULIN. 
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LES  IDEES  MORALES 
NÉES  DU  BESOIN  DE  NUTRITION    ») 

Tandis  que  les  métaphysiques  et  les  religions  pré- 
tendent réserver  à  l'homme  les  idées  morales,  et 
assignent  à  ces  dernières  comme  sources,  soit  la 
divinité  avec  sa  «  loi  naturelle  »,  soit  la  «  raison 
pure  »  avec  son  impératif  catégorique,  l'observation 
permet  de  constater,  que  la  plupart  des  animaux  supé- 
rieurs possèdent,  comme  l'homme,  les  idées  morales 
inscrites  dans  les  décalogues  religieux  ou  dans  les 
impératifs  catégoriques  des  métaphysiciens. 

L'observation  établit,  en  outre,  que  la  production 
des  idées  morales  est  déterminée,  chez  les  animaux 
et  chez  les  hommes,  par  les  besoins  naturels.  Enfin, 
elle  met  en  évidence  que  chacun  de  ces  besoins  dé- 
termine nécessairement  la  formation  d'une  certaine 
catégorie  d'idées  morales,  et  que  ces  catégories  sont 
les  mêmes  chez  les  animaux  que  chez  les  hommes. 

Les  hommes  n'ayant  apparu  sur  la  terre  que  pos- 
térieurement à  tous  les  animaux  supérieurs  et  par 
une  transformation  extrêmement  lente  de  certains 
d'entre  eux,  ils  ont  nécessairement  la  même  orga- 
nisation que  les  animaux  supérieurs,  éprouvent  les 
mêmes  besoins  et  ont  dû  concevoir  les  mêmes  idées 
sous  l'influence  des  mêmes  circonstances.  On  doit 
même  admettre  que  les  premiers  hommes  ont  reçu, 
de  leurs  ancêtres  animaux,  une  éducation  morale 
semblable  à  celle  que  les  animaux  supérieurs  don- 
nent à  leurs  descendants.  Si,  par  exemple,  c'est  de 


(1)  Extrait  de  la  Morale  Naturelle,  qui  paraîtra  prochaine- 
ment cliez  l'éditeur  Félix  Alcan. 
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la  transformation  d'une  espèce  de  Gibbons,  que  les 
hommes  les  plus  primitifs  sont  sortis,  ils  ont  reç« 
nécessairement  une  éducation  analogue  à  celles 
que  ces  animaux  donnent  aujourd'hui  à  leur  progé- 
niture et  l'on  s'explique  sans  peine  la  profonde  ana 
logie  qui  existe  entre  la  morale  des  Gibbons  et  celle 
des  hommes  primitifs,  qu'il  nous  est  permis  d'ob- 
server actuellement.  D'un  autre  côté,  les  hommes 
les  plus  primitifs  et  les  Gibbons  étant,  les  uns  et 
les  autres,  omnivores,  il  est  naturel  que  les  mêmes 
idées  aient  été  produites  chez  les  individus  de  ces 
deux  espèces  par  le  besoin  de  nutrition. 

L'observation  des  animaux  supérieurs  et  des 
hommes  nous  permet,  en  effet,  de  constater  des 
différences  très  sensibles  dans  les  idées  morales, 
suivant  la  nature  des  aliments  qui  constituent  la 
nourriture  habituelle  de  chacun  d'entre  eux. 


L'intelligence  des  animaux  végétivores,  qui  ser- 
vent de  nourriture  aux  carnivores,  évolue  principa- 
lement dans  le  sens  de  la  défiance,  des  précautions 
à  prendre  pour  échapper  aux  dangers  qui  les  mena- 
cent. Son  évolution,  dans  ce  sens,  est  d'autant  plus 
marquée,  d'autant  plus  rapide  aussi,  que  sont  plus 
nombreux  et  plus  men-'H'T"''^  '°=  «"^«r^,:-  •-.-:," ;iu(_\< 
il  s'agit  d'échapper.  Da  où  les  gramls 

carnassiers  manquent  t;    .     .j  e  ifi.  i  ■   ~     " 

tent  pas  ou  ne  se  livi'înt  pas  à  la  i 
maux  végélivores  ne  lemoigoent  d'aucune  idée  at 
crainte  et  ne  prennent  aucune  précaution  contre  dr- 
ennemis   qu'ils  ignorent.  Il  en  est  tout  autrement 
dans  les  lieux  où  ils  voient  succomber  leurs  sembla- 
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Mes  sous  les  pattes  du  tigre,  sous  le  bec  de  l'éper- 
Tier,  sous  la  flèche  de  l'homme  sauvage,  sous  le 
plomb  du  chasseur  civilisé. 

Même  dans  les  régions  oii  existent  des  carnassiers 
et  des  chasseurs,  les  animaux  ne  se  montrent 
défiants  qu'à  l'égard  de  leurs  ennemis  habituels. 
Les  mammifères,  les  oiseaux  ou  les  insectes  que 
l'homme  ne  chassepas  ne  manifestent  à  son  approche 
aucune  crainte,  tandis  qu'ils  fuient  devant  les  car- 
nassiers auxquels  ils  servent  de  nourriture  (1). 

J'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  que  les  hommes 
primitifs  se  conduisent  exactement  comme  les  ani- 
maux dont  je  viens  de  parler.  Tous  les  voyageurs 
ont  vanté  la  douceur  et  la  serviabilité  des  popula- 
tions qui  voyaient  des  Européens  pour  la  première 
fois.  Si,  plus  tard,  elles  ont  changé  d'attitude,  c'est 
toujours  à  la  conduite  des  gens  plus  civilisés  qu'elles, 
qu'il  convient  de  l'attribuer. 

Les  idées  de  crainte  et  de  défiance  se  manifestent 
par  des  précautions  et  des  ruses  d'autant  plus  pro- 
noncées que  les  dangers  à  éviter  sont  plus  gravids, 
plus  fréquents  et  plus  variés.  Les  oiseaux  les  plus 
babillards  se  taisent  à  l'approche  de  leurs  ennemis 
habituels,  se  dissimulent  derrière  les  branches  et 
les  feuilles  ou  dans  les  touffes  d'herbes  et  y  restent 
tellement  immobiles,  que  ni  la  feuille  ni  même  l'herbe 
la  plus  flexible  ne  révèlent  leur  présence  par  la 
moindre  agitation.  Des  bandes  entières  de  singes 
échappent  souvent  par  des  précautions  analogues  à 
îa  recherche  des  chasseurs.  Les  oiseaux  font  leurs 
nids  dans  les  lieux  qui  leur  paraissent  les  moins 
abordables  pour  leurs  ennemis  traditionnels.  Les 
Bids  eux-mêmes  ont  probablement  été  imaginés  par 
les  oiseaux  autant  en  vue  de  la  protection  des  œufs 
et  des  petits  contre  les  animaux  qui  s'en  nourris- 
sent, que  pour  les  mettre  à  l'abri  des  accidents 
atmosphériques. 

Parmi  les  quadrupèdes  terrestres  végétivores,  le 
lièvre  se  gîte,  immobile,  ramassé  sur  lui-même, 
pour  éviter  le  chacal  ou  le  tigre,  le  chien  ou  le 
chasseur;  le  lapin  se  creuse  un  terrier,  au  fond  du- 
quel il  sait  que  les  gros  carnassiers  ne  pourront  pas 
pénétrer,  et,  en  fait,  il  échappe  de  la  sorte  à  une 
partie  notable  des  dangers  qui  le  menacent. 

Les  hommes  primitifs  se  logèrent  d'abord  dans 
des  fissures  de  rochers,  des  creux  d'arbres,  ou  des 
cavernes,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  grands  carni- 


(1)  Les  Luinmes  de  l'Irlande,  qui  se  rassemblent  souvent 
»u  nombre  de  plusieurs  millier-î  sur  les  rochers  voisins  de  la 
mer,  no  lont  aucun  mouvement  aii.x  approches  de  l'homme 
par  lci|uel  ils  ne  sont  pas  chassés,  tandis  qu'ils  se  dispersent 
en  manifestant  une  grande  frayeur  dès  que  survient  un  ger- 
faut (voy.  lîitEHM,  Les  oiseaux.  11,  p.  877).  Dans  tous  les  pays 
t>ù  l'homme  ue  chasse  que  le  gibier  à  poil,  les  oiseaux  res- 
tent indID'éreuts  à  la  présence  du  chasseur,  tandis  qu'ils  fuient 
devant  les  oiseaux  de  proie,  etc. 


vores  contre  lesquels  ils  n'avaient  pas  su  encore 
s'armer  d'une  manière  convenable.  Quand  leur  intel- 
ligence fut  plus  développée,  ils  se  bâtirent  des  huttes 
dans  les  arbres,  au-dessus  des  marais  et  des  lacs, 
cest-à-dire  dans  des  situations  oii  leurs  ennemis 
habituels  ne  les  pouvaient  que  difficilement  sur- 
prendre. 

La  défiance  que  les  animaux  végétivores  mani- 
festent à  un  si  haut  degré  par  rapport  aux  carnivores 
auxquels  ils  servent  de  nourriture,  ne  les  abandonne 
pas  quand  ils  cherchent  eux-mêmes  leur  nourriture 
parmi  les  plantes.  Il  est  facile  de  constater  qu'ils  se 
défient  de  tous  les  végétaux  qui  leur  sont  inconnus, 
qui  exhalent  certaines  odeurs  (1),  qui  sont  doués  de 
caractères  peu  communs.  Le  nombre  des  plantes  que 
mangent  les  herbivores,  et  celui  des  graines  que 
consomment  les  oiseaux  est  très  limité.  D'autre  part, 
quand  on  présente  à  un  mammifère  ou  à  un  oiseau 
domestique  un  aliment  nouveau  pour  lui,  on  n'a  pas 
de  peine  à  suivre,  dans  ses  regards  et  dans  ses  gestes, 
la  délibération  à  laquelle  il  procède  avant  de  se  déci- 
der à  prendre  ou  à  refuser  cet  aliment. 


Les  animaux  qui  creusent  des  terriers  ou  cons- 
truisent des  nids  manifestent  nettement  une  idée 
que  l'on  a  longtemps  attribuée  aux  seuls  hommes 
civilisés,  celle  de  la  propriété.  Le  lapin  connaît  admi- 
rablement son  terrier  et  le  défend  avec  une  grande 
énergie  contre  ceux  de  ses  congénères  qui  préten- 
draient s'en  emparer.  Il  en  est  de  même  des  oiseaux 
pour  leurs  nids  :  il  les  défendent  avec  acharnement 
contre  les  autres  oiseaux  qui  cherchent  à  s'y  établir 
et,  s'ils  ne  sont  pas  les  plus  forts,  usent  de  ruse  pour 
en  chasser  ceux  qui  les  leur  ont  pris.  On  a  vu,  par 
exemple,  des  hirondelles  prêter  main  forte,  en  grand 
nombre,  à  un  couple  d'entre  elles  dont  le  nid  avait 
été  envahi  par  un  moineau,  et,  ne  parvenant  pas  à 
en  chasser  le  voleur,  murer  l'ouverture  du  nid,  em- 
prisonner l'intrus  et  déterminer  ainsi  sa  mort  (2). 

L'idée  de  la  propriété  existe  même  chez  les  in- 
sectes. Les  abeilles  se  jettent  en  masse  contre  tout 
animal  qui  essaie  de  pénétrer  dans  leur  ruche  et 
même  contre  l'homme  qui  veut  s'emparer  du  miel  et 
de  la  cire  qu'elles  ont  fabriqués,  tandis  qu'elles  ne 


(1)  L'odeur  joue,  sans  aucun  doute,  un  rùle  considérable 
dans  le  choix  que  les  herbivores  fout  des  plantes  dont  ils  se 
nourrissent.  On  s'assure  sans  peine  que  la  plupart  des  végé- 
taux ayant  une  odeur  très  forte,  désagréable  ou  même  agréable 
pour  nous,  ne  servent  pas  à  la  nourriture  des  herbivores  sau- 
vages. I^es  animaux  domestiques  se  comportent  vis-à-vis  des 
piaules  ou  des  animaux  à  odeur  très  prononcée,  de  façons 
très  différentes,  mais  indiquant  toujours  l'importance  du  rôle 
joué  par  l'odorat  dans  le  choix  de  leurs  aliments. 

C^)  RO.MANES,  L'intelligence  des  animinix,  11,  p.  79. 
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prêtent  aucune  attention  à  ce  même  homme,  lorsqu'il 
se  contente  d'assister  à  leur  travail. 

L'acharnement  avec  lequel  les  animaux  défendent 
leurs  terriers,  leurs  nids  ou  le  produit  de  leurs 
efTorls  permet  de  supposer  que  l'idée  de  la  propriété 
individuelle  ou  collective  et  celle  de  la  guerre  sont 
contemporaines  et  remontent  aux  époques  les  plus 
reculées,  car  les  animaux  les  plus  inférieurs  ont  eu 
à  défendre  leurs  logements  ou  leurs  nids  contre 
d'autres  animaux,  que  la  paresse  et  la  cupidité  pous- 
saient à  s'en  emparer  (1). 

Chez  beaucoup  d'oiseaux  migrateurs,  l'idée  de  la 
propriété  est  assez  vivace  pour  résister  à  l'ahsence 
prolongée  qu'ils  font  chaque  année.  Il  n'est  pas  rare, 
par  exemple,  de  voir  un  couple  d'hirondelles  revenir, 
au  printemps,  dans  le  nid  qu'il  a  bâti  l'année  précé- 
dente et  dont  il  a  été  absent  pendant  tout  l'hiver. 
Chaque  couple  de  choucas  revient  au  printemps  à 
son  ancien  nid.  On  a  cité  des  cigognes  qui,  pen- 
dant une  quarantaine  d'années,  conservèrentlajouis- 
•  sance,  on  peut  dire  la  propriété,  du  même  nid  ;  elles 
en  reprenaient  possession  et  le  réparaient  à  chaque 
printemps,  comme  fait  le  propriétaire  d'une  villa 
d'été. 

J'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  que  l'idée  de  la  pro- 
priété se  développa  chez  les  hommes  primitifs,  aus- 
sitôt qu'ils  se  furent  habitués  à  vivre  dans  les 
cavernes  ou  à  se  construire  des  huttes.  Fixés  au  sol 
par  ces  établissements  ils  durent  non  seulement 
s'en  considérer  comme  les  propriétaires,  mais  en- 
core se  réserver  la  jouissance  exclusive  d'une  cer- 
taine étendue  de  territoire,  en  vue  de  la  chasse,  de 
la  pêche  ou  de  la  cueillette  par  lesquelles  ils  se  pro- 
curaient leurs  aliments. 


Quoique  l'intelligence  des  animaux  végétivores  se 
soit  développée  surtout  dans  le  sens  de  la  crainte  et 


(1)  On  a  signalé  chez  les  abeiltes  et  les  guêpes  l'existence 
d'individus  ou  même  de  collectivités  se  livrant  au  vol  du  miel 
amassé  dans  les  ruches.  L'abeille  qui  se  livre  isolément  à  ce 
vol,  se  glisse  subrepticement  dans  la  ruche  dont  elle  convoite 
les  richesses,  suce  la  plus  grande  quantité  possible  et  va  le 
porter  dans  sa  propre  ruche.  <■  Qu'un  de  ces  larrons  solitaires 
réussisse  à  se  saisir  de  butin,  l'exemple  devient  contagieux; 
d'autres  membres  de  la  communauté  l'imitent  et  toute  une 
tribu  peut  en  venir  à  s'adonner  à  la  maraude.  »  (Rom.\nes, 
L'intelligence  des  animaux,  I,  p.  158). 

Parmi  les  oiseaux,  les  actes  de  rapine  ne  sont  pas  rares, 
mais  sans  qu'il  paraisse  en  résulter  de  guerre.  Les  mouettes 
dépouillent  souvent  les  guillemots  des  poissons  dont  ils  se 
sont  emparés  Les  stercoraires  vivent  à  peu  prés  exclusive- 
ment des  vols  qu'ils  commettent  au  détriment  des  autres 
poissons  de  mer.  L'aigle  à  tète  blanche  poursuit  l'effraie  qui 
s'est  emparée  d'un  poisson  jusqu'à  ce  qu'elle  le  laisse  tomber. 
La  frégate  dépouille  les  fous  des  poissons  dont  ils  se  sont 
emparés  et,  parfois,  les  frappe  jusqu'à  ce  qu'ils  dégurgitenl 
ceux  qu'ils  ont  avalés.  Les  freux  dérobent  souvent,  pour  cons- 


de  la  défiance,  le  besoin  de  nutrition  a  provoqué  le 
développement  chez  eux  d'autres  idées,  qui  méritent 
d'être  notées,  parce  qu'on  les  trouve  également  chei 
les  hommes.  II  est  facile,  en  premier  lieu,  de  s'assu- 
rer qu'ils  conservent,  très  exactement,  le  souvenir 
des  lieux  où  ils  ont  trouvé  une  première  fois  les 
herbes,  les  fruits,  les  graines,  etc.,  dont  ils  ont  cou- 
tume de  se  nourrir.  Ils  savent  y  retourner  aux 
époques  les  plus  favorables.  Les  chevaux  et  les 
bœufs  sauvages,  qui  vivent  dans  les  grandes  steppes 
de  l'Asie  ou  de  l'Afrique,  parcourent  périodiquement 
des  distances  parfois  très  considérables,  afin  de 
trouver,  dans  des  pâturages  différents,  les  herbes 
qui  y  poussent  à  des  époques  diverses. 

Chaque  année,  les  oiseaux  migrateurs  reviennent, 
au  printemps,  dans  le  pays  où  ils  ont  coutume  d^ 
se  reproduire  et  où  ils  trouvent  facilement  à  s'ali- 
menter, pour  en  partir  à  l'automne,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  leurs  aliments  habituels  commencent  à 
manquer,  et  où  le  froid  leur  rendrait  la  vie  moins 
agréable.  Ils  s'en  vont  alors,  en  grandes  troupes, 
dans  les  lieux  plus  chauds  et  mieux  approvisionnés 
où  ils  ont  passé  déjà  les  hivers  précédents.  Ce  n'est 
pas  d'une  fantaisie  forfuite  qu'est  née  leur  coutume 
de  voyager.  Ils  agissent  "comme  les  riches  hommes 
du  Nord,  qui  vont,  au  commencement  de  chaque 
hiver,  chercher  la  chaleur  sur  les  bords  de  la  Médi- 
terranée, pour  ne  retourner  dans  leurs  pays  qu'avec 
le  soleil  de  l'été. 

Comme  le  font  aujourd'hui  les  grands  herbivores, 
les  oiseaux  qui  nous  étonnent  par  leurs  migrations 
parcouraient  sans  doute,  autrefois,  d'étape  en  étape, 
chaque  année,  les  régions  où  les  graines,  les  fruits, 
les  animalcules  dont  ils  se  nourrissent  se  montraient 
tour  à  tour,  en  même  temps  que  la  chaleur.  Lorsque 
leurs  routes  habituelles  furent  coupées  par  des  ma- 
récages, des  lacs  et  enfin  des  mers,  ils  restèrent 
fidèles  à  leurs  habitudes  traditionnelles.  Poussés 
par  le  besoin  de  nutrition,  ils  n'hésitèrent  pas  à 
franchir  les  obstacles  mis  par  la  nature  à  leurs  péré- 
grinations. De  nos  jours,  les  oiseaux  migrateurs  de 
la  France  vont,  à  travers  la  Méditerranée  elle-même, 
chercher  dans  le  nord  de  l'Afrique  les  aliments  que 
leurs  ancêtres  y  trouvaient  déjà  dans  les  siècles 
passés,  alors  que  les  terres  européennes  et  africaines 
étaient  confondues  en  un  seul  continent. 

Certaines  espèces  d'oiseaux  rapaces  émigrent  à  la 
suite  des  oiseaux  végétivores  dont  ils  se  nourrissent, 
témoignant  ainsi,  de  la  manière  la  plus  irréfutable, 
que  le  besoin  de  nutrition  est  bien  réellement  la 
source  de  l'idée  de  migration. 

truire  leurs  nids,  les  matériaux  d'autres  niJs,  mais  ils  ea 
sont  punis  par  la  démolition  des  ouvrages  qu'ils  ont  édifiés 
avec  les  produits  de  leur  vol.  (Romanes, /n<.  des  anim.M, 
pp.  46,  83). 
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Les  migrations  des  premiers  hommes  furent  éga- 
lement déterminées  par  le  besoin  de  nutrition.  Vi- 
vant de  graines,  de  fruits,  de  bourgeons,  de  plantes 
herbacées  ou  arborescentes,  de  petits  oiseaux,  d'in- 
sectes, etc.,  les  premières  familles  humaines  avaient 
T-ite  fait  de  dévaster  un  coin  de  forêt  ou  une  clai- 
rière; elles  devaient  se  déplacer  sans^  cesse  à  la 
recherclie  de  leurs  aliments,  comme  le  font  aujour- 
d'hui les  familles  et  les  tribus  de  singes,  les  trou- 
peaux de  bœufs  ou  de  chevaux  sauvages,  etc.  Plus 
tard,  lorsque  les  hommes  eurent  contracté  la  cou- 
tume de  manger  la  viande  des  grands  herbivores, 
ils  circulèrent  à  la  suite  des  bandes  que  forment 
toujours  ces  animaux  et  qui,  elles-mêmes,  se  livrent 
à  de  très  importantes  migrations.  C'est,  par  exem- 
ple, à  la  suite  des  bœufs  ou  des  chevaux  sauvages 
dont  ils  se  nourrissaient, que  les  Australoïdes  remon- 
tèrent du  sud  de  l'Asie,  pénétrèrent  sur  le  sol  de  la 
France,  et  s'établirent  sur  les  rives  de  la  Saône,  de 
de  la  Seine,  de  la  Somme,  de  la  Meuse,  etc.  Lorsque 
les  grands  herbivores  furent  chassés  de  notre  pays 
par  le  froid  des  périodes  glaciaires  et  retournèrent 
vers  les  régions  chaudes  asiatiques  ou  africaines,  les 
Australoïdes  émigrèrenl  h  leur  suite.  Pendant  ce 
temps,  les  rennes  descendaient  des  rivages  de  la 
Baltique  envahis  par  les  glaces  et  se  répandaient 
jusque  dans  notre  pays.  A  leur  suite,  les  Esquimoïdes 
venaient  s'établir  dans  les  régions  sèches  qui  entou- 
raient le  plateau  central,  sur  les  bords  de  la  Dor- 
dogne  et  de  la  Garonne,  de  la  Vézère,etc.  Plus  tard, 
lorsque  les  régions  du  nord  redevinrent  libres  de 
glaces  et  que  les  rennes  y  remontèrent,  les  Esqui- 
moïdes les  suivirent  et  quittèrent  notre  pays.  Dans 
ces  deux  cas,  qui  ont  été  bien  étudiés,  les  hommes 
primitifs,  encore  exclusivement  chasseurs  et  pê- 
cheurs, suivent  les  animaux  dont  ils  se  nourrissent, 
les  migrations  des  hommes  sont  déterminées  par 
celles  des  animaux. 

Depuis  l'ouverture  de  la  période  historique,  il  est 
facile  de  s'assurer  que  la  plupart  des  migrations 
humaines  ont  été  déterminées  par  la  recherche  des 
aliments,  soit  que  les  tribus  se  déplacent  spontané- 
ment, soit  qu'elles  se  retirent  devant  des  tribus  plus 
fortes  et  qui  abusent  de  leur  supériorité  pour  s'em- 
parer des  terres  qui  excitent  leurs  convoitises. 
Enfin,  même  dans  les  temps  modernes,  les  migra- 
tions connues  sous  le  nom  de  colonisation  ne  sont- 
elles  pas  encore  déterminées  par  le  besoin  de  nutri- 
tion? N'a-t-on  pas  vu,  au  xvi»  siècle,  l'Europe  se 
lancer  ^^  travers  les  océans  à  la  recherche  des  terres 
où  croissaient  les  épices,  le  caféier,  la  canne  à  sucre, 
le  cacao,  elc?  N'est-ce  pas,  aujourd'hui  encore,  le 
besoin  de  manger,  qui  chasse  d'Europe,  chaque  an- 
a£e,desmilliersd'individus  aux  besoins  desquels  les 


champs  de  leurs  pays  natifs  ne  peuvent  plus  fournir 
une  alimentation  suffisante? 


*  * 


Tandis  que  les  animaux  pourvus  d'organes  de 
locomotion  puissants,  comme  les  grands  herbivores 
et  les  oiseaux,  se  déplacent  pour  aller,  suivant  les 
saisons,  chercher  leur  nourriture  tantôt  dans  le  sud, 
tantôt  dans  le  nord,  les  animaux  à  puissance  loco- 
motrice faible  ont  dû  résoudre  le  problème  de  leur 
alimentation  d'une  autre  manière.  Ils  y  sont  par- 
venus en  concevant  l'idée  de  la  prévoyance.  Ils  s'ap- 
provisionnent, pendant  la  bonne  saison,  pour  celle 
où  leurs  aliments  habituels  feront  défaut.  Les  mar- 
mottes, par  exemple,  font,  à  l'automne,  des  provi- 
sions considérables  de  fruits  et  de  graines,  qu'elles 
déposent  dans  leurs  terriers,  près  de  la  chambre  où 
elles  dormiront  pendant  tout  l'hiver.  Lorsque  les 
premières  chaleurs  du  printemps  les  réveillent,  elles 
vivent,  en  attendant  les  fruits  nouveaux,  de  ceux 
dont  elles  se  sont  précautionnées  l'année  précédente. 
Les  écureuils,  qui  redoutent  les  intempéries  des 
saisons  au  point  de  ne  pas  sortir  de  leurs  nids  quand 
il  pleut,  quand  il  neige,  quand  il  fait  ou  trop  chaud 
ou  trop  froid,  amassent  des  provisions  qu'ils  con- 
somment pendant  les  jours  où  ils  restent  enfermés. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  chiens  cacher  dans  un 
buisson  ou  même  enterrer  des  os,  des  morceaux  de 
pain  ou  de  viande, qu'ils  iront  rechercher, lorsque  la 
faim  se  fera  de  nouveau  sentir.  Les  singes,  qui  vont 
à  la  maraude  dans  un  champ  de  maïs  ou  de  riz  et 
qui  craignent  d'être  surpris,  commencent  par  accu- 
muler dans  leurs  bajoues  tous  les  grains  qu'elles 
peuvent  contenir;  puis  ils  cueillent  autant  de  tiges 
chargées  de  fruits  qu'ils  en  peuvent  tenir  en  leurs 
mains  et  ne  rentrent  dans  la  forêt,  que  quand  ils 
sont  chargés  de  toutes  les  provisions  qu'il  leur  est 
possible  de  porter.  Je  m'arrête,  car  il  me  parait  inu- 
tile de  multiplier  ces  faits.  Ils  prouvent  incontesta- 
blement que,  chez  les  animaux,  l'idée  de  prévoyance 
peut  être  tout  aussi  développée  que  chez  l'homme, 
beaucoup  plus  développée  même  qu'elle  ne  l'est 
chez  la  plupart  des  hommes  des  races  inférieures 
et  chez  un  grand  nombre  de  ceux  des  races  supé- 
rieures (1). 


(1)  Beaucoup  d'oiseaux  font  des  provisions  pour  l'iiiver. 
I,e  Torchepot  de  nos  pays  fait  des  provisions  de  graines 
([u'il  dépose  c  dans  une  fente  d'un  tronc  d'arbre,  dans  un 
lambeau  d'écorce,  quelquefois  uii"'me  sous  le  toit  d'une  mai- 
son. Il  n'entasse  jamais  l)eaucoup  de  semences  dans  un 
iiiome  endroit  ;  tout  au  contraire,  il  les  dissémine  en  plu- 
sieurs lieux,  aÛQ,  sans  doute,  de  n'être  pas  exposé  à  tout 
perdre  d'un  coup.  »  (Buëhm,  Les  Oheaux,\\,  p.  35). 

Un  autre  grimpeur,  le  Colapte  ou  Pic  cuivré  du  Mexique, 
réunit  ses  provisions  dans  les  hampes  florales  des  agaves. 
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Chez  les  carnivores,  l'inlelligence  se  développe 
principalemenl  en  vue  de  la  capture  des  animaux 
dont  ils  se  nourrissent.  Obligés  de  chasser  des  êtres 
dont  toutes  les  pensées  sont,  en  quelque  sorte,  im- 
prégnées de  défiance,  et  dont  les  sens  avertisseurs 
sont  devenus  extrêmement  impressionnables,  les 
carnivores  qui  se  nourrissent  d'animaux  vivants 
sont  contraints  de  faire  des  efTorts  d'intelligence 
très  considérables  pour  surprendre  leurs  victimes. 
L'épervier,  par  exemple,  se  tient  dans  l'air  assez 
haut  pour  que  les  oiselets  ou  les  petits  mammifères 
dont  il  se  nourrit  ne  le  voient  pas  ou,  du  moins,  ne 
se  doutent  pas  du  danger  qui  les  menace.  Le  tigre 
attend  pendant  de  longues  heures,  dans  une  immo- 
bilité absolue,  dissimulé  par  quelques  broussailles, 
l'œil  aux  aguets,  le  nez  au  vent,  les  griffes  prêtes 
à  saillir,  les  jambes  ramassées  pour  le  bond,  tout  le 
corps  prêt  à  l'attaque,  les  chevreuils  qui  errent  à 
travers  les  jungles  ou  la  forêt,  cherchant  leur  nour- 
riture ou  surveillant  les  ébats  de  leurs  petits.  Pê- 
cheur prudent  et  expérimenté,  le  jaguar  restera 
pendant  des  heures  penché  sur  l'eau  oii  circule  le 
poisson  qu'il  convoite,  afin  de  le  saisir  au  passage 
et,  d'un  coup  de  patte,  le  lancer  sur  le  sol.  L'homme 
lui-même,  avant  de  posséder  les  armes  à  longue 
portée,  a  employé  la  ruse  pour  s'approcher  des  ani- 
maux dont  il  faisait  sa  nourriture.  La  plupart  des 
peuples  sauvages  ne  chassent  encore  qu'à  l'afrùt. 
Même  avec  le  fusil,  le  chasseur  sedissimule,  comme 
le  tigre  dans  les  buissons,  sur  le  passage  habituel 
des  animaux  et  près  des  ruisseaux  oii  ils  vont  boire, 
et  ne  les  tire  qu'à  bout  portant.  Chez  nous  beaucoup 
de  braconniers  procèdent,  on  le  sait,  de  la  même 
façon.  La  ruse  et  sa  fille,  la  dissimulation,  l'hypo- 
crisie, peut-on  dire,  nous  apparaissent  ainsi  comme 
engendrées  par  la  nécessité  dans  laquelle  se  trou- 
vent les  animaux  carnassiers  et  les  hommes  de 
tromper  la  défiance  toujours  en  éveil  des  êtres  vi- 
vants dont  ils  se  nourrissent. 

Pour  mieux  déjouer  la  défiance  de  leurs  victimes, 
la  plupart  des  r arnassiers  ne  chassent  qu'au  crépus- 
cule ou  pendant  la  nuit.  Cette  habitude  est  surtout 
prononcée  chez  les  espèces  de  petite  taille,  qui  se 
défient  de  leurs  forces.  C'est  à  ces  mœurs  nocturnes 
que  les  carnassiers  doivent  les  caractères  particuliers 
de  leur  vue.  Leur  O'il  s'est  modifié  de  telle  sorte,  que 
la  grande  lumière  les  fatigue  et  qu'ils  y  voient,  en 
quelque  sorte,  mieux  la  nuit  que  le  jour.  C'est  aussi 
à  ces  habitudes  qu'il  faut  attribuer  l'exquise  sensi- 
bilité de, leur  ouïe;  quand  ils  chassent  pendant  Ja 
nuit,  elle  les  avertit  de  l'approche  des  animaux 
grands  ou  petits  dont  ils  se  nourrissent,  longtemps 
avant  qu'il  leur  soit  permis  de  les  voir.  Enfin  c'est 


encore  à  l'habitude  des  chasses  nocturnes,  qu'il  faut 
attribuer  l'apparition  chez  ces  animaux  d'organes 
spéciaux,  tels  que  les  poils  de  la  moustache,  qui 
contribuent  à  guider  leur  marche  dans  l'obscurité. 

La  difficulté  que  les  carnassiers  ont  à  se  nourrir, 
tantôt  à  cause  de  la  rareté  des  animaux  dont  ils 
s'alimentent,  tantôt  en  raison  de  l'extrême  défiance 
de  leurs  proies,  les  conduit  à  vivre  presque  toujours 
dans  un  isolement  absolu,  sauf  à  l'époque  des 
amours.  Elle  a  fait  surgir  ainsi  dans  leur  esprit  une 
idée  analogue  à  celle  qui  dicte  la  conduite  de  nos 
chasseurs  les  plus  modernes.  La  plupart  des  grands 
carnassiers  s'arrogent  la  jouissance  exclusive  d'un 
territoire  déterminé,  sur  lequel  ils  ne  tolèrent  la 
présence  d'aucun  concurrent. 

Après  avoir  détruit  tous  les  carnivores  apparte- 
nant à  des  espèces  dont  la  taille  et  la  force  sont 
inférieures  à  sa  propre  taille  et  à  sa  propre  force,  le 
tigre  se  retourne  contre  tous  ceux  de  ses  congénères 
qui  prétendraient  chasser  sur  son  domaine.  11  se 
considère  comme  le  propriétaire  du  terrain  sur 
lequel  il  s'est  établi  et  n'y  tolère  aucun  concurrent, 
afin  de  s'assurer  la  chasse  qui  peut  y  être  ùaite. 


La  nécessité  où  sont  tous  les  animaux  de  se  dé- 
placer sans  cesse  et  dès  le  premier  âge,  pour  cher- 
cher leur  nourriture  ou  pour  échapper  à  ceux  qui 
les  chassent,  leur  fait  contracter  l'habitude  de 
changer  très  fréquemment  de  lieu.  Plus  tard,  ils  se 
déplacent  pour  le  seul  plaisir  de  le  faire,  pour  la 
satisfaction  du  besoin  d'activité  qui  s'accroît  par  les 
déplacements.  Il  en  résulte  la  formation  dans  leur 
esprit  d'une  idée  réservée  à  l'homme  par  la  plu- 
part des  psychologues,  celle  de  la  lihertc  indi- 
viduelle. 

Si  une  circonstance  quelconque  condamne  les 
animaux  sauvages  à  l'immobilité,  ou  bien  les  em- 
pêche d'aller  là  où  leurs  besoins  les  poussent,  on 
constate  sans  peine  qu'ils  en  éprouvent  un  grand 
chagrin  et  on  leur  voit  faire  tous  les  efforts  imagi- 
nables pour  recouvrer  la  liberté  de  leurs  mouve- 
ments. Il  en  est  ainsi  quand  nous  les  capturons  :  un 
oiseau  ou  un  mammifère  sauvage  quelconque  en- 
fermé à  l'âge  adulte,  dans  une  cage  ou  une  chambre, 
ne  manifeste  qu'une  pensée,  celle  de  s'en  échapper, 
celle  de  reprendre  la  liberté  dont  il  a  été  privé. 
L'oiseau  tente  de  passer  au  travers  des  barreaux  de 
sa  cage,  comme  s'il  s'agissait  de  traverser  les  bran- 
ches d'un  buisson,  et  il  se  met  en  sang,  se  tue  même, 
dans  ces  tentatives  incessantes  et  impuissantes.  Le 
lion  circule  indéfiniment  le  long  des  murs  de  sa 
prison,  en  cherchant  une  issue,  comme  dans  les  ca- 
vernes où  souvent  il  s'abrite  ;  le  lapin  tente  de  s'é- 
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vader  en  creusant  le  sol  ;  le  chevreuil  bondit  contro 
les  murs,  comme  s'il  espérait  pouvoir  les  franchir  ; 
chacun  en  un  mot  recourt  aux  moyens  dont  il  a 
coutume  de  faire  usage  pour  surmonter  les  obstacles 
qui,  dans  la  nature,  sont  susceptibles  d'entraver  ses 
mouvements.  Il  n'est  pas  rare  que  ces  coutumiers 
de  la  vie  libre  se  laissent  mourir  de  faim  à  côté  des 
aliments  dont  ils  sont  le  plus  avides,  plutôt  que  de 
se  résigner  à  la  captivité  (1). 

Pour  y  soumettre  les  animaux  sauvages,  il  est 
presque  toujours  nécessaire  de  les  prendre  dès  le 
plus  jeune  âge,  avant  qu'ils  puissent  subvenir  d'eux 
mêmes  à  leur  alimentation,  et  de  les  séparer  des 
adultes  de  la  même  espèce.  Par  des  soins  assidus  et 
constants,  en  leur  inspirant  la  pensée  que  l'homme 
est  indispensable  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins, 
on  arrive  à  domestiquer  des  individus  de  la  plupart 
des  espèces  végétivores  et  de  quelques  espèces  car- 
nivores. On  a  pu  même  créer,  par  la  continuité  de 
la  vie  domestique,  des  races  dont  il  est  impossible 
de  dire  aujourd'hui  exactement  d'où  elles  viennent. 
Mais,  dans  ces  races  domestiques  elles-mêmes,  l'idée 
de  la  liberté  subsiste  très  vivace  et  se  manifeste 
chaque  jour  par  un  grand  nombre  d'actes. 

L'idée  de  la  liberté  individuelle  est  née  chez 
l'homme  de  la  même  manière  que  chez  les  animaux. 
Toutes  les  populations  primitives  actuelles  per- 
mettent de  constater  l'attachement  profond  qu'ont 
la  plupart  des  individus  pour  leur  indépendance 
personnelle.  On  voit  souvent  les  petits  nègres  de 
l'Afrique  quitter  leur  famille  et  leur  village  à  la  suite 
de  passants  qu'ils  n'ont  jamais  vus  et  s'en  aller  ils 
ne  savent  où,  pour  le  seul  plaisir  de  jouir  d'une 
liberté,  que  personne,  d'ailleurs,  ne  cherche  à  leur 
contester.  Mais  il  n'est  pas  rare  non  plus  de  les  voir 
renoncer  à  cette  même  liberté,  pour  vivre  sous  l'au- 
torité et  la  dépendance  d'un   maître  quelconque. 

(1)  Les  chevaux  sauvages  des  steppes  de  l'Asie  et  des  pam- 
pas de  r.^mérique  ont  un  tel  amour  de  la  liberté  qu'ils  l'ap- 
pliquent à  leurs  semblables  domestiqués.  I^es  Cimarrones  de 
l'Amérique  du  Sud  entraînent  les  chevaux  domestiques. 
Il  Quand  ils  en  aperçoivent,  ils  courent  à  eux,  les  saluent  par 
leurs  hennissements,  et  sans  grande  résistance  de  leur  paît, 
les  joignent  à  leur  baude.  Les  voyageurs  sont  souvent  mis 
dans  un  cruel  embarras  par  les  entraîneurs  de  leurs  mon- 
tures ».  Ils  n'agissent  que  la  nuit  et  ne  se  laissent  pas  faci- 
lement effrayer.  Les  Tarpans  ou  chevaux  sauvages  des  steppes 
de  la  Mongolie  et  du  désert  de  Gobi  font  mieux  encore  pour 
rendre  la  liberté  à  leurs  semblables.  «  Dès  que  les  chevaux 
sauvages  aperçoivent  une  voilure  traînée  par  des  chevaux 
domestiques  cpii,  avant  leur  asservissement,  étaient  leurs 
camarades,  ils  courent  à  eux;  à  peine  les  ont-ils  reconnus  à 
leurs  hennissements  qu'ils  les  entourent  et  les  entraînent  de 
gré  ou  de  force.  .Malheur  aux  personnes  qui  se  trouvent  dans 
la  voiture!  En  dépit  des  cris  et  des  coups  des  gardiens,  les 
chevaux  des  steppes,  pris  de  fureur,  brisent  les  voitures  en 
morceaux  à  coups  de  pied  et  de  dents,  arrachent  les  harnais 
de  leurs  camarades,  les  rendent  à  la  liberté;  puis,  joyeux  et 
hennissants,  les  emmènent  avec  eux  en  triomphe.  «  Brehji. 
Les  Mammifères,  II,  pp.  312,  307). 


Comme  l'animal  sauvage  et  plus  faciles  encore  que 
lui,  ils  se  laissent  apprivoiser  par  l'abondance  de  la 
nourriture.  Chez  eux,  le  besoin  de  nutrition  se 
montre  plus  fort  que  l'amour  de  la  liberté. 

En  y  regardant  d'un  peu  près,  il  est  facile  de 
constater  que,  partout  et  dans  tous  les  temps,  lorsque 
les  hommes  sacrifient  leur  liberté  individuelle,  c'est 
presque  toujours  en  échange  d'une  alimentation  plus 
facile  ou  plus  abondante  que  celle  dont  ils  pour- 
raient jouir  à  l'état  libre.  En  Asie,  en  Afrique,  à, 
Madagascar,  comme  dans  les  sociétés  antiques,  l'es- 
clave n'est  pas  l'homme  malheureux  sur  le  sort  du- 
quel notre  esprit  s'apitoie.  Presque  toujours,  il 
trouve  à  la  perte  de  sa  liberté  de  tels  avantages,  qu'il 
tient  fort  peu  à  la  recouvrer.  Il  n'y  a  eu  d'esclaves 
malheureux  que  ceux  des  colonies  européennes, 
parce  que  leurs  maîtres  les  contraignaient  à  tra- 
vailler beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  faisaient  dans  leur 
pays  d'origine. 

Dans  nos  sociétés  modernes,  si  les  hommes 
renoncent  à  leur  liberté  individuelle,  c'est  toujours 
pour  des  avantages  qu'ils  jugent,  à  tort  ou  à  raison, 
susceptibles  de  compenser  la  perte  de  leur  indépen- 
dance. Selon  le  mot  très  juste  de  la  Boétie,  la  servi- 
tude, chez  l'homme  moderne,  est  toujours  volon- 
taire. 


* 


La  satisfaction  du  besoin  de  nutrition  est  accompa- 
gnée, chez  tous  les  animaux  supérieurs,  comme 
chez  l'homme,  d'un  accroissement  d'activité  de  la 
circulation,  que  suit  bientôt  une  excitation  cérébrale 
très  prononcée  et  d'où  résulte  une  sensation  de  bien- 
être,  de  plaisir,  d'autant  plus  vive  que  le  besoin  de 
manger  se  faisait  plus  vivement  sentir.  Il  n'est  pas 
permis  de  douter  que  ce  plaisir  soit  la  source  pri- 
mitive et  la  plus  importante  de  l'idée  du  bonheur, 
car  le  besoin  de  nutrition  est  le  premier  que  les 
animaux  et  les  hommes  sont  appelés  à  satisfaire,  et 
il  est  le  seul  qu'ils  éprouvent  pendant  toute  la  durée 
de  leur  existence  et  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie. 

Le  besoin  de  reproduction  et  le  plaisir  qui  résulte 
de  sa  satisfaction  sont  plus  particulièrement  signalés 
par  les  littérateurs  comme  des  causes  déterminantes 
de  bonheur.  Cependant,  comme  le  besoin  de  repro- 
duction n'apparaît  qu'à  un  certain  âge  et  disparaît 
parfois  longtemps  avant  la  fin  de  la  vie,  le  bonheur 
qui  en  résulte  n'est  que  passager. 

La  satisfaction  du  besoin  d'activité  constitue  aussi 
une  source  importante  de  l'idée  du  bonheur.  Ou 
peut  en  juger  sans  peine  par  la  joie  que  montrent 
tous  les  animaux  surtout  dans  leur  jeunesse  et  les 
enfants  ou  les  jeunes  gens,  toutes  les  fois  qu'ils 
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peuvent  se  mouvoir,  se  déplacer,  courir,  etc.,  selon 
leur  fantaisie. 

L'excitation  nerveuse  qui  accompagne  la  satisfac- 
tion de  la  faim  et  de  la  soif  détermine  un  accroisse- 
ment notable  de  l'appétit,  d'où  résulte  une  tendance 
à  manger  beaucoup  plus  que  ne  l'exige  la  satisfac- 
tion du  besoin  physiologique.  Si  l'on  s'abandonne 
à  cette  tendance,  elle  se  transforme  en  habitude  et 
le  besoin  se  transforme  en  passion.  La  gourman- 
dise, dès  lors,  a  fait  son  apparition.  Bien  rares  sont 
les  animaux  ou  les  hommes  qui  n'y  succombent  pas. 
Les  uns  et  les  autres,  afin  de  satisfaire  cette  passion, 
recherchent  les  aliments  qui  excitent  le  mieux  leur 
palais.  Tel  animal  végétivore  fait  souvent  de  très 
grands  efforts,  parcourt  des  espaces  considérables 
et  s'expose  à  des  dangers  connus,  pour  se  procurer 
les  fruits,  les  graines,  les  feuilles  ou  les  racines  dont 
il  est  particulièrement  avide.  Il  pourrait,  sans  au- 
cune peine,  trouver  des  aliments  plus  communs, 
mais  il  ne  s'en  contente  que  quand  il  ne  peut  pas 
faire  autrement.  Certains  carnivores  ont  un  goût 
très  prononcé  pour  le  sang  des  animaux  et  ne 
mangent  leur  chair  qu'en  cas  de  nécessité.  11  en  est 
qui  recherchent  plus  particulièrement  tels  ou  tels 
organes  ou  tissus  et  dédaignent  les  autres  parties  de 
leurs  victimes.  D'autres  encore,  à  l'exemple  de  cer- 
tains gourmets  de  notre  race,  sont  plus  friands  de 
<;hair  faisandée  que  de  viande  fraîche.  En  un  mot, 
sous  l'influence  du  plaisir  procuré  par  la  satisfaction 
du  besoin  de  nutrition,  la  plupart  des  animaux  et 
des  hommes  sont  devenus  plus  ou  moins  gourmands 
et  mangent  plutôt  par  passion  que  par  besoin  (1). 

La  satisfaction  de  la  faim  et  de  la  soif,  surtout 
lorsqu'elle  a  été  poussée  au-delà  des  nécessités 
physiologiques,  est  souvent  suivie  d'une  sorte  d'en- 
gourdissement agréable,  de  somnolence  et  même  de 


(1)  Chez  tous  les  peuples  primitifs,  la  gourmandise  atteint 
des  proportions  d'autant  p  us  fortes  que  les  difficultés  de 
l'alimentation  sont  plus  grandes.  Un  explorateur  anglais  a 
tracé  le  tableau  suivant  des  excès  auxquels  se  livrent  les 
Australiens  quand  une  liHleiiie  échoue  s^r  leurs  eûtes.  Des 
feux  allumés  sur-le-champ  portent  au  loin  la  nouvelle  de  cet 
lieureux  événement.  Les  hommes  «  se  frottent  de  graisse  par 
tout  le  corps  et  font  subir  la  même  toilette  à  leurs  épouses 
favorites;  après  quoi,  ils  s'ouvrent  un  passage  à  travers 
le  gras,  jusqu'à  la  viande  maigre,  qu'ils  mangent  tantôt  crue, 
tantôt  grillée  sur  des  bâtons  pointus.  A  mesure  que  d'autres 
individus  arrivent,  leurs  mâchoires  travaillent  bel  et  bien 
dans  la  baleine,  et  vous  les  voyez  grimpant  de  c'a  de  là,  sur 
la  puante  carcasse,  à  la  recherche  des  fins  morceaux.  Pen- 
dant des  jours  entiers,  ils  restent  auprès  de  la  carcasse, 
frottés  de  graisse  fétide  des  pieds  à  la  tête,  gorgés  de  viande 
pourrie  jusqu'à  satiété,  portés  à  la  colère  par  leurs  excès  et 
engagés  ainsi  dans  des  rixes  continuelles,  allectés  d'une 
maladie  cutanée  que  leur  donne  cette  nourriture  de  haut 
goCit,  offrant  ainsi  un  spectacle  dégoûtant.  Il  n'y  a  rien  au 
monde,  ajoute  le  capitaine  Gray.  de  plus  repoussant  à  voir 
qu'une  jeune  indigène  aux  formes  gracieuses,  sortant  de  la 
carcasse  d'une  baleine  en  putréfaction.  «  (J.  Lubbock. 
V Homme piéMstoriqne,  II,  p.  116). 


sommeil.  Il  est  peu  d'animaux  qui,  après  un  repas 
copieux,  ne  s'endorment  pour  le  digérer  en  paix. 
Le  sommeil  est  même,  sans  aucun  doute,  l'état  qui 
favorise  le  mieux  la  digestion,  car,  grâce  à  lui,  toute 
la  chaleur  produite  par  l'organisme  peut  être  con- 
sacrée aux  transformations  physiques  et  chimi- 
ques que  les  aliments  doivent  subir,  dans  le  tube  di- 
gestif, avant  de  devenir  aptes  à  l'accroissement  de 
l'individu. 

Excitation  agréable  pendant  le  repas,  engourdis- 
sement non  moins  agréable  et  sommeil  après  le  repas 
sont  des  plaisirs  que  les  plus  intelligents  des  ani- 
maux devaient  être  tentés  de  pousser  jusqu  à  leurs 
limites  les  plus  extrêmes.  Les  hommes  y  sont  par- 
venus, depuis  des  temps  immémoriaux,  d'abord  en 
faisant  des  repas  plus  copieux  que  ne  l'exige  le 
besoin  de  nutrition   et,  plus  tard,  en  inventant  les 
boissons  alcooliques.  Les  livres  des  Védas  sont  rem- 
plis  des  hymnes  pieux  que  les  anciens  Aryas  de 
l'Inde  adressaient  au  soleil,  en  versant  sur  le  foyer 
familial  dont  chaque  chef  de  famille  était  le  prêtre, 
le  soma  sacré,  liqueur  fermentée,  préparée  par  les 
femmes,  liqueur  divine,  qui,  après  avoir  activé  la 
flamme  de  l'autel,  mettait  la  joie  dans  l'esprit  du 
père  de  famille  et  le  disposait  à  travailler  gaiement 
pour  nourrir  sa  progéniture.  Il  n'y  a  pas  un  peuple 
sauvage  qui  ne  connaisse  le  moyen  de  faire  fermenter 
.  quelque  matière  d'origine  végétale  ou  animale.  Lait 
des  juments  chez  les  Kirghis  du  Plateau  Central  de 
l'Asie,  suc  des  palmiers  chez  les  noirs  du  continent 
africain,  orge,  maïs,  millet,  sorgho,  riz,  fruits  di- 
vers, etc.,  chez  la  plupart  des  tribus  les  moins  civi- 
lisées des  deux  mondes,  ont  été,  depuis  les  temps  les 
plus  reculés,  soumis  à  la  fermentation,  afin  d'obtenir 
des  boissons  alcooliques  dont  tous  ces  peuples  abu- 
sent d'autant  plus  volontiers  qu'ils  sont  plus  voisins 
de  l'état  primitif  de  l'humanité.  Personne  n'ignore 
non  plus  qu'à  l'exemple  de  l'homme,  beaucoup  d'ani- 
maux domestiques  prennent  facilement  goût   aux 
boissons  alcooliques  et  se  montrent  aussi  disposés  à 
en  abuser  que  les  hommes  les  moins  civilisés  ou,  au 
contraire,  les  plus  raffinés. 


Enfin,  et  c'est  par  là  que  je  mettrai  fin  à  ces  consi- 
dérations, les  plaisirs  de  la  nutrition  et  les  excita- 
tions cérébrales  qui  les  accompagnent  sont  d'autant 
plus  recherchés  par  les  animaux  supérieurs  et  les 
hommes,  qu'ils  ne  sont  pas  sans  avoir  un  retentis- 
sement notable  sur  le  besoin  de  reproduction,  du 
moins  quand  ils  ne  dépassent  pas  une  certaine  li- 
mite (1). 

l'I)  Chez  les  peuples  primitifs,  un  repas  copieux  et  copieu- 
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Des  relations  physiologiques  étroites  existent  entre 
la  .utrilion  et  la  reproduction.  La  seconde  n'est  pos- 
sible qu'à  l'époque  où  l'animal  est  parvenu  à  une 
phase  déterminée  de  sa  croissance,  et  il  s'affaiblit 
lorsque  la  nutrition  devient,  sous  l'influence  de  la 
vieillesse,  insuffisante.  D'autre  part,  chez  l'animal  ou 
l'homme  privés  de  nourriture,  la  puissance  généra- 
trice baisse,  tandis  qu'elle  est  accrue  par  une  nutri- 
tion régulière  et  une  alimentation  abondante.  La 
raison  de  ces  faits  se  trouve  dans  les  modifications 
physiologiques  déterminées  chez  tous  les  animaux  et 
chez  l'homme  par  la  nutrition  ou  l'absorption  des 
aliments,  leur  digestion  et  l'alimentation  intime  des 
tissus  sont  toujours  accompagnés  d'un  accroissement 
de  l'aclivité  circulatoire  qui  retentit  puissamment  sur 
les  organes  reproducteurs  et  joue  le  rôle  d'excitant 
de  la  fonction  génératrice.  Il  en  résulte  une  relation 
étroite,  dans  la  pensée  de  la  plupart  des  hommes, 
entre  les  plaisirs  de  l'alimenlalion  et  ceux  de  la 
reproduction. 

En  résumé,  nous  avons  vu,  dans  les  pages  ci-dessus, 
le  besoin  de  nutrition  donner  naissance  :  aux  idées 
de  crainte  et  de  défiance  par  la  nécessité  où  se  trou- 
vaient certains  animaux  et  les  hommes  primitifs 
de  se  défendre  contre  les  carnassiers  auxquels  ils 
servent  de  nourriture  ;  aux  idées  de  ruse  et  d'hypo- 
crisie, par  l'obligation  qui  s'impose  aux  animaux 
carnassiers  et  à  l'homme  de  tromper  la  crainte  et  la 
défiance  des  bêtes  dont  ils  se  nourrissent;  à  l'idée 
de  propriété,  par  l'attachement  que  les  animaux  et 
l'homme  éprouvent  pour  les  abris,  les  nids,  les  ter- 
riers, les  huttes,  etc.,  qu'ils  construisent  pour  se 
protéger  contre  les  ennemis  ou  les  intempéries  du 
climat,  et  par  la  nécessité  où  sont  les  grands  carni- 
vores ou  herbivores  et  les  hommes  primitifs  de  se 
préserver  contre  toute  concurrence  sur  les  terrains 
de  chasse  ou  de  pâturage;  à  l'idée  de  prévoyance, 
par  la  nécessité  de  s'assurer  des  vivres  pendant  les 
mauvaises  saisons;  à  l'idée  de  migration,  par  l'obli- 
gation d'aller  à  la  recherche  des  aliments  produits 
par  les  diverses  régions,  ou  de  suivre  les  animaux 
qui  fervent  de  nourriture;  à  l'idée  de  liberté  indivi- 
duclle,  par  suite  de  l'habitude  que  contractent  les 


spment  arrosé  par  les  boissons  alcooliques  est  toujours  suivi 
(l'une  orsie  génésique.  Et  de  même  que  c'est  le  mâle  qui  boit 
et  mange  le  plus,  afin  de  se  procurer  ce  qu'où  peut  appeler 
l'ivresse  du  ventre,  c'est  aussi  lui  qui  se  montre  le  plus  porté 
à  l'abus  des  plaisirs  génésiques.  11  n'y  a  pas  de  peuple  primitif 
qui,  dans  le  but  de  rendre  ces  plaisirs  plus  faciles,  n'ait  inventé 
des  boissons  ou  des  aliments  considérés  comme  des  excitants. 
La  plupart  de  no'!  condiments  sont  encore  ou  ont  été  considérés 
par  les  peuples  qui  les  ont  utilisés  les  premiers,  comme  des 
aphrodisiaques.  On  sait  quels  énormes  bénéfices  réalisent  de 
nos  jours,  d.ins  les  pay.<  l(!s  plus  civilisés,  les  inventeurs  des 
drogues  considérées  comme  des  excitants  génésiques.  Or,  il 
est  facile  de  noter  que  les  excès  de  la  génération  vont  presque 
toujours  de  pair  avec  ceux  de  la  nutrition. 


animaux  et  l'homme  de  se  déplacer  sans  cesse  à  leur 
fantaisie  pour  chercher  leur  nourriture;  à  l'idée  de 
soumission  et  d'esclavage,  par  le  désir  qu'éprouvent 
les -animaux  et  les  hommes  de  se  nourrir  en  faisant 
aussi  peu  d'efforts  que  possible  ;  à  l'idée  de  bonheur, 
par  le  plaisir  qui  résulte  de  la  satisfaction  du  besoin 
de  nutrition;  aux  passions  de  la  gourmandise  et  de 
de  l'alcoolisme,  par  l'abus  des  plaisirs  que  procurent 
les  aliments  et  les  boissons  excitantes.  Nous  avons 
vu,  enfin,  que  la  satisfaction  du  besoin  de  nutrition 
contribue  puissamment  à  faire  naître  les  désirs  gé- 
nésiques, en  activant  la  circulation,  en  excitant  les 
centres  nerveux  psychiques  et  en  augmentant  l'inten- 
sité du  besoin  d'activité.  Nous  voyons,  en  somme, 
toutes  les  idées  morales  d'ordre  égo'iste  naître  du 
besoin  de  nutrition. 

J.-L.  DE  Lanessan. 


COMMENT  REMPLACER 

LA  TRANSPORTATION 

Nous  avons  démontré,  dans  un  premier  article,  (1) 
la  faillite  morale  de  la  transportation  ;  les  résultats 
économiques  ne  sont  pas  plus  brillants. 

De  1852  à  1905  inclus,  il  a  été  dépensé,  dans  nos 
deux  colonies  pénitentiaires,  tant  pour  la  relégation 
que  pour  la  transportation,  le  beau  denier  de  350 
millions  de  francs. 

D'autre  part,  et  sans  parler  des  relégués,  il  a  été 
transporté  dans  nos  colonies  pénitentiaires  plus  de 
60.000  forçats. 

Quels  sont  donc  les  travaux  d'utilité  publique  que 
l'on  peut  mettre  en  regard  de  cette  prodigieuse 
somme  de  capitaux  et  de  cette  quantité  énorme  de 
main-d'œuvre  ? 

Lespremiers  condamnés  débarquèrent  à  la  Guyane 
le  27  mars  1852;  des  établissements  pénitentiaires 
furent  successivement  créés,  abandonnés  et  repris, 
à  la  Montagne  d'.\rgent,  à  Saint-Georges,  Sainte- 
Marie,  Montjoly,  Saint-Philippe,  Pariacaba,  Saint- 
Pierre,  Sainte-Anne,  Saint-Joseph,  Saint-Augus- 
tin, etc.  Tout  le  calendrier  y  a  passé. 

L'administration  pénitentiaire  fut,  tour  à  tour, 
entrepreneur,  agriculteur,  industriel,  commerçant, 
sans  jamais  rencontrer  le  succès  définitif.  Actuelle- 
ment, elle  parait  s'être  fixée  à  la  Montagne  d'Argent, 
à  Kourou  et  au  Maroni;  mais  par  le  fait  seul  qu'elle 
concentre  tous  les  condamnés  sur  un  petit  nombre 
de  points,  où  il   n'est  pas  possible  de  consommer 

(1)  Voir  La   Faillite  de    la   Transportation   dans   la  Hevue 
}     Bleue  du  G  juin  190S. 
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indéfinimenl  une  grande  quantité  de  main-d'œuvre, 
elle  avoue  son  impuissance  à  travailler  autrement 
que  pour  elle-même.  KUe  accumule  des  moellons, 
mais  pour  son  propre  usage;  elle  exploite  des  bois, 
mais  presque  exclusivement  pour  ses  constructions 
et  ses  usines.  On  trouve  à  l'îlet  «  La  Mère  »  des 
vestiges  de  travaux  considérables,  des  quais  en 
ruines,  des  restes  d'habitations,  des  routes  à  flanc 
de  coteau  ;  tout  a  été  envahi  par  la  végétation.  Ces 
Toutes  superbes,  qui  ne  conduisaient  à  rien,  sont  la 
fidèle  image  de  l'administration  pénitentiaire. 

En  fait  de  travaux  d'utilité  publique,  quelques 
kilomètres  de  routes  dans  l'île  de  Cayenne,  la  con- 
duite d'eau  qui  alimente  la  ville,  une  ligne  télégra- 
phique de  300  kilomètres  reliant  la  capitale  au 
Maroni,  voilà  tout  le  bilan.  11  n'a  jamais  été  fait 
aucune  tentative  de  pénétration  intérieure  vers  la 
région  des  placers,  dont  l'exploilalion  eût  été  une 
source  de  richesse  pour  la  colonie.  On  conviendra 
qu'en  regard  de  tant  de  millions  dépensés,  c'est  le 
néant. 

Ce  n'est  qu'en  1803  que  la  Nouvelle-Calédonie  a 
reçu  des  condamnés.  Leur  œuvre  se  limite  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  quais  et  à  une  route  carros- 
sable dont  une  partie  a  été  faile  par  les  disciplinaires. 
La  seule  tentative  vraiment  intéressante  consistait 
en  l'emploi  de  la  main-d'œuvre  pénale  pour  l'exploi- 
tation des  mines,  au  moyen  de  contrats  consentis 
avec  des  particuliers;  elle  n'a  eu  qu'une  durée  éphé- 
mère, ces  conventions  n'ayant  pu  être  renouvelées, 
parce  qu'elles  étaient  contraires,  selon  les  crimi- 
nalistes,  aux  principes  généraux  de  la  loi  du 
30  mai  1854. 

-A  l'actif  de  la  transportation,  on  fait  surtout  valoir 
ia  possession  d'un  grand  nombre  d'immeubles  (bu- 
reaux, magasins,  hôpitaux,  prisons,  logements  des 
fonctionnaires  et  agents,  cases  des  condamnés,  etc.) 
qui  figurent  sur  des  matricules  avec  une  valeur  im- 
portante, mais  seraient  sans  utilité  si  l'administra- 
tion pénitentiaire,  qui  les  a  construits  pourson  usage, 
disparaissait  des  colonies  où  elle  est  établie.  Lors- 
qu'en  1887,  après  avoir  été  suspendus  pendant  un 
certain  temps,  les  envois  de  condamnés  à  la  Guyane 
furent  repris,  les  bâtiments  des  pénitenciers  réoccu- 
pés tombaient  en  ruines  et  il  fallut  presque  entière- 
ment les  relever. 

Tels  sont  les  résultats  produits  par  la  loi  du 
30  mai  1854  et  que  les  partisans  de  la  transporta- 
lion  sont  en  droit  de  placer  en  face  de  l'énorme 
quantité  de  capitaux  et  de  main-d'œuvre,  que  nous 
avons  rappelée  plus  haut. 

Pour  les  dix  dernières  années,  la  dépense  an- 
nuelle moyenne  ressort,  la  relégation  comprise,  à 
9.147.722  francs  ;  l'effectif  moyen  des  condamnés  et 
relégués  comporte    12.818  individus.   La  dépense    1 


annuelle  moyenne  par  condamné  ou  relégué  s'élève 
donc  à  713  fr.  66.  Le  produit  de  la  main-d'œuvre 
pénale  n'est  pas  évaluée  à  plus  de  500.000  francs  par 
an,  soit  39  francs  par  condamné  ou  relégué. 

Dans  les  bagnes,  la  dépense  par  forçat  et  par  an 
était  de  312  fr.  03,  et  le  produit  du  travail  de 
234  francs. 

Des  chiffres  qui  précèdent,  il  résulte  que  la  subs- 
titution du  régime  de  la  transportation  à  celui  des 
bagnes  a  eu  comme  conséquence  une  augmentation 
de  751  p.  100  dans  cette  partie  des  dépenses  pu- 
bliques; un  condamné  coûte  aujourd'hui  à  l'Ktat 
plus  que  ne  lui  coûtaient  autrefois  huit  forçats. 

Il  faut  reconnaître  que  l'accroissement  des  dé- 
penses lient  moins  aux  fautes  commises  par  les  per- 
sonnes, qu'à  ce  fait  que  la  peine  des  travaux  forcés 
est  subie  aux  colonies.  Les  causes  sont  nombreuses 
qui,  par  suite  de  cette  circonstance,  contribuent  à 
augmenter  les  frais  généraux  des  services  de  la 
transportation. 

C'est  d'abord  l'attribution  aux  fonctionnaires,  em- 
ployés et  agents  de  l'administration  pénitentiaire, 
d'une  solde  coloniale,  dont  les  tarifs  comparés  à 
ceux  de  la  solde  d'Europe  comportent  une  augmen- 
tation variant  entre  75  et  1;J5  p.  100.  11  est  d'ailleurs 
indispensable  d'entretenir  des  effectifs  plus  nom- 
breux, afin  d'assurer  le  remplacement  du  personnel, 
à  l'expiration  des  périodes  de  séjour  aux  colonies. 

Ce  sont  ensuite  les  concessions  de  passages  accor- 
dées sur  les  paquebots,  à  l'aller  et  au  retour,  à  ces 
mêmes  fonctionnaires  et  agents  et  à  leurs  familles, 
et  les  envois  de  condamnés  aux  colonies  par  vapeurs 
affrétés.  Les  frais  de  transport  ont  diminué  depuis 
quelques  années  dans  des  proportions  sensibles,  par 
suite  de  la  suppression  des  convois  dirigés  sur  la 
Nouvelle-Calédon  ie.  Us  son  t  prévus  pour  1 .035.000  fr. 
au  budget  de  1908,  et  représentent  plus  de  11  p.  100 
de  la  dépense  totale  des  services  pénitentiaires. 

Les  fonctionnaires  et  agents  ont  droit  à  la  ration 
de  vivres,  dans  certaines  circonstances,  et  reçoivent, 
avec  le  logement,  du  matériel  de  couchage.  En  cas 
de  maladie,  ils  sont  hospitalisés  et  subissent,  sur 
leur  solde,  une  retenue,  qui  ne  compense  qu'en 
partie  les  frais  du  traitement. 

L'internement  des  condamnés  aux  colonies  oblige 
à  prévoir  pour  eux  un  régime  alimentaire  plus  coû- 
teux, et  a  cependant  sur  leur  état  de  santé  une 
iniluence  qui  se  traduit  par  des  frais  de  traitement 
plus  fréquents  si;.  Du  reste  les  médicaments,  aussi 
bien  que  la  plupart  des  denrées  entrant  dans  la  com- 
position   de   la  ration,  les   effets  d'habillement,  le 

(1)  La  mortalité  moyenne  annuelle  constatée  parmi  1rs  trans- 
portés à  la  Nouvelle-Calédonie  est  de  3,15  p.  1C0..\  la  tiuyane, 
le  taux  varie  entre  5  et  12  p.  100;  il  atteint  jusqu'à  50  p.  100 
en  temps  d'épidémie. 
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matériel  de  campement  et  de  couchage  doivent  être 
importés  et  subissent,  par  ce  fait,  une  sensible  aug- 
mentation de  prix. 

Le  régime  pénitentiaire  organisé  par  application 
de  la  loi  du  30  mai  1854  impose  ainsi  à  l'État  de 
lourdes  charges,  qu'avec  la  meilleure  volonté  du 
monde  il  serait  impossible  d'abaisser  au-dessous 
d'un  minimum,  et  ce  minimum  resterait  bien  supé- 
rieur à  l'importance  des  résultats  qu'il  est  possible 
d'obtenir  du  travail  des  condamnés  1 


En  présence  de  cette  double  faillite,  morale  et 
économique,  et  dont  il  faut  voir  la  cause  principale 
dans  la  vie  en  commun  des  pires  scélérats  sous  un 
climat  déprimant,  la  première  réflexion  qui  se  pré- 
sente à  l'esprit,  c'est  qu'il  ne  servirait  de  rien  de 
transporter  nos  bagnes  sur  d'autres  points  de  notre 
empire  colonial;  toutes  nos  possessions  sont  inler- 
tropicales,  et  nous  y  retrouverions  la  même  immo- 
ralité, la  même  cherté  des  transports,  des  frais  de 
surveillance  aussi  élevés,  des  évasions  aussi  fré- 
quentes, et  tout  le  cortège  des  inconvénients  qui 
sont  inhérents  à, une  installation  pénitentiaire  dans 
un  pays  d'outre-mer. 

A  ce  système  condamné  par  notre  propre  expé- 
rience, que  l'Angleterre  et  les  Pays-Bas  ont  aban- 
donné, et  dont  ni  l'Allemagne  ni  l'Italie  n'ont  voulu, 
le  moment  est  venu  de  substituer  résolument  le 
régime  de  l'encellulement  subi  en  France  dans  une 
maison  de  force. 

Déjà,  en  1853,  le  régime  cellulaire  avait  été  opposé 
à  la  transportation,  et,  s'il  ne  l'a  pas  emporté,  il  faut 
uniquement  attribuer  son  échec  au  mirage  exercé 
sur  la  société  de  l'époque  par  cette  disposition  de  la 
loi  de  1854  qui  rendait  impossible  le  retour  des 
libérés  dans  la  mère-patrie. 

Dans  le  rapport  qu'il  présentait  au  Corps  législatif 
le  4  mai  1854,  M. du  Mirai  s'exprimait  en  effet  ainsi  : 

«  Supérieure  à  tous  les  autres  pour  l'amendement,  la 
réclusion  cellulaire  paraît  être  aussi  un  des  moyens  les 
plus  énergiques  de  l'expiation.  II  n'en  est  peut-être 
aucun  qui,  sans  cruauté,  soit  aussi  exemplaire.  Ses 
adversaires  ne  trouvent  à  lui  reprocher  qu'un  excès  de 
sévérité.  Mais  il  est  un  terme  au  delà  duquel  la  solitude, 
si  elle  ajoute  encore  au  châtiment,  ne  sert  plus  à  l'amé- 
lioration morale.  Fiasse  ce  terme,  le  repentir  peut  se 
changer  en  abattement  ou  en  désespoir.  >> 

Nous  avons  placé  dans  notre  proposition  de  loi 
le  régime  cellulaire  à  la  base  de  l'exécution  de  la 
peine  des  travaux  forcés,  mais  en  n'en  prévoyant 
l'application  d'une  façon  absolue  que  pendant  une 
période  qui  varie  avec  la  durée  de  la  peine  :  5  ans 
pour  les  condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité, 
3  ans  pour  les  condamnés  aux  travaux  forcés  à  temps 
pour  plus  de  10  ans,  1  an  pour  les  condamnés  aux 


travaux  forcés  à  temps  pour  moins  de  10  ans.  Après 
cette  période,  le  travail  et  la  promenade  se  font  en 
commun  et  en  silence,  mais  la  cellule  subsiste  et 
par  là  nous  espérons  éviter  la  contamination  morale 
et  physique,  résultat  inévitable  de  la  vie  en  com- 
mun. 

Nous  prévoyons  d'autre  part  la  possibilité  de  for- 
mer des  équipes  volantes,  à  comptabilité  sommaire, 
et  fortement  encadrées,  à  l'instar  des  compagnies  de 
disciplinaires,  pour  l'exécution  des  travaux  publics 
aux  Colonies.  Il  n'y  aura  plus  de  colonies  spéciale- 
ment affectées  à  la  transportation,  mais  toutes  pour- 
ront faire  appel  à  la  main-d'œuvre  pénale.  Les 
hommes  admis  à  faire  partie  des  équipes  coloniales 
devront  tous  avoir  subi  la  première  partie  de  leur 
peine,  c'est-à-dire  le  temps  obligatoire  de  cellule  ; 
le  stimulant  que  nous  leur  offrons  consiste  dans  une 
sorte  de  bénélice  de  campagne  égal  au  nombre  de 
journées  effectives  de  travail  sur  le  chantier.  La  ré- 
duction de  peine  agira  de  façon  efficace  sur  le  ren- 
dement des  travailleurs. 

A  la  sortie  des  maisons  de  force,  les  condamnés 
seront  obligatoirement  soumis  à  l'interdiction  de 
séjour  dont  la  durée  aura  été  fixée  par  l'arrêt  même 
de  condamnation. 

Telle  est,  en  ce  qui  concerne  la  transportation  des 
condamnés  aux  travaux  forcés,  la  proposition  de  loi 
que  nous  soumettrons  prochainement  au  Sénat. 

Cette  réforme  produirait,  ainsi  que  nous  l'avons 
indiqué,  une  économie  permanente  de  4.400.000  fr., 
qui  serait  affectée  pendant  quelques  années  à  la 
construction  des  maisons  de  force  jugées  néces- 
saires. 

Nous  dirons  dans  un  troisième  et  dernier  article 
le  système  tout  nouveau  par  lequel  nous  proposons 
de  remplacer  la  relégation  des  récidivistes,  dont  la 
faillite  n'est  pas  moins  absolue  que  celle  de  la  trans- 
portation. 

Emile  Chautemps, 
Sénateur,  Ancien  Ministre. 


LES  EGLISES  AU  CANADA 

La  population  du  Canada  est  en  grande  majorité 
pieuse  et  pratiquante,  qu'elle  soit  catholique  ou  pro- 
testante. Cela  saute  aux  yeux.  Lorsque  du  haut  de  la 
rue  des  Pins,  qui  s'élève  en  pente  douce  sur  le  flanc  du 
Mont  Royal,  je  contemplais  le  vaste  panorama,  qui 
s'étendait  devant  moi  à  l'horizon,  les  collines  Lauren- 
lides,  bornant  la  large  vallée  où  coule  le  fleuve  Saint- 
Laurent  et,  à  mes  pieds,  la  ville  de  Montréal,  j'étais 
frappé  de  la  centaine  de  clochers,  qui  ponctuent  la 
ville  :  cela  me  rappela  Moscou,  vu  du  Mont-des- 
Oiseaux.  11  en  est  de  même  à  Québec,  à  Toronto.  La 
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statistique  confirme  celte  impressiôû  :  sur  6.400.000 
âmes  que  comptait  le  Dominion  en  1906,  il  y  a  en- 
viron 2.500.000  catholiques,  3.940.000  protestants 
et  seulement  3  à  4.000  agnostiques,  c'est-à-dire 
athées,  libres-penseurs,  sceptiques.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  tous  ceux  qui  fréquentent  le  culte  soient 
des  croyants  bien  orthodoxes  ou  fervents  :  du  moins, 
ils  suivent  la  tradition  familiale  et  rendent  hommage 
à  la  majesté  divine  ou  à  l'opinion.  Un  homme  irreli- 
gieux et  qui  ne  professe  aucun  culte  est  mal  vu  de 
la  société  canadienne,  aussi  bien  du  côté  protestant 
que  catholique. 

Il  n'y  a  pas  d'écoles  laïques,  c'est-à-dire  dépourvues 
d'instruction  religieuse.  Le  catholicisme  jouit  d'une 
situation  privilégiée  et  presque  concordataire  dans 
la  province  de  Québec.  Le  traité  de  Paris  (1763)  et 
l'Acte  dit  de  Québec  (1774)  assurent  aux  catholiques 
canadiens  "  le  droit  de  professer  et  d'exercer  libre- 
ment leur  culte,  conformément  aux  rites  de 
l'église  romaine  et  dans  les  limites  des  lois  britan- 
niques ».  En  outre,  le  clergé  a  le  droit  de  perce- 
voir, garder,  employer  les  revenus  traditionnels  qui 
lui  sont  dus,  à  condition  toutefois  que  ce  droit  ne 
s'exerce  que  sur  ceux  qui  professent  la  religion 
catholique  romaine.  C'est  en  vertu  de  ces  lois, 
que  les  fidèles  des  paroisses  catholiques  sont 
astreints  au  paiement  de  la  dîme,  ou  plus  exacte- 
ment du  26""  minot  de  blé  de  leur  récolte  (1).  Dans 
les  villes,  la  dîme  est  remplacée  par  une  taxe  de 
capitation  équivalente.  Lorsqu'il  s'agit  de  construire 
une  église,  l'évêque,  assisté  du  Conseil  de  fabrique, 
a  même  le  droit  de  frapper  les  contribuables  d'une 
taxe  spéciale,  sauf  à  obtenir  du  Parlement  une  loi 
pour  la  rendre  obligatoire.  C'est  le  clergé  qui  tient 
les  registres  de  l'Etat  civil  et  qui  a  l'inspection  des 
écoles  catholiques.  Il  a  organisé  dans  toutes  les 
villes  de  la  province  de  Québec  un  système  d'ins- 
truction secondaire,  dont  le  Collège  des  Sulpiciens 
à  Montréal  offre  un  modèle.  Il  y  a  aussi  des  écoles 
normales  d'instituteurs  et  d'institutrices,  par  exem- 
ple :  celle  qui  est  établie  dans  le  couvent  des  Ursu- 
lines  à  Québec,  et  cette  organisation  a  pour  couron- 
nement l'Université  Laval,  fondée  à  Québec  et  ayant 
à  Montréal  une  succursale  florissante. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  les  ordres  religieux  se  sont 
beaucoup  multipliés  au  Canada,  ayant  obtenu  sans 
peine  l'autorisation  par  un  bill  du  Parlement  de 
la  province  de  Québec.  Même  les  Jésuites,  qui 
avaient  disparu  à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  dont  les 
biens  avaient  été  confisqués,  ont  été  admis  de  nou- 
veau et  le  Parlement  leur  a  voté  une  somme  de  deux 
millions  à  titre   de  dédommagement.  Et  c'était  jus- 


(1)  V.  .\ndré  Siegfried  :  Le  Canada,  les  deux  races,  Paris, 
1906. 


lice,  car  c'est  à  leurs  efforts  persévérants  et  à  l'hé- 
roïsme de  leurs  missionnaires,  les  PP.  Charlevoix, 
Jougues,  Marquette,  dont  plusieurs  ont  souffert  le 
martyre,  que  la  colonie  de  la  Nouvelle-France  a  dû 
sa  prospérité  (1).  Moyennant  la  soumission  à  l'auto- 
rité de  l'Ordinaire,  les  religieux  peuvent  acquérir 
et  recevoir  des  legs  et  sont  exempts  d'impôts.  Les 
uns,  surtout  les  congrégations  de  femmes,  sont  hos- 
pitaliers, par  exemple  les  Augustines  de  Québec  et  de 
Montréal;  les  autres  sont  enseignants,  par  exemple 
les  Frères  de  la  Doctrine  Chrétienne,  ou  prédicants, 
comme  les  frères  de  Dom  Gréa,  établis  par  un  prêtre 
français  de  Franche-Gomté,pour  le  service  des  parois- 
ses reculées  du  Grand-Nord  ou  de  l'Ouest  ;  d'autres, 
enfin,  sont  contemplatifs.  Tous  ces  religieux  et  reli- 
gieuses sont  en  général  bien  vus  et  populaires, 
comme  le  prouvent  les  quêtes  fructueuses  qu'ils  font 
et  le  succès  de  leurs  entreprises  commerciales  (2). 
Leur  accroissement  et  la  fréquentation  des  chapelles 
des  moines  prédicants  commencent  même  à  in- 
quiéter le  clergé  séculier. 

L'objet  capital  de  la  hiérarchie  catholique,  qui  a 
à  sa  tête  l'archevêque  de  Montréal,  est  de  maintenir 
dans  son  intégrité  la  foi  catholique  et  la  langue 
française  parmi  ses  ouailles  :  elle  se  sert,  à  cette 
fin,  des  privilèges,  que  lui  a  conservés  le  gouverne- 
ment anglais  et  témoigne  à  ce  dernier  sa  reconnais- 
sance par  un  loyalisme  incontestable  et  l'obéissance 
aux  actes  du  gouvernement. 

Quant  aux  Protestants  ils  sont,  en  principe,  dans 
une  situation  moins  avantageuse,  puisqu'ils  ne 
jouissent  d'aucun  des  privilèges  sus-mentionnés  : 
dîmes,  taxes,  etc;  mais  le  régime  de  la  Séparalion 
des  Églises  et  de  l'Etat,  pratiqué  sincèrement,  ne 
leur  a  pas  été  moins  favorable  qu'aux  différentes 
églises  aux  États-Unis.  Ils  se  divisent,  en  gros,  en 
quatre  groupes,  qui  sont  par  ordre  numérique  dé- 
croissant :  les  Méthodistes,  917.000,  les'  Presbyté- 
riens, 842.000,  les  Anglicans,  681.000,  les  Baptistes, 
292.000  (3). 

Chacune  de  ces  églises  vit  de  souscriptions 
volontaires,  en  particulier  de  la  location  des  bancs 
dans  les  temples,  et  a  son  self-govemment.  Elles  ont 
formé  récemment  une  fédération,  pour  soutenir  i 
frais  communs  des  écoles  protestantes  de  langue  fran- 
çaise et  ont  fondé  des  bourses  pour  leurs  étudiants  à 
l'Université  Mac-Gill  (à  Montréal)  et  autres  écoles. 
Elles  considèrent,  comme  leur  tâche  principale,  de 
faire  donner  une  bonne  instruction  morale  et  reli- 


(1)  Emile  Salone,  La  colonisation  de  la  Souvelle-Franee, 
Paris,  1907. 

(2)  Plusieurs  se  livrent  à  la  culture  maraîchère,  à.  la  fabri- 
cation du  chocolat  ou  des  [lâtes  alimentaires,  etc. 

(3)  Il  y  a,  en  outre,  360.000  Protestants   appartenant  à  des 
sectes  diverses. 
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gieuse  aux  enfants  et  de  moraliser  le  flot  d'émigrants 
qui,  à  raison  de  180  à  200.000  par  an,  envahit  le 
Canada.  Les  Protestants,  soit  par  la  prédication 
missionnaire,  soit  par  la  création  d'écoles  dans  les 
provinces  de  l'Ouest,  soit  encore  par  l'influence  des 
médecins  ou  des  gardes  malades,  s'efTorcent  d'édu- 
quer  ces  masses  de  colons,  souvent  incultes, 
grossiers,  appartenant  à  des  races  diverses,  de  pétrir 
cette  masse  informe  et  d'y  déposer  le  levain  de  la 
foi  ot  de  la  morale  évangéliques..  En  quoi,  réus- 
sissent surtout  les  Méthodistes  et  les  Presbytériens. 

Quels  sont  les  rapports  entre  catholiques  et  pro- 
testants? Entant  que  les  deux  confessions  s'incar- 
nent, en  gros,  dans  les  deux  races  différentes  et  na- 
guère rivales  :  française,  anglaise,  ces  rapports  ontun 
caractère  de  défensive  et  d'intransigeance  sur  les 
principes.  Les  Canadiens  catholiques,  jaloux  de  l'au- 
tonomie de  langue  et  de  religion  qu'ils  ont  gardée, en 
grande  partie  grâce  à  l'appui  du  clergé,  se  méfient 
de  toute  tendance  à  la  centralisation  ;  par  exemple 
en  matière  scolaire  (1)  et  évitent  les  mariages 
mixtes  (2). 

Les  Canadiens  protestants,  de  leur  côté,  voient  de 
mauvais  o?il  la  propagande  catholique  et  les  privi- 
lèges financiers  ou  srolaires  que  le  gouvernement 
anglais  a  laissés  aux  catholiques,  et  l'indulgence  des 
tribunaux  à  ratifier  certaines  annulations  de  ma- 
riages, obtenues  en  Cour  de  Rome  et  qui  sont  en 
fait  des  divorces  déguisés.  Mais  la  réalité  vaut  mieux 
que  les  principes  et,  des  rapports  de  courtoisie 
se  sont  établis  entre  les  ministres  des  deux  confes- 
sions, par  exemple  entre  les  professeurs  de  Laval 
et  de  Mac  GUI  et,  grâce  au  régime  de  liberté  religieuse 
admis  par  la  Couronne  et  maintenu  par  le  Parle- 
ment d'Ottawa,  la  tolérance  est  entrée  peu  à  peu  dans 
les  mœurs.  11  n'y  a  plus,  depuis  longtemps,  de  con- 
troverse .violente  et  même  souvent  il  y  a  eu 
coopération  des  curés  et  des  pasteurs  pour  la  lutte 
contre  l'alcoolisme  et  autres  fiéaux  sociaux. 

On  a  reproché  au  catholicisme,  en  certains  pays, 
par  exemple  dans  l'Amérique  du  Sud,  d'avoir  perdu 
son  action  efficace  sur  les  mœurs  de  la  population. 
On  ne  peut  adresser  ce  reproche  au  catholicisme 
canadien.  S'il  est,  dit-on,  assez,  arriéré  en  matière  de 
science  théologique,  du  moins  il  a  gardé  beaucoup 
de  sève  morale.  Les  prêtres  canadiens  donnent  en 
général  l'exemple  des  vertus  chrétiennes  et  main- 
tiennent la  population  confiée  à  leurs  soins  à  un 
niveau  moral,  incontestablement  supérieur  à  celui 
des  Klats-Unis.  L'émulation  avec  les  ministres  pro- 
testants n'est  sans  doute  pas  étrangère  à  ce  résultat. 

Les  mœurs,  sans  être  aussi  bonnes  qu'autrefois,  ne 

;i)  V.  ItoiCHER  PE  LA  Bruére  :  Education  et  constitution. 
[i]  Mgr  Burchesi,  .-irchevi^que  de  .Montréal,  les  a  formelle- 
ment interdits  ci  IIW. 


sont  pas  mauvaises  dans  les  campagnes  ;  car  elles 
ont  gardé  un  cachet  patriarchal  :  il  n'est  pas  rare  de 
voir  les  fils  et  les  petits-enfants,  après  leur  mariage, 
demeurer  auprès  de  l'aïeul,  dans  la  même  ferme. 
Le  paysan  canadien  a  hérité  des  qualités  distinctives 
de  ses  ancêtres  normands  ou  bretons  :  labeur,  écono- 
mie, probité,  politesse  et  hospitalité.  C'est  dans  les 
villes  que  les  mœurs  commencent  à  se  dépraver,  sur- 
tout par  l'effet  de  l'alcoolisme.  11  y  a  pourtant  une 
loi,  dite  Loi  de  Québec,  qui  rend  assez  difficile 
l'obtention  de  la  licence  ou  autorisation  d'ouvrir  un 
débit.  Le  postulant  doit  fournir  au  percepteur  un 
certificat,  signé  d'au  moins  un  quart  des  électeurs 
municipaux  du  quartier,  attestant  qu'il  est  sobre  et 
honnête.  Hors  de  Québec  et  Montréal,  le  certificat  doit 
être  ratifié  par  le  Conseil  municipal.  Dans  ces  villes, 
le  certificat  peut  être  refusé,  si  la  majorité  des  élec- 
teurs du  quartier  adressent  une  opposition  écrite  au 
jury  composé  de  trois  commissaires.  Malgré  cela,  les 
cas  d'ivressepublique  s'étant  multipliés,  il  s'estformé, 
il  y  a  deux  ou  trois  ans,  une  ligue  anti-alcoolique, 
secondée  par  l'archevêque  de  Montréal  et  le  clergé 
catholique  et  protestant,  réclamant  la  fermeture  des 
débits  à  partir  du  samedi. jour  de  paie,  jusqu'au 
dimanche  soir. 

S'il  a  perdu  par  la  conquête  anglaise  son  indépen- 
dance absolue,  le  peuple  canadien  y  a  gagné  de 
faire,  à  l'école  de  ses  nouveaux  maîtres,  l'apprentis- 
sage de  ces  deux  grandes  choses,  leself-government 
et  la  liberté  religieuse.  On  s^ait  qu'aujourd'hui,  le 
Dominion  forme  une  Confédération  de  huit  pro- 
vinces qui  se  gouvernent  d'une  façon  autonome.  S'il 
est  encore  sous  la  suzeraineté  nominale  de  l'Angle- 
terre, il  n'y  a  plus  un  seul  soldat  anglais  sur  soa 
territoire,  le  Canada  est  défendu  par  ses  propres 
milices.  Et,  d'autre  part,  les  Canadiens  jouissent 
d'une  liberté  religieuse  aussi  entière  qu'aux  États- 
Unis;  les  catholiques  y  ont  même  conservé  la  plu- 
part des  biens  et  des  privilèges  qu'ils  possédaient  en 
France,  avant  la  Révolution  française.  Un  siècle  de 
cohabitation  avec  les  colons  anglais  et  protestants 
leur  a  fait  comprendre  les  bienfaits  de  la  liberté  re- 
ligieuse et  leur  a  fait  faire  l'apprentissage  de  la  tolé- 
rance. En  un  mot,  les  deux  confessions,  catholique 
et  protestante,  se  trouvent  actuellement  au  Canada 
â  peu  près  dans  la  même  situation  où  l'Edit  de 
Nantes  les  avait  placées  en  France,  avec  cette  diffé- 
rence qu'aucune  des  deux  n'est  salariée  par  l'État, 
et  qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  places-fortes  pour 
assurer  leurs  droits. 

Les  Canadiens  offrent  donc  le  spectacle  d'une  na- 
tion heureuse  et  libre,  pacifique  et  unie,  presque 
aussi  indépendante  que  la  Suisse  et  la  Néerlande, 
et  qui,  hélas!  n'a  rien  à  envier  à  la  mère  patrie. 

G.\ST0N  Bonet-Malry. 
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LA  FAMILLE  DE  LOUIS  XV 

C'est  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée,  au  châ- 
teau de  Versailles,  où  se  passa  l'existence  des  filles 
de  Louis  XV, qu'on  a  réuni  les  portraits  de  Mesdames; 
elles  sont  là  en  un  milieu  propice,  devant  les  hori- 
zons que  semblent  encore  contempler  leurs  jolis 
regards.  On  croit  qu'elles  revivent,  grâce  aux  peintres 
qui  surent  fixer  la  beauté  et  la  fraîcheur  de  ces 
jeunes  modèles.  Voici  les  deux  sœurs  aînées,  Elisa- 
beth, la  future  duchesse  de  Parme,  et  Henriette, 
toutes  mignonnes  sous  leur  béguin,  que  Belle  a 
peintes  dans  une  attitude  d'enfants  bien  sages.  Voilà 
Adélaïde,  vers  la  quinzième  année,  en  somptueux 
habit  rose  «  glacé  de  blanc  et  brodé  d'étoiles  »,  te- 
nant une  navette,  c'est  ^'attierqui  la  représente  ainsi, 
mais  pour  être  joli  ce  portrait  n'en  est  pas  moins 
surpassé  par  celui  de  Madame  Victoire  dans  lequel  le 
même  peintre  a  mis  tout  l'éclat  de  son  talent  ;  l'ar- 
tiste a  rarement  donné  au  sourire  un  naturel  plus 
exquis  et  ù  une  physionomie  plus  de  rayonnement, 
plus  d'expression  ;  et  que  de  noblesse  inconsciente 
dans  le  port  de  la  tète,  cette  téta  au  teint  d'arnbre, 
éclairée  par  de  grands  yeux  de  velours  et  couronnée 
par  d'abondants  cheveux  noirs!  La  robe  argentée 
que  traverse  une  écharpe  jaune,  où  souflle  un  peu 
de  brise,  complète  l'harmonie  chaude  de  ce  magni- 
fique portrait.  Nattier  nous  offre  enfin  les  figures 
moins  heureuses  de  Mesdames  Sophie  et  Louise,  ici 
les  artifices  étaient  nécessaires. 

Ces  princesses  eurent  parfois  ce  sourire  sur  les 
livres,  et  ressemblèrent  à  ces  effigies,  mais  ce  n'était 
pas  là  leurs  visages  de  tous  les  jours.  Elles  con- 
nurent des  journées  monotones  à  Versailles,  comme 
à  Fontainebleau,  àChoisy  ou  à  Compiègne  ;  ces  dé- 
placemeuts  coûteux  étaient  leurs  seules  distractions, 
un  peu  factices,  car  partout  elles  étaient  sur  la  sel- 
lette, à  la  messe  quotidienne  du  roi,  à  leur  dîner,  au 
débotté  de  leur  père,  au  jeu  delareine,  toujours  vê- 
tues de  vêtements  d'apparat.  Une  dame  d'honneur  se 
plaignaità  Madame  Adélaïde  d'être  habillée  et  désha- 
billée quatre  fois  par  jour  et  de  n'avoir  pas  un  quart 
d'heure  «  à  sa  volonté  ». 

—  Madame,  lui  répondit  la  fille  de  Louis  XV,  vous 
en  êtes  quitte  pour  vous  reposer  une  semaine  ;  mais 
je  fais  moi  ce  service  toute  l'année,  permettez  que  je 
garde  ma  pitié  pour  moi-même. 

Les  peintres,  c'est  leur  métier  —  pour  les  peintres 
de  cour,  c'est  une  raison  d'être  —  devaient  nous 
transmettre  le  côté  flatteur  de  cette  incessante  repré- 
sentation en  dentelles,  mais  comment  oublier  ce  que 
ces  falbalas  cachèrent  de  tristesse!  On  trouve  bon,  il 
est  vrai,  de  se  leurrer  soi-même  et  de  se  fier  aux 
trompeuses  apparences,..,  les  visagesde  ces  jeunes 


filles  sont  si  attrayants!  Il  est  probable  toutefois  que 
ces  princesses  tiennent  plus  de  place  maintenant  au 
château  de  Versailles  quelles  n'en  tenaient  à  la  cour 
de  leur  père  —  elles  régnent  dans  cette  solitude 
d'aujourd'hui,  elles  étaient  perdues  jadis  dans  l'in- 
cessant va  et  vient  des  ministres,  des  courtisans,  des 
favorites;  elles  ne  comptaient  guère. 

Si  leur  biographie  se  résume  en  quelques  lignes, 
si  leur  printemps  fut  morne,  il  faut  s'en  prendre  à 
Louis  XV,  qui,  en  dépit  de  son  affection  très  réelle 
pour  ses  filles,  ne  sut  jamais  leur  en  donner  une 
preuve  très  efficace  ni  par  ses  préceptes,  ni  par  ses 
exemples. 

L'aînée  de  Mesdames,  Louise-Elisabeth,  se  maria 
en  1739,  à  làge  de  douze  ans;  son  départ  pour  l'Es- 
pagne où  elle  allait  épouser  l'Infant  Don  Philippe, 
tilsde  Philippe  Vet  d'Elisabeth  Farnèse,fut  une  déso- 
lation pour  toute  la  famille;  ce  n'était  après  tout 
qu'ungage  politique  précieux  de  la  bonne  entente  des 
deux  couronnes,  toujours  un  peu  en  délicatesse  de- 
puis le  renvoi  de  l'Infante.  On  ne  pouvait  être 
plus  mal  mariée  que  Louise  Elisabeth  :  Don  Philippe 
était  l'homme  le  moins  intelligent  d'Espagne; 
tenu  en  lisières  par  Elisabeth  Farnèse,  il  n'avait 
aucune  initiative,  aucune  volonté;  il  eut,  du  moins, 
le  bonheur  d'être  guidé,  non  seulement  par  une 
mère  ambitieuse,  mais  aussi  par  une  femme  jalouse 
des  intérêts  dynastiques,  auxquelles  il  dut  son  duché 
de  Parme  en  1748.  Quand,  à  la  mort  de  Philippe  V, 
l'inûuence  d'Elisabeth  Farnèse  est  réduite  à  néant, 
Louise-Elisabeth  redouble  d'activité.  Elle  mène  alors 
une  existence  fiévreuse,  remplit  le  monde  de  ses 
démarches,  remue  ciel  et  terre,  va  de  Madrid  à  Ver- 
sailles, de  Versailles  à  Parme,  revient  sans  cesse  à 
la  cour  de  son  père,  se  tuant  de  fatigue  et  d'espoir 
déçu.  Elle  voudrait  pour  son  mari  et  pour  sa  des- 
cendance autre  chose  que  ce  Irou  de  Parme,  comme 
elle  appelle  son  domaine;  elle  rêve  de  régner  à  Ma- 
drid, en  Corse,  en  Pologne,  dans  les  Pays-Bas,  dans 
les  Deux-Siciles,  en  Espagne  même,  faisant  tous  les 
jours  un  nouveau  projet  que  dissipent  les  événe- 
ments dont  elle  n'est  pas  maîtresse...  Si  elle  ne  peut 
rien  obtenir  pour  elle-même,  elle  assure  du  moins 
la  destinée  de  sa  maison,  elle  croit  préparer  de  lon- 
gues années  de  gloire  à  son  fils  Ferdinand  et  à  ses 
filles  dont  l'une  fut  archiduchesse  d'Autriche  et 
l'autre  reine  d'Espagne...  elle  ne  saurait  prévoir  le« 
catastrophes  qui,  d'une  génération  à  l'autre,  rédui- 
ront à  néant  les  fortunes  royales.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  a  pu  dire  en  toute  sincérité  que  son  devoir  fut 
son  premier  amour,  et  ce  devoir  de  princesse,  plus 
que  de  mère,  elle  l'accomplit  avec  une  énergie  et 
une  constance  peu  communes. 

On  peut  supposer  que  l'exemple  de  Louise  Elisa- 
beth découragea  Louis  XV  et  que  les  luttes  pénibles 


7.;.0 


CASIMIR  STRYIENSKI. 


LA  FAMILLE  DE  LOUIS  XV 


de  la  sœur  aînée  vouèrent  au  célibat  les  cinq  autres 
filles  de  France.  On  sait,  d'un  autre  côté,  combien  le 
roi   était  insouciant,  sa  lamille  l'inquiétait  peu  :  ne 
laissait-il  pas  aux  siens  un  royaume,  un  trésor,  des 
richesses  qui  semblaient  intangibles? Ce  monarque, 
qui  se   dispensait  de  régner,   se  doutait-il  que  ce 
laisser  aller,   cette   imprévoyance    préparaient    les 
jours  les  plus  sombres  à  son  malheureux  successeur? 
11  parut  cependant  favoriser  le  mariage  du  duc  de 
Chartres,    pelit-iils   du  Régent,  avec  Madame  Hen- 
riette; le  jeune  prince,  fort  épris,  chassant  un  jour  en 
compagnie  du  roi,  crut  trouver  le  moment  favorable 
pour  faire,   de  cheval  à  cheval,  sa  petite  harangue  : 
«  Sire,  j'avais  une  grande  espérance.  Votre  Majesté 
avait  paru  encourager  mon  père...  Je  contribuais  au 
bonheur  de  Madame  Henriette,  qui  serait  restée  en 
France...  M'est-il  permis  d'espérer?  »  Louis  XV  se 
penche  vers  le  prince  et  lui  serre  tristement  la  main 
par  deux  fois,  c'est  un  refus  net.  Henriette  est-elle 
victime  de  la  politique  du  cardinal,  ennemi  juré  de 
la  maison  d'Orléans  ?  On  ne  peut  le  dire  avec  autant 
de  certitude  que  le  marquis  d'Argenson.  La  pau- 
vre princesse,  ainsi  sacrifiée,   mourut  en    1752,   de 
ehagrin  et  aussi  d'une  fièvre  maligne  qu'elle  s'obstina 
à  ne  point  soigner.  Un  mot  de  sa  sœur  Louise  peint 
celte  douce  créature,  afl'ectueuseet  sensible,  enlevée 
à  la  fleur  de  l'âge  :  «  Pourquoi, dit-elle, nem'a-t-on  pas 
laissée  à  Fontevrault,  je  ne  l'aurais  jamais  connu  !  » 
Cet  épisode  de  Fontevrault  est  bien  la  page  la  plus 
sombre  de  l'histoire  de  Mesdames  ;   il  met  en  relief 
le  caractère  d'Adélaïde  et  démontre  avec  trop  d'évi- 
dence dans  quel  abandon  inhumain  on  laissa  ces  en- 
fants royales,  moins  bien  traitées  en  cette  occasion 
que  les  filles  de  l'aristocratie  parisienne,  lesquelles, 
si  on  les  logeait  au  couvent,  n'étaient  pas  du  moins 
reléguées  dans  un  village  lointain  de  province,  sans 
que  personne  vint  leur  apporter  un  peu  de  ten- 
dresse... 

Fontevrault  était  une  abbaye,  célèbre  déjà  au 
moyen  âge  par  la  sépulture  des  rois  d'Angleterre, 
qui  se  trouvait  à  80  lieues  de  Versailles,  aux  confins 
du  Maine  et  du  Poitou.  C'est  là  qu'en  1738  furent 
envoyées  quatre  des  filles  de  Louis  XV.  L'idée  venait 
du  cardinal  Fleury  :  le  prélat,  dans  sa  passion  lési- 
neuse,  disait  que  Mesdames  «  embarrassaient  le 
château  de  Versailles  et  causaient  de  la  dépense.  » 
Cinq  princesses  avaient  été  exilées,  mais  Adélaïde 
se  présenta  devant  son  père,  au  retour  de  la  messe, 
lui  baisa  la  main,  se  jeta  à  ses  pieds,  et  se  mit  à 
pleurer.  Le  roi  fut  touché  de  cette  scène,  «  il  larmoya 
un  peu,  et  toute  la  cour  en  fit  autant.  »  Adélaïde  ne 
partit  pas.  Les  carrosses  de  la  cour  emmenaient  Vic- 
toire qui  avait  cinq  ans,  Sophie  quatre,  Thérèse- 
Félicité,  qui  mourut  là-bas,  deux  ans,  enfin  Louise  à 
peine  âgée  d'un  an  I 


Personne  ne  défendait  ces  innocentes,  qui  ne 
savaient  ni  parler  ni  commander  comme  leurainée, 
dont  l'humeur  impérieuse  et  autoritaire  se  dessina 
bien  vite.  Adélaïde  porta  très  loin  les  prérogatives  du 
rang  :  un  de  ses  chapelains  eut  le  malheur  de  pro- 
noncer le  Dominus  vobhcum  d'un  air  trop  aisé  :  elle 
l'apostropha  rudement  après  le  service  divin,  pour 
lui  rappeler  qu'il  n'était  pas  évéque  et  qu'il  ne 
devait  pas  s'aviser  d'officier  en  prélat. 

La  beauté  de  cette  princesse  passa  très  vite.  Adé- 
laïde prit  un  aspect  masculin  qui  n'allait  pas  mal 
avec  sa  voix  de  baryton.  Elle  essaya  naturellement 
de  se  mêler  des  affaires,  mais  elle  n'eut  en  somme 
presque  aucune  influence,  et  comment  en  aurait-elle 
eu  auprès  de  son  père,  qui  disait  en  parlant  d'un 
ministre  menacé  par  la  cabale  :  o  11  faudra  bien  qu'il 
tombe,  car  il  n'y  a  que  moi  qui  le  soutienne  1  » 

Madame  Adélaïde  aura  une  vieillesse  aigrie,  et, 
tante  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  se  mon- 
trera revêche.  Elle  survivra  ainsi  que  Madame  Vic- 
toire à  l'époque  des  orages,  les  deux  princesses  mour- 
ront à  l'étranger  bien  misérablement,  à  Trieste,  l'une 
en  1799,  l'autre  en  1800. 

Grâce  à  sa  juvénile  énergie,  Adélaïde  échappa  donc 
au  couvent,  tandis  que  cette  réclusion  de  Fontevrault 
dura  dix  ans  pour  Victoire  et  douze  ans  pour  Sophie 
et  Louise.  Qu'ont-elles  appris  ces  jeunes  filles  en  ce 
monastère,  dirigé  par  Très  haute  et  puissante  dame 
Claire-Louise  de  Montmorin  de  Saint-Hérem?  Ma- 
dame Louise  ne  sait  pas  encore  toutes  ses  lettres 
quand  elle  rentre  à  Versailles...  Nous  sommes  loin 
de  l'époque  où  les  filles  de  roi  avaient  pour  maîtres 
les  philosophes  et  les  écrivains  les  plus  érudits,  où, 
comme  Elisabeth  d'Angleterre,  elles  entendaient  les 
langues  classiques,  et,  comme  Marguerite  de  Valois, 
sœur  de  Charles  IX,  elles  pouvaient  répondre  en 
latin  aux  discours  des  ambassadeurs. 

Fontevrault  n'avait  pas  trempé  l'àme  de  Madame 
Victoire  —  elle  restait  très  princesse,  très  dolente  ; 
elle  aimait  la  bonne  chère  (la  table  de  Mesdames  était 
renommée  surtout  pour  le  maigre),  elle  aimait  aussi 
ses  aises.  On  lui  demanda  si,  comme  Louise,  elle  se 
retirerait  dans  quelque  Carmel,  sa  réponse  fut  jolie  : 
«  Voici  un  fauteuil  qui  me  perd  »,  dit-elle,  étendue 
avec  délice  dans  une  bergère  à  ressorts.  Son  rôle  fut 
effacé,  de  même  que  celui  de  Sophie  dont  Madame 
Campan  nous  montre  l'âme  d'élite,  mais  aussi  les 
ridicules  ;  Sophie  avait  toujours  l'air  de  tomber  des 
nues;  elle  restait  des  mois  sans  ouvrir  la  bouche,  et 
on  ne  la  voyait  jamais  de  face.  Victoire  et  Sophie 
furent  le  reflet  d'Adélaïde,  elles  subissaient  passi- 
vement la  tyrannie  de  celle  qui  voulait  tout  con- 
duire. 

Mais  Louise  se  révolta  et  ne  se  laissa  pas  mener; 
aussi  chercha-t-elle  un  refuge  à  Saint-Denis  sous  le 
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nom  de  sœur  Thérèse  de  Saint -Augustin;  elle  ne 
tarda  pas  à  se  faire  une  situation  indépendante  dont 
elle  sut  profiler  pour  protéger  les  gens  d'église.  Elle 
avait  de  l'esprit  et  de  la  gaité  :  la  dot  ordinaire  des 
religieuses  était  de  six  mille  livres.  Madame  Louise 
en  entrant  au  Carmel  doubla  cette  somme,  et  dit  à 
la  prieure  :  «  Je  vous  donne  douze  mille  écus,  six 
pour  moi  et  six  pour  ma  bosse.  »  On  sait  qu'elle 
avait  une  forte  déviation  de  la  taille.  Jusqu'à  la 
mort  de  son  père  elle  obtint  de  nombreuses  faveurs, 
mais  quand  Louis  XVI  devint  roi,  on  se  lassa  de  ses 
demandes  réitérées  :  «  Voici  encore  une  lettre  de 
Louise,  disait  Marie-Aatoinette  à  M'"  Campan;  c'est 
bien  la  petite  carmélite  la  plus  intrigaute  qui  existe 
dans  le  royaume.  » 

Dans  sa  jeunesse,  Madame  Louise  avait  suivi  les 
chasses  avec  frénésie,  elle  eut  à  son  lit  de  mort 
comme  un  rappel  de  son  existence  princière  :  ses 
ultimes  paroles  furent  :  «  Au  paradis,  vite,  vite, 
au  galop  I  »  Elle  croyait  donner  des  ordres  à  son 
écuyer. 

Louis  XV  voyait  ses  filles  tous  les  jours  pendant 
quelques  minutes;  c'était  pour  le  roi  un  devoir  de 
les  aimer,  mais  il  ne  sut  traiter  les  princesses  qu'en 
jolies  poupées.  Entre  leur  mère  et  Mesdames,  il  y 
eut  toujours  une  certaine  froideur  provenant  sans 
doute  de  l'abandon  dans  lequel  on  laissait  Marie 
Leszczynska,  et  d'une  étiquette  que  la  reine  n'osait 
rompre  aussi  facilement  que  le  roi.  La  familiarité, 
vraiment  un  peu  vulgaire,  de  Louis  XV,  se  révèle 
dans  les  surnoms  qu'il  donna  à  ses  filles  :  .Adélaïde 
s'appelait  Torche,  Victoire  (qui  avait  un  certain  em- 
bonpoint), Coche,  Sophie,  &raille,  et  Louise,  Chiff",. 
Ce  mauvais  goût  était  celui  de  l'époque,  il  ne  faut 
pas  voir  le  xvui"  siècle  seulement  dans  les  élégances 
qu'il  nous  a  laissées,  dans  les  tableaux  de  Boucher, 
les  vers  parfumés  des  poéticules,  les  décorations 
exquises  des  appartements  ;  il  y  a  dans  les  lettres  de 
la  duchesse  de  Parme,  entre  autres,  des  crudités  et 
des  mots  dignes  d'un  corps  de  garde.  Si  nous  avons 
perdu  le  sens  artistique  de  ce  temps-là,  nous  nous 
servons  du  moins  d'un  langage  plus  châtié 

Auprès  de  leurs  parents,  Mesdames  ne  connurent 
point  les  joies  de  la  famille;  aussi,  lorsque  le  Dau- 
phin est  marié,  trouvent-elles  chez  lui  un  foyer  dis- 
cret et  quasi  bourgeois  où,  avec  bonheur,  elles  ou- 
blient tout  ce  que  la  cour  a  de  factice  et  d'artificiel. 

Le  Dauphin,  mis  au  second  plan  par  son  père, 
tenu  à  l'écart  de  l'armée,  malgré  sa  belle  conduite  à 
Fontenoy,  et  éloigné  des  affaires,  est  heureux  aussi 
d'avoir  un  coin  tranquille  ofi  il  peut  se  livrer  à  son 
penchant  pour  l'étude  sérieuse  ;  il  s'y  console,  auprès 
d'une  femme  attentive  et  soumise,  des  événements 
douloureux  pour  lui,  auxquels  il  doit  assister  sans 


être  à  même  d'y  remédier.  Et,  dans  ce  petit  cercle. 
Mesdames  cherchent  les  plaisirs  inappréciables  de 
l'intimité  entre  frères  et  sœurs;  il  y  règne  une  gaieté 
décente,  et  du  meilleur  ton. 

La  reine  est  isolée  comme  le  Dauphin,  elle  a  pour- 
tant une  vie  fort  active,  ses  heures  sont  très  rem- 
plies; bien  que  souvent  seule,  «  elle  est  toujours  gagnée 
parle  temps  «.  La  matinée  se  passe  en  prières,  ea 
lectures  morales,  puis,  après  une  courte  visite  au  roi, 
viennent  quelques  délassements,  la  peinture,  entre 
autres;  la  bonne  reine  n'est  guère  douée  et  n'a  jamais 
eu  de  maître;  les  tableaux  qu'on  a  d'elle  aux  Carmé- 
lites de  Sens  et  à  Trianon  ont  été  retouchés  par 
quelque  artiste  plus  complaisant  qu'adroit.  Marie 
aime  la  musique,  elle  joue  de  la  guitare,  de  la  vielle, 
du  clavecin,  elle  fait  des  fausses  notes  et  en  rit  la 
première.  A  midi  et  demi,  c'est  l'heure  de  la  toilette, 
suivie  de  la  messe  quotidienne  et  du  dîner,  auquel 
assiste  une  douzaine  de  dames  de  service.  Le  dîner 
fini,  la  princesse  passe  dans  ses  appartements  privés; 
ce  n'est  plus  la  reine,  alors,  c'est  une  particulière  : 
elle  brode,  et  tout  en  travaillant,  raconte  ses  lectures 
qu'elle  n'a  pas  toujours  bien  comprises,  disent  les 
mauvaises  langues.  Vers  six  heures,  la  Cour  se  ras- 
semble chez  elle,  pas  très  nombreuse,  ensuite  c'est  à 
qui  n'ira  pas  jouer  à  l'éternel  Cavagnole,  chez  la  du- 
chesse de  Luynes,où  Marie  Leszczynska  finit  la  soirée 
et  soupe;  le  Dauphin,  la  Dauphine,  Mesdames  y  font 
une  apparition,  par  devoir,  mais  il  n'y  a  guère  là  que 
les  intimes,  le  préoident  Hénault,  Moncrif,  toutes  les 
sultanes  validés,  quelques  vieux  gentilhommes.  Cette 
société  est  assez  terne,  ni  les  intrigues,  ni  la  poli- 
tique ne  font  le  sujet  des  conversations,  parfois  lan- 
guissantes, privées  qu'elles  sont  de  ces  éléments 
mondains;  la  reine  permet  qu'on  discute  avec  elle, 
il  arrive  même  qu'on  lui  fasse  la  leçon,  témoin  cette 
anecdote  racontée  par  Cheverny  :  Un  certain  M.  de 
Flamarens,  grand  louvetier,  était  connu  par  «  ses 
tours  de  force  en  gourmandise  »;  il  paria  de  manger  un 
lapin  en  deux  bouchées,  après  un  dîner  très  copieux; 
il  gagna  ce  pari.  On  parlait  beaucoup  de  l'événement 
et,  à  son  souper,  la  reine,  qui  mangeait  elle-même 
«  avec  une  réflexion  et  un  appétit  bien  soutenus  », 
interpelle  l'homme  du  jour. 

—  Monsieur  de  Flamarens,  dit-elle,  est-il  vrai  que 
chez  M.  d'Ardore  (c'était  l'ambassadeur  des  Deux- 
Siciles),  après  avoir  bien  dîné,  vous  avez  mangé  un" 
lapin  en  deux  bouchées? 

—  Oui,  Madame. 

—  Vous  avez  donc  toujours  bon  appétit"? 

—  Oui,  Madame,  et  je  fais  tous  les  jours  le  même 
vœu  pour  Votre  Majesté;  car  je  sais,  Madame,  exac- 
tement, que  Votre  Majesté  a  mangé  ce  matin  lel,  leL, 
tel  plat. 
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Et  M.  de  Flamarens  de  faire  une  énuméralion  de 
tout  ce  qu'il  avait  vu  dévorer  par  la  reine  qui,  s'im- 
patienlant,  se  lève  de  table  et  dit  en  s'en  allant  : 

—  Me  voilà  payée,  mais  je  ne  lui  parlerai  de 
ma  vie. 

Le  roi,  'lui,  mène  une  vie  oisive,  la  chasse,  les 
bagatelles  sont  ses  grandes  occupations  ;  le  cardinal 
(ïe  Fleury  encourage  cette  paresse  et  ne  consulte 
celui  qui  reste  toujours  son  élève  que  pour  la  forme. 
Louis  XV  a  peur  de  s'ennuyer  et,  dans  cet  état  d'es- 
prit, il  est  voué  d'avance  aux  pièges  de  ses  courti- 
sans. Avec  la  reine  il  est  froid  et  indifférent,  et  cela 
dès  les  premières  années.  En  septembre  1727,  le 
maréchal  de  Villars  note  dans  ses  Mémoires  ce  fait 
assez  caractéristique  :  «  Le  Roi  a  soupe  avec  la 
Reine.  Il  y  avait  très  peu  de  personnes;  et  comme  il 
devait  partir  le  lendemain  pour  Fontainebleau,  on 
s'est  dit  à  l'oreille  qu'il  était  bien  raisonnable  de 
les  laisser  seuls,  et  tout  le  monde  est  sorti  ;  mais  un 
instant  après  le  Roi  a  ouvert  la  porte.  »  L'année  sui- 
vante Louis  XV  part  pour  Compiègne  sans  s'in- 
quiéter de  Marie  qui,  malade,  reste  à  Versailles. 
La  Reine  perd  bien  vite  ses  illusions,  elle  aime  et 
elle  n'est  pas  aimée,  tout  le  lui  prouve... 

Louis  XV  assiste  aux  Conseils,  mais  ils  sont  sus- 
pendus'à  la  moindre  indisposition;  or,  la  chasse, 
lès  oourses  de  traîneaux  en  hiver,  les  repas  exagérés 
à  la  Ménagerie,  suivis  de  bals  tardifs,  compromet- 
tent souvent  la  santé  royale;  ces  divertissements 
annoncent  une  étape  nouvelle  dans  l'existence  du 
monarque.  On  commence  à  dire  qu'il  n'est  pas  im- 
possible que  quelque  dame  courageuse  ne  mette  la 
main  sur  ce  jeune  désœuvré.  Les  ambitieux  sont  là, 
escomptant  à  leur  profit  le  pas  à  franchir  et  guettant 
l'heure  propice;  ils  poussent  les  familiers  à  tendre 
des  pièges.  11  y  a  deux  factions,  celle  de  Chantilly, 
où  intriguent  M.  le  Duc  et  sa  mère,  sans  grande 
autorité,  et  celle  de  Rambouillet  où  la  comtesse  de 
Toulouse,  Sophie  de  Moailles,  a  beaucoup  de  pres- 
tige. 

Louis  XV  va  volontiers  à  Rambouillet  se  délasser 
de  la  représentation,  il  s'y  sent  libre  et  devient 
aimable  causeur.  Le  comte  de  Toulouse  est  une 
manière  de  grand  oncle  du  roi,  puisqu'il  est  le  fils  de 
Louis  XIV  et  de  M""^  de  Monlespan.  Entre  deux  inter- 
mèdes se  placent  de  petils  apartés  où  figurent 
avec  le  roi  les  maîtreo  du  château  et  M""  du  Cha- 
rolais,  sœur  de  M.  le  Duc  et  brouillée  avec  lui; 
bien  des  faveurs  sont  accordées  dans  ces  concilia- 
bules, en  particulier  au  fils  du  comte  de  Toulouse, 
le  duc  de  Penthièvre,  qui  obtient  la  survivance  des 
charges  et  des  gouvernements  de  son  père.  C'est  de 
Rambouillet,  et  de  connivence  avec  Fleury,  que  vient 
l'idée  démettre  sur  le  chemin  du  roi  la  comtesse  de 


Mailly,  née  Mailly-Nesie,  dame  d'honneur  de  la  reine, 
qui  n'était  ni  jeune,  ni  jolie,  mais  on  comptait  sur 
elle  pour  ne  tenter  «  rien  auprès  du  roi  sans  le  con- 
cours des  personnes  qu'elle  savait  avoir  la  confiance 
et  l'estime  do  ce  prince.  »  On  compare,  non  sans 
raison.  M""  de  Mailly  à  M'"^  de  La  Vallière  :  son  re- 
pentir, comme  celui  de  la  Carmélite,  est  modeste.  Sa 
sœur,  M"'  de  Vintimille,  devient  sa  rivale,  elle  en 
souffre  cruellement,  mais  quand  en  1741  disparaît 
cette  seconde  favorite,  M""  de  Mailly  pousse  l'abné- 
gation jusqu'à  revenir  auprès  de  Louis  XV  pour  le 
consoler;  le  Roi  est  foudroyé  par  cette  mort,  sa 
ferveur  religieuse  se  réveille  sous  l'influence  de 
cette  émotion,  la  première  en  somme  de  sa  vie,  car 
il  était  trop  jeune  quand  il  perdit  ses  parents  et  son 
aïeul;  il  avait  abandonné  les  pratiques  spirituelles, 
il  y  retourne  et,  un  jour,  devant  ses  intimes,  il  dit 
(•es  mots  qu'inspirait  le  plus  pur  sentiment  chrétien  : 
«  Je  ne  suis  pas  fâché  de  souffrir  de  mon  rhuma- 
tisme, et  si  vous  en  connaissiez  la  raison,  vous  ne 
me  désapprouveriez  pas  ;  je  souffre  en  expiation  de 
mon  péché.  »  Ces  éclairs  furent  rares. 


L'histoire  des  enfants  et  de  l'épouse  de  Louis  XV 
est  vite  racontée,  l'histoire  de  celles  qui  lui  tinrent 
lieu  de  famille  serait  fort  longue  et  fort  compli- 
quée :  les  événements  les  plus  graves  de  son 
règne  se  lient  à  ces  dominations  féminines. 

Marie-Anne,  veuve  du  marquis  de  la  Tournelle, 
créée  duchesse  de  Cliâteauroux,  succède  à  ses  sœurs, 
Hjmos  (jg  Mailly  et  de  Vintimille.  On  a  dit  d'elle  :  «Ses 
grands  yeux  bleus  avaient  des  regards  enchanteurs 
et  tous  les  mouvements  de  sa  personne  une  grâce 
infinie.  »  L'on  peut  voir  au  Musée  de  Marseille  que 
ce  portrait  est  fort  ressemblant:  Nattier  l'a  peinte  en 
victorieuse  Aurore,  soutenue  sur  un  nuage. 

Elle  avait  de  1  esprit  naturel;  quoique  fort  igno- 
rante elle  séduisait  par  la  spontanéité  de  sa  conver- 
sation. M°"  de  Mailly  n'avait  rien  demandé  qu'un 
peu  de  tendresse.  M""  de  Vintimille  disparaissait 
sans  avoir  pu  obtenir  tout  ce  qu'elle  convoitait,  la 
future  duchesse,  suivant  le  mot  d'un  chroniqueur, 
«  fit  acheter  sa  conquête  »,  elle  exigea  le  renvoi  de 
sa  sœur  aînée,  réclama  des  titres  et  des  distinctions 
dont  on  n'avait  eu  qu'un  exemple  sous  le  règne  de 
Louis  XIV.  Le  roi  accorde  tout,  le  crédit  de  cette 
femme  devient  si  puissant,  qu'on  appréhende  qu'elle 
ne  parvienne  à  gouverner  en  maîtresse  absolue  ;  le 
cardinal,  qui  craint  pour  lui-même,  tente  d'arrêter 
cette  intrigue,  mais  il  échoue.  C'est  alors  à  la  cour 
une  vraie  révolution.  Louis  XV,  qui  n'aime  pas  le 
gouvernement,  ne  discute   rien  et  se  contente  de 
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prendre  des  décisions,  voit  M^^de  la  Tournelie  s'in- 
quiéter de  tout  ce  qui  se  passe  en  France,  à  l'étran- 
ger. 

—  Elle  ne  se  mêle  des  affaires  de  personne,  dit 
Louis  XV  à  la  duchesse  de  Brancas,  cela  n'est  pas 
digne  d'elle;  mais  des  ministres,  du  Parlement,  de 
la  paix  elle  ne  cesse  de  m'en  parler;  cela  me  désole. 
Je  lui  ai  déjà  dit  plusieurs  fois  qu'elle  me  tuait. 
Savez-vous  ce  qu'elle  m'a  répondu?  Tant  mieux,  sire, 
il  faut  qu'un  roi  ressuscite  et  je  vous  ressusciterai  ?  Je 
n'y  comprends  rien. 

Le  roi  n'y  comprenait  rien,  mais  il  est  entraîné 
malgré  lui.  Il  faut  être  juste:  la  ducliesse  de  Chà- 
teaurou.v,  aidée  de  Noailles  et  de  Richelieu,  eut  une 
influence  bienfaisante  sur  Louis  XV.  N'est-ce paselle 
qui  détermina  Louis  XY  à  se  mettre  à  la  tète  de  ses 
armées  et  à  faire  la  campagne  de  Flandre?  Autre- 
fois Louis  XIV  y  avait  mené  M"'  de  Montespan,  ce 
n'était  plus  la  même  chose,  «  mais  c'était  encore  le 
même  spectacle  de  gloire  et  de  galanterie  ».  Il  est 
réconfortant  de  noter  que  cette  année  1744,  et  celle 
qui  suivit,  signalée  par  la  victoire  de  Fontenoy,  sont 
les  seules  pages  glorieuses  de  ce  long  règne  de 
près  de  soixante  ans. 

D'une  favorite  à  l'autre  Louis  XV  est  de  plus  en 
plus  enchaîné;  M'""  de  la  Tournelie  prépare  les  voies 
à  ces  situations  de  moins  en  moins  équivoques,  si 
l'on  peut  dire,  étalées  au  grand  jour,  déclarées  offi- 
ciellement. On  oublie  trop,  en  faisant  ces  reproches 
à  Louis  XV,  ceux  que  l'on  doit  faire  à  son  aïeul, 
mais  les  deux  siècles  sont  bien  différents;  sous  le 
grand  roi,  Versailles  reste  discipliné,  les  écarts  du 
maître  n'entraînent  pas  encore  les  écarts  de  ses  mi- 
nistres et  de  ses  courtisans  ;sous  Louis  XV, la  France 
se  désorganise  et  surtout  la  famille,  ses  droits  et  ses 
traditions  sont  touchés;  pour  certains  ce  serait  là 
une  des  causes  importantes  de  la  Révolution... 

La  conduite  du  roi  a  d'autres  conséquences  immé- 
diates, les  ruineuses  dépenses  vont  multiplier  les 
impôts, les  affaires  passeront  aux  mains  de  favorites 
indignes.  Désormais  laroyauté  est  perdue, de  grandes 
lames  de  fond  la  poussent  comme  un  vaisseau  désem- 
paré contreles  récifs  — mais  le  ciel  garde  une  sereine 
apparence;  le  peuple,  lui,  ne  voit  aucun  signe  de 
menace  à  l'horizon  :  lorsqu'à  Metz  Louis  XV  échappe 
à  la  mort,  il  le  surnomme  le  Bien-Aimé;  croyant  lui 
donner  un  gage  d'affection,  il  ne  lui  donne  qu'un 
gage  d'aveuglement. 

Casimir  Stryienski. 


Un  Conspirateur  Universitaire 


FRANÇOIS  CHAUVET 

A  la  même  heure,  le  ministère  de  l'Intérieur  man- 
dait au  Procureur  du  Roi  de  poursuivre  énergique- 
ment  cette  affaire  (1).  Il  l'avertissait  que  Chauvet 
avait  dû  partir  le  11  de  Gravesend  sur  un  vieux 
brick  anglais  de  120  tonneaux,  the  Fancy  of  London,  à 
destination  de  la  Corogne,  en  compagnie  de  plusieurs 
complices  attendus  par  le  colonel  Fabvier.  Il  impor- 
tait donc  d'obtenir  des  aveux  de  la  femme  Chauvet. 
Une  note  identique  était  transmise  au  garde  des 
sceaux.  L'instruction  close.  M""  Chauvet  fut  dirigée 
sur  Paris  et  écrouée  aux  Madelonneltes. 

Il  semble  bien  que  la  justice  ait  été  embarrassée 
de  sa  pwsonnière;  elle  tenta,  en  effet,  par  une 
longue  prévention,  qui  dura  jusqu'au  mois  de 
février  1824,  de  vaincre  son  silence  opiniâtre  et  de 
faire  un  exemple  dont  profiterait  l'opposition.  M.  le 
Préfet  d'Angers  savait  fort  bien  qu'il  obligerait  le 
Ministre  de  l'Intérieur  en  adressant  à  Son  Excel- 
lence sa  dépêche  du  31  octobre  1823.  Le  sieur  Chau- 
vet, disait-il  en  substance,  frère  du  condamné  à 
mort,  vient  d'arriver  à  Angers.  Il  a  vu  dans  les  pri- 
sons de  Paris  sa  belle-sœur.  Or,  d'après  les  discours 
qu'il  tient,  il  paraît  qu'il  aurait  trouvé  cette  femme 
chancelante  et  prête  à  déclarer  tout  ce  que  l'auto- 
rité désire  savoir  d'elle.  C'est  un  bon  avis  à  faire 
passer  à  qui  de  droit. 

Mais  les  charges  relevées  contre  M"»'  Chauvet 
étaient  à  tout  prendre  assez  légères.  On  avait  saisi 
sur  elle,  au  moment  de  son  arrestation,  une  lettre 
au  Général  La  Fayette,  rue  d'Anjou,  faubourg  Saint- 
Honoré,n°  35,  commençant  par  ces  mots  mon  respec- 
table ami,  et  signée  Philips;  d'autres  lettres  signées 
Frédéi-ic  ou  Mathieu,  et  ces  pseudonymes  désignaient 
fort  probablement  Chauvet.  Quelques-unes  de 
ces  lettres  étaient  ouvertes,  et  pouvaient  être  trans- 
portées sans  délit  ;  d'autres  étaient  fermées,  ce  qui 
constituait  une  contravention  aux  règlements  du 
service  postal.  Une  lettre  était  compromettante, 
mais  pour  Chauvet  surtout  ;  elle  était  datée  de  Lis- 
bonne, et  avait  pour  auteur  Sauquaire-Souligué,  un 
agitateur  connu  et  redouté  du  gouvernement. 

«  J'ai  sauvé  ma  tète,  lui  disait-il,  malgré  .300.000  francs 
promis  pour  la  livraison  de  ma  personne...  Voyez  si  vous 
voulez  venir  me  rejoindre.  Travaillez  par  avance  l'espa- 
gnol et  le  portugais,  si  vous  ne  les  savez  déjà.  Voyez  si 
vous  voulez  vous  associer  à  des  destinées  qui  proba- 
blement doivent  être  grandes  et  historiques...  Je  vous 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  0  juin  1908. 
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répète  aujourd'hui  une  première  demande  non  avenue.  . 
Il  me  faut  avec  moi  un  homme  très  moral,  infatigable 
travailleur,  car  moi-même  je  ne  me  repose  que  quand 
j'ai  rempli  ma  tâche...  Cet  homme,  c'est  vous  avant  tout 
autre.  Je  vais  travailler  à  vous  faire  assurer  un  traite- 
ment honnête  dans  la  Péninsule  ;  si  vous  acceptez,  dès 
le  jour  même  oii  j'aurai  réussi,  je  vous  donnerai  avis  du 
départ  en  vous  transmettant  les  moyens  pécuniaires.  >> 

Somme  toute,  le  délit  de  non  révélation  fut  la 
seule  charge  relevée  contre  M™'  Chauvet.  Elle  com- 
parut devant  la  Cour  d'Assises  de  la  Seine  le  7  fé- 
vrier 1824.  Elle  était  prisonnière  depuis  onze  mois; 
ses  coaccusés  étaient  contumaces;  elle  n'avait  cessé 
de  nier.  M.  l'Avocat  général  de  Broë  prononça  un 
réquisitoire  dont  le  tirage  en  brochure  comprend 
71  pages  d'impression  serrée.  II  avait,  ce  jour-là, 
gaspillé  son  éloquence. 

M""  Chauvet  alla  dans  sa  famille  se  remettre  de 
ces  terribles  émotions;  à  la  fin  de  septembre,  le 
préfet  d'Angers  prévenait  le  ministère  de  l'Intérieur 
qu'elle  demandait  un  passe-port  pour  l'Angleterre, 
afin  d'y  rejoindre  son  mari,  et  sollicitait  des  instruc- 
tions. Le  passe-port  fut  accordé,  mais  avec  itinéraire 
obligé  par  le  Mans,  Paris,  Arras  et  Calais.  Elle  ne 
l'utilisa  pas  immédiatement;  ce  fut  le  16  décembre 
au  matin  qu'elle  s'embarqua  par  le  paquebot  The 
Fury.  Userait  superflu  d'ajouter  qu'on  la  fouilla  au- 
paravant; on  trouva  dans  son  réticule  deux  lettres, 
dont  l'une  adressée  au  sieur  Wirgt,  un  des  pseudo- 
nymes de  Chauvet.  Cette  correspondance  prouvait 
que  le  proscrit  comptait  sur  l'appui  moral  et  pécu- 
niaire de  la  franc-maçonnerie;  la  police  devait  s'en 
douter  déjà.  Un  commissaire  zélé  s'avisa  d'aller  per- 
quisitionner dans  la  chambre  d'auberge  où  la  voya- 
geuse avait  dormi.  11  n'y  découvrit  qu'une  feuille 
volante,  arrachée  à  un  carnet  minuscule,  et  portant 
ces  indications  mystérieuses  :  «  Contes  moraux,  par 
M.  de  Marmontel,  Nouvelles  de  Boccace  en  7  vol., 
Babylas  ou  le  fils  d'un  Prince  en  3  vol.  »  Sans  perdre 
une  minute,  il  procéda  à  la  saisie  de  cette  pièce  à 
conviction,  rédigea  son  rapport  et  expédia  le  tout  à 
Son  Excellence  le  Ministre  de  l'Intérieur. 


« 


Mais  revenons  à  Chauvet,  amnistié  par  ordonnance 
royale  du  25  mai  1825,  à  charge  de  rester  soumis 
pendant  cinq  années  à  la  surveillance  de  la  haute 
police.  Le  proscrit  attendit  presque  sa  libération 
complète  avant  de  traverser  le  détroit.  Enhardi  sans 
doute  par  l'impopularité  croissante  du  gouverne- 
ment de  Charles  \,  appelé  peut-être  par  ses  coreli- 
gionnaires politiques  pour  participer  à  la  révolution 
qui  couvait,  il  se  décida  enfin.  Le  26  septembre  1829, 
le  secrétaire  d'ambassade,  comte  H.  de  la  Roche- 


foucauld, lui  délivrait  un  passe-port  ainsi  conçu  : 
('  M.  François  Chauvet,  ancien  professeur  au  lycée 
d'Angers,  condamné  à  mort  en  1822  et  amnistié  le 

28  mai  1825,  allant  de  Londres  à  Calais  où  le  por- 
teur est  tenu  de  se  présenter  devant  le  maire  ». 

Un  passager  muni  d'une  lettre  de  recommandation 
aussi  pressante  ne  pouvait  guère  se  flatter  de  voya- 
ger incognito;  le  comte  de  la  Bourdonnaye,  Ministre 
de  l'Intérieur,  fut  soigaeusement  tenu  au  courant 
de  ses  faits  et  gestes.  Ce  fut  tout  d'abord  une  dépêche 
télégraphique   qui  l'annonça   dès   l'après-midi   du 

29  septembre  1829.  «  Le  sieur  Chauvet,  qui  a  été 
condamné  à  mort  et  amnistié,  vient  de  débarquer. 
Il  est  parti  pour  Paris  avec  un  passe-port  provisoire 
par  la  diligence  de  la  rue  du  Bouloy.  Pour  copie  con- 
forme, M.  Chappe.  »  Un  paquet  suivit,  contenant  le 
passe-port  délivré  par  l'ambassade  de  France  à 
Londres  et  un  rapport  du  maire  de  Calais  :  Chauvet 
était  parti  le  29  septembre  au  matin  dans  les  condi- 
tions énoncées  ci-dessus.  «  Je  lui  ai  donné  une  passe 
provisoire  pour  Paris  avec  injonction  de  se  présenter 
à  la  préfecture  de  police  aussitôt  son  arrivée.  »  Enfin, 
par  surcroît  de  sollicitude,  le  Ministre  des  Affaires 
étrangères,   prince   de    Polignac,  informait  dès  le 

30  septembre  son  collègue  de  l'Intérieur  que  Chauvet 
avait  demandé  un  passe-port  à  notre  chargé  d'affaires 
à  Londres,  lequel  n'avait  pu  le  lui  refuser.  Entre 
temps,  le  5°  bureau  de  la  division  du  Cabinet  au  mi- 
nistère de  l'Intérieur  avait  rédigé  une  note  pour  Son 
Excellence,  résumant  les  antécédents  de  Chauvet,  et 
prévenu  le  Préfet  de  police  pour  «  appeler  son  atten- 
tion sur  les  démarches  et  les  relations  de  ce  con- 
damné ». 

La  police  ne  se  déroba  point  à  cette  mission  de 
confiance.  Le  15  octobre,  le  Préfet  adressait  au  Mi- 
nistre de  l'Intérieur  un  premier  rapport.  Chauvet 
s'est  logé  à  l'hôtel  de  la  Providence,  rue  d'Orléans 
Saint-Honoré  n°"  11  et  13;  il  parait  d'ailleurs  se 
douter  qu'on  le  file,  «  car  il  se  retourne  souvent  et 
examine  les  personnes  qui  l'entourent  ».  Second 
rapport,  six  jours  plus  tard.  Chauvet  s'est  mis,  hélas  ! 
à  fréquenter  les  cafés.  Le  16  octobre,  il  n'a  pu  régler 
sa  dépense  ;  le  limonadier  a  cependant  consenti  à  le 
laisser  aller  après  lui  avoir  demandé  son  adresse. 
Chauvet  a  éprouvé  à  ce  propos  le  besoin  de  faire  des 
siennes.  Il  s'est  campé  théâtralement  au  milieu  du 
café  et  a  révélé  au  digne  commerçant  qu'il  avait 
été  condamné  à  mort,  et  même  que  sa  condamna- 
tion de  1822  «  était  la  troisième  qui  avait  été  pro- 
noncée contre  lui  pour  crime  politique  ».  Le  len-  ^ 
demain,  Chauvet  est  allé  faire  visite  à  M.  de  la 
Fayette.  H  n'y  est  resté  que  quelques  minutes,  et  en 
sortant  il  est  allé  de  suite  payer  la  dépense  pour 
laquelle  il  avait  prié  qu'on  lui  fit  crédit  la  veille. 
Puis,  un  inconnu  est  venu  lui  apporter  cinq  pièces 
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de  cinq  francs  à  son  hôtel.  Transformation  magique  ! 
Chauvet,  qui  paraissait  jusqu'alors  fort  gêné,  paye 
maintenant  tous  les  achats  qu'il  fait.  11  a  même  prêté 
de  l'argent,  trente^  francs,  à  un  sieur  Détaille,  un 
rentier  venu  de  Dijon  dont  il  a  fait  la  connaissance 
à  son  hôtel.  Le  19  octobre,  Chauvet  a  réglé  sa  note 
et  a  quitté  l'hôtel  de  la  Providence  sans  donner  sa 
nouvelle  adresse  ;  mais  il  sera  facile  de  remettre  la 
main  sur  lui,  car  il  doit  revenir  à  l'hôtel  pour  cher- 
cher ses  lettres.  Or  Chauvet  en  recevait  assez  sou- 
vent, et  disait  qu'elles  étaient  de  M.  de  la  Fayette 
qui  s'intéresse  beaucoup  à  lui,  et  d'autres  généraux. 
M.  de  la  Fayette  lui  aurait  même  promis  de  lui  faire 
obtenir  une  place  en  Angleterre,  où  il  dit  avoir  l'in- 
tention de  retourner. 

Tout  cela  n'était  pas  de  nature  à  compromettre 
beaucoup  la  sécurité  du  gouvernement  de  Sa  Ma- 
jesté; aussi  la  police  paraît-elle  se  désintéresser  de 
Chauvet  jusqu'au  22  décembre.  A  cette  date,  il  habite 
toujours  rue  d'Orléans-Saint-Honoré.  «  Il  n'a  rien 
changé  à  ses  habitudes,  reçoit  des  condamnés  poli- 
tiques, et  s'entoure  de  mystère.  »  Cela  veut  presque 
dire  qu'on  a  omis  de  le  surveiller.  De  son  côté,  le 
Ministre  de  l'Intérieur  ne  paraît  pas  attacher  grande 
importance  aux  communications  des  policiers.  Il 
mande  au  Préfet  de  police  le  23  octobre  de  délivrer 
à  Chauvet  un  passe-port  pour  l'Angleterre,  s'il  le 
demande  en  justifiant  d'une  place,  et  lui  rappelle  le 
29  décembre  que  les  cinq  années  de  surveillance  de 
la  haute  police  à  laquelle  il  est  soumis  doivent  cesser 
à  la  date  du  28  mai  1830.  En  fait,  les  cartons  de  la 
police  générale  nous  prouvent  que  le  gouvernement 
de  Charles  X,  qui  avait  en  tête  d'autres  soucis  plus 
graves,  arrêta  là  ses  investigations.  Quand  Chauvet 
se  résigna  à  repasser  le  détroit,  ce  fut  avec  la  plus 
complète  indifférence  de  l'autorité.  Le  maire  de 
Dieppe  le  garda  à  sa  disposition  trois  semaines  en 
demandant  des  instructions;  mais  ne  voyant  rien 
venir  et  de  guerre  lasse,  il  le  laissa  s'embarquer. 


L'avènement  de  Louis-Philippe,  l'orientation  libé- 
rale de  sa  politique,  comme  aussi  sans  aucun  doute 
la  promesse  d'une  place,  l'incitèrent  au  retour  défi- 
nitif. Le  28  janvier  1831,  à  3  heures  de  l'après-midi, 
Chauvet,  arrivant  d'Angleterre  sans  passe-port,  com- 
paraissait devant  le  commissaire  de  police  de  la 
ville  de  Calais.  On  l'invita  à  décliner  ses  nom,  pré- 
noms, âge,  profession,  lieu  de  naissance  et  domi- 
cile. Il  raconta  sa  condamnation  à  mort  de  1822,  et 
son  amnistie  lors  du  sacre  de  l'ex-roi  Charles  X  ;  il 
avoua  son  dernier  voyage  en  France  et  affirma 
n'avoir  pas  quitté  l'Angleterre  depuis  cette  époque. 
Enfin  il  déclara  se  rendre  à  Paris  pour  y  descendre 


à  l'hôtel  des  Sept-Frères.  Pour  la  dernière  fois,  Chau- 
vet venait  de  faire  acte  d'exilé. 

M.  Barthe,  ministrede  l'Instruction  publique,  reçut 

•de  ses  nouvelles  dès  le  3  février.  François  Chauvet, 
«  mari  de  M"""  Chauvet,  qui  dans  une  affaire  où  M.  le 
général  La  Fayette  fut  témoin  souffrit  un  emprisonne- 
ment d'une  année  »,  venait  avec  confiance  «  se  jeté 
dans  les  bras  du  gouvernement  paternel  de  Sa  Ma- 
jesté ».  Il  sollicitait  un  provisorat  sur  les  bords  de 
la  Loire,  et  se  recommandait  particulièrement  du 
général  La  Fayette.  Son  dossierfut  examiné  le  25  mars, 
le  1"  et  le  5  avril  ;  l'examen  fut  favorable,  on  cons- 
tata que  le  postulant  était  intelligent  et  actif,  et  qu'il 
avait  obtenu  avec  distinction,  au  début  de  1809,  la 
dispense  de  service  militaire  au  concours.  Le  18  mai 
1831,  il  était  nommé  principal  du  Collège  de  Riom, 
en  remplacement  de  l'abbé  Lajoumard.  L'arrêté, 
signé  Montalivet  et  Cousin  (pour  ampliation),  le  qua- 
lifiait de  bachelier  es  lettres  et  licencié  es  sciences. 
Si  l'on  considère  que  son  dossier  contient  un  brevet 
d'instruction  primaire  élémentaire  pris  à  Moulins  le 
3  mars  183G,  on  se  demande  à  quel  fortuné  chef  du 
personnel  Chauvet  avait  bien  pu  exhiber  ses  parche- 
mins. Pour  occuper  les  loisirs  de  l'attente,  le  nouveau 
principal  avait  repris  contact  avec  le  monde  poli- 
tique. C'est  sur  papier  officiel,  portantcomme  en  tête  : 
«  Commission  des  condamnés  politihues,  le  secrétaire  », 

.  avec  un  coq  gaulois  en  vignette,  qu'il  demande  pour 
se  rendre  à  son  poste  quelques  subsides;  le  Conseil 
royal  de  l'Instruction  publique  paraît  les  lui  avoir 
refusés  avec  obstination.  Mais  Chauvet  disposait  cer- 
tainement de  recommandations  influentes.  Quelques 
mois  après,  il  obtenait  la  direction  du  Collège  de 
Montlucon. 


* 
«  • 


En  ce  temps  là,  Montlucon  n'avait  pas  encore  pris 
rang  parmi  les  places  fortes  de  l'industrie  du  fer. 
C'était  une  petite  ville  de  5.000  âmes,  presque  enclose 
dans  une  boucle  du  Cher,  étageant  dans  un  cadre 
pittoresque  ;\  souhait,,  sous  l'ombre  altière  du  châ- 
teau des  ducs  de  Bourbon,  de  vieilles  demeures  aux 
pignons  sculptés.  La  vie  était  plantureuse;  les  habi- 
tants avaient  l'humeur  accueillante  et  douce.  Ils  ve- 
naient d'acclamer,  avec  un  loyalisme  parfait,  l'avè- 
nement de  Louis-Philippe.  De  grandes  réjouissances 
avaient  marqué,  le  30 janvier  1831,  la  réception  d'un 
drapeau  envoyé  par  son  A.  R.  le  duc  d'Orléans  à  la 
Garde  nationale.  Un  grand  banquet  avait  eu  lieu;  et, 
au  dessert,  sous  le  regard  approbateur  des  autorités, 
en  face  du  buste  du  Roi  citoyen  et  du  drapeau»  aux 
couleurs  de  Jemmapes  »,  parmi  les  guirlandes  de 
fleurs  et  les  lumières,  M.  le  Président  du  Tribunal 
avait  interprété  les  événements  : 
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«  Naguère  un  météore  impur,  s'était-il  écrié,  produit 
par  les  exhalaisons  malfaisantes  du  Despotisme  foudroyé 
et  de  rAnarehie  aux  abois,  répandit  dans  la  capitale  un 
souflle  empoisonné,  pour  ternir  l'éclat  de  la  plus  heu- 
reuse conquête...  Désormais  la  liberté  soumise  aux  lois 
sera  le  plus  beau  patrimoine  des  Français.  Je  vous  pro- 
pose un  toast  à  la  santé  du  gouvernement,  de  la  garde 
nationale  parisienne   et  de  nos  bons  députés!  » 

Et  cette  allocution  résumait  si  bien  le  sentiment 
général,  que,  d'enthousiasme,  on  la  transcrivait  au 
registre  des  délibérations  de  la  Ville. 

Chauvet,  dont  le  souvenir  vivait  encore  à  Montlu- 
çon  il  y  a  quelques  années,  conquit  d'emblée  l'opi- 
nion. C'était  un  homme  de  belle  taille,  voisin  de  la 
quarantaine,  assez  satisfait  de  lui-même,  gai  convive 
et  brillant  causeur.  Son  papier  à  lettres  s'ornait  d'un 
majestueux  en-tête  imprimé  :  le  principal  du  col- 
lège DE  MONTLUÇON,  OFFICIER  H'AcaDÉMIE,  MEMBRE   DE 

L  \tuénée  de  Londres  et  de  l'Institut  historioue  de 
France,  a  monsieur...  Au  collège,  il  enseignait  l'an- 
glais, les  mathématiques  et  la  physique  (sans  aucune 
espèce  d'instruments,  d'ailleurs).  En  ville,  il  tenait 
avec  complaisance  le  dé  de  la  conversation.  De  briives 
auditeurs,  qui  n'avaientjamais  dépassé  Bourges,  ou 
connu  d'autres  émotions  que  les  nuits  de  patrouille 
de  ia  garde  nationale,  ouvraient  de  grands  yeux  au 
récit  de  ses  voyages  et  de  ses  aventures.  Et  quelle 
galerie  de  connaissances!  Ses  anciens  élèves,  ses 
protecteurs,  ses  amis,  portaient  les  noms  les  plus 
connus  et  occupaient  les  situations  les  plus  bril- 
lantes. Ce  diable  d'homme  n'épargnait  même  pas  les 
Inspecteurs  généraux,  inquiets  de  voir  la  population 
du  collège  réduite  à  une  soixantaine  d'élèves.  La 
rentrée  prochaine  devait  toujours  être  triomphale. 
«  .\  l'entendre,  écrivait  fort  joliment  l'un  d'entre 
eux,  il  y  aura  dans  ce  collège  une  sorte  d'invasion 
de  la  jeunesse  du  pays.  »  Personne,  en  tous  cas, 
ne  mettait  en  doute  sa  popularité,  qui  jamais  ne 
parut  plus  évidente  qu'au  lendemain  du  guet-apens 
du  18  juillet  1833.  Les  choses  d'ici-bas  ont  parfois 
de  singuliers  retours.  Chauvet,  l'ancien  révolution- 
naire en  marge  de  la  société,  fort  de  l'appui  de  toute 
une  ville,  avait  maintenant  pour  adversaires  des 
«  républicains  bien  connus  >>,  dont  un  peintre,  ter- 
reur de  la  caste  bourgeoise  et  correctement  pensante. 


L'enquête  menée  par  les  Inspecteurs  généraux, 
après  avoir  vu,  «  M.  le  sous-préfet,  M.  le  maire  et  le 
curé  principal  de  la  ville  »,  et  d'autre  part  le  juge- 
ment du  Tribunal  correctionnel  nous  permettent  de 
reconstituer  assez  exactement  cet  incident  peu  banal. 
Le  parti  républicain  de  Montluçon,  abusé  par  les 
antécédents  politiques  de  Chauvet,  avait  fondé  sur 


lui  de  grandes  espérances,  rapidement  déçues;  notre 
principal  trouva  en  effet  que  ces  révolutionnaires 
amateurs  parlaient  fort  à  leur  aise  de  conspiration, 
d'emprisonnement  et  d'exil,  et  il  s'empressa  de  faire 
la  sourde  oreille.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
être  traité  de  faux  frère,  et  devenir,  comme  disaient 
MM.  les  Inspecteurs  généraux,  «  un  objet  de  haine 
pour  une  poignée  de  jeunes  extravagants  sans 
mœurs,  sans  raison,  sans  principes,  qui  cherchent 
à  obtenir  par  la  violence  une  influence  qu'ils  ne  peu- 
vent mériter  par  l'estime  ».  Une  querelle,  qui  avait 
toutes  les  apparences  d'une  querelle  d'Allemand,  lui 
fut  cherchée  aux  eaux  de  Néris,  un  jour  de  fête,  par 
un  jeune  officier  légitimiste  en  disponibilité,  habi- 
tant Clermonl-Ferrand;  l'afTaire  s'envenima  rapi- 
dement, et  Chauvet  fut  invité,  s'il  avait  du  cœur,  à 
se  trouver  le  lendemain  soir  au  café  du  Théâtre  à 
Montluçon,  pour  donner  des  explications  verbales. 
Il  fut  exact  au  rendez-vous;  et  dans  cet  établisse- 
ment, prenant  jour  sur  une  ruelle  peu  fréquentée  qui 
montait  au  château,  une  scène  violente  eut  lieu. 
Chauvet  se  trouva  en  face  d'une  poignée  d'éner- 
gumènes  «  républicains  et  carlistes  »,  dont  le  plus 
âgé  avait  vingt-neuf  ans,  et  le  plus  jeune  dix-huit  ;  il 
eut  le  malheur  de  traiter  l'un  d'entre  eux  de  «  clam  - 
pin  »  et  la  bande  entière  riposta  par  des  voies  de 
fait.  On  dut  l'arracher  de  leurs  mains. 

Chauvet  appartenait  à  une  génération  qui  ne 
tenait  point  pour  accoutumé  de  panser  ses  blessures 
avec  du  papier  timbré.  Il  avait  eu  la  présence  d'es- 
prit, au  milieu  de  la  bagarre,  de  lancer  .«  quelques 
provocations  en  duel  »,  comme  disait  modestement 
M.  le  Recteur  de  l'Académie  de  Clermonl.  Après 
avoir  adressé  à  qui  de  droit  sa  démission  de  prin- 
cipal —  pour  être  plus  libre  de  ses  mouvements  — 
il  se  rendit  sur  le  terrain.  Mais  son  aventure  avait 
été  déjà  ébruitée  en  ville,  et  la  gendarmerie,  inter- 
venant à  propos,  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  pour- 
fendre le  premier  de  ses  adversaires.  M.  le  Procureur 
du  roi  «■  informé  par  la  clameur  publique  »  avait 
pris  l'afTaire  à  son  compte. 

Elle  eut  donc  son  dénouement  en  police  correc- 
tionnelle, le  3  août  1833.  Les  trois  principaux 
agresseurs  de  Chauvet  furent  condamnés  :  le  pre- 
mier à  six  mois  de  prison  et  100  francs  d'amende 
pour  lui  avoir  appliqué  «  un  violent  soufflet  »,  le 
second  à  un  mois  de  prison  et  50  francs  d'amende 
pour  lui  avoir  porté  «  un  fort  coup  de  poing  sur  la 
figure  »  et  le  troisième  à  un  jour  d'emprisonnement 
et  25  francs  d'amende  pour  lui  avoir  mis  «  la  main 
au  collet  ».  Chauvet  sortit  du  prétoire  avec  les  hon- 
neurs de  la  guerre,  et  quelques  jours  après  l'au- 
dience, le  bureau  d'administration  du  collège  faisait 
parvenir  à  l'Académie  une  sorte  de  pétition  ré- 
clamant avec  insistance  son  maintien  à  Montluçon. 
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Ce  procès  devait  cependant  devenir  pour  lui  le 
point  de  départ  d'une  longue  suite  de  tracas.  Soutenu 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  par  l'autorité  et  par 
la  magistrature,  Chauvet  s'était  déclaré  sans  am- 
bages partisan  «  convaincu  et  reconnaissant  »  de  la 
monarchie  de  juillet;  et  il  n'avait  pas  caché  aux 
inspecteurs  généraux  enquêteurs  que  voyant  «  la 
France  libre,  lorte  et  florissante  »,  il  n'en  demandait 
pas  davantage.  Son  affaire  était  devenue  nettement 
politique  ;  «  on  regarderait  comme  un  triomphe 
pour  les  ennemis  du  gouvernement,  écrivaient  ces 
messieurs,  que  M.  Chauvet  fût  enlevé  à  l'établisse- 
ment. »  Le  parti  avancé  se  souvint  de  l'aventure. 
Pour  comble  de  malheur,  le  plus  jeune  des  adver- 
saires du  principal,  qui  n'avait  que  19  ans  le  jour 
de  sa  condamnation,  était  un  républicain  de  race  et 
d'avenir,  qui  devait  plus  lard  faire  parler  de  lui  dans 
tout  le  Bourbonnais  et  même  acquérir  à  Paris,  au 
moment  de  l'affaire  du  Square  des  Arts  et  Métiers, 
une  heure  de  véritable  notoriété.  En  1840,  il  était 
conseiller  municipal  et  harcelait  Chauvet  toutes  les 
fois  qu'il  était  question  du  collège.  Chauvet  perdit 
patience  et  parla  de  lui  intenter  un  procès;  mais 
l'administration  estima  que  le  principal  avait  déjà 
donné  assez  d'ouvrage  au  tribunal,  et,  aux  vacances, 
elle  le  dirigea  sur  le  collège  de  Pontoise. 


«  • 


Pontoise  fut  la  dernière  étape  universitaire  de 
Chauvet.  II  y  resta  un  peu  plus  de  cinq  années  ;  on 
serait  étonné  d'apprendre  qu'il  y  termina  sa  car- 
rière sans  incidents.  L'aventure  même  qui  motiva 
sa  retraite  ne  manque  pas  d'un  certain  piquant.  Elle 
mérite  d'être  rapportée,  ne  fût-ce  que  pour  montrer 
un  des  aspects  du  problème  de  la  décentralisation 
administrative. 

Le  lundi  11  mai  184G,  M.  le  Maire  de  la  ville  de 
Pontoise  se  rendit  au  collège  à  5  heures  et  demie 
du  matin  et  pénétra  dans  un  dortoir.  11  constata  que 
les  lavabos  n'étaient  pas  encore  pourvus  d'eau,  et 
que  le  principal  n'était  pas  présent  au  lever.  Pour- 
suivant sa  promenade,  il  entra  dans  la  prison, 
comme  on  disait  à  cette  époque  ;  des  inscriptions 
peu  convenables  s'étalaient  sur  la  muraille.  Chauvet 
survint  alors,  et  il  parut  évident  que  ces  dégrada- 
tions avaient  été  commises  à  son  insu;  il  y  était 
d'ailleurs  personnellement  visé.  Saisi  de  l'incident 
par  le  maire  à  ia  date  du  16  mai,  le  bureau  d'admi- 
nistration du  collège  décida  de  se  transporter  sur  les 
lieux  :  après  avoir  constaté  que  les  murs  avaient  élé 
badigeonnés,  il  requit  le  principal  de  lui  «  livrer 
les  noms  des  élèves  mis  à  la  prison  pour  savoir  quels 
ont  pu  être  les  coupables  ».   • 


Ce  fut  le  Chauvet  des  grands  jours  qui  répondit,  en 
des  termes  qui  ne  manquaient  point  d'à  propos. 

Il  Depuis  le  commencement  de  l'année,  six  élèves  ont 
élé  rais  en  prison.  Le  nom  de  ces  élèves  est  un  secret 
entre  leurs  familles  et  moi.  Je  croirais  manquer  aux 
égards  que  je  dois  aux  familles  en  faisant  figurer  les 
noms  de  leurs  enfants  sur  une  liste  où  il  est  peu  hono 
rable  d'être  inscrit.  Les  fautes  ont  été  expiées,  et,  sui- 
vant la  maxime  non  his  in  idem,  ma  conscience  se 
refuse  à  infliger  aux  coupables  acquittés  une  punition 
bien  plus  terrible  que  la  première.  » 

Le  bureau  d'administration,  en  prenant  connais- 
sance de  celle  épitre  le  21  mai,  fut  saisi  d'un  violent 
dépit.  11  se  livra  à  un  véritable  réquisitoire  contre 
le  principal,  lui  reprochant  entre  autres  griefs  de 
passer  ses  soirées  au  cercle  de  Pontoise,  de  8  heures 
à  10  heures  du  soir.  Chauvet  riposta  par  sa  démis- 
sion ;  il  n'en  coûtait  pas  davantage  à  une  municipa- 
lité, en  l'an  de  grâce  1840,  pour  se  débarrasser  d'un 
chef  d'établissement  qui  avait  cessé  de  lui  plaire. 

Retiré  à  Dieppe,  il  ne  perdit  point  dès  l'abord  tout 
contact  avec  l'Université;  le  registre  du  personnel  du 
collège  spécifie  que,  retraité  avec  le  litre  de  principal 
éméri  te, il  y  enseigna  l'anglais  de  1847  à  1849  et  de  1852 
à  1853.  La  Révolution  de  1848  lui   valut   quelques 
journées  d'espérance.  Il  accourut  à  Paris,  s'agita, sefit 
élire  0  Président  de  la  Commission  des  condamnés  poli- 
tiques sous  la  Restauration  »  :  c'était  monter  en  grade, 
car  il  n'en  avait  été  que  le  Secrélaire  à  la  Révolution 
précédente.  La   Commission   siégeait   à   l'Hôtel  de 
Ville,    et   Chauvet   éprouvait    sans    doule    quelque 
satisfaction  à  rédiger  ses  requêtes  sur  papier  admi- 
nistratif, avec  l'entête  de  la  Mairie  de  Paris.  A  plu- 
sieurs reprises  il  sollicita  l'appui  du  ministre  Carnot, 
lui  confessant  sa  situation  précaire.    La   politique 
avait  brisé  son  existence  et  celle  des  siens;  la  dot  de 
M"°  Chauvet  avait  été  saisie  par  le  fisc  pour  payer  les 
frais  de  son  procès  en  1824;  il  avait  deux  filles  à  sa 
charge.  «  11  ne  serait  pas  étonnant,  concluait-il,  qre 
les  martyrs  de  la  Restauration  devinssent  les  pré 
férés  de  la  République.   »  A  ses   lamentations,   les 
bureaux  répondaient  qu'il   n'était  pas  possible    d.: 
modifier  sa  pension  et  de  lui  compter  comme  ser- 
vices les  années  d'exil,  parce  qu'au  moment  de  sa 
condamnation  il  n'était  plus  en  fonctions,  mais  à  la 
tête  d'une  maison  de  commerce.  —  Lui  gardait-on 
quelque  rancune  de  son  ralliement  à  la  monarchie  de 
Juillet,   dont  son  dossier  renfermait  la  preuve'/  — 
D'autre  part,  ses  aspirations  n'étaient  pas  toujours 
très  raisonnables.  «  Je  pourrais  peut-être,  écrivait-il 
au  Ministre,  rendre  un  service  important  à  la  Répu- 
blique, si  j'étais  chargé  d'une   mission  temporaire 
près  des  chefs  de  tous  les  Etablissements  universi- 
taires de   France  pour  aller,  par    une  propagande 
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chaleureuse  et  pacifique,  échauffer  les  tièdes,  qui 
sont  en  grand  nombre....  »  De  telles  illusions  sont 
sans  remède  aux  environs  de  la  soixantaine;  il  faut 
prendre  son  parti  de  la  gêne  et  se  résigner  à  l'oubli. 


Chauvet  mourut  à  Dieppe,  le  G  mai  1872,  un  demi- 
siècle  après  sa  condamnation  à  mort.  11  avait,  lui 
aussi,  visité  les  pays  et  connu  les  mœurs  de  beaucoup 
d'hommes;  mais  ses  pérégrinations  n'avaient  point 
altéré  sa  belle  humeur,  et  il  y  a  laissé  le  souvenir 
d'un  aimable  compagnon,  du  bon  vieux  temps,  dont 
on  recherchait  la  société. 

Il  se  piquait  de  ne  point  être  un  universitaire 
comme  les  autres,  et  il  tint  en  efTet  dans  l'Université 
de  France  une  place  si  singulière,  qu'il  peut  sembler 
légitime  d'essayer  de  le  préserver  de  l'oubli.  Chauvet 
mérite  que  nous  le  considérions  avec  une  sympathie 
curieuse.  Notre  génération  a  été  élevée  dans  le  res- 
pect des  carrières  patiemment  élaborées,  des  espé- 
rances à  long  terme,  qui  préparent,  méthodiques  et 
prudentes,  l'avancement  rêvé.  Elle  s'efTare  devant 
cet  ancêtre  qui  apporta  dans  des  fonctions  paisibles 
une  exubérance  de  traineur  de  sabre,  gaspilla 
gaîment  son  existence  à  la  poursuite  de  la  liberté, 
vécut  de  chimères,  et  vit  d'assez  près  l'échafaud 
pour  qu'on  ne  lui  tienne  point  trop  rigueur  d'en 
avoir  beaucoup  parlé. 

Mais  toute  originalité  se  paie;  et  si  Chauvet  mou- 
rut jeune  à  quatre-vingts  ans,  ce  ne  fut  pas  sans 
avoir  reçu  de  la  vie  de  dures  leçons,  qui  eussent 
assombri  plus  d'un  autre.  La  révolution  pour 
laquelle  il  avait  risqué  sa  vie  ne  l'avait  traité  qu'en 
parent  pauvre;  et  il  avait  dû  se  féliciter  au  jour  des 
réparations  de  végéter  dans  un  emploi  médiocre, 
apprenant  trop  tard  que  l'exil  des  militants  ne  pro- 
fite guère  qu'aux  politiques  qui  n'ont  point  quitté  le 
coin  de  leur  feu.  Il  avait  vécu  dans  la  familiarité 
d'aventuriers  héroïques,  qui  se  flattaient  de  tra- 
vailler pour  l'Histoire,  et  ne  se  trompaient  pas  tout 
à  fait.  Déchu  de  tous  ses  rêves,  étroitement  confiné 
dans  une  pauvreté  décente,  il  lui  fallait  user  ses 
dernières  énergies  contre  la  rapacité  des  bureaux, 
qui  lui  reprochaient  d'ajouter  à  sa  pension  de 
650  francs  le  maigre  salaire  d'un  cours  d'anglais 
fondé  par  la  municipalité  de  Dieppe.... 

Peut-être  eût-il  été  plus  poétique  de  tomber,  dans 
l'ardeur  de  la  lutte  et  l'illusion  de  la  victoire,  sous 
la  balle  d'un  Carabinier  de  Monsieur. 

Alfred  Hachette. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 

Un  Page  de  Louis  XV.  Lettres  |de  Marie-Joseph  de 
Lordat  à  son  oncle  Louis,  comte  de  Lordat,  baron 
de  Bram  (1740-47)  recueillies  et  publiées  par  le 
marquis  de  Lordat  et  le  chanoine  Charpentier. 

Louis  Tuetey.  Les  Officiers  sous  l'Ancieti  Régime. 
Nobles  et  Roturiers. 

Mémoires  du  Baron  Fain,  premier  secrétaire  du  cabi- 
net de  l'Empereur,  publiés  par  ses  arrières  petit- 
fils,  avec  une  introduction  et  des  notes  par 
P.  Fain,  chef  d'escadron  d'artillerie. 

Mémoires  de  la  Comtesse  de  Boigne,  née  d'Osmond, 
publiés  d'après  le  manuscrit  original  par  M.  Cu. 
NicouLLAUD,  t.  IV  (1831-1866). 

Souvenirs  de  la  Duchesse  de  Dino,  publiés  par  sa 
petite- fille,  la  comtesse  Jean  de  Castellane,  pré- 
face de  Etienne  Lamy. 

Le  3  septembre  1744,  Marie-Joseph  de  Lordat, 
page  de  Sa  Majesté,  écrit  à  son  oncle  Louis,  comte 
de  Lordat,  baron  de  Bram,  brigadier  des  armées  du 
roi  : 

«  Monsieur  mon  très  cher  oncle, 

«  Le  roi  va  toujours  de  mieux  en  mieux;  il  s'est  levé 
deux  ou  trois  fois  et  commence  à  manger  son  poulet. 
Cependant,  il  a  des  ressentiments  de  lièvre  de  temps  en 
temps,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  après  une  maladie  aussi 
considérable.  Il  faut  qu'il  ait  eu  un  tempérament  aussi 
bon  qu'il  l'a  et  que  Dieu  l'ait  assisté  aussi  visiblement 
qu'il  l'a  fait,  pour  qu'il  en  soit  revenu. ..Il  est  décidé  que 
la  maladie  du  roi  n'était  autre  chose  qu'une  bile  recuite 
dans  l'estomac  par  la  fatigue.  On  l'a  traité...  » 

Ce  page  n'a  guère  de  style  et  sa  philosophie  est 
courte;  il  note  les  événements,  les  conversations, 
les  potins,  et  en  fait  la  chronique  au  vieux  soldat 
retraité  en  quelque  gentilhommière  ;  chronique 
ingénue,  dont  l'essentiel  mérite  est  de  nous  révéler 
l'âme  toute  simple  d'un  jeune  ambitieux,  et  de  faire 
revivre  au  jour  le  jour  les  soucis,  les  intrigues, 
le  patient  échafaudage  d'une  carrière  sous  l'ancien 
régime.  Marie-Joseph  de  Lordat  ne  se  pique  point 
de  penser  ni  d'écrire  avec  originalité;  ses  lettres  ne 
sont  point  dénuées  de  quelque  banale  élégance. 
Marie-Joseph  de  Lordat  est  le  cadet  d'une  famille 
de  douze  enfants  :  il  doit  ii  son  oncle  des  promesses 
de  fortune  qui  expliquent  cette  abondante  corres- 
pondance :  l'oncle  et  le  neveu  se  concertent  :  le 
neveu  est  ambitieux,  raisonnable,  d'une  prudence, 
d'une  audace  avertie...  nos  plus  exemplaires  arri- 
vistes trouveront  peu  à  reprendre  en  cette  longue 
confession  ;  le  neveu  est  flatteur,  insinuant,  il  est 
ponctuel;  ii  peine  ça  et  là  un  aveu  de  contrainte 
dissimulé  sous  un  prétexte  plausible  :  «  Vous  aurez 
été  sans  doute  surpris  de  ne  point  recevoir  de  mes 
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nouvelles  depuis  quelques  jours.  C'est  un  petit  acci- 
dent qui  m'en  a  empêché.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  jours 
qu'en  montant  à  cheval  je  voulus  faire  un  trou  à 
une  étrivière  avec  un  poinçon,  qui  cassa  et  m'entra 
fort  avant  dans  le  pouce  de  la  main  droite.  Vous 
vojez  que  c'est  une  bagatelle  qui  m'a  cependant  privé 
de  l'honneur  et  du  plaisir  de  vous  écrire...  »  De 
semblables  excuses  sont  rares  :  Marie-Joseph  de 
Lordat  est  ponctuel;  il  y  va  de  son  avenir...  l'oncle 
exige  une  sorte  de  journal  de  la  cour  :  ce  provincial, 
mal  résigné  à  la  province,  demeure  curieux  de  la 
vie  de  Versailles,  et  le  neveu  de  multiplier  les  in- 
formations et  de  noter  l'évolution  des  usages  : 

«  Vous  me  demandez  si  le  Roi  nous  tutoie  comme  le 
feu  roi  vous  tutoyait;  il  nous  appelle  communément 
Messieurs,  quand  il  nous  parle  en  commun,  oubien  quand 
il  parle  à  quelque  page  pour  la  première  fois.  Mais  quand 
il  le  connaît,  comme  moi,  par  exemple,  il  l'appelle  par 
son  nom,  mais  sans  le  tutoyer.  » 

Et  Marie-Joseph  de  Lordat  se  pousse  à  la  Cour, 
aux  armées  :  Marie-Joseph  de  Lordat  conte  à  l'oncle 
bienveillant  et  sévère  son  «  avancement  »  ;  Marie- 
Joseph  de  Lordat  sera  deuxième  cornette  des  chevau- 
légers  d'Anjou,  avec  commission  de  lieutenant-colo- 
nel, premier  cornette  des  chevau-légers  d'Orléans, 
gouverneur  de  Carcassonne,  mestre  de  camp  de 
cavalerie,  capitaine-lieutenant  aux  gendarmes  de 
Flandre,  inspecteur  et  major  de  la  gendarmerie, 
brigadier  des  armées,  maréchal  de  camp  et  gouver- 
neurdeBrouage;Marie-Josephde  Lordat  «  se  trouva  » 
à  Fonlenoy,  Rocoux,  Lawfeld,  aux  sièges  de  Tour- 
nay,  Mons,  Charleroi,  Namur,  Cassel,  la  Hesse,  aux 
affaires  de  Corbach,  Clostercamp...  ;  les  états  de  ser- 
vice de  Marie- Joseph  de  Lordat  sont  brillants;  on  ne 
possède  malheureusement  que  sa  correspondance  de 
jeunesse. 

Ses  états  de  service  et  sa  correspondance  témoi- 
gnent de  la  faveur  accordée  aux  officiers  nobles 
et  riches.  L'armée  de  l'ancien  régime  ne  comptait 
point  que  de  ces  officiers-là;  «  les  autres  >>  étaient 
les  plus  nombreux,  officiers  nobles  sans  fortune, 
officiers  roturiers  ;  en  un  livre  érudit,  M.  Louis  Tuetey 
nous  révèle  la  médiocrité  de  leurs  existences  :  la 
gloire  durable  d'un  Fabert,  d'un  Catinat,  d'un  Che- 
vert  doit-elle  nous  faire  oublier  tant  de  vies  humi- 
liées, obscurément  sacrifiées.  Héroïque  dénuement, 
ridicule  pauvreté  des  hobereaux  licenciés  à  l'issue 
des  grandes  guerres  1  L'un  d'entre  eux  écrit  en  1764  : 

«  .le  me  soumets  à  subir  les  châtiment  les  plus  rigou- 
reur,  s'il  est  vérifié  que  je  jouisse  dans  le  monde  entier 
d'un  sol  de  revenu,  et  que  j'aie  la  moindre  chaumière 
pour  me  retirer...  Depuis  bientôt  six  et  huit  mois  que  je 
suis  licencié,  je  mène  une  vie  bien  dure  et  triste  ;  si  j'ai 
eu  du  pain,  je  l'ai  mangé  très  souvent  avec  bien  d'amer- 
tume... Pour  me  soutenir,  je  fus  obligé  de  vendre  mon 


épée,  monture  d'argent,  ainsi  que  ma  montre. . .  Combien 
de  fois  n'ai-je  pas  dévoré  secrètement  dans  ma  chambre 
un  pain  de  deux  sols,  l'arrosant  de  mes  larmes,  sans 
savoir  ([ue  devenir,  ni  quel  parti  prendre!  » 

Noblesse  désargentée,  quémandeuse,  qui  bientôt 
réclamera  et  obtiendra  le  monopole  des  brevets 
d'oflicier  !  Misères,  doléances  que  Louis  Tuetey 
expose  longuement,  car  elles  expliquent  la  politique 
royale  et  la  progressive  éviction  des  officiers  rotu- 
riers :  ceux-ci,  nombreux,  hardis,  riches  souvent, 
eussent  été  les  maîtres  de  l'armée;  ils  sont  brimés 
par  une  noblesse  en  décadence,  décimés,  expulsés... 

Le  livre  de  Louis  Tuetey  complète  la  correspon- 
dance de  Lordat;  la  correspondance  de  Lordat  illus- 
tre d'un  saisissant  exemple  l'exposé  de  Louis  Tuetey. 
Les  lettres  de  Lordat  valent  encore  par  ailleurs  : 
en  histoire  nul  détail  n'est  dénué  d'intérêt;  il 
faudrait  certes  être  profondément  dépourvu  de 
sens  historique,  pour  n'apprécier  pcrint  le  témoi- 
gnage d'un  homme  renseigné  sur  l'appétit,  les 
purges,  les  saignées,  le  langage  du  roi.  Encore 
que  l'on  nous  ait,  à  cet  égard,  quelque  peu  gâtés, 
nous  ne  sommes  point  blasés...  Au  reste  Marie- 
Joseph  de  Lordat  ne  néglige  ni  les  anecdotes,  ni  les 
informations  qu'il  lui  est  donné  de  recueillir  sur  les 
affaires  d'État,  les  négociations  et  surtout  les  cam- 
pagnes ofi  il  joue  un  rôle  ;  ce  livre  ne  sera  point  tout 
à  fait  inutile  aux  historiens.  On  a  bien  fait  de  le 
publier  ;  on  agit  sagement  en  publiant  des  Mémoires, 
tous  les  Mémoires,  les  innombrables  Mémoires,  les 
Souvenirs  et  Correspondances  que  nous  ont  légués 
les  trois  derniers  siècles;  publiez,  publiez  ;  de  ces 
récits  sans  nombre,  les  habiles  extraient  des  préci- 
sions nouvelles;  les  profanes  demeurent  sensibles 
aucharme  de  ces  écrits  ressuscites...  Quelgenre  litté- 
raire, dites-le,  possède  un  aussi  enviable  privilège? 


Aussi  les  explications  que  M.  P.  Fain  multi- 
plie en  sa  préface  nous  paraissent-elles  super- 
flues. M.  P.  Fain  s'excuse  presque  de  publier  les 
mémoires  de  son  arrière  grand-père  :  M.  P.  Fain 
pousse  la  discrétion  un  peu  loin .  Et  je  n'affirme  point 
que  ces  mémoires  renouvellent  la  psychologie  de 
Napoléon  :  oserai-je  assurer  qu'ils  confirment  plus 
encore  qu'ils  ne  complètent  quelques  centaines 
d'autres  mémoires?  Qui  croira  d'ailleurs  que  leur 
intérêt  en  paraisse  diminué  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre  des  lecteurs?  Tant  l'histoire  d'un  puissant 
génie  nous  fascine,  tant  nous  sommes  avides  de 
recueillir  les  impressions  et  les  souvenirs  de  qui- 
conque approcha  le  grand  Empereur! 

Certes,  Agathon-Jean-Frangois  Fain  ne  semble 
pas  avoir  été  un  psychologue  d'une  excessive  pers- 
picacité :  mais  il  vécut  fort  intimement  avec  Napo- 
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léon;  il  fut  associé  à  tous  les  projets  de  l'Empereur, 
connut  les  plus  secrètes  pensées  du  maître:  ce  qu'il 
nous  livre,  c'est  plus  et  mieux  qu'un  portrait  ou  une 
esquisse  psychologique  :  -<  Je  ne  serai  pas  sans  doute, 
écril-il,  le  premier  secrétaire  qui  ait  été  historio- 
graphe; mais  je  suis  le  premier  peut  être,  qui  ait 
pensé  à  faire  un  traité  historique  sur  les  méthodes 
de  travail  dont  il  a  été  l'instrument  ».  Un  traité  his- 
torique sur  les  méthodes  de  travail  de  Napoléon  ! 
Voilà  qui  est  fort  avisé  :  le  baron  Fain  nous  livre  un 
témoignage  formel,  d'une  indiscutable  objectivité, 
un  document  essentiel...  Et  l'on  voit  bien  que  Fain 
n'est  point  sans  illusion  sur  la  portée  de  ses  mé- 
moires; document  essentiel,  je  l'ai  dit,  essentiel 
parce  que  précis,  limité  à  un  ordre  de  faits  tan- 
gibles, enregistrables  une  fois  pour  toutes.  Ne  nous 
laissons  point  égarer  en  effet  par  l'ambiguité  d'un 
terme  ambitieux  :  la  méthode  de  travail  de  Napoléon 
échappe  à  son  secrétaire;  le  mécanisme  qui  règle  la 
prodigieuse  ordonnance  des  pensées  et  des  travaux 
de  l'homme  de  génie  n'est  point  connu  du  brave,  de 
l'excellent  Fain;  il  observe  des  effets,  il  note  des 
procédés...  c'est  tout,  c'est  quelque  chose,  et  vrai- 
ment d'essentiel. 

La  psychologie  de  Napoléon  n'est  point  renou- 
velée par  ces  mémoires  :  l'âme  loyale  du  parfait 
secrétaire  que  fut  le  baron  Fain  s'y  révèle  tout  en- 
tière ;  âme  loyale,  conscience  honnête  !  Cette  loyauté, 
cette  honnêteté,  cette  simplicité  d'âme  sont  bien 
séduisantes  là  où  quelque  scepticisme,  sinon  quel- 
que perversité  eussent  paru  naturels  et  quasi-excu- 
sables. La  persistante  candeur  d  un  baron  Fain  —  qui 
n'est  ni  aveugle,  ni  sot  —  est  un  fait  que  sans  doute 
les  historiens  de  Napoléon  n'auront  plus  le  droit  de 
négliger.  Le  dévouement,  l'afTeclion  vraie  de  cet 
honnête  homme  sont  plus  favorables  à  la  mémoire 
de  l'Empereur  que  maint  témoignage  éloquent. 

Quel  secrétaire  se  fit  jamais  de  ses  devoirs  pro- 
fessionnels idée  plus  haute?  Étrange  grandeur  d'un 
rôle  subalterne  que.  la  plus  lointaine  postérité  ne 
négligera  point  de  considérer  !  Le  baron  Fain  est 
assuré  que  son  nom  vivra;  si  effacée  qu'apparaisse 
sa  personnalité,  si  bénévolement  qu'il  se  résigne  à 
un  rôle  de  discrétion  et  d'humilité,  il  avoue  son  dé- 
sir de  gloire  ;  il  proclame  naïvement  sou  ambition 
de  renommée  posthume;  il  jouit  par  avance  de  ce 
prestige  que  son  temps  lui  refuse  :  il  n'a  point  sans 
doute  oublié  certain  mot  de  son  prédécesseur  :  Bona- 
parte avait  un  jour  interpellé  Bourrienne  :  «  Eh  bien, 
Bourrienne,  vous  aussi  vous  serez  immortel.  —  Et 
pourquoi,  général?  —  N'êles-vous  pas  mon  secré- 
taire? —  Général,  dites-moi  le  nom  de  celui  d'A- 
lexandre —  »  Bourrienne  était  un  plat  courtisan  qui, 
par  la  suite,  retrouva  le  nom  de  Callisthène;  au 
reste  Fain  n'ignore  pas  que  le  secrétaire  d'Alexandre 


s'appelait  en  réalité  Eumène;  il  se  souvient  qu'Ho- 
race fut  secrétaire  d'Auguste,  Suétone  secrétaire 
d'Adrien;  il  sait  qu'Eumèue,  secrétaire  de  .Maximin 
et  de  Constance,  recevait  des  appointements  de 
600.000  sesterces,  qui  eussent  fait  70,000  francs  en 
monnaie  napoléonienne,  et  constate  :  «  le  premier 
secrétaire  de  [Napoléon  n'en  avait  que  25.000».  11  ne 
lui  déplait  point  d'énumérer  les  scribes  à  qui  Arbo- 
gaste  et  Bélisaire,  et  Honorius  et  Attila  ne  refusèrent 
point  leur  confiance  non  plus  que  des  traitements 
avantageux.  11  écrit  :  «  de  tous  les  secrétaires  de  la 
vieille  France,  Eginhart,le  gendre  de  Charlemagne, 
est  le  plus  connu  ».  D'autres  qui  sont  beaucoup 
moins  connus  n'échappent  pas  à  son  bienveillant 
souvenir;  il  relate  les  fastes  de  la  corporation,  avoue 
son  désespoir  de  n'en  pouvoir  effacer  le  nom  de 
l'abbé  Dubois...  Quant  aux  secrétaires  de  Napoléon 
—  et  ceci  est  admirable  —  le  baron  Fain  nous  entre- 
tient sans  amertume  de  Bourrienne,  de  Méneval... 
Le  baron  Fain  achève  de  gagner  notre  sympathie 
par  la  franchise  avec  laquelle  il  nous  met  en  garde 
contre  son  propre  jugement  : 

<t  Et  qu'on  ne  me  demande  pas  d'être  impartial  !  Ai-je 
besoin  de  m'en  défendre?  Qui  peut  être  impartial,  quand 
on  est  encore  à  discuter  sur  le  journal  de  la  veille?  Un 
secrétaire,  d'ailleurs,  peut-il  l'tHre? 

«  Un  secrétaire  ne  fait  rien  par  lui-même;  ce  qu'il  sait, 
il  ne  le  doit  qu'à  la  confiance.  Dans  l'intimité  où  l'on  a 
bien  voulu  l'admettre,  qu'a-t-il  pu  voir  d'un  œil  ennemi? 
Qu'a-t-ilpu  entendre  d'une  oreille  ennemie?  El  pourrait-il 
ensuite  venir  raconler  dans  une  langue  impossible  ce 
qu'on  a  laissé  voir  et  entendre?  H  me  semble  que  qui- 
conque respecte  les  convenances  d'une  telle  position, 
doit  se  taire  plutôt  que  de  dire  le  mal;  et  qu'enfin  pour 
se  décider  à  rompre  le  silence  du  métier,  il  faut  n'avoir 
que  du  bien  à  dire  ou  ne  vouloir  dire  que  du  bien.  » 

Le  baron  Fain  ne  rapporte  que  le  bien  ;  ses  écrits 
ne  contredisent  point  son  langage;  ses  mémoires  ne 
sont  point  le  démenti  d'une  vie  de  dévouement.  Le 
baron  Fain  aura  été  jusqu'au  bout  le  modèle  du 
parfait  secrétaire...  J'avoue  que  sa  loyale  probité  ne 
me  semble  point  nuire  à  la  véracité  de  ses  mé- 
moires. 


Ni  la  discrétion,  ni  la  bienveillance  ne  furent 
jamais  au  nombre  des  qualités  que  la  comtesse  de 
Boigne  aimait  elle-même  à  se  reconnaître;  nul  té- 
moignage plus  suspect  de  parti-pris  de  passion, 
d'erreur  involontaire,  que  celui  de  celle  médisante 
mémorialiste  ;  nul  bavardage  mondain  plus  varié, 
plus  piquant,  plus  abondant  en  vues  pénétrantes,  en 
souvenirs,  en  audacieuses  révélations,  plus  vivant, 
plus  instructif,  plus  divertissant.  L'admirable  est 
que  ce  quatrième  volume  ne  nous  semble  ni  moins 
divertissant,  ni  moins  instructif,  ni  moins  vivant,  ni 
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moins  varié  qu^  les  trois  précédents.  La  comtesse 
de  Boigne  vieillissante  n'acquiert  ni  bienveillance, 
ni  retenue  ;  cette  aïeule  est  plus  que  jamais  bavarde 
et  médisante,  et  spirituelle,  incapable  de  modéra- 
tion, d'équité,  de  prudence.  Ses  Mémoires  se  ter- 
minent sur  un  aveu  de  désenchantement  brusque  et 
inattendu  : 

«  Japper  dans  le  vide  m'a  toujours  semblé  oiseux... 

«  Mon  existence  est  devenue  trop  terne,  et  je  sais  trop 
désintéressée  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  pour 
avoir  rien  à  raconter  désormais.  » 

Cy  finit  la  plus  complète  histoire  anecdotique  de 
la  société  française  pendant  la  première  moitié  du 
dix-neuvième  siècle  que  nous  possédions. 

En  cette  histoire  la  duchesse  de  Dino  avait  sa  place 
marquée  :  la  comtesse  de  Boigne  ne  l'oublie  pas  par- 
mi les  contemporaines  illustres  dont  il  lui  plut  de 
nous  transmettre  le  signalement. 

c.  L'état  d'ambassadrice  lui  convient  parfaitement.  Avec 
prodigieusement  d'esprit  —  on  pourrait  aller  jusqu'à 
dire  de  talent,  si  cette  expression  s'appliquait  à  une 
femme  —  M™'  de  Dino  s'accommode  merveilleusement 
delà  vie  de  représentation. 

«  Lorsque,  après  avoir  mis  beaucoup  de  diamants,  elle 
s'est  assise,  une  ou  deux  heures,  sur  une  première  ban- 
quette, dans  un  lieu  brillant  de  bougies,  avec  quelques 
altesses  au  même  rang,  elle  trouve  sa  soirée  très  bien 
employée. 

«  A  la  vérité,  je  crois  qu'elle  pousse  le  goût  des  affaires 
jusqu'à  l'intrigue  dans  le  reste  de  la  journée.  Mais  ce 
qu'on  appelle  la  conversation,  l'échange  des  idées  sans 
un  but  intéressé  et  direct,  ne  l'amuse  pas.  Elle  devrait 
pourtant  y  obtenir  des  succès.  M.  de  Talleyrand  lui  en 
donnait  l'exemple.  >> 

C'est  un  des  rares  exemples  que  pouvait  donner 
Talleyrand  à  cette  nièce  par  alliance,  dont  il  aimait 
à  parer  sa  maison  aux  heures  de  représentation  : 
admirable  auxiliaire  du  maitreintrigant,  elle  le 
servit  à  Vienne;  à  Paris  elle  lui  fut  secourable  : 
mourant,  elle  le  réconcilia  avec  l'Église;  ainsi  se 
vengeait-elle  d'un  mariage  qu'elle  avait  détesté. 
Elle  mérite  certes  le  perfide  hommage  que  lui  dé- 
coche l'irascible  Boigne. 

Et  l'on  n'ignorait  point  que  le  mariage  de  Dorothée 
de  Courlande  et  de  Edmond  de  Périgord  dût  être 
compté  au  nombre  des  plus  brillants  triomphes  di- 
plomatiques de  Talleyrand  :  lui-même  en  a  donné 
les  motifs  les  plus  honorables;  Napoléon  entendait 
ne  pas  laisser  «  échapper  à  sa  jalouse  influence  la 
destinée  d'un  jeune  homme  qui  portait  un  des 
grands  noms  de  France.  »  Napol'éon  entendait  ré- 
server à  ses  généraux  les  héritières  françaises... 
Embarras  de  Talleyrand,  résolu  à  pourvoirson  neveu, 
donc  réduit  à  s'enquérir  de  partis  étrangers;  le 
choix  d'une  princesse  de  Courlande  n'était  pas  pour 


déplaire  au  maître  :  Napoléon  mettait  quelque  va- 
nité à  attirer  en  France  de  grandes  familles  étran- 
gères :  Berthier  venait  d'épouser  une  princesse  de 
Bavière...  Ce  que  les  mémoires  de  Talleyrand  ne 
nous  apprennent  pas,  ce  qui  nous  fut  révélé  par 
ailleurs,  c'est  que  ledit  mariage  fut  l'une  des  clauses 
du  pacte  probable  de  trahison  qui  lia  à  la  Russie  le 
ministredes  Affaires  étrangères  de  Napoléon  :1e  tsar 
Alexandre!  présenta  à  la  duchesse  de  Courlande  une 
demande  impérative...  Voici  que  la  duchesse  de 
Dino  elle-même  nous  apprend  comment  fut  accueillie 
celte  demande. 

Ils  sont  en  effet  d'une  implacable  sincérité  ces 
souvenirs  de  la  duchesse  de  Dino,  souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse,  aveux  de  tendresses  anciennes 
et  de  souffrances  et  de  colères  apaisées,  mais  non 
point  oubliées  :  saveur  de  cette  confession  d'une 
enfant  étrangère,  ennemie  de  la  France,  prussienne 
de  cœur,  éprise  de  Czartoryski  au  point  de  se  consi- 
dérer comme  la  fiancée  de  ce  beau  ténébreux,  et 
qu'une  intrigue  arrache  à  sa  famille,  à  son  pays,  à 
son  amour!  saveur  qu'accentue  le  contraste  d'une 
introduction  pompeuse  et  fleurie,  mise  là,  semble- 
til,  pour  atténuer  et  prévenir  le  scandale  léger 
d'une  telle  publication...  Le  récit  de  la  duchesse  de 
Dino  est  franc,  de  couleurs  vives,  ainsi  qu'il  conve- 
nait pour  évoquer  l'enfance  et  l'adolescence  d'une 
fillette  terriblement  gâtée,  despotique,  enfant  pro- 
dige, souveraine  d'une  petite  cour  de  flatteurs  ber- 
linois. Le  récit  de  M.  Etienne  Lamy,  savamment 
estompé,  tout  en  nuances,  en  finesses  académiques, 
complique,  explique,  excuse,  et  j'en  ai  peur,  affai- 
blit... Ces  deux  tableaux,  dont  l'un  fut  calqué  sur 
l'autre,  ne  gagnent  rien  à  être  ainsi  rapprochés. 

La  duchesse  de  Dino  est  sincère  avec  vivacité, 
naïve  avec  une  délicieuse  impudeur  : 

"  Donner  le  bonheur  est  une  manière  d'exercer  la  puis- 
sance qui  a  toujours  euun  grand  charme  pour  moi  :  aussi 
dans  tous  les  temps  j'ai  été  la  meilleure  possible  pour 
mes  gens,  et  utile,  autant  qu'il  dépendait  de  moi,  à  tous 
ceux  qui  me  montraient  de  la  confîaiice  en  me  deman- 
dant un  service  ou  une  protection.  Je  n'ai  jamais  manqué 
aux  règles  de  la  politesse;  j'avais  senti,  dès  mon  extrême 
jeunesse,  qu'elle  était  indispensable  dans  la  vie.  Cepen- 
dant, il  faut  l'avouer,  dans  certains  mauvais  moments, 
dont  je  ne  suis  pas  maîtresse,  on  préférerait  en  moi  un 
peu  moins  d'usage  du  monde  à  la  dédaigneuse  séche- 
resse de  mes  manières  ..  Je  mettais  une  grande  impor- 
tance à  rendre  ma  maison  agréable,  et  jamais  je  n'a 
mieux  fait  les  honneurs  chez  moi  que  lorsque  j'avais 
treize  ans...  » 

Cette  maîtresse  de  maison  de  treize  ans  qui  reçoit 
des  poètes,  des  philosophes,  raisonne  de  politique 
et  discute  d'astronomie,  ignore  la  douceur  des  affec- 
tions familiales  ;  à  peine  échange-t-elle  avec  sa  mère 
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de  cérémonieuses  visites  ;  rien  de  plus  artificiel,  de 
plus  gourmé  que  le  milieu  où  elle  fait  son  éducation 
mondaine  :  tout  Berlin  l'admire;  indulgence  inquié- 
tante, notre  inquiétude  n'est  point  dissipée  par  une 
protestation  contre  «  la  sévérité,  l'injustice  des  juge- 
ments »  que  la  société  française  portera  plus  tard  sur 
la  jeune  femme...  Dorothée  de  Courlande  est  prus- 
sienne dans  l'âme  ;  sa  mère  étale  des  sympathies 
françaises;  Dorothée  s'éprend  secrètement  du  prince 
Adam  Czartoryski  ;  sa  mère  dont  les  intérêts  en 
Russie  sont  considérables  est  incapable  de  résister 
à  un  ordre  du  tsar  ;  elle  rêve  d'une  parenté  fran- 
çaise :  elle  trompe  Dorothée  qui  se  croit  abandon- 
née par  Czartorysiii  :  vienne  Edmond  de  Périgord  : 
il  triomphera  sans  lutte  d'une  nuée  de  prétendants; 
mis  en  présence  de  sa  fiancée,  voici  les  seules  paroles 
qu'ils  échangèrent  : 

«  J'espère,  Monsieur,  que  vous  serez  heureux  dans  le 
mariage  que  l'on  a  arrangé  pour  nous.  Mais  je  dois  vous  dire 
moi-même  ce  que  vous  savez  sans  doute  déjà,  c'est  que 
je  cède  au  désir  de  ma  mère,  sans  répugnance  à  la  vé- 
rité, mais  avec  la  plus  parfaite  indifférence  pour  vous. 
Peut-être  serai-je  heureuse,  je  veux  le  croire,  mais  vous 
trouverez,  je  pense,  mes  regrets  de  quitter  ma  patrie  et 
mes  amis  tout  simples  et  ne  m'en  voudrez  pas  de  la  tris- 
tesse que  vous  pourrez  dans  les  premiers  temps  du  moins, 
remarquer  en  moi.  —  Mon  Dieu,  me  répondit,  M.  Kdmpnd, 
cela  me  paraît  tout  naturel.  D'ailleurs  moi  aussi,  je  ne 
me  marie  que  parce  que  mon  oncle  le  veut,  car,  à  mon 
Age,  on  aime  bien  mieux  la  vie  de  garçon.  » 

La  duchesse  de  Dino  fut  une  femme  supérieure  ; 

Edmond  de  Périgord  ne  passa  jamais  pour  posséder 

la  moindre  parcelle  du  génie  de  son  fourbe  et  trop 

habile  oncle. 

Lucien  Maury. 


PARDONNE 

Je  viens  à  toi,  le  corps  lassé,  l'âme  meurtrie, 
Te  demander  pardon  comme  un  enfant,  chérie  ! 
Pardonne  !  J'ai  péché  contre  tes  yeux  si  chers 
Où  se  rafraîchissaient  jadis  mes  yeux  amers; 
J'ai  péché  contre  tes  chcveax,  contre  tes  lèvres 
Où  je  buvais  l'oubli  de  mes  mauvaises  fièvres, 
J'ai  péché  contre  tout  ton  corps  souple  et  charmant 
Qu'un  frisson  convulsail  entre  mes  bras  d'amant, 
Contre  ton  corps,  contre  ton  cœur,  contre  ton  être 
Tout  entier  que  je, n'ai  pas  craint  de  méconnuilre. 
Contre  ton  cœur  surtout,  ton  adoiable  cœur 
Si  bon  qu'il  n'a  jamais  su  me  tenir  rigueur. 
Pardonne  et  de  tes  mains  sur  mon  front  triste  laisse 
Tomber  de  lu  douceur  avec  de  la  tendresse, 


Baptême  de  pitié,  geste  d'apaisement 
Qui  me  purifiera  délicieusement. 
Car  je  reviens  à  toi  souillé  de  corps  et  d'âme. 
Ma  chair  faible  marquée  au  fer,  qui  la  diffame, 
De  l'étreinte  à  prix  fixe  et  des  baisers  vendus  ; 
Les  pleurs  de  repentir  à  longs  flots  répandus 
Après  tant  de  péchés  que  je  n'en  sais  le  compte. 
Ne  ta  laveraient  pas  en  coulant  sur  ma  honte. 
Pardonne,  ouvre  à  l'enfant  qui  sanglote  tes  bras, 
Souffre  sur  tes  genoux  sa  tête  ;  ne  dis  pas 
Qu'entre  nous  le  passé  se  dresse,  irréparable. 
Aie  un  peu  de  pitié  pour  sa  chair  misérable. 
0  ma  sœur,  ma  petite  swur,  si  tu  savais, 
Toi  si  pure, comme  parfois  un  vent  mauvais 
Souffle  sur  le  meilleur  amour  et  le  balaie! 
Pardonne,  car  voici  mon  cœur  avec  sa  plaie... 

A   LA  DÉRIVE 

Mon  âme  désormais  obscure 
Où  tout  désir  est  endormi, 
Vogue  à  la  dérive,  parmi 
L'Erèbe  de  ta  chevelure. 

Comme  une  épave  à  t'aventure, 
Elle  est  submergée  à  demi, 
Et,  sous  le  soleil  ennemi, 
Déjà  voici  la  pourriture. 

Qui  sondera  jamais  la  nuit 
Où  tant  de  bel  espoir  s'enfuit, 
Et  qui  dira  combien  de  rêves, 

Peut-être  nés  pour  être  heureux. 

Se  noient  chaque  soir,  loin  des  grèves. 

Au  fleuve  de  tes  noirs  clieveax  9 

Édouabd  Beauflls. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  Amoureuse,  pièce  en  3  actes 
de  M.  DE  PoRT.)-Ri.CHE  (Reprise). 

II  y  a  juste  seize  ans  que  la  pièce  de  M.  Porto- 
Riche  fut  représentée  pour  la  première  fois,  on  se 
rappelle  avec  quel  succès.  Cette  forme  particulière, 
et  toute  nouvelle  alors,  du  théâtre  psychologique, 
avait  vivement  impressionné  les  spectateurs  et  les 
critiques  du  temps,  non  seulement  les  critiques 
d'avant-garde,  ceux  qui  sont  à  l'affût  de  toute  nou- 
veauté et  qui  quêtent  l'inédit,  mais  les  plus  conser- 
vateurs, les  plus  routiniers,  un  Sarcey  par  exemple, 
lequel  avait  déclaré,  dans  un  feuilleton  lyrique,  que 
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la  grande  scène  de  la  fin  du  second  acte  était  égale 
en  beauté  aux  plus  fortes  choses  du  théâtre  moderne  : 
il  prenait  ses  éléments  de  comparaison  dans  le  théâtre 
de  Dumas  fils  et  d'Augier.  Le  succès  était  venu  con- 
firmer les  prévisions  du  critique  du  Temps,  succès 
immédiat,  puis  avec  deux  reprises  successives,  qui 
s'échelonnèrent  à  plusieurs  années  de  distance.  Il 
était  donc  tout  indiqué  que  la  Comédie-Française 
songeât  à  inscrire  à  son  répertoire  un  ouvrage  signé 
du  nom  de  M.  de  Porto-Riche,  comme  le  témoignage 
d'un  des  plus  sincères  efforts  qui  aient  été  tentés 
dans  l'ordre  du  drame  psychologique. 

Seize  années...  c'est  déjà  un  long  intervalle  de 
temps,  surtout  pour  les  œuvres  de  théâtre  qui  vieil- 
lissent plus  rapidement  que  les  autres  formes  de  l'art  : 
on  se  rappelle  l'épreuve  tentée  avec  certaines  pièces 
de  Dumas  fils  et  le  résultat  qui  s'ensuivit  :  nous 
l'avons  constaté  nous-méme.  Quel  accueil  le  public 
de  1908  allait-il  faire  à  un  ouvrage,  qui  avait  été 
applaudi  avec  un  tel  enthousiasme  par  le  public  de 
1892?  La  curiosité  était  vive  et  l'étonnement  ne  fut 
pas  moindre,  car,  à  cette  pièce,  qui  avait  soulevé  un 
enthousiasme  sans  doute  exagéré  à  son  apparition, 
il  oppose,  comme  s'il  voulait  rétablir  l'équilibre,  une 
froideur  qui  n'est  pas  éloignée  d'être  injuste,  mais 
qui  a  ses  raisons,  sur  lesquelles  il  peut  être  intéres- 
sant d'arrêter  son  attention.  Des  ouvrages  plus  forts 
c^n' Amoureuse ,  qui  s'effondrèrent  à  l'origine  et  plus 
tard  reçurent  la  consécration  d'une  gloire  durable, 
portaient  en  eux-même  les  causes  profondes  de  leur 
premier  insuccès  :  dans  le  cas  particulier  de  la  pièce 
de  M.  de  Porto-Riche,  je  vois  la  combinaison  de 
deux  ordres  de  causes,  toutes  deux  extérieures  à 
l'ouvrage,  et  qui  tiennent,  d'une  part,  aux  modifi- 
cations qui  se  sont  faites  dans  le  goût  du  public,  de 
l'autre  à  l'interprétation,  qui  apparaît  le  plus  grave 
des  éléments  déformaleurs. 

Vous  vous  rappelez  la  donnée  de  ce  drame  intime, 
d'une  élémentaire  simplicité  —  ce  qu'on  ne  saurait 
lui  reprocher  —  et  qui  repose  tout  sur  le  malentendu 
de  deux  âmes  unies  par  le  destin.  Ces  deux  époux 
ont  tous  les  motifs  extérieurs  de  s'entendre  merveil- 
leusement —  situation,  fortune  —  mais  le  plus 
grave  de  tous  les  motifs  intérieurs  pour  faire  mau- 
vais ménage  :  une  façon  différente  de  comprendre 
la  vie  et  l'amour.  Tandis  que  le  mari  envisage  le 
mariage  comme  un  état  de  raison,  oh  le  sentiment 
s'apaise  peu  à  peu  avec  les  années  pour  faire  place 
à  je  ne  sais  quoi  de  reposant  et  de  calme,  la  femme 
continue  d'j^  voir  un  état  de  passion,  où  l'exaltation 
du  cœur  et  des  sens  rebondit  à  chaque  obstacle,  et 
comme  Antée  touchant  du  pied  le  sol,  y  doit  re- 
prendre de  nouvelles  forces.  Pour  l'une,  il  semble 
qu'elle  veuille  par  sa  vie  donner  un  démenti  au  mot 


fameux  dicté  par  l'expérience  des  siècles.  «  Il  est  de 
bons  mariages;  il  n'en  est  pas  de  délicieux  »,  ce- 
pendaût  que  l'autre  est  convaincu  de  cette  idée  : 
«  La  possession  éteint  la  passion  ».  Une  perpétuelle 
lune  de  miel,  sans  déclin  et  sans  quartiers  :  c'est 
ainsi  que  la  jeune  épouse,  VAmoureusede  M.  de  Porto 
Riche,  a  conçu  la  vie  et  chaque  heure  consacrée  au 
travail  par  son  mari  lui  semble  comme  une  caresse 
volée,  une  espèce  d'infidélité  morale  qui  suscite  ses 
récriminations  et  lui  fait  verser  des  pleurs.  Tel  est 
le  malentendu  sur  lequel  repose  le  conflit  drama- 
tique, et  l'on  imagine  qu'il  peut  être  suffisant  à 
créer  les  pires  troubles  de  l'âme  :  d'un  tel  point  de 
vue  la  pièce  est  construite  avec  une  simplicité  et 
une  sobriété,  qu'on  avait  justement  admirées  autre- 
fois et  qui  a\aient  permis  des  rapprochements  peut- 
être  trop  élogieux  pour  M.  de  Porto-Riche.  C'est 
celte  sobriété,  cette  simplicité  qui  jadis  avaient  fait 
le  succès  de  l'ouvrage  en  1892.  En  1908,  elles 
allaient  être  les  causes  déterminantes  du  froid  ac- 
cueil qu'on  lui  réservait. 

Les  tendances  se  modifient  avec  les  années...  et  le 
goût  du  public  se  transforme  sous  l'influence  de  ces 
éducateurs,  bons  ou  mauvais, que  deviennent  les  écri- 
vains dramatiques  qui  agissent  sur  lui.  Et  je  ne  pré- 
tends certes  pas  que  le  goût  actuel  soit  meilleur  que 
celui  de  1892.  Je  serais  plutôt  d'un  avis  opposé.  Mais 
il  faut  bien  constater  ce  qui  est,  tout  en  le  déplorant. 
Les  spectateurs,  fussent-ils  ceux   de  la  Comédie- 
Française,  ont  une  tendance  de  plus  en  plus  marquée 
à  ne  plus  se  satisfaire  d'un  théâtre  où  les  seuls  mou- 
vements de  l'âme  sont  en  cause,  où  il  n'arrive  rien 
d'extérieur  aux  personnages,  où  le  seul  intérêt  est 
dans  les  conflits  intérieurs  qu'ils  se  représentent  ma- 
laisément. Faut-il  préciser  les  causes  de  cette  trans- 
formation? Le  théâtre  violent,  brutaliste,  et  tout  en 
effets,  des  Coolus,  des  Rernstein,  n'a  pas  peu  contri- 
bué à  une  évolution,  qui  s'accomplit  aux  dépens  delà 
vérité  dramatique,  tout  autant  que  de  l'art  littéraire, 
si  bien  que  les  nuances  les  plus  subtiles  de  M.  de 
Porto-Riche  apparaissent  maintenant  insuffisantes 
et   presque  incompréhensibles  à  des  spectateurs 
modelés  par  un  tout  autre  idéal  —  si  toutefois  le 
mot  :  Idéal  peut  convenir,  quand  il  s'agit  de  tels  écri- 
vains. Comme  une  oreille  habituée  aux   sons  les 
plus  violents  ne  perçoit  plus  la  subtilité  des  nuances 
que  traduit  une  flûte  ou  un  hautbois,  un  goût  dé- 
formé par  cette  perpétuelle  tension  dramatique  que 
créent    les  situations   chères   à  MM.   Rernstein  et 
consorts,  trouve  quelque  fadeur  aux  déductions  psj- 
chologiques,  si  habilement  nuancées  qu'elles  soient, 
dont  se  compose  une  pièce  comme  Amoureuse.  Il  en 
vient  à  ne  plus  même  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  fin, 
de  subtil,  et,  pour  tout,  dire  de  littéraire,  dans  un 
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dialogue,  qui,  voici  seize  années,  faisait  les  délices 
des  lettrés.  Cela,  c'est  le  côté  art  pur,  sur  lequel  nous 
nous  e.xpliquions  un  jour  par  contraste  en  disant  du 
théâtre  de  M.  Bernstein  que  c'était  un  défi  à  l'art, 
parce  que  les  préoccupations  de  technique,  de  métier, 
de  cuisine  dramatique  y  étaient  tellement  prépon- 
dérantes, le  souci  de  l'effet  immédiat  à  produire  tel- 
lement absorbant,  que  la  valeur  littéraire,  la  forme 
se  trouvait  réduite  au  minimum.  Le  théâtre  de 
M.  Bernstein  a  pour  l'instant  son  maximum  d'action 
sur  le  public,  qui  d'ailleurs  s'y  trouvait  préparé  par 
uae  multitude  de  causes  qu'il  serait  trop  long  de 
déduire  ici.  Le  théâtre  de  M.  de  Porto-Riche  obtient 
son  minimum  d'effet  :  il  n'y  faut  voir  qu'un  jeu  de 
bascule  qui  est  dans  la  logique  des  choses,  tout  à 
fait  indépendant  de  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre. 
M.  de  Porto-Riche  en  pourra  concevoir  un  légitime 
chagrin.  Il  devra  s'en  consoler,  si  le  raisonement 
peut  quelque  chose  en  ces  sortes  d'aventures,  et  se 
dire  que  M.  Bernstein  aura  lui  aussi  son  tour  beau- 
coup plus  vite  sans  doute  qu'il  ne  l'imagine  lui- 
même. 

J'aurai  précisé  la  seconde  cause  d'insuccès,  exté- 
rieure à  l'œuvre,  en  disant  que  cette  reprise  d'Amou- 
reuses fut  desservie  par  l'interprétation.  M.  Grand, 
qui  joue  le  rôle  du  mari,  et  qui  est  surmené  par  le 
travail  excessif  qu'on  lui  impose  à  la  Comédie,  sur- 
mené au  point  de  ne  pas  savoir  matér'iellunent  son 
rôle,  n'a  pas  pris  la  peine  d'en  étudier  la  portée.  11 
aurait  pu,  il  aurait  dû  mettre  en  valeur,  par  un  jeu 
plus  mesuré,  plus  réfléchi,  les  tortures  morales  du 
savant,  de  l'homme  de  pensée,  qui  voit  son  effort 
cérébral  atteint,  compromis,  par  les  exigences 
d'une  épouse  inlassable  :  ainsi  aurions-nous  touché 
du  doigt  celte  vérité  que  les  iniel/ecluels  sont  de 
médiocres  sexuels;  noua  y  atteignons  par  le  raison- 
nement, mais  cela  ne  suffit  pas  au  théâtre,  où  la 
suggestion  de  l'idée  doit  être  immédiate.  M""=  Le- 
comte  elle-même,  de  qui  nous  avons,  à  mainte  re- 
prise, vanté  les  qualités  d'intelligence  et  de  linesse, 
a  joué  de  façon  trop  extérieure  un  rôle  qui  eût  de- 
mandé, pour  sortir  son  plein  effet,  moins  de  mines 
€t  d'intentions  soulignées  :  elle  en  a  fait  une  sorte  de 
petite  Messaline  conjugale,  qui  évoque  à  tout  instant 
des  images  de  canapé,  et,  par  là,  semble  plus  jalouse 
des  caresses  de  son  mari  que  de  son  véritable  amour. 
Surprises  et  miracles  de  l'interprétation,  qui  jamais 
pourra  préciser  la  mesure  exacte  où  vous  préparez 
le  triomphe  ou  l'insuccès  de  ceux  qui  sont  bien  con- 
traints d'accepter  votre  servitude  ? 

P.a'L  Flat. 


Les  Jolies  Vallées  d'Ile  de  France 

LA  VALLÉE  DE  L'AUTHONNE 

Bordée  de  forêts,  envahie  de  bois,  cette  vallée 
d'Ile  de  France  n'est  pas  attrayante  par  sa  seule 
fraîcheur;  son  nom  langoureux,  automnal  et  très 
doux  convient  à  sa  tendresse  et  la  définit.  IMais,  en 
ce  jeune  printemps,  rien  n'est  doré  encore  dans  les 
frondaisons  ;  l'excès  de  la  chaleur  n'a  point  brûlé 
les  cimes,  les  prairies  sont  vertes  et  l'on  ne  voit 
point  les  meules,  comme  à  l'arrière-été,  élever 
leurs  chaumes  sur  les  flancs  du  val.  Sur  ces  bords 
limpides,  sur  les  pentes  en  fleur,  au  long  des  co- 
teaux les  troupeau,\  vont  paître;  à  l'orée  des  bois, 
les  jacinthes  sauvages  et  les  sceaux  de  Salomon 
s'entr'ouvrent;  lelong  des  eaux  claires,  aux  Jroues  des 
moulins,  sous  les  saules  qui  pendent,  la  tendre  Au- 
thonne  avance  avec  ses  pieds  nus;  elle  gambade  et 
rit;  elle  est  une  jeune  folle  un  peu  ivre.  Pourtant 
fut-il  contrée  plus  sainte  et  plus  vénérable  ?  Nous 
sommes  chez  une  douce  aïeule,  en  un  pays  de  contes 
et  de  vieux  fuseaux... 

La  végétation  forestière,  vaste  et  continue,  étend 
son  ombre  au-dessus  des  eaux;  l'aubépine  et  les 
genêts,  parés  d'argent  et  d'or,  brillent  à  la  limite 
extrême  des  futaies;  mais,  ce  n'est  pas  la  seule  deg 
grandes  efflorescences  dont  ce  site  est  fier.  La 
pierre,  en  cette  contrée,  embellie  de  souvenirs  et 
parée  de  légendes,  est  aussi  arborescente  que  la 
forêt.  11  n'est  pas,  sur  ces  bords  d'Authonne,  un  vil- 
lage ancien  qui  ne  confonde,  au-dessus  de  l'amas  de 
ses  toitures,  aux  peupliers  et  aux  chênes  voisius, 
un  clocher  à  jour,  un  pignon  conique,  une  tourelle 
dentelée  et  délicate.  Terre  de  vieux  hêtres,  de  noyers, 
de  tilleuls  et  d'ormes,  le  Valois,  surtout  vers  cette 
limite  où  il  atteint  le  Soissonnais,  est  aussi  la  terre 
de  l'ogive.  Le  dernier  hymne  du  chant  gothique, 
commencé  â  Senlis,  a  son  épanouissement  le  plus 
plein  et  le  plus  sonore  d'un  extrême  à  l'autre  de  cette 
belle  Authonne.  De  Longpont  à  Morienval,  de  là  à 
Saint-Vaast  de  Longmont,  c'est,  tout  au  long  de  la 
fine  rivière,  un  poème  d'arcs,  de  voûtes  et  de  ner- 
vures, une  symphonie  de  roses  et  de  verrières  qui 
est  sans  pareille:  à  Saint-Denis  de  Largny,  Lieu- 
Restaurê,  Saint-Rémy  d'Orrouy,  Saint-Martin  de 
Béthisy,  mais  surtout  à  Morienval,  l'ogive  épanouit 
sa  fleur  exquise  et  délicate.  Au  delà,  plus  au  nord, 
de  Laon  à  Noyon  et  Soissons,  la  forêt  de  pierre 
expire  au  bord  des  champs  picards,  avant  les  Flan- 
dres ;  là,  elle  est  dans  sa  puissance  et  dans  sa  beauté, 
dans  son  développement  le  plus  harmonieux  et  le 
plus  pur.  Renan  l'a  dit,  nulle  part  plus  qu'ici  «  la 
pierre  ne  se  prête  mieux  à  l'homme  »  ;  un  Robert 
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de  Luzarches,  un  Raoul  de  Coucy  n'ont  eu  qu'à  pa- 
raître, à  prendre  ces  pierres  si  tendres,  si  blanches, 
si  belles,  à  en  tailler  des  roses  et  des  fleurons;  et 
voilà  le  Valois  entier  paré  de  clochers,  de  chapelles 
et  d'une  dentelle  de  pierre  si  admirable  que  même 
celle  qui  s'ourle,  en  festons,  sur  les  bords  du  Rhin, 
n'a  pas  plus  de  finesse  et  de  perfection.  «  Ce  ne  fut, 
dit  encore  Renan,  ni  en  Normandie,  ni  en  Lorraine, 
ni  en  Flandre  où  l'ogive  fui  introduite  à  une  époque 
relativement  moderne  »,  que  la  rose  ogivale  ouvrit 
tout  d'abord  ses  pétales  au  jour.  «  Ce  fut  dans  l'Ile 
de  France  e^  la  région  environnante,  le  Vexin,  le 
Valois,  le  Beauvaisis,  une  partie  de  la  Champagne, 
tout  le  bassin  de  l'Oise,  dans  la  vraie  France  enfin.  ■> 
Mais  surtout,  ce  fut  là,  au  cœur  même,  entre  Au- 
thonne  etThève,  en  ce  vieux  pays,  que  les  colonnes 
grêles  et  les  arcs  taillés  mêlèrent  les  premiers,  aux 
fûts  des  hauts  arbres,  leur  rosace  ouverte. 

L'Authonne,  petite  rivière  active  et  courageuse, 
aux  eaux  jamais  taries  et  qui  —  même  en  juillet  — 
amène  à  Verberie,  dans  l'Oise,  un  flot  toujours 
enflé,  offre,  un  peu  au  sud  de  Villers  Cotterets,  à 
peine  à  une  demi-lieue  de  sa  source,  la  surprise  la 
première  de  son  cours.  Elle  baigne  Pisseleux,  puis, 
brusquement,  en  un  gouffre  obscur,  disparaît  sous 
terre  et  ne  reparaît  plus,  au  pays  de  CoyoUes,  qu'au 
sortir  d'un  petit  étang  argentin.  Son  cours  se  déve- 
loppe aussitôt  en  belles  courbes,  atteint  Largny,  son 
vieux  clocher  et  ses  maisons.  Mais,  à  Largny,  on 
peut  parvenir  aussi  en  quittant  Villers,  en  coupant 
la  rue  à  laquelle  le  bonhomme  Demoustiers  a  donné 
son  nom,  la  rue  de  Largny  et  enfin  la  plaine.  Une 
petite  place,  un  orme  de  la  Liberté  et  aussi  l'église; 
au  pied,  un  cimetière  villageois  envahi  d'herbes,  oii 
les  petites  tombes  sont  des  jardinets  blottis  dans 
l'ombre  pieuse,  odorants  et  simples  :  voilà  Largny. 
La  vallée,  au  delà,  s'incurve  un  peu,  plonge,  après 
la  vieille  Tour  Carrée  dominant  la  route,  en  un  ra- 
vin frais,  fertilise  une  prairie  admirable,  mire  les 
coteaux  boisés,  les  lignes  claires  des  saules.  Devant 
Vez  elle  a  une  étendue  immense;  mais,  où  ses  pro- 
portions se  montrent  vraiment  belles,  d'un  dévelop- 
pement infini,  dans  un  poème  d'arbres  et  d'eaux,  de 
clochers,  de  villages  et  de  roules  blanches,  c'est  du 
haut  du  donjon  du  vieux  château  féodal.  De  Largny 
à  Fresnoy  elle  apparaît  toute,  ici,  la  belle  vallée  ; 
au  loin  est  la  forêt  ;  la  cadence  des  arbres  agités  par 
le  vent  communique  une  espèce  de  rythme  au 
paysage  et  la  musique  des  feuilles,  en  se  mêlant  à 
celle  des  douces  eaux  de  l'Authonne,  anime  un 
merveilleux  horizon  de  verdure.  Ici,  le  règne  de  la 
pierre  est  déjà  visible  mais  d'une  pierre  vénérable, 
usée  et  si  vétusté  que  la  végétation  en  a  repris  pos- 
session âprement.  Le  lichen,  la  mousse,  la  giroflée 
sauvage  envahissent  les  murs,  le  donjon  et  le  châ- 


teau de  Vez;  et,  le  lilas  lui-même,  sur  les  arcs 
démantelés,  élève  d'odorantes  gerbes!  L'antique 
château,  aussi  vieux  que  ceux  de  Coucy,  de  Monte- 
pilloy  et  de  l'ancien  Pierrefonds,  atteste  avec  durée 
le  système  de  solide  défense  militaire  imaginé  par 
Louis  d'Orléans,  cet  étonnant  prince  à  qui  nous  ne 
devons  pas  que  ces  merveilles  robustes,  mais  encore 
deux  fils  si  beaux  et  si  touchants:  Charles  d'Orléans, 
le  doux  ménestrel  au  cœur  c  vêtu  de  noir  »  et  Dunois 
le  bâtard  !  Une  église  paysanne  entourée  de  murs, 
de  ruelles  herbues  et  tièdes;  câ  et  là  un  colombier, 
une  arcade,  un  pignon  à  l'entrée  d'une  cour  occupée 
de  volailles,  partout  le  calme  et  le  silence  au-dessus 
d'un  passé  lourd  de  huit  cents  années,  voilà  ce  joli 
village  et,  sous  le  grand  soleil,  son  aspect  si  vieillot 
et  si  charmant. 

A  Lieu  Restauré  il  y  a  une  bien  autre  merveille! 
.Jadis,  s'élevait  là  une  ablaye  de  Prémontrés;  mais 
de  l'abbaye  ne  subsistent  aujourd'hui  qu'un  mur 
de  clôture  avec  une  tourelle  d'angle  et  une  nef  assez 
vaste  convertie  en  grange  où  le  fermier  entasse  le  foin 
de  ses  troupeaux.  Ici  les  murs  s'effritent,  le  toit  se 
disloque,  les  fenêtres  privées  de  vitres  sont  seule- 
ment fermées  de  planches;  le  vent  et  la  pluie,  à  peu 
près  chez  eux,  soufflent  dans  les  interstices;  le 
temps,  la  foudre,  la  guerre,  les  hommes  ont  vaincu 
l  ancienne  habitation  sainte,  ont  abattu  ses  tours, 
son  chœur  et  son  clocher;  mais, de  la  vieille  Abbaye, 
de  la  ruine  agreste,  une  fleur  monte  encore;  une  ro- 
sace à  jour,  l'une  des  plus  belles  de  France,  épa- 
nouit au  devant  de  la  nef  sans  vitres,  son  flam- 
boiement de  pierre  si  rayonnant  et  si  parfait. 
«  Entre  tant  de  fleurs  illustres  et  capiteuses  (de  nos 
primitives  églises),  a  dit  un  poète  émouvant  des 
vieilles  choses,  un  ami  de  ces  contrées,  je  sais  à 
l'écart  des  chemins,  le  long  de  la  vallée  de  l'Au- 
thonne, dans  la  ruine  d'une  vieille  abbaye,  une 
pauvre  rose  poussée  un  peu  en  retard,  modeste, 
mais  fine  et  jolie.  »  Cette  «  rose  aimable  »  est- celle 
de  Lieu  Restauré.  »  C'est  une  rose  qui  n'a  plus 
d'odeur,  mais  dont  la  structure  ouvragée  a  tant  de  • 
grâce,  un  dessin  si  frêle,  une  forme  si  fragile  et  si 
aérienne,  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  dentelée  et  de 
plus  légère. 

La  route,  au  delà  de  Lieu  Restauré,  toujours  paral- 
lèle à  l'Authonne,  avance  au  long  des  prés,  au  flanc 
des  bois  et  des  collines.  Çà  et  là  un  berger,  de 
grands  chiens  au  poil  fauve  accompagnent  un  trou- 
peau poudreux.  Une  carriole  avec  des  paysans  endi- 
manchés se  rendant  à  un  jeu  d'arcs;  des  vieilles  en 
coifi'es  allant  à  vêpres;  un  tâcheron  la  houe  sur 
l'épaule,  et,  ce  sont  les  seuls  compagnons  de  ces 
campagnes  ! 

A  Belval,  joli  hameau  campé  à  mi-cùte,  il  y  a  une 
église  du  xii"  siècle  extrêmement  touchante,  adossée 
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aux  fermes,  moitié  de  bois  el  de  pierre,  une  aïeule 
charmante  et  béquillante,  toute  cassée  et  voûtée.  Un 
peu  plus  avant  voici  Pontdron,  ses  chaumes  et  son 
ru  de  Bonneuil  qui  descend  de  la  forêt,  gazouillant 
de  feuilles  et  d'eau.  Ah  I  pour  le  poète  ou  pour  le 
flâneur  pas  trop  pressé  qui  passe,  quel  joli  détour  : 
remonter  ce  ru  clair  par  un  petit  val  d'ombre  et  sur- 
prendre Bonneuil  sur  son  cours.  Bonneuil-en-Valois, 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  Bonneuil  en 
France)  a  depuis  des  siècles  réalisé  ce  vœu  mo- 
deste d'abriter  son  clocher  de  Saint-Martin,  ses  vieux 
murs  et  ses  toits  au  fond  de  combes  agrestes,  au 
flanc  le  plus  sauvage  de  la  forêt  de  Villers.  Mais, 
gagner  Bonneuil,  c'est  laisser l'Aulhonne  et,  celle-ci 
n'est  point  de  ces  rivières  qu'on  quitte  au  premier 
tournant.  Ainsi  que  la  Thève  et  la  Nonette,  ses 
sœurs  du  Valois,  l'Aulhonne  a  une  si  douce  séduc- 
tion de  fraîcheur,  qu'on  ne  peut  que  la  suivre  et  d'un 
pas  allègre  accompagner,  parmi  les  joncs  et  les  ro- 
seaux, son  cours  qui  serpente. 

A  Vattier- Voisin,  à  Fresnoy-la-Rivière,  l'ogive  el 
les  vitraux  fleurissent  à  nouveau  dans  les  arbres,  au 
front  des  chapelles.  Entre  Hélincourt  et  Rocquigny, 
bourgades,  amas  de  fermes,  s'ouvre  un  joli  vallon, 
tout  fleuri  de  menthe,  odorant  de  baume  et  que 
jonchent  les  pâquerettes  et  les  boutons  d'or.  C'est 
là,  un  peu  plus  au  nord,  entre  les  peupliers,  que  se 
cache,  sous  un  rideau  d'arbres,  le  petit  pays  de  Mo- 
rienval.  Ernest  Renan,  de  qui  l'on  connaît  le  goût 
pour  les  témoignages  émouvants  du  passé  de  la  foi, 
aimait  souvent  à  venir,  aux  heures  tièdes  d'été, 
visiter  Notre-Dame  de  Morienval.  On  dit  que  son 
plaisir  était  de  retrouver,  dans  ces  vieilles  pierres, 
ces  vieux  murs  et  ce  qui  reste  de  l'abbaye  bénédic- 
tine, un  modèle  achevé  des  constructions  religieuses 
du  Soissonnais.  A  Morienlal  les  tours  sont  encore 
romanes,  mais  l'abside  refaite  au  xv"  siècle,  le  déam- 
bulatoire voûté  avec  des  nervures  trahissent  une 
singulière  préoccupation  gothique.  Ce  que  Viollet-le- 
Duc  appelait  «  l'architecture  du  domaine  royal  », 
c'est-à-dire,  à  propos  des  églises,  l'ogive  avec  sa 
grâce  et  sa  légèreté,  a  tenté  ici,  au  plus  vieux  mo- 
ment du  moyen-âge,  un  essai  louchant. 

La  fertilité,  dans  toutes  les  cultures,  la  fraîcheur 
des  sources,  la  vigueur  des  arbres  composent  un 
cadre  digne  d'elles  à  ces  ruines  d'an  temps  de  piété 
et  de  ferveur.  Le  vallon  de  Morienval,  comme  celui 
de  Bonneuil,  offre  à  l'automne  une  ample  récolte  de 
noix  vertes  ;  mais  au  printemps,  les  coques  dures  des 
fruits  n'ont  point  jailli  de  l'arbre  et  des  grappes  des 
fleurs. 

Plus  au  loin,  en  aval  de  Fresnoy,  les  champs  sont 
semés  de  chanvre.  Autour  de  Béthancourt,  d'Orrouy, 
desdeux  Béthisy  et  surtout  de  Saintines  des  cultures 


entières  de  la  plante  textile  alternent  avec  les  blés, 
l'avoine  et  l'orge;  enfin  les  oseraies,à  mesure  qu'on 
marche  vers  l'Oise,  ombragent  les  eaux  claires  de 
l'Aulhonne.  Nulle  part,  plus  qu'en  ce  coin  verdoyant 
du  Valois,  l'osier,  svelle  et  docile,  apte  aux  formes 
diverses,  ne  se  courbe  plus  «  assoupli  sous  les  mains 
du  vannier  ».  C'est  que,  de  toutes  les  pentes  et  de 
tous  les  bois,  les  rus  et  les  fontaines,  les  sources 
argentines  jaillissent  du  sol  même,  et,  de  là,  jusqu'à 
l'Oise  mêlent  leur  lent  cours  au  cours  vif  de  l'.^ulhonne. 
L'abondance  des  eaux,  depuis  Orrouy,  ajoute  un  chant 
d'onde,  un  murmure  cristallin  à  la  symphonie  argen- 
tine des  feuilles;  le  Baybel,  la  rivière  Sainte-Marie 
apportent  de  Gaignes,  Duvy  et  même  de  Crépy-en- 
Valois  les  riants  mirages  des  fermes,  des  meules 
blondes  et  des  murs  moussus  des  tours  et  des  châ- 
teaux. De  Morienval,  où  l'ogive  commence  à  percer 
le  roman,  jusqu'à  Verberie,  où  le  roman  se  marie 
encore  à  l'ogive,  les  vieilles  pierres  de  France  ont 
toutes  un  visage  ;  toutes  ont  un  sourire  d'accueil  dans 
la  verdure;  toutes  ont  le  regard  des  fées  très 
âgées  et  très  douces.  C'est  que  le  Valois,  terre  de 
mesure  et  de  charme,  terre  de  finesse,  est  aussi 
une  terre  d'enchantement.  Chaque  mur,  chaque 
arbre,  chaque  vieille  tourelle  démantelée  a  sa 
légende  ;  et,  le  menhir  Marie-Colletle  aperçu  à  Or- 
rouy; le  Champ  Dolent,  la  Cavée  aur  Anglais,  le 
Pâté  du  roi  Jean,  aux  deux  Béthisy;  VOrmelet  à  Ver- 
berie sont  autant  de  témoignages  de  ces  temps 
fameux,  guerriers  et  souvent  sombres  où  se  créaient 
les  contes.  L'Aulhonne,  en  glissant  dans  les  oseraies 
et  les  cressonnières,  baigne  les  vieux  remparts,  les 
vieilles  murailles  et  les  vieux  villages;  ses  eaux 
mirent  la  tour  carrée  de  Saint-Remi  à  Orrouy,  le 
château  de  la  Douye  à  Béthisy  Saint-Pierre,  un  don- 
jon ancien  à  Saintines;  puis,  brusquement,  le  cours 
active  sa  cadence  en  un  rythme  alerte;  il  laisse  à 
gauche  les  vieilles  chapelles  et  les  vieilles  fermes 
de  Verberie,  le  clocher  carré  de  Saint- Vaast  ets'élève, 
à  droite,  vers  la  forêt  de  Compiègne  et  vers  Saint- 
Sauveur.  Un  peu  plus  loin,  au-dessus  de  Port-Salut, 
face  au  bois  d'Ageux,  il  se  mêle  à  l'Oise.  Aucune  ri- 
vière en  France  n'a  frôlé  de  ses  eaux  de  plus  belles 
et  saintes  pierres  ;  encore  celles  des  églises  gothiques 
et  romanes,  des  tours  féodales  ne  sont-elles  pas  les 
plus  âgées  de  toutes.  A  Bélhisy  Saint-Martin,  il  y  a 
encore  une  chaussée  Brunehaut;  cette  chaussée  con- 
duit aux  ruines  romaines  de  Champlieu,  au  milieu 
de  beaux  et  grands  bois;  et,  ce  reste  une  déconcer- 
tante et  charmante  surprise  que  celle  fusion  des 
siècles,  des  pierres  et  des  paysages,  cet  hymne  de  la 
lumière  et,  se  mêlant  aux  chants  des  peupliers  et 
des  oiseaux,  à  la  voix  des  fines  princesses  de  Valois, 
les  accents  purs  d'Iphigénie  ! 

Edmond  Pilon. 
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Le  mouvement  de  la  population  française  en  1907 
vient  d'être  divulgué  :  il  atteste  la  décroissance  continue 
de  notre  natalité.  En  sept  ans,  le  nombre  des  naissances 
a  décru  de  83.305.  La  dernière  année,  il  a  été  inférieur 
à  celui  des  décès  de  19.920. 

La  nation  française,  dont  la  stagnation  comparée  à 
l'accroissement  des  peuples  étrangers  paraissait  si  alar- 
mante, tombe  désormais  au  rang  des  races  condamnées, 
déchues,  les  Peaux-Rouges  par  exemple.  Elle  s'achemine 
vers  l'extinction. 

C'est  là  un  phénomène  effrayant,  sur  lequel  il  importe 
d'attirer  avec  insistance,  fût-ce  au  prix  de  redites,  l'at- 
tention publique  ;  contre  lequel  il  est  urgent  de  conjurer, 
même  par  une  campagne  d'aspect  paradoxal,  toutes  les 
forces  conscientes  :  celles  de  l'État  et  celles  des  citoyens. 

On  peut  s'inquiéter  de  nos  défauts  nationaux  :  le  goût 
des  dissensions  civiles  qui  nous  pousse  à  nous  bannir  les 
uns  les  autres;  le  manque  de  réalisme,  qui  nous  fait 
concevoir  des  systèmes  d'instruction  et  des  méthodes 
d'éducation  contraires  aux  besoins  profonds  de  la  na- 
tion; l'instinctrévolutionnaire  qui  nous  rend  plus  prompts 
à  détruire  qu'enclins  à  édifier;  notre  indiscipline  fon- 
cière... Que  sont  tous  ces  travers,  ces  vices,  ces  périls, 
auprès  du  renoncement  dont  nous  témoignons  mainte- 
nant, auprès  de  notre  impuissance  à  vivre? 

Au  cours  de  sa  longue  et  pathétique  histoire,  la  France 
a  connu  toutes  les  déchéances.  De  toutes  elle  s'est  rele- 
vée, parce  qu'elle  possédait  la  volonté  de  combattre, 
l'espérance  en  le  lendemain,  la  foi  en  son  génie.  — 
Qu'attendre  d'elle  désormais,  si  elle  s'élimine  peu  à 
peu,  si  elle  s'abandonne.  C'est  notre  suicide  qu'actuel- 
lement nous  préparons. 

Les  peuples  qui  se  résignent  ou  se  condamnent  n'ont 
point  à  compter  sur  une  fin  lente  et  sereine.  Les  races 
vigoureuses,  de  sève  surabondante,  ont  vite  fait  de  les 
dominer,  de  les  écraser  :  deux  mille  ans  d'expériences 
sociales  le  démontrent. 

Nation  à  population  clairsemée,  défaillante,  nous  avons 
constitué,  à  force  de  sacrifices  de  vies,  de  temps  et  d'ar- 
gent, un  immense  empire  colonial.  Quelle  dérision!  De- 
main, nos  équipages  ne  seront  plus  assez  nombreux  pour 
armer  nos  escadres,  ni  nos  corps  d'armée  pour  défendre 
nos  frontières  innombrables.  Comment  conserver  tant 
de  territoires  lointains,  inutilisés,  exposés  aux  appétits 
et  aux  coups  de  force  de  puissants  voisins  ?  L'heure  de 
la  liquidation  approche. 

Et  notre  sol  national,  si  riche  ea  productions,  si  pro- 
pice à  la  vie  laborieuse,  si'  doux  à  habiter,  croit-on  que 
c'est  avec  des  métèques  hâtivement  naturalisés,  avec  des 
Arabes  déracinés  de  l'Afrique  du  Nord,  que  nous  le  défen- 
drons 1  Vains  palliatifs.  C'est  le  travail  qui  seul  légitime 
pour  les  peuples,  la  possession,  et  la  force  qui  seule  la 
maintient. 

Compte-t-on,  pour  détourner  les  assaillants,  sur  le  pres- 
tige de  noire  culture  délicate,  sur  l'éclat  de  l'idéal  huma- 
nitaire dont  nous  parons  notre  faiblesse?  lUu.sion.  Une 


vieille  civilisation,  opulente  et  débile,  excite  les  convoi- 
tises :  ce  fut  toujours  le  sort  des  nations  trop  affinées, 
décadentes,  de  périr  sous  les  coups  des  barbares. 

Les  avertissements  les  plus  graves  nous  parviennent 
de  tous  côtés.  Des  amis,  comme  le  président  Uoosevelt, 
comme  le  comte  'Witte,  ne  nous  les  ont  point  épargnés, 
D'Allemagne,  ils  arrivent  sans  cesse,  impudents  et  inju- 
rieux :  telle  cette  menace,  que  répétait  ces  jours-ci,  dans 
sou  journal,  un  publiciste,  soutenu  cependant  aux  heures 
difficiles  de  sa  carrière  par  des  sympathies  françaises, 
M.  Maximilien  Harden,  —  menace  qu'a  relevée  M.Gaston 
Deschamps  : 

«  La  France  joue  le  rôle  du  petit  rentier  borné,  igno- 
rant, aigri  et  amer,  plein  de  préjugés  antédiluviens,  ré- 
trograde, se  trouvant  mal  à  son  aise  à  l'étranger,  sans  se 
sentir  bien  chez  lui  non  plus. 

«  Lorsque,  par-delà  les  frontières,  le  Français  entend 
gronder,  tout  près  de  lui,  la  chaudière  géante  de^l' Alle- 
magne, chaudière  dont  les  parois  frémissent  sous  la 
pression  d'une  masse  bouillonnante  de  soixante-deux 
millions  de  formidables  et  joyeux  travailleurs,  il  n'au- 
rait pas  tort  de  se  demander  si,  quand  cette  masse 
en  fusion  aura  doublé  son  volume,  —  ce  qui  aura 
lieu  dans  l'espace  de  deux  générations,  —  la  paroi, 
qui,  du  côté  ouest,  ne  rencontre  pour  toute  résistance  que 
le  vide,  ne  va  pas  enfin  céder  à  la  ter7'ible  poussée. 

La  race  germanique  a  reçu  en  partage  l'individualité, 
l'idéalisme,  le  transcendance,  etc.  » 


Les  causes  de  notre  affaiblissement  sont  complexes, 
multiples.  On  sait  que,  sur  les  instances  d'un  parlemen- 
taire prévoyant,  M.  le  sénateur  Piot,  une  commission, 
formée  d'économistes,  de  savants,  de  politiques,  de  juris- 
consultes, a,  depuis  plusieurs  années,  reçu  mission  de  les 
étudier.  —  Elles  procèdent  de  deux  ordres  de  faits,  qui 
n'échappent  point  à  la  clairvoyance  publique. 

C'est  tout  d'abord  la  précarité  accrue  de  la  vie  con- 
temporaine. Toutes  les  industries,  agriculture  comprise, 
sont,  en  raison  de  la  concurrence  étrangère,  d'une  ins- 
tabilité inconnue  jusqu'ici.  En  ce  moment  même,  à  la 
suite  d'une  surproduction  mondiale,  sévit  une  crise  de 
tous  les  métiers,  qui  provoque  un  terrible  chômage. 
Privés  périodiquement  de  travail  —  ou  de  revenu  — 
comment  les  paysans  et  les  ouvriers  envisageraient-ils 
l'avenir  avec  confiance  ?  D'autant  plus  que  trop  de  causes 
patentes,  la  violence  des  conflits  sociaux,  la  raréfaction 
des  capitaux  consacrés  aux  entreprises  françaises,  la 
politique  indécise  et  débile  du  gouvernement,  la  fiscalité, 
viennent  restreindre  encore  la  production  et  diminuer  le 
travail.  Quand  la  vie  devient  trop  pénible,  pourquoi  la 
propager? 

C'est  ensuite  le  goût  exclusif  des  jouissances  maté- 
rielles. La  notion  du  devoir,  la  part  du  sentiment  sont 
singulièrement  atténuées  parmi  nous.  L'idée  religieuse, 
disparue,  n'a  été  remplacée  que  chez  les  esprits  d'élite 
par  un  idéal  agissant.  L'École  s'est  montrée  jusqu'ici 
impuissante  à  la  remplacer,  dans  les  masses,  par  une 
morale  sans  sanction,  et  cependant  opérante.  Notre 
effort  ne  vise  jamais  qu'à  des  buts  égoïstes,  de  confort 
matériel.  Dans  notre  pseudo-démocratie,  la  vie  simple 


76S 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUF.  —  NOTRE  SUIC(DE 


est  méprisée  ;  il  n'est  de  prestige  que  pour  la  fortune. 
Or  une  civilisation  à  base  d'argent,  que  ne  relève  point 
l'action  d'un  idéal,  que  ne  contient  point  certaine  énergie 
morale,  est  exposée  aux  pires  égarements. 

Voyez  la  ruée  impitoyable,  universelle,  formidable, 
vers  l'argent.  Elle  détourne  les  jeunes  hommes  des 
fins  normales  :  former,  entretenir  une  famille.  Elle 
empêche  une  foule  de  jeunes  [filles  charmantes,  labo- 
rieuses... mais  sans  dot,  de  se  marier.  Ce  sacrifice  de 
tant  d'existences  ingénues,  vouées  à  l'isolement,  est 
l'une  des  hontes  inexpiables  de  notre  civilisation  capi- 
taliste. 

Il  importe,  dans  une  nation  stérile  plus  que  chez  toute 
autre,  de  placer  au  premier  rang  des  préoccupations 
publiques  la  conservation  des  petites  existences  nou- 
velles —  si  peu  nombreuses  parmi  nous.  Or  c'est  un  fait 
que  chaque  été  amène,  dans  nos  villes  et  nos  village?, 
une  hécatombe  de  malheureux  bébés. 

Le  fléau  atteint  ceux  surtout  qui,  éloignés  de  la  solli- 
citude maternelle,  sont  placés  en  nourrice.  Tout  un 
ensemble  de  mesures  a  été  pris,  depuis  1874,  et  jusqu'à 
ces  dernières  années,  pour  assurer  la  protection  des  en- 
fants en  bas  âge,  confiés  à  des  mains  mercenaires.  C'est 
là  une  institution  admirable,  mais  bien  insuffisante 
encore.  Malgré  son  dévouement,  le  personnel  de  sur- 
veillance, trop  peu  nombreux  ou  trop  mal  rémunéré,  ne 
peut  déployer  une  vigilance  assez  continue.  Il  faudra 
étendre  ce  service,  et  le  doter  plus  largement. 

Mais  combien  de  bébés  aussi,  élevés  dans  l'insalubrité 
de  petits  logements  ouvriers,  périssent  faute  de  soins 
informés,  appropriés  à  leur  état.  Qui  ne  connaît  une  ou 
plusieurs  familles  ouvrières,  où  l'inaptitude  à  élever  les 
enfants  est  attestée  par  trois  à  quatre,  cinq  petites  morts 
successives  !  Là  aussi,  il  faudraitque  la  vigilance  de  l'État 
intervienne.  On  réclame  l'inspection  du  travail,  au  sein 
des  ateliers  de  famille  :  combien  l'inspection  médicale, 
au  profit  d'êtres  sans  défense,  u'est-elle  point  plus  légi- 
time !  D'autant  plus  qu'il  lui  est  aisé  de  prendre  des 
allures  amicales,  secourables. .. 

L'indifférence  des  mercenaires,  l'ignorance  des  parents, 
sont  de  grandes  tueuses  d'enfants.  Et  l'indigence  ?  Que 
de  jeunes  femmes,  abandonnées  par  un  séducteur,  se 
trouvent,  à  vouloir  élever  leur  bébé,  devant  une  charge 
accablante!  Que  de  mères  de  famille,  surchargées  de 
travail,  sont  dans  l'impossibilité  d'entretenir  convena- 
blement leurs  gamins!  Des  secours  leur  sont,  d'ores  et 
déjà  distribués  :  avec  quelle  parcimonie,  et  quel  dévelop- 
pement n'y  aurait-il -point  à  leur  donner! 

Il  faudra  des  ressources  considérables? Mieux  vaut  un 
gros  sacrifice  pécuniaire,  que  la  déchéance  définitive. 
Ce  sera  aux  célibataires,  aux  ménages  sans  enfants,  à 
contribuer  aux  charges  de  l'entretien  des  générations 
nouvelles.  Un  tel  impôt  n'aurait  point  un  caractère  pénal 
ni  vexatoire.  Car  à  tous  ceux  qui,  involontairement  ou 
non,  ponr  les  plus  justts  raison»  ou  par  égoïsme,  ne 
remplissent  pas  un  devoir  essentiel,  une  compensation 
pécuniaire  peut  légitimement  être  réclamée. 

De  gré  ou  non,  tôt  au  tard,  sous  peine  de  périr,  l'Etat 


français  mettra  au  premier  rang  des  devoirs  civiques  la 
création  d'une  famille.  Et  ayant  imposé  celte  obligation 
à  tous,  il  sera  obligé  d'enlever  aux  déshérités  une  part 
grandissante  de  leur  fardeau. 

Les  pouvoirs  publics  issus  du  suffrage  populaire  ont 
une  tendance  néfaste  à  flatter  les  passions,  les  vices  na- 
tionaux. C'est  ainsi  qu'en  Erance,  ils  n'osent  combattre 
les  plus  redoutables  fléaux  :  la  pornographie,  l'alcoo- 
lisme, la  dépopulation. 

Ils  ne  manquent  point  de  moyens,  cependant,  pour 
agir  sur  l'esprit  public.  Ils  ont,  tout  d'abord,  l'instruction 
obligatoire.  Il  ne  serait  pas  malaisé  d'entretenir  les  jeunes 
filles  de  leurs  futurs  devoirs  maternels,  de  propager  les 
notions  élémenlaires  sur  les  soins  adonner  à  l'enfance. 
Il  ne  serait  point  impossible  non  plus  de  tourner  la 
pensée  des  jeunes  garçons  vers  les  devoirs  primordiaux  : 
ceux  qui  leur  incombent  vis-à-vis  de  la  jeune  fille  rendue 
mère,  et  à  l'égard  des  enfants.  Toute  une  propagande 
incessante,  féconde,  peut  ainsi  être  entreprise. 

Et  puis  l'Etat  dispose  des  fonctions  publiques,  innom- 
brables autant  que  prisées  en  France.  Dans  leur  dispen- 
sation,  il  accorde  déjà  certaines  faveurs  aux  candidats 
qui  ont  accompli  un  service  militaire  prolongé.  Il  lui  est 
loisible  de  privilégier  également  ceux  qui,  courageuse- 
ment, acceptent  la  charge  d'une  famille,  élèvent  des 
enfants  pour  sa  défense. 

.Sans  doute  ce  nouvel  interventionnisme  soulèvera 
les  protestations  des  économistes  et  les  railleries  des 
gens  inconsidérés.  Celles-ci  sont  les  plus  redoutables, 
car  il  est  aisé  de  tuer  les  plus  nobles  idées  sous  le  ridi- 
cule. Et  c'est  le  faible  de  notre  nation,  d'accorder 
toutes  les  compétences,  tous  les  mérites,  tous  les 
pouvoirs,  de  conférer  une  importance  disproportionnée, 
aux  gens  qui  font  profession  d'esprit.  Quant  aux  adju- 
rations des  théoriciens,  ont-elles  empêché  les  gouverne- 
ments de  défendre,  par  des  mesures  douanières,  leurs 
industries  nationales  ?  —  On  rappellera  l'exemple  des 
cités  antiques,  appliquées,  suivant  les  conjonctures,  à 
stimuler  la  reproduction  d'une  population  décimée  par 
par  la  guerre,  ou  à  limiter,  d'après  les  ressources  en 
vivres  et  main-d'œuvre  servile,  le  nombre  des  citoyens 
libres.  On  criera  à  la  régression.  Qu'importe  :  Sains 
popuLi  suprema  lex. 

Il  est  bien  évident  que  si  l'État  doit  diriger  une  telle 
campagne,  c'est  pour  aboutir  à  un  réveil  de  la  cons- 
cience publique. 

11  n'est  pas  possible  que,  mise  en  présence  du 
péril  mortel,  la  nation  la  plus  fertile  en  élans  imprévus, 
admirables,  ne  veuille  point  rejeter  des  doctrines,  des 
mœurs  funestes,  pratiquer  une  simplicité  de  vie,  une 
solidarité,  dont  la  formule  seule  existe  parmi  nous. 

Puisqu'elle  rejette  toute  contrainte  d'en  haut,  une 
démocratie  ne  peut  vivre  sans  une  volontaire  et  forte 
discipline,  qu'inspire  un  sentiment  prépondérant  du 
devoir.  Qu'on  l'appelle  honneur,  comme  Montesquieu, 
ou  civisme,  à  la  mode  d'aujourd'hui,  ce  sentiment 
est  indispensable. 

J.iCQUES    Lux. 


r.e  Prnprié taire  (léranl  :  FÉMX  Dt'MOULlN. 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


fondateur  :  eugèoje  yung 
Directeur    :    Félix   Dumoulin 


NUMÉRO  25 


5°  SÉRIE  —  Tome  [X 


20  JUIN  1908 


LA  PAIX  DANS  LES  ETATS 


LA  PAIX  ARMEE  ENTRE  NATIONS    W 

L'historien  Gibbon  avait  supposé  l'empereur  Julien 
ressuscitant  et  retrouvant,  après  quinze  siècles,  sa 
Lulèce  transformée  dans  le  Paris  d'aujourd'hui  et 
exprimant  sur  ce  spectacle  ses  sentiments  et  ses 
étonnements.  Une  revue  anglaise,  le  Spectalor,  ha- 
sardait, il  y  a  quelque  temps,  la  même  hypothèse  en 
faisant  revivre  Socrate  de  nos  jours.  Ce  qui  le  sur- 
prendrait le  plus,  écrivait  l'auteur  de  l'article,  ce  ne 
sont  pas  nos  inventions,  nos  sciences  ni  nos  arts, 
qui  sont  après  tout  le  fruit  et  le  développement 
logique  de  la  culture  hellénique,  mais  le  fait  qu'après 
deux  mille  ans  écoulés,  les  peuples  règlent  encore 
leurs  querelles  par  la  force,  comme  à  l'époque  des 
guerres  médiqiies,  tandis  qu'une  autre  régie  semble 
avoir  définitivemeut  prévalu  dans  les  rapports  des 
hommes  entre  eux  au  dedans  des  royaumes  ou  des 
républiques  (2).  Ce  contraste  entre  la  constitution 
des  organismes  partiels  et  celle  du  grand  organisme 
d'ensemble  du  monde  civilisé,  est,  aussi  bien  qu'il 
le  serait  pour  Socrate,  le  souci  de  ceux  qui  regardent 
le  présent  et  l'avenir  de  la  société. 

I^a  portion  la  plus  policée  de  celle-ci  représente 
actuellement,  comme  on  l'a  dit,  un  certain  nombre 

(1)  E.vtrait  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement  dans  la 
collection  de  ['Encyclopédie  .scientifique  (Doin,  édit.),  sous  le 
titre  :  Guerre  et  paix  internalionales. 

(2)  "  La  nationalité,  a  dit  L.  îieybaud,  a  continué,  en  l'agran- 
dissant, le  rôle  qu'ont  joué  la  "famille,  la  tribu,  la  ville,  la 
caste,  la   race.  liUe  a  créé  un  faisceau  du  ce  qui  était  épars. 
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de  camps  prêts  à  se  jeter  l'un  sur  l'autre  et,  par  con- 
séquent, à  se  défendre  l'un  contre  l'autre,  parce  que 
chacun  de  ces  camps  se  considère  comme  une  patrie 
pour  ceux  qui  l'habitent.  Autrement  dit,  chaque 
Ktat,  petit  ou  grand  comme  territoire,  maintient 
entre  ses  nationaux,  à  l'aide  d'une  force  organisée, 
sous  forme  de  tribunaux  et  de  police,  l'ordre  et  la 
sécurité  permanente  au  moins  relative;  de  sorte 
que  chaque  citoyen  compte  sur  l'État  pour  le  dé- 
fendre contre  les  autres  citoyens,  en  dedans  ou  en 
dehors  des  frontières  du  territoire  national. 

Ce  caractère  de  sécurité  réciproque  établie  paral- 
lèlement au  désarmement  des  individus  vis-à-vis  de 
leurs  concitoyens,  c'est  la  marque  essentielle  de 
1  État  moderne.  Celui-ci  correspond  à  des  conditions 
d'étendue  territoriale,  de  richesses  naturelles  ou 
acquises,  de  nombre  d'habitants,  de  races,  de  cul- 
ture, de  religion  et  de  civilisation,  infiniment  va- 
riables. On  a  vu  une  preuve  de  la  diversité  de  ces 
conditions  accompagnant  l'existence  des  différents 
Etats,  dans  la  réunion  de  la  deuxième  Conférence  de 
la  Haye,  qui  a  rassemblé  récemment  autour  d'un 
tapis  vert  quarante-quatre  Étals,  variant  autant 
comme  population  et  territoire  que  la  Russie  et  la 
Grèce  ou  la  Belgique,  et  comme  richesse  que  l'An- 
gleterre et  la  Bulgarie,  mais  considérés  chacun 
comme  une  unité  indépendante.  L'unité  de  com- 
mandement assurant  ;\  l'intérieur  de  chacun  de  ces 
groupes  plus  ou  moins  vastes,  un  ordre  relatif,  et 
prétendant  établir  l'autonomie  du  groupe  vis-à-vis 
des  autres  collectivités  —  ce  qu'on  appelle  la  souve- 

une  force  là  où  il  n'y  avait  que  faiblesse,  une  action  simul- 
tanée où  il  n'y  avait  qu'isolement,  un  droit  où  régnait  la  vio- 
le nce.  »  [Les  Réformateurs,  p.  237.) 
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raineté  d'État,  —  c'est  la  base  même  de  l'État  poli- 
tique tel  que  nous  le  concevons. 

C'est  dire  que  nous  ne  pouTons  le  concevoir  autre- 
ment que  comme  une  patrie. 

En  temps  de  guerre  ou  de  menaces  de  guerre  qui 
sont  le  régime  actuel  de  l'humanité,  le  patriotisme 
est  la  forme  dominante  du  sentiment  de  dévouement 
de  l'individu  à  la  collectivité  dans  laquelle  il  est  im- 
pliqué comme  citoyen. 

Les  patries  sont  devenues  des  personnes  morales, 
conscientes  de  leurs  droits,  avides  de  leur  indépen- 
dance, ayant  leur  dignité  et  voulant  à  juste  titre  con- 
server ou  se  donner  les  moyens  de  défendre  l'une  et 
l'autre. 

A  ce  point  de  vue  on  peut  déjà  dire  que  ce  qu'on 
a  appelé  le  «  pacifisme  »,  dont  certains  adhérents 
vont  jusqu'à  nier  le  droit  de  légitime  défense  (1),  ne 
tient  pas  compte  de  sentiments  et  de  faits  qui  cons- 
tituent la  réalité  des  chobes.  Puérilité,  quand  il 
conclut  trop  vite  à  la  nécessité  du  désarmement; 
crime,  quand  il  pousse  les  conscrits  à  la  désertion, 
au  mépris  du  drapeau,  à  l'assassinat  des  chefs,  le 
pacifisme  actuellement  suscite  ajuste  titre  et  par 
réaction  un  sentiment  très  vif  des  périls  que  font 
courir  à  la  sécurité  nationale  ses  chimériques  ou 
coupables  prédications.  En  les  entendant  ou  les  lisant 
chaque  nation  regarde  avec  d'autant  plus  d'inquié- 
tude du  côté  de  la  frontière,  que  rien  ne  prouve  que 
de  l'autre  côté  de  cette  même  frontière  le  parti  de  la 
paix  soit  prêta  les  faire  prévaloir  ou  aies  imposer. 
Dans  cette  incertitude  qui  est  le  lot  des  Etats  civi- 
lisés entre  eux  et  malgré  les  efforts  de  l'anti-milita- 
risme,  les  |>atriotes  restent  l'immense  majorité,  et  ils 
sont  mal  disposés  pour  tout  ce  qui  pourrait  affaiblir 
le  sentiment  du  devoir  militaire;  on  ne  peut  leur  en 
vouloir  de  leur  susceptibilité  sur  ce  point.  Elle  est 
légitime  comme  est  légitiine  la  croyance  que,  dans 
l'état  actuel  des  choses,  une  armée  fortement  cons- 
tituée, assez  nombreuse,  et  animée  du  sentiment 
patriotique  est  la  sauvegarde  nécessaire  de  l'inté- 
grité et  de  la  dignité  nationales. 

Elle  l'est  tout  particulièrement  dans  un  pays  qui, 
comme  le  nôtre,  a  été  brutalement  mutilé  par  la 
force  de  deux  de  ses  plus  belles  provinces, privé  comme 
des  clefs  naturelles  de  sa  maison,  qui  ne  voit  pas  sa 
population  s'accroître  sensiblement,  tandis  que  celle 
de  ses  voisins  gagne  près  d'un  million  d'âmes  par  an, 
et  qui  se  sent  par  suite  sans  cesse  sous  la  menace 
éventuelle  d'un  envahissement  par  dessus  des  fron- 
tières largement  ouvertes,  qui  aperçoit  enfin  dans 
son  vainqueur  d'hier,  à  côté  de  courants  pacifiques 
incontestables,  des  traditions  conquérantes  et  des 


(1)  Voir  les  comptes  rendus  du  Congrès  de  Munich  de  lOOT  et 
la  vigoureuse  protestation  de  M.  Kr.  Passy. 


aspirations  militaires  encore  très  vivantes,  mani- 
festées par  des  réveils  intermittents  mais  inquiétants 
pour  l'avenir  (1). 

Dans  ces  conditions,  peu  importe  le  bien  ou  le  mal 
qu'on  a  dit  ou  qu'on  a  pensé  delà  guerre  (2),  et  à  son 
sujet  on  a  dit  et  pensé  tout  le  bien  et  le  mal  possible. 
Si  elle  est  inévitable,  ses  qualités  ou  ses  défauts  sont 
de  peu  de  poids  :  ce  qu'il  faut,  c'est  se  tenir  prêt  à 
la  supporter,  et  le  preinier  devoir  du  patriotisme  est 
de  se  préparer  à  défendre  la  patrie. 

—  Mais  quand  on  parle  des  «  patries  »  actuelles  et 
du  patriotisme  il  faut  toujours  se  remémorer  le  passé 
que  l'humanité  vivante  oublie  facilement.  Les  États 
modernes  se  trouvent  entre  eux  dans  la  situation 
oiise  sont  pendant  des  siècles  rencontrées  entre  elles 
les  populations  qui  devaient  plus  tard  former  ces 
États  unitaires  ou  ces  fédérations  fières  aujourd'hui 
de  leur  unité  ou  de  leur  union  intérieure.  La  paix 
n'est  pas  à  l'origine  des  sociétés  humaines,  au  moins 
des  sociétés  historiques,  nous  l'avons  déjà  rappelé. 
Homo  homini  lupus.  On  n'ose  plus  le  répéter, 
tant  c'est  banal.  Dans  son  «  Projet  de  paix  perpé- 
tuelle »  Kant  constatait  que  la  guerre  est  la  triste 
ressource,  qu'il  faut  employer  dans  l'état  de  nature 
pour  défendre  ses  droits,  la  force  y  tenant  lieu  de 
tribunaux  juridiques. 

«  Pour  les  hommes,  écrivait-il,  l'état  Je  nature  n'est 
pas  un  état  de  paix,  mais  de  guerre  sinon  ouverte,  au 
moins  toujours  prête  à  s'allumer:  il  faut  donc  que  l'état 
de  paix   soit  établi,  car  pour  i^tre  à  l'abri  de  tout  acte 

d'hostilité il  faut  qu'un  voisin  garantisse  à  l'autre  sa 

sécurité  personnelle,  ce  qui  ne  saurait  avoir  lieu  que 
dans  un  état  de  législation  ». 

Tant  que  n'a  pas  existé  cet  «  état  de  législation  » 

(1)  «  Le  patriotisme  dans  une  nation  vaincue,  disait  avec 
raison  Ganibetta,  c'est  la  le  mj-isticisme  nécessaire.  Le  culte 
du  drapeau  enseifiiie  le  sacrifice  de  soi.  On  n'a  le  droit  de  tou- 
clier  à  un  culte  qui  peut  donner  de  haut  l'exaltation  de  la 
souffrance,  qu'en  lui  substituant  le  culte  de  la  patrie....  » 

(2)  On  pourrait  remplir  des  volumes  des  pages  de  divers 
auteurs,  glorifiant  ou  maudissant  la  guerre.  Bluutschli  me 
semble  avoir  donné  la  note  juste,  et  c''est  à  ce  titre  que  je  re- 
pToJuis  son  jugement  : 

«  Bi«n  que  j'estime  fort  haut  la  bravoure,  le  courage,  le 
sang-froid,  les  qualités  viriles  qui  s«  développent  pendant  la 
guerre,  et  qui  mettant  en  jeu  toutes  les  forces  corporelles  ou 
tous  les  ressorts  de  l'âme,  les  élèvent  jusqu'à  l'héroïsme,  je 
suis  retenu  par  la  pensée  de  la  haine  sauvage  des  hommes 
contre  d'autres  hommes,  par  le  spectacle  d'individus  possédés 
par  la  rage  de  détruire,  de  piller  ou  de  faire  couler  le  sang. 
Je  me  souviens  cl<s  souffrances  horribles  et  souvent  entière- 
ment inutiles  que  l'homme  inllige  à  son  semblable.  Je  songe 
à  la  fortune  de  tant  de  familles  compromise,  au  bonheur  de 
tant  de  milliers  d'individus  anéanti.  Les  chauls  de  victoire 
sont  pour  moi  comme  les  hurlements  des  loups,  ou  tout  au 
moins  comme  les  rugissements  du  lion  afl'amé.  —  Mais  une 
chose  est  vraie  :  c'est  (|ue  la  guerre,  par  cela  même  qu'elle 
manifeste  en  grand  les  forces  des  peuples  et  la  puissance  des 
faits,  concourt  à  la  création  du  droit » 

Le  sujet  a  été  largement  traité  so^s  ses  deux  faces  contra- 
dictoires dans  le  volume  :  le  Pacifisme,  par  M.  Kaguet  (1908). 
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que  nous  aurons  à  définir  plus  loin  avfic  un  peu  plus 
de  détails,  les  populations  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui coagulées  en  groupes  unitaires  ou  unies  en  con- 
fédérations, se  sont,  tout  le  monde  le  sait,  pendant 
des  siècles,  fait  mutuellement  de  violentes  guerres 
particulières.  Voici  des  États  aujourd'hui  complète- 
ment pacifiés  et  coordonnés,  comme  l'Angleterre,  la 
France  ou  l'Italie.  Les  groupes  partiels,  populations 
diverses  d'origine,  de  race,  de  nom,  de  mœurs,  sou- 
vent de  langue  dififérente,  rapprochés  matériellement 
sur  le  territoire  qui  devait  être  plus  tard  le  territoire 
national,  sont  restés,  durant  de  longues  périodes, 
en  proie  à  de  terribles  hostilités  réciproques,  qui 
ont  rempli  leur  sol  de  sang,  et  l'histoire  de  récits  de 
violence  et  de  ruines. 

Les  guerres  internationales  sont  les  conflits  à 
main  armée  entre  les  peuples,  comme  les  querelles 
plus  ou  moins  mêlées  de  coups  et  de  tueries  sont  les 
conflits  entre  les  individus  ou  les  petits  groupes 
d'hommes.  «  La  guerre  publique  est  celle  qui  a  lieu 
entre  les  nations  ou  souverains,  écrit  Vattel  (liv.  III, 
ch.  I),  la  guerre  privée  qui  se  fait  entre  particuliers 
appartient  au  droit  naturel  proprement  dit.  » 

On  a  écrit  des  volumes  sur  ces  guerres  privées, 
leur  caractère  primitif,  leurs  causes  et  leur  évolu- 
tion —  car,  comme  récrit  G.  Tarde,  «  la  guerre  a 
évolué  presque  autant  que  le  travail...  Tout  y  change 
d'une  époque  à  une  autre  :  les  moyens  employés  et 
les  buts  poursuivis  (1)  ».  On  a  comparé  les  hommes 
aux  animaux,  remarqué  que  ceux-ci  en  général  ne 
se  font  pas  la  guerre  entre  eux  dans  la  même  espèce  : 
tantôt  on  en  a  fait  honneur  à  leur  douceur  naturelle  ; 
tantôt  on  a  accusé  leur  manque  d'intelligence. 

Mais  c'est  là  un  terrain  ouvert  à  la  sociologie  et  où 
nous  n'avons  pas  à  pénétrer.  Nous  prenons  l'huma- 
nité après  l'époque  qu'a  résumée  Horace  : 

«  Au  temps  que  les  premiers  humains,  véritable  trou- 

(1)  L'opposi/ion  universelle,  p.  479.  —  La  guerre,  dit  Rant, 
n'a  besoin  d'aucun  motif  particulier.  "  Elle  semble  aïoir  sa 
racine  dans  la  nature  humaine.  »  Princ.  mé/aji/i.  du  droit. 
«  Elle  est  dans  les  moelles  de  l'humanité  »,  a-t-on  justement 
écrit. 

D'autres,  il  est  vrai,  ont  fortement  accusé  d'erreur  la  théo- 
rie de  la  lutte  pour  la  vie  dans  la  même  espèce,  notamment 
dans  l'espèce  humaine.  \'oir  sur  ce  sujet  le  volume  contenaot 
les  travaux  du  Congrès  de  Londres  de  l'Institut  de  sociologie 
(190G)  :  contre,  surtout  .'M.  Novicow.  —  Pour,  MM.  Lester  Ward, 
Gumplovitz,  Halperine,  Xenopol,  etc.  Comme  il  arrive  sou- 
vent en  sociologie,  beaucoup  de  confusion  naît  de  l'emploi 
du  mot  lul/e  sans  l'avoir  défmi.  Par  e.'iemple,  M.  Novicow 
appelle  lutte  de  l'homme  coutre  le  milieu,  les  eti'orts  qu'il 
fait  pour  utiliser  ce  milieu  :  respiration,  alimentation,  indus- 
trie en  général,  et  en  conclut  à  la  loi  :  «  la  nocivité  est  en 
raison  directe  des  dllférences  et  en  raison  inverse  des  ressem- 
blances. Il  11  y  a  là  un  véritable  abus  des  mots.  Lutte  devrait 
toujours  impliquer  l'intention  réciproque  de  se  nuire  l'un  à 
l'autre.  11  n'y  a  pas  lutte  entre  ou  contre  corps  bruts  —  ou 
cela  devient  simple  métaphore. 


peau  de  brutes,  sorlirent  comme  des  rats  du  sein  de  la 
terre  naissante,  ils  se  battaient  pour  du  gland,  pour  une 
tanière,  à  coup  d'ongles,  à  coups  de  poings,  ensuite,  à 
coups  de  bâtons  et  avec  des  armes  que  leur  fabriqua 
l'expérience,  tant  qu'enûn  ils  inventèrent  un  langage, 
des  mots  pour  traduire  la  voix  et  la  pensée.  On  com- 
mença dès  lors  à  s'abstenir  de  la  guerre  :  on  bâtit  des 
villes,  on  fit  des  lois  pour  réprimer  le  vol,' le  brigandage 
et  l'adultère...  La  crainte  de  l'injustice  a  fait  lesjois.  » 
(Horace  :  Sat.  III.) 

Refaire  l'histoire  même  résumée  des  'guerres  lo- 
cales ou  générales  serait  retracer  l'histoire  de  l'huma- 
nité jusque  dans  ses  parties  les  plus  civilisées,  et 
nous  ne  pouvons  l'essayer  ici.  Contentons-nous  de 
rappeler  les  causes  générales  essentielles  de  ces 
guerres  en  indiquant  brièvement  celles  qui  ont 
caractérisé  principalement  certaines  époques.  On 
verra  que  les  causes  d'ordre  économique  y  ont  tenu 
une  place  importante,  mais  non  toujours  la  place 
prépondérante,  à  moins  qu'on  ne  confonde  l'ordre 
économique  avec  l'ordre  politique,  c'est-à-dire  celui 
oii  la  domination  provient  non  plus  exclusivement 
de  la  richesse,  mais  de  la  puissance  proprement  dite 
appuyée  sur  la  force  :  deux  sortes  de  prépondérance 
qui,  dans  la  réalité  de  l'histoire,  se  sont  souvent 
mêlées,  mais  qui  ont  parfois  été  distinctes,  par 
exemple  dans  l'tiistoire  des  religions. 

Les  causes  principales  des  guerres,  quinesontplus 
simplement  des  rixes  de  tribus  à  tribus  ou  de  classes 
à  classes,  peuvent  être  énumérées  comme  suit  : 

—  La  simple  haine  de  peuple  à  peuple. 

—  Le  pillage  et  la  prise  par  la  force  soit  d'objets 
matériels  soit  d'esclaves,  hommes  et  femmes,  sans 
conquête  de  territoires. 

(Les  indemnités  de  guerre  exagérées  peuvent  ren- 
trer dans  cette  catégorie). 

—  La  conquête  de  territoires  soit  limitrophes, 
soit  éloignés,  souvent  appuyée  sur  de  soi-disant 
droitsj  héréditaires  ou  alliances  matrimoniales  des 
souverains. 

—  La  défense  de  territoires  menacés  par  des 
voisins  ou  des  ennemis  envahisseurs  plus  éloignés, 
et  la  tendance  à  la  formation  d'unités  nationales. 

—  La  conversion  par  la  force  des  populations  à 
une  religion. 

—  La  conquête  de  débouchés  commerciaux  par 
l'obtention  de  tarifs  ou  de  privilèges  favorables. 

—  Le  maintien  de  l'équilibre  entre  puissances  dont 
l'une  ou  l'alliance  de  plusieurs  menaceraitTunité  des 
autres. 

—  L'acquisition  de  la  gloire,  ce  qu'on  a  appelé  les 
guerres  de  magnificence. 

Les  guerres  dues  à  ces  diverses  causes  peuvent 
avoir  lieu  sur  terre,  ou  sur  mer,  ou  sur  les  deux 
éléments  à  la  fois,  et  il  résulte,  suivant  les  cas,  des 
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conséquences  économiques  que  nous  aurons  à  exa- 
miner. 

—  Chacune  des  causes  que  nous  avons  énumérées 
est  intervenue  aux  diverses  époques,  dans  une  cer- 
taine mesure,  pour  susciter  les  guerres:  mais  cette 
mesure  a  été  inégale  et  variable  suivant  les  temps. 

Dans  l'antiquité  par  exemple  les  premières  causes 
ont  de  beaucoup  été  les  plus  fréquentes  et  les  plus 
dominantes. 

Là,  les  guerres  ont  été  avant  tout  ou  des  confiils 
de  haine  ou  des  moyens  d'acquisition  de  la  richesse  : 
des  objets  matériels,  troupeaux,  armes,  trésors,  etc., 
par  le  pillage,  le  butin,  les  tributs,  etc.  ;  des  terri- 
toires par  la  prise  de  possession  ;  des  hommes  ou 
des  femmes  par  l'esclavage.  C'est  un  mode  d'exploi- 
tation qui  a  été  systématisé  par  Rome.  Celle-ci  en 
fournit  un  excellent  tableau  d'ensemble. 

"  La  pauvreté,  la  population  restreinte,  le  peu  de  puis- 
sance productive  du  monde  antique,  écrit  M.  G.  Fer- 
rero  (1),  faisaient  qu'une  bourgeoisie  capitaliste  ne  pou- 
vait se  former  sans  la  guerre  et  la  lutte  de  l'homme 
contre  l'homme.  D'autre  part  la  guerre,  par  les  destruc- 
tions et  les  dégâts  terribles  qu'elle  occasionne,  erapi^'cbait 
dans  tous  les  pays  la  population  de  croître,  l'industrie 
de  progresser,  la  richesse  d'augmenter.  Contradiction 
insoluble...  :  » 

Ou  plutôt  qui  ne  se  résolvait  temporairement  que 
par  une  conquête  toujours  amplifiée  en  surface. 
Chaque  général,  chaque  chef  de  parti,  cherchait  une 
nouvelle  proie.  La  puissance  romaine  fit  ainsi  le  tour 
de  la  Méditerranée  en  prenant  successivement  ce 
qui  était  bon  à  prendre,  en  s'attaquant  de  préférence 
aux  États  qui  avaient  des  trésors  royaux  ou  religieux , 
ou  des  mines  faciles  à  exploiter,  puis  elle  s'enfonça 
en  Gaule,  en  Allemagne,  en  Asie,  en  Afrique,  rame- 
nant sans  cesse  de  ces  prises  des  richesses  maté- 
rielles et  des  esclaves. 

«  Les  travailleurs,  écrit  encore  le  même  auteur,  ne 
venaient  pas,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  amenés  de  force. 
C'est  pour  celte  raison  que  l'esclavage  fut  une  institution 
essentielle  du  monde  antique.  Or  l'esclavage  poussait  à 
faire  des  conquêtes  et  les  rendait  nécessaires.  Avec  les 
prisonniers,  qui  sont  aujourd'tiui  un  embarras,  ou  était 
en  partie  indemnisé  des  dépenses  de  la  guerre.  Les 
Romains  se  montrèrent  plus  hardis  et  plus  ambitieux 
dans  leurs  entreprises  à  mesure  que  le  besoin  d'esclaves 
se  fit  plus  sentir.  » 

D'autre  part,  pour  mieux  exploiter  ses  conquêtes, 
Rome  y  introduisit  des  éléments  d'ordre  et  d'admi- 
nistration conformes  à  son  génie  et  qui  préparèrent 
les  peuples  à  un  réveil  d'indépendance.  Dans  le 
morcellement  qui  suivit  sa  chute  et  qui  ressemble  à 
une  grande  confusion,  les  guerres  changèrent  jus- 
qu'à un  certain  point  de  caractère,  et  tendirent  peu 

{l)  Grandeur  cl  décadence  de  ht  République  romaine. 


I  à  peu  à  la  formation  d'unités  ethniques  d'une  cer- 
taine étendue  et  d'une  certaine  puissance,  voulant 
et  pouvant  subsister  par  elles-mêmes  sans  se  courber 
sous  une  autorité  centrale  et  nécessairement  arbi- 
traire et  imparfaite,  comme  lavait  été  la  «  paix 
romaine  ». 

Parmi  ces  groupes  territoriaux  qui  devaient  plus 
tard  en  se  coagulant  former  de  véritables  États,  la 
guerre  a  cependant  persisté  avec  son  cortège  habi- 
tuel d'atrocités  sanglantes,  tant  qu'au  milieu  du 
désordre  apparent  de  l'histoire  une  double  série  de 
causes  n'est  pas  venue  hâter  et  en  quelque  sorte 
forcer  la  pacification  à  laquelle  n'aurait  pas  suffi 
l'affinité  de  races  ou  la  communauté  de  langage  et 
de  mœurs. 

D'ailleurs,  là  même  où  ces  dernières  conditions 
de  rapprochement  n'existaient  pas,  ou  bieu  exis- 
taient à  un  faible  degré  entre  les  groupes  de  popu- 
lations, la  pacification,  dans  certains  cas,  a  eu  lieu 
néanmoins,  et  a  abouti  à  la  fédération  ou  même  à 
l'unification  ;  et  réciproquement  là  où  ces  conditions 
d'affinité  existaient  avec  intensité,  l'unification  ou  la 
fédération  n'a  pas  toujours  eu  lieu. 

L'unification  ou  la  non  unification  en  Etat  centra- 
lisé a  généralement  dépendu  de  la  présence  ou  de 
l'absence  d'une  double  cause. 

Cette  double  cause,  qui  résulte  pour  l'observateur 
historien  d'une  étude  attentive  des  faits  de  forma- 
tion politique  des  nations,  a  presque  sans  exception 
été  la  suivante  :  D'une  part  la  crainte  d'un  ennemi 
commun,  menaçant  le  commun  territoire,  générale- 
ment délimité  par  des  obstacles  naturels,  a  rapproché 
dans  des  alliances  défensives  plus  ou  moins  pro- 
longées les  groupes  contigus,  trop  faibles  pour  se 
protéger  isolément  contre  un  envahisseur  puissant. 
Celui-ci,  comme  étranger,  s'est  vu  plus  redouté  que 
des  voisins  déjà  connus  et  pratiqués.  Ils  se  sont 
unis  entre  eux  et  conlre  lui  (1). 


(1)  «  Même  chez  les  sauvages  la  vie  est  séparée  en  deux 
séries  d'actions  :  d'une  part  les  rapports  à  l'intérieur  de  la 
tril)u,  de  l'autre  les  rapports  avec  les  gens  du  dehors  :  le  droit 
iitter-tribal  dilTcre  sous  beaucoup  de  rapports  du  droit  com- 
mun. Cette  double  conception  de  la  moralité  s'est  rencontrée 
à  travers  toute  l'évolution  de  l'humanité.  »  Kropotkine.  L'Eu- 
traide,  p.   123. 

«  La  proximité  des  hommes  a  ime  influence  beaucoup  plus 
puissaute  que  les  races.  L'inlluence  des  hommes  les  uns  sur 
les  autres  et  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  est  en  raisou 
inverse  de  la  distance.  «Lester  Ward,  Sociologie  pure,  l"vol., 
p.  260,  tr.  franc. 

11  faut  ajouter  que  généralement  l'élément  particulariste 
qui  a  imposé  la  règle  avait  des  qualités  de  vigueur  ou  d'es- 
prit d'organisation  (|ui  représentaient  une  supériorité  au  point 
de  vue  du  développement  de  la  vie  sociale  et  qui  ont  heu- 
reusement influé  sur  l'existence  collective.  C'est  en  cela  que 
la  guerre  a  dans  le  passé  pu  êlre  un  facteur  nécessaire  du 
progrès. 

»  Eu  Belgique,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Allemagne,  fou- 
lées par  les  troupes  françaises  (pendant  et  après  la  Révolu- 
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D'autre  part,  la  prédominance  d'un  des  groupes 
particuliers,  plus  fort  que  ses  limitrophes,  a  comme 
cristallisé  la  future  nation  autour  d'un  élément  cen- 
tral prépondérant.  »  Quand  on  se  demande  ce  que 
c'est  qu'une  garantie  politique,  écrivait  Guizot  dans 
sa  Civilisation  en  Europe  (4°  leçon),  on  est  amené  à 
reconnaître  que  son  caractère  fondamental,  c'est  la 
présence  constante,  au  milieu  de  la  société,  d'une 
volonté,  d'une  force  en  disposition  et  en  état  d'im- 
poser une  loi  aux  volontés  et  aux  forces  particu- 
lières, de  leur  faire  observer  la  règle  commune, 
respecter  le  droit  général.  »  M.  Brunetière  l'a  dit 
avec  exactitude  :  «  En  un  sens  les  nations  sont  des 
créations  militaires  (1).  » 

A  travers  la  tragédie  des  événements  sociaux  et 
politiques,  à  travers  les  conquêtes,  les  combinai- 
sons de  mariages  ou  d'hérédités  princières,  les 
luttes  de  races,  de  langues,  de  religions,  de  dynas- 
ties, le  concours  simultané  des  deux  conditions  que 
nous  venons  de  rappeler  a  presque  toujours  été 
nécessaire  et  suffisant  pour  assurer  la  concentration 
définitive  de  chacune  des  nations  unitaires  qui  ont 
subsisté.  D'autre  part,  nulle  agglomération  ne  s'est, 
par  des  voies  diiïérentes,  consolidé  en  État  centra- 
lisé. Cette  double  pression  a  fondé  les  assises  natio- 
nales de  la  France  aussi  bien  que  de  l'Angleterre,  de 
l'Espagne,  et  en  général  de  tous  les  Etats  où  la  pré- 
pondérance d'un  des  groupes  de  population,  assurée 
le  plus  souvent  par  la  prédominance  héréditaire 
d'une  dynastie,  de  ce  qu'on  a  appelé  la  maison  de 
France,  la  maison  d'Espagne,  d'Autriche,  etc.,  a 
depuis  des  siècles  réalisé  le  rapprochement  néces- 
saire à  la  défense  du  territoire.  —  Par  contre,  faute 


tion)  la  comtuunauté  de  souffrances  fit  taire  les  petites 
rancunes  proviaciales  et  naître  des  sentiments  nouveaux, 
provoqua  l'union  du  co'ur  et  le  patriotisme  national,  fonde- 
ments de  l'unité  matérielle.  Pour  toutes  l'on  vit  se  réaliser 
ce  qu'.VIberoni  prédisait  à  l'Italie,  et  Bismarck  à  l'Allemagne, 
à  deux  siècles  d'intervalle;  elles  .se  firent  par  le  fer  et  le  l'eu. 
Ce  fut  encore  le  cas  de  la  Grèce  et  des  Etats  des  Balkans.  » 
(E.  Bourgeois.  Manuel  hislorique  de  jiohUque  étrangère, 
2  vol.,  p.  12.) 

n  Le  règne  de  la  paix  entre  les  hommes,  écrit  M.  Gaidoz 
{Introd.à  Vcthnor/raplùe  politique,  p.  44j  n'a  jamais  été  cette 
■belle  cliose  qu'on  appelle  l'tiumanitarisme,  mais  bien  le  ré- 
sultat d'une  crainte  réciproque.  » 

"  La  formation  des  grands  Etats  a  mis  fin  pour  jamais  à 
ces  guerres  de  provinces  et  de  villes,  souvent  plus  acharnées 
et  meurtrières  que  les  guerres  nationales.  U  y  a  aujourd'hui 
des  Bretons  et  des  .\ngevins  qui  continuent  à  aimer,  les  uns 
leurs  landes  mélan'-oliques...  les  autres  leurs  larges  vallées. 
Mais  l'Idée  de  se  disputer  la  suprématie  en  bataille  rangée 
leur  paraîtrait  d'une  absurdité  inconcevable.  Supposons 
qu'un  prophète  il  y  a  sept  ou  huit  cents  ans  fût  venu  annon- 
cer qu'un  jour  une  pai.x  inviolable  régnerait  entre  les  deu.x 
provinces  voisines,  ne  se  serait-il  pas  trouvé  des  sages  pour 
le  traiter  de  visionnaire?  ■■Renaud.  Le  socialisme  à  l'œuvre, 
p.  404. 

(1)  M.  de  Tourville  dit  encore  justement  que  la  formation 
des  monarchies  unitaires  s'est  faite  en  ayant  une  milice  cl 
■une  caisse  {Formation  particularisle,  1006). 


d'un  des  deux  éléments  indispensables  à  la  coagula- 
tion complète,  l'Allemagne  et  l'Italie  sont  restées 
longtemps  et  jusque  sous  nos  yeux,  à  l'état  de  con- 
fédérations plus  ou  moins  lâches  et  intermittentes, 
morcelées  entre  des  puissances  et  des  directions 
rivales.  L'Italie  n'est  sortie  de  son  étal  de  division 
que  parla  maison  de  Savoie  qui  a,  grâce  à  son  armée, 
groupé  autour  d'elle  contre  l'étranger  le  reste  de  la 
Péninsule.  La  puissance  des  HohenzoUern  et  la 
crainte  de  ses  voisins  ont  réalisé  l'unité  de  l'Alle- 
magne. Nous  avons  vu,  comme  témoins  oculaires, 
se  produire  ces  deux  phénomènes  d'unification  par 
la  force.  Ils  nous  ont  fourni  un  témoignage  vivant 
de  ce  qu'a  été  la  création  des  autres  Etats  unitaires 
de  l'Europe.  De  même,  les  dangers  de  dissociation 
qui  pourraient  menacer  actuellement  l'Autriche  nous 
montrent  combien  l'afTaiblissement  d'un  des  élé- 
ments, qui  ont  établi  et  maintenu  la  coagulation,  est 
périlleux  pour  l'unité  nationale  d'un  Etat. 

La  Suisse  et  les  États-Unis  sont  les  plus  impor 
tantes  des  confédérations  véritables  et  complètes,  qui 
ont  survécu  jusqu'à  nos  jours,  parmi  celles  qui,  dans 
le  cours  de  l'histoire,  ont  tenté  de  s'établir.  Les  autres 
groupes  fédératifs  ont  été  absorbés  par  les  États 
voisins,  ou  se  sont  fondus  dans  des  monarchies  uni- 
taires; ou  bien  ils  ont  conservé  dans  leur  union  des 
liens  trop  lâches  pour  être  considérés   comme  de 
vraies  confédérations.  Comment  l'union  américaine 
et  l'union  helvétique  ont-elles  triomphé  des  obstacles 
où  se  sont  butés  tant  d'autres  groupes  de  peuples'? 
Leur  histoire  diffère  par  un  point  important  de 
celle  des   États   complètement  centralisés.  La  né- 
cessité d'une  alliance  défensive  contre  l'ennemi  du 
dehors  a,  dans  ceux-ci  comme  dans  ceux-là,  rap- 
proché les  groupes  particuliers;  mais  aucun  de  ces 
pouvoirs  ne  s'est  trouvé  assez  puissant  pour  faire  la 
loi  de  par  sa  force  prépondérante,  et  astreindre  les 
autres  groupes  partiels  à  la  soumission.  Les  cantons 
de  la  Suisse,  perpétuellement  menacés  par  les  na- 
tions voisines,  Allemagne,  Bourgogne  ou  France,  se 
sont  unis  malgré  les  différences  de  race,  de  langue  et 
de  religion,  pour  repousser  le  joug  étranger.  L'Union 
américaine  est  définitivement  née  de  la  guerre  contre 
l'Angleterre.  Une  fois  l'ennemi  repoussé,  l'alliance  a 
subsisté,  mais  à  quelles  conditions  ?  L'absence  d'une 
puissance  centrale  prédominante  a  eu  dans  les  deux 
pays  les  mêmes  effets;  il  a  fallu  opposer  au  danger 
toujours  menaçant  d'une  scission  entre  les  États,  des 
obstacles  légaux,  et  pour  cela  remplacer  par  une 
organisation  juridique  la  puissance  prédominante  du 
pouvoir  central  propre  aux  pays  unitaires.  Mais  que 
de   difficultés  à   vaincre   avant  d'atteindre  ce  but! 
Malgré  leurs  conditions  géographiques  exceptionnel- 
lement favorables,  les  deux  confédérations  ont  vu 
plus  d'une  fois  leur  existence  nationale  compromise. 
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Au  sortir  de  la  guerre  de  Tlndépendance,  les  Étals- 
Unis  oat  été  sur  le  point  de  se  dissoudre.  De  nos 
jours,  l'unité  de  la  grande  République  américaine  a 
été  menaeée  par  la  terrible  guerre  de  sécession.  De 
même,  les  épreuves  de  l'Union  helvétique  ont  été 
nombreuses  avant  la  Constitution  de  1848.  La  guerre 
de  Sonderbund  a  été  le  dernier  symptôme  violent 
des  tendances  à  la  scission.  Pour  nouer  d'une  façon 
définitiive  te  lien  fédéral,  il  a  fallu,  dans  les  deux 
pays,  parvenir  à  constituer  un  gouvernement  central 
assez  fort  pour  imposer  le  désarmement  aux  Ltats 
particuliers,  et  conserver  dans  ses  mains  l'usage 
exclusif  des  forces  militaires.  Il  a  fallu  conférer  au 
pouvoir  central  un  certain  nombre  d'attributions 
d'ordre  général,  soigneusement  prévues  et  réglées 
par  la  Constitution.  Ainsi,  il  a  été  chargé  de  voter  et 
de  percevoir  certains  impôts,  de  fixer  les  droits  de 
douane,  de  payer  la  dette  publique,  de  contracter 
les  emprunts  nationaux,  etc.  T'ne  Cour  fédérale  a 
reçu  pour  mission  spéciale  de  trancher  les  contlits 
qui  pourraient  s'élever  entre  les  États  ou  les  can- 
tons; le  pouvoir  exécutif  fait  respecter  les  arrêts  de 
ce  tribunal  suprême. 

^-  Ce  serait  une  erreur  d'espérer,  a  dit  J.-J.  Rous- 
seau, que  l'état  violent  où  se  trouvent  les  peuples 
puisse  jamais  changer  par  la  seule  force  des  choses 
et  sans  le  secours  de  l'art.  » 

Et  en  efl'et  les  confédérations  américaine  et  suisse 
ne  subsistent  que  par  iine  organisation  complète 
qui  concilie  l'indépendance  des  États  ou  des  cantons 
avec  le  respect  dû  aux  obligations  fédérales.  Et 
celles-ci  vont  toujours  croissant.  Laissés  libres  dans 
certaines  limites,  les  éléments  provinciaux  sont, 
vis-à-vis  du  gouvernement  central,  assujettis  à  des 
devoirs  parfaitement  définis.  Ils  ne  peuvent  s'y  sous- 
traire sans  risquer  d'être  rappelés,  par  la  force  pu- 
blique, à  l'exécution  du  contrat  fédéral.  La  police 
entre  les  États  est  aussi  bien  réglée  qu'entre  les 
citoyens  d'une  même  nation.  Loin  de  se  relâcher,  le 
lien  qui  les  unit  est  chaque  jour  fortiflé  par  les  ins- 
titutions, ou  par  le  poids  du  pouvoir  central. 

C'est  là  le  tableau  de  ce  qui  s'est  passé  à  l'inté- 
rieur de  certains  groupements  humains;  et  peu  à 
peu,  après  un  travail  plusieurs  fois  séculaire  tachéde 
meurtre  et  de  sang,  et  où  les  instincts  de  haine  et  de 
combativité  des  hommes  se  sont  largement  donné 
satisfaction,  une  sécurité  au  moins  relative  entre 
concitoyens  s'est  substituée  k  l'état  de  menaces 
perpétuelles  de  pillage,  d'asservissement  ou  do 
tuerie.  —  Tout  le  mouvement  de  la  civilisation  est 
sorti  de  cette  sécurité  approximative  s'étendaut  de 
la  famille  à  la  horde,  à  la  tribu,  au  village,  à  la  pro- 
vince. Le  résultat  final  actuel  a  été  la  constitution 
d'aires  de  police  et  de  paix  intestine  suffisamment 


étendues,  que  nous  nommons  des  États,  et  dont  nous 
avons  rappelé  les  conditions  d'existence  (1). 

Le  fait  même  qu'à  l'intérieur  des  États  un  système 
pacifique  se  substituait  au  système  guerrier,  a  com- 
plètement modiflé  dans  tous  ses  parties  leur  consti- 
tution sociale  et  économique. 

L'état  de  guerre  engendrait  forcément  le  régime 
d'autorité  absolue.  La  guerre  nécessite  un  chef  et 
l'obéissance  totale.  Toute  l'organisation  sociale  se 
modèle  sur  cette  première  nécessité  essentielle. 
L'État  comprend  forcément  la  direction  générale, 
intellectuelle,  administrative,  morale,  commerciale, 
en  vue  d'un  but  unique  :  la  défense  ou  la  conquête. 
Plusieurs  chefs  peuvent  lutter  l'un  contre  l'autre  ; 
mais  chacun  dans  son  camp  doit  être  souverain,  et 
sa  souveraineté  s'étend  sur  les  esprits  aussi  bien 
que  sur  les  corps  :  ce  sont  les  armées  les  plus  ho- 
mogènes qui  l'emportent  sur  les  autres. 

L'organisation  pacifique  entraine  de  tout  autres 
conséquences.  L'échange  crée  la  division  des  fonc- 
tions, des  tâches  et  des  initiatives.  Les  libres  con- 
ventions entre  individus  ou  groupes  d'individus  se 
substituent  à  l'autorité  unique  du  sonverain.  Le 
régime  des  contrats,  contrôlés  et  garantis,  suivant 
certaines  conditions,  dans  leur  exécution  par  des 
magistrats,  remplace  le  régime  de  la'  contrainte. 
Une  cité  de  travail,  d'association  facultative, 
d'échange  entre  les  coopérateurs  d'une  même  a.'uvre 
industrielle  s'est  élevée  peu  à  peu  à  la  place  d'un 
camp  et  d'une  forteresse. 

Tels  sont  les  traits  approximatifs  d'une  organi- 
sation pacifique  telle  que  nous  l'apercevrions,  si  dans 
l'état  des  choses  actuel  elle  pouvait  être  réelle  et 
complète;  mais  un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  le 
monde  réel  nous  fait  voir  pourquoi  elle  ne  peut 
être  encore  que  partielle  et  fragment  d'un  idéal 
inaccompli. 

Est-il  résulté  de  ce  lien  entre  les  éléments  parti- 
cularistes  —  lien  national  ou  lien  fédéral  —  un 
bien  durable  pour  ceux  qui  l'ont  subi?  Il  semble 
qu'il  suffise  de  poser  la  question  pour  y  répondre 
d'une  façon  affirmative.  —  Et  cependant  les  parti- 


(1)  11  L'antipathie  des  familles,  écrit  G.  Tarde,  s'est  dissoute 
pour  former  l'antipathie  des  cités;  celle-ci  a  fait  place  à  celle 
des  provinces,  puis  des  États.  Le  champ  de  la  haine,  comme 
le  champ  de  l'amour,  a  été  ainsi  s'élargissant,  mais  s'amin- 
cissant.  ■>  [Transformations  du  pouvoir,  p.  57.) 

Peu  importe  pour  notre  sujet  que  la  période  de  g-uerre 
entre  familles,  tribus,  etc..  ait  été,  comme  le  veulent  cer- 
tains sociologues  ou  n'ait  pas  été  selon  d'autres,  précédée 
d'une  longue  période  de  vie  pacifique.  Il  est  probable  que 
suivant  les  régions,  les  conditions  d'existence,  les  caractères 
de  race,  les  deux  ordres  de  faits  ont  dû  se  produire  simul- 
tanément. Mais  encore  une  fois,  nous  n'envisageons  ici  que 
la  période  historique,  et  celle-ci  est  incontestablement  mar- 
quée dès  le  début  par  des  conllits  de  force. 
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sans  des  bienfaits  de  la  guerre  devraienl  être  em- 
barrassés :  car  enfin  si  rien  ne  doit  remplacer,  poiar 
stimuler  l'aclivilé  et  l'initiative  des  hommes,  l'exci- 
tation des  luttes  armées,  on  se  demande  pourquoi 
on  considéreraiL  comme  un  rc'îsultat  heureux  au 
point  de  vue  du  progrès  général,  la  pacification  qui 
s'est  produite  à  l'intérieur  des  États  ou  des  fédé- 
rations, qui  a  désarmé  les  citoyens  les  uns  vis-à-vis 
des  autres,  et  remplacé  la  défense  individuelle  par 
une  protection  et  une  garantie  d'Etat  (1). 

Mais  en  fait  l'immense  majorité  des  hommes  n'a 
pas  de  doutes  sur  ce  sujet  et  préfère  l'état  de  paix 
intérieure,  une  fois  établie,  à  l'état  de  guerre  civile. 
Supposons  cette  première  constatation  admise  :  npus 
aurons  à  examiner  ce  qui  manque  pour  qu'elle  puisse 
aisément  s'étendre  aux  relations  ioternationales. 

Eugène  d'Eichtmal, 
de  l'Institut. 


LA  SUPPRESSION  DE  LA  RELÉGATÏON 

La  loi  de  1885  concernant  la  relégation  des  récidi- 
vistes n'a  pas  moins  fait  faillite  que  celle  de  1S54 
ordonnant  l'exécution  de  la  peine  des  travaux  forcés 
sur  le  territoire  de  nos  possessions  lointaines. 

Déjà,  depuis  ISOG,  en  raison  des  protestations  de 
la  population  libre  de  la  Colonie  et  des  plaintes  de 
l'Australie,  il  ne  se  fait  plus  d'envois  de  relégués 
ni  d'aucune  sorte  de  condamnés  en  Nouvelle-Calé- 
donie, et  la  relégation  des  femmes,  qui  était  sus- 
pendue depuis  quelques  années  à  la  Guyane  même, 
a  été  supprimée  définitivement  en  juillet  1907,  par 
une  loi  qui  a  mis  fin  à  une  situation  en  effet  très 
anormale  :  tandis  que  les  femmes  condamnées  aux 
travaux  forcés  étaient  maintenues  en  France,  et  su- 
bissaient dans  les  maisons  centrales  de  la  .Métropole, 
la  peine  qui  leur  avait  été  infligée  pour  des  faits 
qualifiés  crimes,  les  femmes  récidivistes  qui,  aux 
termes  de  la  loi,  n'étaient  soumises  à  la  relégation 
qu'accessoirement  à  leur  peine  principale,  étaient 
transférées  dans  nos  colonies  pénitentiaires,  où, 
dans  un  intérêt  de  moralité  publique,  elles  étaient 
internées   dans  des    conditions    très    rigoureuses; 


(1)  Un  des  récents  apologistes  de  la  guerre,  le  D''  Stein- 
metz,  traduit  par  le  capitaine  Coustantin  dans  le  liole  socio- 
lor/ique  de  la  r/wecre  (1907),  prétend  «  qu'elle  est  la  représen- 
tation du  droit  de  l'individu  de  s'appuyer  sur  la  collaboration 
de  la  cullectivité  pour  prouver  sa  supériorité  contre  des  indi- 
vidus employant  le  même  recours  ;  »  mais  cela  existe  aussi 
bien  à  l'intérieur  des  Etats,  entre  partis,  sectes,  corporalions, 
classes,  etc.,  et  pourtant  là  une  règle  su|iérieurc  empêche  la 
conipélitiou  de  dégénérer  en  lutte  sanglante. 


c'était  le  bagne  colonial  appliqué  à  perpétuité  aux 
moins  coupables. 

Le  nombre  des  femmes  récidivistes  transférées 
dans  les  colonies  pénitentiaires,  de  1887  à  1907,  n'a 
d'ailleurs  pas  dépas.sé  074,  soit  .517  à  la  Guyane  et 
457  en  Nouvelle-Calédonie  ;  il  n'en  restait  en  1907 
que  453  (212  en  Guyane,  241  en  Nouvelle^Calédo'nie )  ; 
elles  vont  être  rapatriées. 

Parmi  les  considérabiwns  que  l'on  a  fait  valoir  en 
faveur  de  la  suppression  de  la  relégation  des  femmes, 
il  en  est  qui,  tirées  du  principe  même  de  la  roléga- 
tion,  s'appliquent  également  aux  hommes. 

«  l,a  relégation  est  une  peine  accessoire,  'jcri- 
vions-noti«  dans  notre  rapport  au  Sénat  sur  la  loi  de 
1907.  Or,  l'on  fait  subir  aux  relégués  des  deux  sexes 
un  régime  plus  sévère  que  celui  qui  leur  fut  appli- 
qué pour  la  peine  principale  ;  c'est,  de  plus,  une 
peine  perpétuielle,  et  l'on  envoie  pour  toute  sa  vie  au 
bagne  —  on  pourrait  presque  dire  à  la  mort,  tant 
les  coefficients  de  mortalité  sont  élevés  —  un  indi- 
vidu qui  a  pu  ne  commettre  que  des  délits  légers  et 
qui,  ayant  déjà  subi  sa  peine,  ne  doit  plus  rien  à  la 
société.  Cet  individu  est  généralement  encorejeune, 
par  conséquent  amendable  ;  c'est  le  plus  souvent  un 
faible,  un  dégénéré.  Qu'avez-vous  tenté  pour  son 
relèvement  avant  de  prendre  à  son  égard  ce  parti 
désespéré?  Rien.  Et  l'expérience,  hélas  1  a  trop 
démontré,  d'autre  part,  que  le  bagne  colonial  ne 
comporte  aucune  tentative  de  relèvement  moral.  » 

Par  suite  d'une  déformation  de  la  loi  de  IS85,  la 
relégation  n'est  pas  autre  chose  que  le  bagne  à  per- 
pétuité. 

«  L'intention  première  des  auteurs  de  la  loi  du 
27  mai  1885  avait  été  de  laisser  les  relégués  vivre  à 
leur  guise  dans  la  Colonie,  sous  la  conditioii  de  n'en 
pas  sortir,  autrement  dit  de  les  traiter  comme  les 
forçats  libérés  astreints  à  la  résidence.  11  s'agissait 
simplement  d'éloigner  de  la  Métropole  des  gens  qui 
avaient  payé  leur  dette  à  la  Société  mais  dont  on 
jugeait  la  présence  dangereuse  »  (Girault,  t.  II.) 

«  En  effet,  aux  termes  de  l'article  1=''  de  la  loi,  la 
relégation  consiste  dans  l'internement  perpétuel  sur 
le  territoire  des  colonies  ou  possessions  françaises 
des  condamnés  que  la  présente  loi  a  pour  objet 
d'éloigner  de  France  ».  Le  paragraphe  11  de  ce 
même  article  ajoute  :  «  Seront  déterminés  par  dé- 
crets rendus  dans  la  forme  de  règlements  d'admi- 
nistration publique,  les  lieux  dans  lesquels  pourra 
s'effectuer  la  relégation,  ks  mesures  d'ordre  et  de 
surveillance  auxquelles  les  relégués  pourront  être 
soumis  par  nécessité  de  sécurité  publique,  et  les 
conditions  dans  lesquelles  il  sera  pourvu  à  leur 
subsistance  avec  obligation  du  travail,  à  défaut  de 
moyens  d'existence  dûment  constatés.  » 

Le  relégué  est  donc  en  principe  un  condamné 
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rendu  à  la  liberté  sous  la  restriction  de  la  résidence 
obligatoire  et  de  la  soumission  à  une  certaine  sur- 
veillance. Seuls  les  relégués  qui  n'ont  pas  de  moyens 
d'existence  «  dûment  constatés  »  doivent  être  sou- 
mis à  l'obligation  du  travail,  moyennant  l'exécution 
duquel  il  est  pourvu  à  leur  subsistance. 

Voyons  ce  que  cette  théorie  légale  est  devenue 
dans  la  pratique. 

Le  décret  réglementaire  du  20  novembre  1885  a 
distingué  deux  catégories  :  les  relégués  individuels 
et  les  relégués  collectifs. 

Les  premiers  résident  en  état  de  liberté  dans  la 
colonie  oîi  ils  sont  internés  :  ils  sont  soumis  au 
régime  du  droit  commun  et  aux  juridictions  ordi- 
naires. 

Les  seconds  sont  réunis  dans  des  établissements 
où  l'administration  pourvoit  à  leur  subsistance  et 
où  ils  sont  astreints  au  travail.  Ces  établissements 
devaient  être  de  deux  genres  : 

1°  Les  dépôts  d'arrivée  et  de  préparation  où 
'■<  seront  reçus  et  provisoirement  maintenus  les 
relégués  à  titre  collectif,  pour  y  être  formés  soit  à 
la  culture,  soit  à  l'exercice  d'un  métier  ou  d'une 
profession  en  vue  des  engagements  de  travail  ou  de 
service  à  contracter  et  des  concessions  de  terre  à  ob- 
tenir selon  leurs  aptitudes  et  leur  conduite  »  (art.  31 , 
D.  26  nov.  1885). 

2'  Les  établissements  de  travail  où  sont  envoyés 
les  relégués  qui  n'ont  pas  été  admis  à  la  relégation 
individuelle  soit  avant  leur  départ  de  France,  soit 
pendant  leur  séjour  dans  les  dépôts  «  de  prépara- 
lion  »  (art.  3.3). 

Les  relégués  collectifs  peuvent  être  admis  à  la 
relégation  individuelle  par  le  ministre  des  Colonies 
après  avis  d'une  commission  locale,  du  directeur  et 
du  gouverneur,  s'ils  justifient  de  moyens  honora- 
bles d'existence,  notamment  par  l'exercice  de  pro- 
fessions ou  de  métiers,  ou  s'ils  sout  reconnus  aptes 
à  irecevoir  des  concessions  de  terre,  ou  s'ils  sont 
autorisés  à  contracter  des  engagements  de  travail 
ou  de  service  pour  le  compte  de  l'État,  des  colonies 
ou  des  particuliers  lart.  8,  9  et  2). 

Ils  peuvent  également  recevoir  du  dehors  des 
offres  d'occupation  et  d'emploi  et  justifier  d'engage- 
ments de  travail  ou  de  service,  et  être  admis  à  rece- 
voir des  concessions  de  terre,  mais  sans  être  pour 
cela  admis  de  plein  droit  au  bénéfice  de  la  reléga- 
lion  individuelle  (art.  30). 

A  l'origine,  le  classement  des  individus  con- 
damnés à  la  relégation  devait  se  faire  en  France  par 
le  ministre  de  l'Intérieur,  apri'S  avis  d'une  commis- 
sion. Cette  opération  préalable  paraissait  devoir  être 
d'autant  plus  importante  que  la  relégation  indivi- 
duelle pouvait  être  subie  dans  les  diverses  colonies 


ou  possessions  françaises,  tandis  que  la  relégation 
collective  devait  s'exécuter  à  la  Guyane  ou  à  la 
Nouvelle-Calédonie  dans  des  territoires  déterminés 
et  délimités  par  décrets.  Mais  cette  distinction  ne 
fut  que  théorique  ;  tous  furent  uniformément  dirigés 
sur  les  deux  colonies  où  l'administration  péniten- 
tiaire avait  déjà  des  établissements  et  arrivèrent 
comme  relégués  collectifs,  à  l'exception  d'un  très 
petit  nombre  qui  quittèrent  la  France  avec  le  béné- 
fice de  la  relégation  individuelle. 

La  Métropole  se  déchargea  sur  la  colonie  du  soin 
de  procéder  au  classement  des  relégués. 

Ce  déplacement  de  responsabilité  fut  la  première 
étape  de  la  déformation  de  la  relégalion  devenue 
rapidement  une  sœur  cadette  et  maltraitée  de  la 
transportation. 

Le  décret  du  5  septembre  1887  organisa  les  dé- 
pôts d'arrivée  et  de  préparation,  mais  resta  muet 
sur  les  établissements  de  travail,-si  bien  que  la  dis- 
tinction posée  par  le  règlement  d'administration 
publique  du  26  novembre  1885  fut  complètement 
perdue  de  vue.  A  leur  arrivée  dans  les  colonies  pé- 
nitentiaires, les  relégués  furent  tout  simplement  in- 
ternés dans  de  véritables  pénitenciers  sous|la  garde 
de  surveillants,  qui  devaient,  à  l'origine,  former 
une  section  spéciale  du  corps  militaire  des  surveil- 
lants des  établissements  pénitentiaires,  mais  qui  ne 
tardèrent  pas  à  rentrer  dans  les  cadres  dont  ils 
avaient  été  un  instant  détachés. 

La  peine  accessoire  de  la  relégalion,  prononcée 
a  contre  des  gens,  qui  avaient  payé  leur  dette  à  la 
société,  mais  dont  on  jugeait  la  présence  dange- 
reuse »,  devint  une  peine  afflictive,  privative  de 
liberté,  et  aussi  infamante  que  celle  des  travaux 
forcés. 

Des  individus  ayant  fait  partie  des  premiers  con- 
vois dirigés  de  France  sur  le  dépôt  de  préparation 
de  l'Ile  des  Pins,  y  sont  provisoirement  depuis  plus 
de  vingt  ans,  alors  que  les  peines  principales  pro- 
noncées contre  eux  ne  s'élevaient  même  pas  au 
total  à  deux  ans  de  prison  ! 

Celte  situation  est  la  conséquence  d'erreurs  d'ori- 
gines différentes,  mais  qui  toutes  ont  vicié  la  loi 
dans  son  application  au  point  de  la  rendre  mécon- 
naissable. 

Le  simple  fait  d'expédier  aux  colonies  des  réci- 
divistes ne  pouvait  les  transformer  en  travailleurs, 
surtout  en  travailleurs  volontaires.  La  plupart  des 
relégués  sont  des  êtres  veules,  sans  énergie. 

Si  quelques-uns  d'entre  eux  ont  pu  réagir  et 
obtenir  d'être  relevés  de  la  relégalion,  le  plus  grand 
nombre  de  ceux  qui  ont  tenté  de  la  mise  à  l'indi- 
viduelle ont  lamentablement  échoué. 

D'autre  part  les  colonies  n'avaient  pas  vu  sans 
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appréhension  l'organisalion  de  la  relégalion.  «  L'in- 
dividuelle »  devait  jeter  sur  leurs  territoires  des 
gens  tarés  et  dangereux  dont  la  Métropole  ne  vou- 
lait plus.  Si  larges  que  puissent  être  les  sociétés  en 
formation,  elles  ne  peuvent  cependant  accepter  dans 
leur  sein  des  criminels  d'habitude  et  de  profession, 
elles  le  peuvent  d'autant  moins  que,  en  raison  de 
son  infériorité  numérique,  l'élément  libre  d'origine 
européenne  se  trouverait  vite  submergé  par  les 
récidivistes  au  lieu  de  les  absorber.  Ce  sont  les 
craintes  fort  légitimes  de  la  population  libre,  qui  ont 
dicté  les  vœux  si  souvent  formulés  par  les  Assem- 
blées élues  de  la  Nouvelle-Calédonie  et  de  la  Guyane, 
et  qui  ont  pesé  de  tout  leur  poids  sur  les  gouverneurs 
et  directeurs  de  r.\dministration  pénitentiaire  pour 
les  amener  à  suspendre  illégalement  les  engage- 
ments de  travail,  supprimer  les  admissions  provi- 
soires à  la  relégation  individuelle,  et  prononcer  d'of- 
fice des  réintégrations  sous  les  plus  légers  pré- 
textes. 

Enfin  l'administration  elle-même  n'a  pas  tardé  à 
assimiler  les  relégués  aux  transportés,  à  la  couleur 
du  vêtement  près,  et  à  considérer  les  individus 
qu'elle  recevait  dans  ses  dépôts  provisoires  comme 
destinés  à  y  rester  à  perpétuité.  Établissements  de 
travail  et  dépôts  provisoires  ne  sont  que  des  péni- 
tenciers où  s'appliquent  quelques  règles  spéciales, 
«t  dont  la  population,  moins  intéressante  que  celle 
des  bagnes,  végète  misérablement  comme  le  rebut 
de  l'humanité. 

Quelques  chiffres  feront  mieux  ressortir  la  situa- 
tion faite  aux  relégués.  11  y  avait  à  La  Guyane,  au 
l=''janvierî908,  —  en  ne  comptant  pas  les  155  femmes 
qui  vont  être  incessamment  rapatriées —  2.581  relé- 
gués se  répartissant  comme  suit  : 

Relégués  individuels 652  hommes 

llépartis  sur  les  ditl'érenls  chantier.s 1807      — 

Engagés  par  les  colons  ou  les  particuliers 23      — 

En  traitement  à  Ihùpital  ou  à  l'infirmerie...  .        2S      — 

En  détention  ou  punition 70      — 

En  concession 1      — 

11  résulte  des  chiffres  ci-dessus  que  pour  652  relé- 
gués individuels,  vivant  hors  du  bagne,  il  y  avait 
1929  relégués  collectifs,  pour  lesquels  la  peine  acces- 
soire de  la  relégation  était  devenue  une  condamna- 
tion aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  cette  peine  se 
trouvant  tempérée,  il  est  vrai  par  l'hôpital,  l'infir- 
merie et  la  prison,  qui  abritaient  ensemble  4  p.  100 
de  l'effectif,  et  aussi  par  les  évasions  dont  la  facilité 
rend  la  proportion  énorme.  Une  mort  prématurée 
vient  au  secours  des  plus  faibles  :  la  mortalité  s'est 
élevée,  en  1900,  à  156  p.  ICOO.  Elle  est,  en  moyenne 
de  80  p.  1000;  môme  à  ce  taux,  la  peine  accessoire  de 
la  relégalion  est  encore  annuellement  un  arrêt  de 
mori  pour  55  à  00  récidivistes  sur  mille. 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  la  faillite  écono- 
mique et  morale  de  la  transportation  s'applique 
a  fortiori  à  la  relégation. 

Le  récidiviste,  généralement  moins  vigoureux  que 
le  transporté,  est  plus  inapte  encore  à  travailler 
utilement  sous  les  tropiques.  Le  produit  de  son  travail 
est  quasi  nul,  et  il  coûte  au  budget  700  francs  par  an. 

La  préservation  sociale  ne  trouve  pas  son  co.mple 
à  ce  lourd  sacrifice,  puisqu'on  s'évade,  presque  à 
volonté,  des  camps  où  sont  réunis  les  relégués,  le 
long  du  fleuve  iMaroni.  On  pourrait  nous  opposer 
que  le  chiffre  des  évadés  de  la  transportation  et  de 
la  relégation,  qui  sont  chaque  année  dans  la  métro- 
pole l'objet  de  nouvelles  arrestations,  ne  dépasse  pas 
12;  mais  combien,  forts  de  l'expérience  acquise, 
réussissent  à  échapper  à  la  police  ! 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  la  vie  en  com- 
mun, sous  un  tel  climat  et  dans  un  tel  milieu,  rend 
impossible  tout  amendement. 

Il  est  toutefois  une  influence  plus  démoralisante 
encore  que  celles  du  milieu  et  du  climat,  c'est  le 
sentiment  qu'a  le  relégué  de  l'inutilité  qu'aurait  son 
effort  :  il  sait  qu'il  est  là  pour  toute  sa  vie,  toute 
lueur  d'espérance  est  éteinte  en  lui  ;  il  se  rend 
compte,  en  effet,  des  obstacles  insurmontables,  que 
l'on  a  accumulés  comme  à  dessein  pour  lui  barrer 
le  chemin  de  la  réhabilitation. 

11  existe  bien  un  tribunal  qui  pourrait  prononcer 
son  relèvement,  mais  à  quelle  condition  ?  La  bonne 
conduite  ne  suffit  pas  ;  le  relégué  devra  prouver 
qu'il  a  les  ressources  suffisantes  pour  payer  les  frais 
de  justice  dont  il  est  débiteur  envers  l'État,  ainsi 
que  son  fret  de  retour.  Il  devra  justifier  d'un  capital 
nécessaire  pour  vivre,  ou  de  moyens  lui  permettant 
de  vivre  de  son  travail.  Le  fait  de  posséder  un  mé- 
tier ne  suffit  pas  ! 

En  fait,  depuis  vingt  ans,  il  n'y  a  eu  qu'un  seul 
relèvement,  celui  de  la  femme  Fontaine.  Une  di- 
zaine de  relégués  ont  été  relevés  par  voie  de  grâce, 
dont  quatre  à  la  suite  de  la  fièvre  jaune,  et  deux 
pour  relégation  prononcée  à  tort.  Le  premier  qui 
fut  réintégré  par  voie  de  grâce  mourut  d'émotion  en 
l'apprenant. 

Le  simple  passage  de  la  relégation  collective  à  la 
relégation  individuelle  est  des  plusdilTiciles,  l'oppo- 
sition faite  par  la  population  libre  à  l'accroissement 
du  nombre  des  relégués  individuels  s'ajoutant  aux 
difficultés  de  la  procédure  et  aux  exigences  de 
l'Administration.  Le  désespoir  est  donc  absolu. 

Le  lasciate  ogni  speranza  que  l'on  pourrait  ins- 
crire sur  la  porte  de  l'enfer  de  la  relégation  est  ici 
plus  particulièrement  cruel,   du  fait   qu'avant  d  y 
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envoyer  pour  toujours  le  récidiviste,  la  société  n'a 
pas  fait  envers  lui  tout  son  devoir. 

Le  récidiviste  est  généralement  un  faible,  souvent 
même  un  dégénéré  physique;  il  est  fils  d'alcooli- 
ques,d'épileptiques,  de  parents  ayant  subi  desavaries 
d'ordres  divers,  qui  l'ont  laissé  tout  j£une  orphelin, 
sans  métier,  sans  ressources.  Il  a  été  élevé  dans  la 
rue,  avec  de  mauvais  compagnons.  Sa  première 
condamnation  a  pu  lui  être  infligée  pour  vagabondage 
ou  pour  mendicité;  il  a  trouvé  dans  sa  prison  d'au- 
tres jeunes  gens,  des  «  chevaux  de  retour  »,  dont 
les  exploits  ont  troublé  son  cerveau  facilement  sug- 
gestionnable. 

Au  lieu  de  l'école  du  crime,  il  eût  dû  trouver 
dans  la  maison  de  détention  un  isolement  salutaire, 
de  bons  conseils  et  la  promesse  d'un  appui  moral. 

N'aggravons  pas,  du  moins,  notre  responsabilité, 
en  maintenant  là-bas  un  étal  de  choses  qui  n'est  pas 
seulement  contraire  à  la  loi,  mais  k  la  justice  et  à 
l'humanité. 

Pour  revenir  à  l'esprit  de  la  loi  de  1S85,  il  faudrait 
laisser  au  récidiviste  le  choix  de  sa  colonie  de  relé- 
gation, où  il  serait  transporté  gratuitement  et  sim- 
plement soumis  à  des  mesures  de  police;  il  y  serait 
même  assisté  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  se  suffire;  mais, 
quelle  que  soit  celle  de  nos  possessions  que  vous 
choisissiez,  vous  n'aurez  guère  de  garanties  contre 
les  retours  inopinés  dans  la  Métropole  ;  il  faudra  de 
plus  compter  avec  l'hostilité  de  la  population  libre, 
et  avec  l'impossibilité  pour  l'Européen  de  travailler 
manuellement  et  d'une  façon  continue  sous  les  tro- 
piques. 

Un  minimum  de  réforme  consisterait,  en  mainte- 
nant le  système  actuel,  à  Limiter  la  durée  de  la  relé- 
gation, et  à  rendre  le  relèvement  plus  accessible  : 
peut-être  l'espoir  d'une  libération  définitive  soutien- 
drait-il les  courages  et  donnerait-il  des  résultats? 
Le  relégué  serait,  dans  cette  hypothèse,  assimilé 
au  criminel  qui  a  été  condamné  aux  travaux  forcés 
à  temps. 

C'est  dans  cette  voie  que  nous  pensons  avoir 
trouvé  la  solution  la  plus  satisfaisante  de  ce  difficile 
et  complexe  problème.  Nous  avons  proposé,  dans 
notre  proposition  de  loi  relative  à  la  transportation, 
de  faire  désormais  exécuter  la  peine  des  travaux 
forcés  dans  des  maisons  de  force,  en  France,  sui- 
vant le  système  d'Auburn,  qui  consiste  dans  l'en- 
cellulement  pour  la  nuit,  le  travail  en  commun  et  en 
silence  pour  le  jour,  avec  une  première  période, 
d'une  durée  de  un  à  cinq  ans,  de  régime  cellulaire 
absolu. 

Pourquoi  ne  déciderions-nous  pas,  qu'après  avoir 
encouru  un  certain  nombre  de  condamnations  pour 
crimes,  faits  qualifiés  crimes,  ou  délits  de  vol, 
escroquerie,  abus  de  confiance,  outrage  public  à  la 


pudeur,  excitation  habituelle  de  mineurs  à  la  dé- 
bauche, la  nouvelle  condamnation  pour  faits  quali- 
fiés crimes  ou  pour  l'un  des  délits  spécifiés  ci-dessus 
pourra  entraîner  la  peine  d'es  travaux  forcés  à 
temps?  Dans  le  droit  pénal  français,  c'est  la  nature 
de  la  peine  qui  caractérise  la  faute;  la  solution  que 
nous  préconisons  aura  ainsi  pour  résultat  que  la 
récidive  changera  le  caracière  de  la  faute,  et  fera 
d''un  délit  un  crime. 

C'est  là,  à  coup  sûr,  une  nouveauté  juridique,  mais 
elle  ne  heurte  aucun  principe  essentiel;  les  hommes 
éminents  dont  nous  avons  sollicité  les  conseils  l'ont 
accueillie  avec  faveur,  et  je  la  propose  avec  confiance 
au  jugement  du  Sénat. 

Le  traitement  qui  serait  désormais  fait  aux  réci- 
divistes serait  à  la  fois  meilleur  pour  eux  et  pour  la 
la  société. 

Le  régime  cellulaire  absolu,  pendant  au  moins  un 
an,  puis  associé  au  travail  en  commun  et  en  silence 
pendant  le  jour,  aurait  des  effets  moralisateurs,  que 
ne  saurait  donner  la  vie  en  commun  sous  le  climat 
déprimant  des  tropiques;  d'autre  part,  toute  espé- 
rance ne  sera  pas  bannie  du  cœur  du  condamné,  et 
des  relèvements  se  produiront. 

Ce  traitement  sera  meilleur  pour  la  société,  car  la 
relégation  aux  colonies,  dans  des  camps  qu'il  est 
impossible  d'entourer  de  clôtures  infranchissables, 
exposera  toujours  la  métropole  au  retour  des  récidi- 
vistes les  plus  dangereux. 

Le  budget,  enfin,  y  trouvera  son  compte,  car  le 
relégué  nous  coûte  2  francs  par  jour,  frais  de  trans- 
port, d'administration  et  de  surveillance  compris,  et 
son  internement  dans  une  maison  de  force  revien- 
drait, comme  à  la  maison  centrale  de  Meluii,  à 
0  fr.  7875  par  jour. 

Celte  réforme,  en  se  combinant  avec  la  suppression 
de  la  transportation,  produira,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit  dans  un  article  précédent,  une  économie  annuelle 
de  4.400.000  francs. 


11  serait,  de  notre  part,  téméraire  de  considérer 
comme  certaine  l'adoption  de  nos  deux  propositions 
de  loi  ;  mais  nous  osons  penser  qu'elles  viennent  à 
leur  heure,  le  régime  de  nos  bagnes  colouiaux  n'étant 
plus  défendu  par  personne. 

Nous  avons  posé  le  problème  et  indiqué  une  solu- 
tion. Noire  ambition  sera  satisfaite,  si  notre  travail 
sert  de  point  de  départ  à  l'étude  d'une  réforme 
devenue  nécessaire. 

Emile  Chautemps, 
Sénateur,  ancien  Ministre. 
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La  direcrtioa  de  ï  In  formateur  Universel  me  chargea, 
il  y  a  plusieurs  années,  d'une  enquête  aux  Etals- 
Unis.  Il  s'agissait  d'interviewer  les  penseurs,  les 
savants,  les  chercheurs,  comme  James  Milner,  le 
professeur  Fuss,  l'ingénieur  John  Eddy,  tous  ces 
génies,  dans  le  cerveau  desquels  s'élaborent  les  des- 
tinées du  monde  futur.  Je  n'avais  donc  pas,  ainsi 
que  le  font  mes  collègues  en  reportage,  à  donner 
un  aperçu  de  l'état  actuel  des  esprits  dans  la  Grande 
République  ;  mais,  à  rechercher  quel  il  serait  demain 
et  même  après-demain. 

De  cette  promenade  dans  l'autre  monde,  je  devais 
rapporter  les  matériaux  nécessaires  pour  établir  un 
tableau  exact  de  la  société,  telle  qu'elle  fonctionnera, 
lorsque  nous  auroos  disparu.  Ce  qui,  pour  un  jour- 
nal est  bien,  vous  l'avouerez,  le  dernier  mot  de  l'in- 
ormation. 

Mes  premières  impressions  furent  assez  découra- 
geantes. Le  formalisme  tracassier  d'une  administra- 
tion livrée  à  elle-même, l'affectation  d'une  correction, 
hélas  !  très  superficielle,  la  ruée  des  foules  à  la  suite 
des  bluffers  et  mille  autres  traits  de  mœurs  m'indi- 
quaient une  civilisation  à  son  déclin,  où  le  décliai- 
nemeat  brutal  de  l'individualisme,  renforcé  de 
l'impérialisme,  marquait  un  retour  certain  vers  l'état 
sauvage. 

Mais,  je  n'attachais  pas  plus  d'importance  aux 
remous  de  cette  foule  se  jetant  sur  la  vie  et  se  la 
disputant,  au  milieu  des  éternels  conflits  d'intérêt, 
qu'aux  remous  de  la  mer  s'allant  briser  inlassable- 
ment contre  les  rochers.  La  masse  vil  son  temps, 
elle  ne  prépare  pas  l'aTOnir.  Des  minorités  seules  y 
travaillent,  groupées  autour  des  hommes  de  science 
et  d'art,  sertisseurs  d'hypothèses  ou  utopistes,  dont 
lesTéves  sont  les  réalités  prochaines. 

Dans  l'Union  plus  qu'ailleurs,  il  faut  bien  le  re- 
connaître, les  conceptions  les  plus  vertigineuses 
trouvent  aisément  à  sortir  de  ce  domaine  de  l'abs- 
trait et  des  spéculations,  où,  dans  notre  vieux  monde, 
elles  incubent  pendant  des  siècles.  Le  sens  pratique 
s'y  est  emparé  des  esprits  les  plus  désintéressés.  On 
ne  s'y  contente  pas  de  caresser  des  chimères,  on 
les  apprivoise,  on  les  domestique  et  elles  rapportent. 

En  a-t-il  été  prononcé  chez  nous  et  chez  nos  voi- 
sins, de  paroles  inutiles  sur  la  marche  de  l'huma- 
nité !  En  a-t-il  été  établi  des  projets,  tous  plus  miro- 
bolants les  uns  que  les  autres,  pour  la  réforme  de  la 
société  !  Combien  de  tribuns  promirent  le  bonheur, 
combien  de  poètes  le  chantèrent,  qui  n'y  voyaient 
autre  chose  que  des  mots?  Que  de  prophètes  annon- 
cèrent la  vie  nouvelle,  qui  neretirèrent  deleur  apos- 
tolat, que  le  dédaigneux  haussement  d'épaules  de 


nos  concitoyens  ?  Du  reste,  qu'espérer  d'un  pays 
comme  le  nôtre,  où  inventeur  est  synonyme  de 
toqué  ! 

Aux  Etats-Unis,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Les  pro- 
phètes ne  sont  pas  des  apôtres  en  chambre,  ils 
agissent,  ils  entraînent  les  foules,  deviennent  des 
forces;  et  le  métier  est,  en  somme,  assez  lucratif. 
Pouvais-je  mieux  faire,  pour  être  documenté  sur 
l'avenir,  que  de  m'adresser  à  un  de  ces  voyants? 

Je  n'ai  guère  de  confiance,  je  dois  l'avouer,  en  ces 
gens  plus  ou  moins  inspirés,  qui  vous  affirment  avec 
un  imperturbable  aplomb  des  choses  incontrôlables, 
et  qui,  depuis  que  l'humanité  existe,  vivent  de  sa 
crédulité.  Mais,  on  m'avait  parlé  d'un  prophète, 
homme  de  science,  et  ce  personnage  m'avait  paru 
tellement  extraordinaire,  que  je  n'hésitais  pas  à 
l'aller  consulter. 

Il  habitait  dans  les  environs  de  Kansas  City,  et 
répondait  au  nom  imposant  de  Hierophas.  Je  sup- 
posais, comme  vous  auriez  pu  le  penser,  surprendre 
dans  sa  thébaïde,  un  vieillard  maigre,  à  longue  barbe 
blanche,  un  ascète  vivant  solitaire  de  privations  et  de 
macérations,  pour  laisser  à  son  esprit,  fixésur  l'avenir, 
toute  son  acuité  de  perception.  Quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise,  quandj'arrivaià  la porteduplus  somptueux 
des  cottages. 

Un  grand  diable  de  nègre  très  galonné  voulut  bien 
entrebâiller  l'huis  et  me  demander  si  j'avais  une 
lettre  d'audience.  Je  lui  répondis  que  j'avais  mieux 
que  cela,  et  lui  remis  la  carte  qui  m'accréditait 
comme  représentant  de  l'Informateur  Universel.  Mon 
noir  l'examina  très  attentivement,  —  il  ne  devait 
pas  savoir  lire,  —la  passa  au  groom  qui  disparut,  et 
d'un  geste  large  m'ouvrit  les  portes  de  la  salle 
d'attente. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  d'admirer  quelques 
bonnes  toiles  et  d'autres  objets  d'art  importas  d'Eu- 
rope, qu'un  huissier  m'introduisait  dans  le  hall  de 
réception.  Figurez-vous  une  salle  du  trône  pour  petit 
monarque,  avec  l'ambiance  et  la  solennité  mysté- 
rieuse d'un  sanctuaire.  Hierophas  soignait  bien  sa 
mise  en  scène. 

Je  m'attendais  à  le  voir  apparaître  drapé  à  l'an- 
tique, sortant  d'une  trappe^  ce  fut  un  gentleman, 
dans  la  force  de  l'âge  et  de  belle  prestance  qui,  en 
veston  gris,  l'œillet  à  la  boutonnière,  entra  tou'  sim- 
plement par  la  porte. 

—  Enchanté,  cher  monsieur,  me  dit-il,  comme  à 
une  vieille  connaissance,  je  comptais  sur  votre 
visite. 

Légèrement  surpris,  je  le  regardais.  Des  yeux  bleus 
adoucissaient  un  visage  un  peu  rouge,  au  bas  duquel 
s'étalait  en  éventail  une  barbe  blonde  très  soignée, 
et  les  lèvres  souriaientavec  une  très  réelle  affabilité. 
.\près  tout,  il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un 
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prophète  eût  prévu  ma  visite;  et,  sans  en  demander 
davantage,  je  serrai  la  main  qu'il  me  tendait.  Il 
m'affirma  qu'il  était  fort  honoré  de  recevoir  le  repré- 
sentant de  Vlnfurmaleur  Universel,  le  seul  journal 
français  qui  valût  la  peine  d'être  cité,  et  m'assura 
qu'il  était  à  mon  entière  disposition. 

J'hésitai  avant  de  répondre,  lui  donnerai-jc  du 
maître,  du  professeur,  du  docteur,  du  révérend  ou 
l'appellerai-je  tout  simplement  :  monsieur?  Hiero- 
phas  ne  me  semblait  pas  hostile  à  la  réclame,  j'en 
conclus  qu'il  ne  devait  pas  être  insensible  à  la  (lai- 
terie et  le  gratifiai  de  ce  titre  de  noblesse  biblique  : 
prophète.  Il  me  parut,  d'ailleurs,  trouver  la  chose 
toute  naturelle. 

—  Prophète,  dis-je,  il  serait  enfantin  de  chercher 
à  vous  dissimuler  le  but  de  ma  visite.  Vous  l'aviez 
prévue,  vous  savez  donc,  aussi  bien  que  moi,  ce  que 
j'attends  de  vous.  —  Il  inclina  la  tête  d'un  air  en- 
tendu. —  Je  suis  donc  prêt  à  consigner  sur  mes 
tablettes  les  oracles  qui  voudront  bien  s'échapper  de 
votre  auguste  bouche. 

Pour  le  coup  il  éclata  de  rire,  d'un  bon  rire  fran- 
chement réjoui,  et  me  dit,  posant  familièrement  la 
main  sur  mon  bras,  ces  mots,  que  je  ne  peu.\  traduire 
que  par  ceux-ci  de  l'argot  parisien  :  «  Mon  cher,  ne 
faites  donc  pas  tant  de  chichi  !  »  C'était  décidément 
un  prophète  à  la  bonne  franquette. 

Au  lieu  de  monter  sur  son  trône,  il  se  posa  sur 
l'angle  de  la  table  devant  laquelle  je  m'étais  ins- 
tallé pour  prendre  quelques  notes  et  me  dit  en 
riant  :  —  Ecrivez,  je  vais  dicter. 

Il  commença  ainsi  :  «  Ma  visite  au  prophète  Hié- 
rophas  fut  pour  moi  l'occasion  d'une  amère  décep- 
tion. Je  pensais  me  trouver  en  présence  d'un  pontife 
etje  n'ai  rencontré  en  face  de  moi  qu'un  banquisteou 
pour  le  moins  un  mystificateur.  » 

Je  cessai  d'écrire  et  protestai  vivement. 

—  Ne  niez  pas,  fit-il  avec  bonhomie,  je  vous  lis 
comme  un  livre  imprimé  en  gros  caractères.  Oui, 
j'habite  un  palais  qui  vous  étonne,  j'ai  un  portier 
noir  tout  chamarré,  qui  vous  fait  sourire,  et  ce  hall 
vous  semble  un  décor  de  théâtre;  oui,  je  revêts  des 
habits  d'apparat  et  je  prononce,  1ns  yeux  lointains, 
des  paroles  sibyllines  ;  parce  que,  si  je  faisais  autre- 
ment, personne  ne  voudrait  croire  à  mes  prédictions 
et  je  n'aurais  plus  un  seul  client.  Voyez-vous,  mon 
cher,  la  grande  infériorité  de  la  science  est  de  se 
passer  de  mise  en  scène  et  de  présenter  la  vérité  nue. 

Je  ne  souriais  plus  et  regardais  avec  stupeur  cet 
homme,  qui  avait  si  clairement  vu  le  fond  de  ma 
pensée. 

—  Pour  vous,  conlinua-t-il,  qui  m'êtes  envoyé 
par  l'Informateur  Universel  et  que  je  devine  suffi- 
samment averti  des  choses  scientifiques,  je  n'avais 
pas  à  m'cnlourer  de  toute  cette  fantasmagorie.  Je 


vous  ai  reçu  immédiatement,  parce  que  je  n'avais 
rien  à  préparer,  simplement,  parce  que  je  n'ai  rien 
à  cacher  et  je  me  présente  à  vous,  non  pas  en  pro- 
phète Hiérophas,  mais  tel  que  je  suis  ;  William 
Smitson,  mathématicien. 

J'étais  encore  sous  le  coup  de  cette  déclaration 
inattendue,  lorsqu'une  fillette  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Papa,  fit-elle,  on  vous  attend  pour  le  lunch? 

—  J'y  vais,  répondit  M.  Smitson,  et  se  tournant 
vers  moi  :  sans  cérémonies,  venez  luncher  avec 
nous? 

Je  m'excusai,  invoquant  je  ne  sais  plus  quelle 
occupation  pressante. 

—  Ne  déguisez  pas  votre  refus  sous  un  prétexte 
poli,  répliqua-t-il  souriant;  acceptez  ou  je  croirai  que 
je  vous  ai  froissé  en  disant  la  vérité?...  El  puis, 
nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps  de  causer!  Je 
veux  vous  exposer  longuement  ma  méthode,  pour 
que  VInfonnaleur  Universel  puisse  défendre  devant 
le  monde,  comme  je  le  fais  devant  vous,  la  sincérité 
scientifique  de  mes  prévisions. 

Conquis  par  l'étrange  perspicacité  et  par  la  capti- 
vante franchise  de  mon  interlocuteur,  je  me  laissai 
entraîner  vers  une  serre,  au  milieu  de  laquelle  la 
table  à  lunch  était  dressée.  Le  prophète  me  présenta 
à  Mislress  Smitson  qui  surveillait  la  dînette  de  trois 
jeunes  enfants.  Elle  sourit  du  compliment  que  je 
lui  adressai,  m'indiqua  une  place  près  d'elle,  et 
aussitôt  la  conversation  s'engagea  sur  la  France,  ses 
mœurs,  ses  arts,  sa  littérature. 

Mislress  Smilson  était  une  femme  grande,  aux 
formes  sveltes  et  pleines,  aux  mouvements  de 
cavale  impatiente,  gracieusement  brusque.  Brune, 
avec  un  teint  de  rose  blanche  et  des  lèvres  vives, 
elle  avait  des  yeux  énigmatiques.  De  très  beaux 
yeux  clairs  et  fauves,  mais  impénétrables,  qui  n'é- 
taient pas  les  fenêtres  de  l'âme,  mais  des  miroirs  où 
se  reflétait  un  soleil.  Son  sourire  moqueur,  carac- 
térisé par  un  avancement  de  la  mâchoire  inférieure, 
découvrait  des  dents  certes  un  peu  longues,  mais 
serrées  et  éblouissantes.  Elle  pouvait  passer,  à  juste 
litre,  pour  un  type  de  beauté  américaine.  Avec  cela, 
un  esprit  très  fin,  très  cultivé,  ne  manquant  ni 
d'ironie,  ni  de  malice. 

Elle  me  déclara  que  les  romans  français  lui  pa- 
raissaient détestables.  Il  n'y  avait  donc  que  cette 
chose  vilaine,  l'adultère,  qui  pût  intéresser  leurs 
lectrices?  C'était  donc  l'habitude,  en  France,  qu'une 
femme  trompât  son  mari?  Elle  trouvait  donc  tou- 
jours avec  qui  le  tromper?  C'était  surprenant.  En 
Amérique  on  concevait  de  tout  autre  façon  le  res- 
pect dû  aux  femmes  ;  mais,  elle  laissait  entendre  que 
la  manière  française  ne  lui  eut  peut-être  pas  trop 
déplu. 

Pendant  que  nous  marivaudions  sur  ce  sujet,  les- 
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enfants  disparaissaient  enamenés  par  une  gover- 
ness,  le  prophète  nous  quittait  pour  donner  audience, 
je  restai  seul  avec  cette  charmante  Terame,  et  l'en- 
tretien prenait  immédiatement  un  tour  beaucoup 
plus  galant.  Elle  me  fixait  dans  les  yeux  avec  un  air 
de  défi,  se  penchant  tout  près  de  mon  oreille  pour 
me  dire  des  mots  qu'elle  croyait  osés;  puis  se  ren- 
versait avec  ces  jolis  petits  rires  étoufifés  de  coquette 
provocante.  Le  plus  naïf  et  le  moins  fat  ne  s'y  fût 
pas  mépris;  et  quoique  je  ne  sois  pas  de  ces  bel- 
lâtres qui  s'imaginent  conquérir  une  femme  à  pre- 
mière vue,  je  fus  bien  obligé  de  reconnaître  que  la 
belle  Mistress  Smitson  me  faisait  des  avances. 

11  eût  fallu  n'avoir  ni  œil,  ni  oreille,  être  insen- 
sible à  l'attrait  de  la  beauté  vivante,  n'avoir  ni  cha- 
leur au  cœur,  ni  sang  dans  les  veines,  pour  ne  pas 
être  séduit  par  l'enveloppement  de  cette  sirène  à  la 
gaucherie  maladroite  d'honnête  femme.  Une  idée 
pourtant  me  retenait.  Si  je  m'éprends  de  sa  femme, 
Ilierophas,  qui  lit  en  moi  comme  en  un  livre,  s'en 
apercevra  sûrement  et  alors  que  va-t-il  se  passer? 
Plus  je  me  cantonnais  dans  les  banalités  respec- 
tueuses, plus  elle  s'enhardissait,  plus  elle  dévelop 
pait  ses  grâces  ondulantes  et  souples,  plus  elle  se 
faisait  chatte.  Mais, j'y  songeais,  Smitson,  en  sa  qua- 
lité de  devin,  avait  sans  doute  prévu  l'accueil  que 
me  ferait  sa  femme  et  connaissait  d'avance  la  petite 
scène  qui  se  jouait  à  quelques  pas  de  lui.  Alors,  quel 
homme  était-ce?  quel  rôle  me  faisait-il  jouer?  Je 
n'avais  plus  vingt  ans  et  ces  aventures  ne  laissent 
pas  que  d'inquiéter,  lorsqu'on  se  trouve  à  l'étranger, 
en  Amérique  surtout  où  l'on  se  rencontre  si  faci- 
lement avec  le  canon  d'un  revolver. 

Je  m'avançai  cependant,  jusqu'aux  dernières  limi- 
tes des  galanteries  admises,  mais  compris  vile  que 
je  ne  pouvais  m'en  tenir  là  sans  paraître  absolument 
ridicule.  Tant  pis,  je  me  lançai  dans  une  déclaration 
folle,  qu'elle  reçut  à  brûle-pourpoint,  les  yeux  mi- 
clos,  avec  une  joie  extrême.  J'allai  devenir  plus 
pressant,  quand  le  prophète  rentra. 

Tout  à  l'oracle  qu'il  venait  de  rendre,  il  parut  ne 
s'apercevoir  de  rien  et  nous  parla  du  plaisir  qu'il 
éprouvait,  lorsqu'il  pouvait  faire  part  à  ses  clients 
de  présages  heureux. 

—  Vous  êtes  un  prophète  de  bonne  augure,  lui 
dis-je  en  souriant. 

—  Prophète  non,  cher  monsieur,  répondit-il  avec 
un  peu  d'impatience,  encore  une  fois  à  proprement 
parler,  je  ne  le  suis  pas.  Je  ne  prétends  pas,  comme 
beaucoup  de  mes  collègues  en  qui  revivent  les  mages 
de  r.\ncien  Testament,  être  inspiré  de  Dieu.  Je  ne  le 
suis  pas  davantage  du  diable.  Je  n'ai  rien  de  commun 
avec  les  astrologues,  devins,  sorciers,  nécroman- 
ciens et  autres  charlatans.  Je  ne  possède  ni  îe  don 
maladif  de  prévoir  des  pythonisses  antiques  et  des 


convulsionnaires,  ni  la  double  vue  des  somnambules 
et  des  hystériques  :  je  fais  de  la  prescience. 

Voilà,  dis-je  à  part  moi,  qui  devient  fort  intéres- 
sant et  j'avais  une  furieuse  envie  de  tirer  mon 
carnet  pour  prendre  des  notes.  Un  scrupule  me 
retint.  Je  tournais  mes  regards  vers  mistress  Smit- 
son. Elle  était  légèrement  renversée  sur  des  cous- 
sins, les  yeux  clos,  les  lèvres  souriantes,  comme 
restée  sous  le  charme  des  aveux  qu'elle  avait  en- 
tendus. J'eus  honte  devant  elle  de  mon  devoir  pro- 
fessionnel, et  ne  voulus  pas  qu'elle  pût  supposer,  un 
seul  instant,  que  j'attachais  plus  de  prix  aux 
paroles  de  son  mari  qu'aux  siennes.  Il  m'était, 
certes,  fort  agréable  de  la  voir  ainsi,  je  ne  pouvais 
cependant  pas  oublier  tout  à  fait  le  but  de  ma  visite; 
et,  quoique  peu  fortuné,  j'aurais  donné  la  forte 
somme  pour  qu'un  détail  de  ménage  l'appelât  dans 
la  pièce  voisine  et  me  permit  de  redevenir  le  re- 
porter heureux  de  se  documenter  sur  la  prescience. 
Malheureusement,  il  n'y  a  qu'au  théâtre  que  les 
personnages  sortent,  lorsqu'on  le  désire  ! 

Je  ne  pouvais  pourtant  pas  rester  muet!  Pour 
concilier  les  deux,  je  déclarai  que  la  prescience  me 
semblait  d'un  intérêt  puissant,  mais,  qu'il  m'était 
impossible  de  nier  lattrait  délicieux  de  l'imprévu. 
Notre  vie  serait  bien  morose,  si  nous  savions  exac- 
tement la  veille  de  quoi  sera  fait  le  lendemain  et  si 
nous  ne  pouvions  nous  abandonner  insouciants  à  la 
douce  joie  de  vivre  ! 

—  Ah  ah!  fil  Smitson  souriant,  je  comprends  que 
vous  vous  entendiez  si  bien  avec  Laural 

—  Pourquoi?  demandai-je  un  peu  troublé,  tandis 
que  les  deux  grands  yeux  fauves  de  la  dame  s'abais- 
saient doucement  vers  moi? 

—  Parce  que  ma  femme  ne  croit  pas  à  la  science 
et  reste  attachée  à  la  superstition. 

--  C'est-à-dire,  r;prit-elle,  que  je  ne  crois  pas  à 
vos  prévisions. 

—  Un  proverbe  français  déclare  que  nul  n'est 
prophète  dans  son  pays,  à  plus  forte  raison,  dans  sa 
maison  ;  me  hâtai-je  de  faire  remarquer. 

—  No'iez  que  je  n'affirme  rien,  il  n'y  a  que  les 
ignorants  pour  affirmer,  la  science,  elle,  doute  tou- 
jours. Si  je  parle  de  l'avenir,  je  ne  prétends  pas  à  la 
certitude,  je  calcule  simplement  les  probabilités  à 
un  dix  millième  près;  et  la  vie  humaine  n'est  que 
probabilités! 

Apparemment,  je  ne  dissimulais  plus  assez  l'in- 
térêt que  je  prenais  aux  déclarations  de  son  mari  ; 
mistress  Smitson  se  leva  brusquement  : 

—  Si  vous  croyez  amuser  Monsieur  avec  toutes 
vos  histoires  ! 

—  Je  ne  doute  pas,  chère  amie,  que  votre  conver- 
sation ne  lui  soit  infiniment  plus  agréable  que  la 

;    mienne  ;  seulement,  Monsieur  est  venu  chez  moi, 
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porteur  de  certaines  idées  préconçues  dont  je  veux 
le  débarrasser  couiplèlement...  Passons  dans  mon 
cabinet  de  travail. 

—  j'espère  que  vous  ne  m'enlèverez  pas  Monsieur 
trop  longtemps,  afin  que  nous  puissions  reprendre 
la  conversation,  que  vous  avez  si  malencontreuse- 
ment interrompue? 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu  I 

Je  suivis  Smitson  dans  son  cabinet  de  travail 
comme  un  homme  qui,  se  sentant  le  jouet  des  événe- 
ments, ne  cherche  plus  à  y  résister.  Une  vaste  pièce 
très  claire,  simplement  meublée  de  tables,  telles 
qu'en  ont  les  architectes,  avec  de  hauts  tabourets. 
Tout  le  fond  était  occupé  par  un  tableau  noir  sur 
lequel  se  dessinaient  des  échafaudages  deformuleset 
de  signes  alternant  avec  les  cascades  de  chiffres. 
Des  tableaux  statistiques,  d'innombrables  casiers  à 
fiches,  d'énormes  registres,  des  instruments  de  pré- 
cision,comme  on  en  voit  dans  les  cabinets  de  physique 
ou  les  observatoires,  et  des  faisceaux  de  fils  conduc- 
teurs se  ramifiant  en  tous  sens.  C'était  bien  le  pro- 
phète moderne. 

—  Ma  méthode,  commença-t-il,  est  d'une  grande 
simplicité.  Elle  ressemble  beaucoup  à  celle  que  les 
météorologistes  emploient  pour  annoncer  le  temps. 
Ces  savants  étudient  la  situation  des  astres,  l'état  de 
l'atmosphère,  calculent  la  marche  et  la  vitesse  des 
courants,  l'action  des  multiples  influences  et  s'en 
réfèrent  enfin  aux  statistiques. 

—  Ce  qui  ne  les  empêche  pas,  comme  on  dit  chez 
nous,  de  se  fourrer  souvent  le  doigt  dans  l'œil. 

—  Encore  une  fois.  Monsieur,  la  certitude  absolue 
n'existe  pas.  Pour  mes  recherches,  j'ai  complété  les 
études  faites  sur  le  monde  physique  par  des  études 
analogues  sur  le  monde  intellectuel  et  sur  le  monde 
moral;  voilà  tout. 

11  m'amena  près  d'une  fenêtre,  me  montra  un  bâti- 
ment ressemblant  à  une  manufacture,  el  m'apprit 
que  là,  cent  cinquante  employés  enregistraient, 
chaque  jour,  les  idées  et  les  faits  qui  parvenaient  à 
leur  connaissance  et  les  classaient  par  catégories, 
en  des  tableaux  reproduisant  à  peu  près  le  mouve- 
ment de  la  vie  universelle.  D'autres  tenaient  à  jour 
les  graphiques  des  courants  d'opinions  el  des  in- 
fluences diverses,  si  bien  que  lorsqu'un  cas  lui  était 
soumis,  Hierophas  pouvait  très  rapidement  retrou- 
ver les  cas  similaires,  et,  étant  donné  les  directions 
actuelles,  calculer  les  probabilités.  Il  ajouta  qu'un 
long  entraînement  l'avait  rendu  très  sensible  à  cette 
sorte  de  radiation  émanant  des  faits,  que  l'on  appelle 
«  les  idées  en  l'air  »;  et,  qu'avec  sa  profonde  con- 
naissance des  hommes  et  des  choses,  il  arrivait  par- 
fois instantanément  à  résoudre  un  problème.  Mais 
oe  n'était  là  qu'un  tour  de  main,  sa  méthode  repo- 
sait entièrement  sur  l'observation. 


—  Alors  vous  allez  pouvoir  me  dire  quelle  sera  la 
situation  de  l'humanité  dans  une  ou  plusieurs  cen- 
taines d'années? 

—  Certainement  I  Mais  vous  ne  vous  attendez  pas  à 
ce  que  je  vous  réponde  sur-le-champ?  C'est  pour  le 
coup  que  vous  seriez  en  droit  de  me  prendre  pour 
un  saltimbanque!  La  question  est  des  plus  colos- 
sales qui  se  puissent  poser.  Il  faut  pour  la  résoudre 
des  recherches  considérables,  des  calculs  sans  nom- 
bre, je  ne  sais  pas  combien  d'années  me  seraient 
nécessaires  pour  les  faire,  mais  le  problème  ne 
m'effraie  pas,  et  il  est  fort  possible  que  je  l'étudié. 

Puis,  il  se  mit  à  me  parler  gaiement  des  questions 
saugrenues  qui  lui  étaient  posées  chaque  jour. 
Comme  il  me  contait  les  mésaventures  d'une  fer- 
mière, laquelle  avait  voulu  savoir,  à  tout  prix,  com- 
bien ses  poules  pondraient  d'œufs,  un  timbre  élec- 
trique vibra  précipitamment  à  plusieurs  reprises. 

—  Ça,  dil-il,  c'est  ma  femme  qui  s'impatiente  et 
trouve  que  notre  colloque  dure  trop  longtemps; 
allons  la  retrouver. 

Ces  mots,  me  ramenant  à  la  réalité  d'une  situation 
que  j'avais  peu  à  peu  oubliée,  me  firent  tressaillir. 
Mais  à  présent  que  j'avais  appris  ce  que  je  voulais 
savoir,  j'étais  bien  décidé  à  ne  pas  pousser  plus  loin 
mon  flirt  avec  Madame.  Je  lui  présenterai  mes  hom- 
mages, je  ne  pouvais  faire  autrement,  et  je  prendrai 
congé. 

—  Tenez,  médit  Smitson,  qui  avait  familièrement 
passé  son  bras  sous  le  mien  pour  me  conduire  au 
salon,  une  particularité  bien  curieuse.  Ma  femme, 
tout  à  l'heure,  déclarait  qu'elle  ne  croyait  pas  à  mes 
prévisions.  Eh  !  bien,  elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort. 
Figurez-vous  que,  pour  toutes  les  personnes  qui  ine 
touchent  de  près,  ma  femme,  mes  enfants  par 
exemple,  ma  vision,  si  nette  quand  il  s'agit  des  autres, 
s'obscurcit  presque  complètement.  Le  sentiment  la 
trouble  comme  un  aimant  affole  l'aiguille  d'une  bou.s- 
sole! 

—  Les  anciens  avaient  donc  bien  raison  de  mettre 
un  bandeau  sur  les  yeux  de  l'amour. 

—  Oui,  et  il  est  toujours  aveugle  1 

Le  ton  dont  il  avait  prononcé  celte  dernière  phrase 
pouvait  aussi  bien  indiquer  une  douleur  intime,  de 
la  pitié  pour  sa  femme,  une  menace  pour  moi  ou 
peut-être  les  trois.  Avec  ce  diable  d'homme,  qui 
lisait  dans  tous  les  jeux,  comment  parvenir  à  deviner 
celui  qu'il  jouait'? 

Dans  le  salon  étincelant  de  lumière  je  ne  vis  que 
mistress  Smitson.  Elle  était  en  toilette  de  soirée,  les 
épaules  nues,  la  gorge  d'un  galbe  parfait,  émergeant 
d'un  corselet  de  satin  à  fleurs,  moulé  sur  de  fermes 
rondeurs.  Je  retrouvais  ses  grands  yeux  sans  fond, 
son  sourire  moqueur  et  sa  chevelure  noire  très  artis- 
tement  fleurie  d'orchidées. 
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Smitson  s'esquiva  rapidement  pour  recevoir   les 
rapports  quotidiens  de  ses  secrétaires. 

De  nouveau  seul  en  face  de  cette  femme  deminue, 
à  laquelle  nos  artistes  eussent  mis  un  croissant  au 
front,  tant  elle  symbolisait  la  fierté  nerveuse,  non 
pas  de  la  Diane  banale,  mais  d'une  Diane  du  nord  à 
la  chair  de  neige,  j'oubliais  mes  résolutions  et  ne 
me  défendais  plus  contre  le  ravissement.  Un  Eux 
d'acclamations  enthousiastes  me  montait  aux  lèvres, 
et  comme,  par  bonheur,  l'anglais  m'est  aussi  familier 
que  ma  langue  maternelle,  j'en  multipliais  le  susur- 
rement des  mots  admiratifs,  mêlés  d'exclamations 
aux  finales  traînantes  qui  l'enveloppaient  comme 
d'une  caresse.  Elle  reçut  mes  hommages  avec  la 
satisfaction  d'une  souveraine  qui  sait  ce  qui  lui  est 
dû,  mais  que  l'exaltation  de  mes  transports  surpre- 
nait tout  de  même  un  peu.  Puis,  elle  détourna  la 
tête  et  avec  un  joli  geste  d'éventail  : 

—  Français,' val  me  dit-elle. 

Son  sourire  se  fît  plus  railleur,  ses  yeux  allèrent 
chercher,  je  ne  sais  quoi  au  plafond;  et  je  ne  pus  dis- 
cerner si  le  rappel  de  ma  nationalité  signifiait  qu'elle 
était  obsédée  par  mes  phrases  ou  par  ma  galanterie. 

Très  correct,  Smitson  rentra,  le  smoking  fieuri.  Mon 
parti  était  pris,  je  le  remerciai  de  sa  cordiale  récep- 
tion, de  l'obligeance  qu'il  avait  mise  à  me  docu- 
menter, je  saluai  Madame  et  me  disposai  à  sortir. 

—  Ah!  mais  non,  mais  non,  s'écria  le  gentleman 
prophète,  vous  êtes  notre  hôte,  vous  nous  restez  1 
Nous  avons  bien  trop  rarement  l'occasion  de  recevoir 
ici  un  Français,  vous  ne  voudrez  pas  nous  priver  de 
ce  grand  plaisir.  J'ai,  du  reste,  encore  des  rensei- 
gemenls  à  vous  donner  sur  la  prescience  et  ma  femme 
ne  sera  pas  fâchée  de  s'initier  un  peu  plus  aux 
mœurs  françaises. 

Mistres  Smitson  approuva,  et  très  embarrassé,  je 
répondis  que  je  ne  demanderais  pas  mieu.x, seulement 
cela  m'était  bien  difficile. 

—  Allons  donc,  cher  ami,  personne,  que  je  sache, 
ne  vous  attend?  Il  fait  nuit  noire,  nous  habitons  loin 
de  la  ville,  et,  j'étais  tellement  convaincu  que  vous 
resteriez  avec  nous,  que  je  me  suis  permis  de  ren- 
voyer votre  voilure. 

Je  fis  gentiment  remarquer  qu'il  n'était  pas  très 
loyal,  pour  justifier  ses  prévisions,  de  mettre  les  gens 
dans  l'impossibilité  d'accomplir  leurs  desseins  ; 
mais  que,  ceci  dit,  j'appréciais  hautement  l'honneur 
que  me  faisait  llierophas  en  me  recevant  sous  son 
toit.  Il  devait  savoir  que,  dans  le  fond,  je  n'étais  pas 
autrement  contrarié,  déduit  par  la  perspective,  de 
reprendre  le  flirt,  de  vviir,  comme  une  braise  grise 
devient  incandescente  au  souffle  du  vent,  cette 
honnête  mistress  s'enflammer  au  souffle  de  la  pas- 
sion et  de  déchiffrer,  enfin,  l'énigme  de  ses  yeux, 
{A  suivre).  JeanJullien. 
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La  première  partie  de  la  campagne  présidentielle 
américaine  touche  à  sa  fin.  Le  16  juin,  la  Conven- 
tion nationale  républicaine  se  réuiiit  à  Chicago  pour 
élire  le  candidat  du  parti.  Quelques  jours  plus  tard, 
le  7  juillet,  la  Convention  nationale  démocrate 
s'assemblera  à  son  tour,  pour  le  même  objet,  à 
Denver,  Colorado. 

Quand  ces  lignes  paraîtront,  les  résultats  de  la 
Convention  de  Chicago  seront  connus.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  plus  devant  elle,  actuellement,  qu'une  candi- 
dature sérieuse.    M.   William  Howard  Taft,   secré- 
taire de  la  Guerre,  a  triomphé  de  ses  concurrents  : 
M.  Fairbanks,  vice-président  des  États-Unis,  M.  Can- 
non,   speaker  do  la  Chambre   des    représentants, 
M.  Hughes,  gouverneur    de    l'État  de  New- York, 
M.  Cortelyou,  secrétaire  du  Trésor.  Jusqu'au  dernier 
moment,  cependant,  les  partisans  de  M.  Taft'auronl 
à  craindre  un  stampede  en  faveur  de  M.  Roosevelt. 
Sans  doute,   celui-ci   a   répété  à  maintes  reprises, 
depuis  le  commencement  de  la  campagne,  qu'il  n'est 
pas  candidat,  et   qu'il  est  opposé  à  un   troisième 
terme,  et  les  chefs  du  parti  se  sont  inclinés  devant 
sa  volonté.  Mais  leurs  troupes  les  suivront-ils?  Il 
suffirait  d'une  étincelle  pour  provoquer  l'explosion. 
Sauf  cette  éventualité  du  vote  par   acclamation  de 
M.  Roosevelt  comme  candidat  républicain,  M.  Taft 
sera  vraisemblablement  l'élu  de  la  Convention  de 
Chicago.  Depuis  quelques  années  déjà,  les  journaux 
ont  eu  fréquemment  l'occasion  d'imprimer  le  nom 
du  secrétaire  de  la  Guerre.  Mais  ceux-là  même  à  qui 
son  nom  est  devenu  familier  ne  connaissent  que  peu 
sa  carrière.  Il  ne  sera  donc  pas  sans  intérêt  de  la 
retracer  brièvement. 


L'homme  est  franchement  sympathique.  M.  Taft  est 
le  type  du  géant  bon  enfant.  D'une  taille  et  d'une 
corpulence  bien  au-dessus  de  la  moyenne,  dans  toute 
réunion  oîi  il  se  trouve,  il  devient  fatalement  le 
point  de  mire,  tellement  il  domine  ses  compagnons. 
Sa  corpulence  n'est  d'ailleurs  pas  une  entrave  à  son 
activité,  et  sa  robuste  santé  lui  permet  d'assumer  les 
besognes  les  plus  lourdes  et  les  tâches  les  plus  fati- 
gantes. Son  embonpoint  a  fourni  le  sujet  de  nom- 
breuses anecdotes  et  d'amusantes  caricatures.  Une 
de  ces  dernières  représente  les  candidats  à  la  nomi- 
nation républicaine  pris  au  milieu  d'une  furieuse 
tourmente  :  les  concurrents  de  M.  Taft,  maigres  et  de 
petite  taille,  sont  enlevés  comme  des  fétus  depaille  ou 
gisent  anéantis    sur  le  sol,    tandis   qu'impassible 
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Taft  résiste,  sans  paraître  la  ressentir,  à  la  tempête. 
Questionné  sur  son  poids  par  un  reporter  curieux, 
le  ministre  répondit  en  souriant  :  «  Vous  savez  que 
lorsque  la  même  question  fut  posée  au  speaker  Reed, 
il  déclara  qu'un  vrai  gentleman  ne  peut  se  permettre 
de  peser  plus  de  deux  ceuts  livres.  J'estime,  quant 
à  moi,  qu'il  doit  bien  être  permis  d'aller  jusqu'à 
trois  cents.  »  Alors  qu'il  était  aux  Philippines, 
M.  Taft  télégraphia  un  jourà  M.  Root,  à  cette  époque 
secrétaire  delà  Guerre  :  «  Franchi  aujourd'hui  qua- 
rante milles  à  cheval.  Me  trouve  en  excellent  état.  » 
Et  M.  Root  de  répondre  aussitôt  :  «  Content  de  vous 
savoir  en  bonne  santé;  comment  se  porte  votre 
cheval?  » 

Affable,  la  figure  épanouie,  secoué  fréquemment 
par  un  rire  communicalif,  la  bonne  humeur  sou- 
riante de  M.  Taft  lui  a  conquis  de  nombreuses  sym- 
pathies et  s'il  a  des  adversaires  il  n'a,  dit-on,  pas 
d'ennemis.  Orateur  dépourvu  d'afféterie,  clair,  sans 
grandiloquence,  il  manque  cependant  des  qualités 
qui  [séduisent  et  entraînent  les  foules.  M.  Taft  est 
respecté;  il  n'est  pas  vraiment  populaire. 

Né  en  1858,  aux  environs  de  Cincinnati,  M.  TafI, 
petit-fils  et  fils  de  magistrat,  a  consacré  lui  aussi  à 
la  carrière  judiciaire  la  première  partie  de  sa  vie. 
Son  grand-père  était  juge  de  comté  dans  l'État  de 
Vermont.  Son  père,  qui  s'établit  en  lS39à  Cincinnati, 
devint  juge  de  la  Cour  supérieure  de  l'État  d'Ohio. 
Quelque  temps  secrétaire  de  la  Guerre  sous  la  pré- 
sidence de  Grant,  puis  attorney  général  des  Etals- 
Unis,  il  alla  ensuite  représenter  son  pays  en  Au- 
triche, puis  en  Russie. 

M.  'William  Taft,  après  avoir  achevé  ses  études  à 
l'Université  de  Yale,  se  fit  admettre  au  barreau 
dans  l'État  d'Ohio,  en  1880.  En  1887,  il  était  nommé 
juge  à  la  Cour  supérieure  de  cet  Etat.  Il  occupa  ces 
fonctions  trois  années.  En  1890,  le  président  Har- 
rison  l'appelait  à  Washington,  comme  solicitor  gé- 
néral des  Etats-Unis,  puis,  en  mars  lf:^92,  il  retour- 
nait à  Cincinnati,  comme  juge  de  la  Cour  fédérale 
de  circuit. 

M.  Taft  a  été  appelé  à  rendre  en  celte  qualité  des 
décisions  sur  les  questions  ouvrières,  qui  attirèrent 
à  l'époque  l'attention  générale,  el,  depuis,  ont  fait 
autorité.  Tout  en  reconnaissant  le  droit  le  plus  large 
aux  ouvriers  pour  s'organiser  et  se  grouper  en  syn- 
dicats, il  sut  indiquer  avec  netteté  les  limites  impo- 
sées par  la  loi  à  l'action  des  unions  ouvrières.  Son 
ambition  était  toute  concentrée  dans  sa  carrière  de 
magistrat.  Le  plus  grand  de  ses  désirs  étail  d'aller 
siéger  un  jour  à  la  Cour  suprême  fédérale,  à 
Washington,  le  tribunal  le  plus  élevé  et  le  plus 
respecté  de  l'Union.  Des  événements  inattendus 
allaient  cependant  donner  un  autre  cours  à  sa 
vie. 


L'orientation  nouvelle  que  subit  en  1900  la 
carrière  de  M.  Taft  est  une  conséquence  de  la 
guerre  contre  l'Espagne.  Possesseurs  des  Philip- 
pines, les  Etats-Unis,  après  une  courte  période 
d'administration  par  l'autorité  militaire,  décidèrent 
l'établissement  d'un  gouvernement  civil.  A  qui 
allait-on  confier  la  lourde  tâche  de  l'organiser? 
Tâche  d'autant  plus  difficile  que  les  Américains 
n'avaient  aucune  expérience  des  colonies  tropicales 
el  que,  désireux  de  rester  fidèles  à  leur  idéal,  ils 
prétendaient,  dédaigneux  de  l'expérience  des  puis- 
sances coloniales  européennes,  préparer  les  Philip- 
pins à  se  gouverner  avec  eux-mêmes,  et  ne  leur 
servir  d'éducateurs  que  pendant  la  période  la  plus 
courte  possible. 

Le  président  Me  Kinley  offrit  ces  fonctions  à 
M.  Taft,  qui  les  accepta.  De  1900  à  1904,  comme 
président  de  la  Commission  des  Philippines,  d'abord, 
puis,  à  partir  de  1901,  comme  gouverneur  général, 
il  a  présidé  aux  destinées  de  l'archipel,  la  première 
grande  possession  coloniale  américaine. 

M.  Taft  s'est  montré  à  la  hauteur  de  ces  lourdes 
fonctions.  Il  s'est  fait  respecter  et  aimer  des  Philip- 
pins. Il  a  abordé  sa  lâche  avec  un  optimisme  con- 
vaincu et  il  ne  s'est  pas  laisser  rebuter  par  les 
obstacles  nombreux  rencontrés  sur  sa  route.  11  a 
résolu  à  Rome  même  le  problème  créé  par  les  pro- 
priétés foncières  des  ordres  religieux,  dont  il  a 
obtenu  la  cession,  moyennant  compensation  pécu- 
naire,  au  gouvernement  philippin.  Cette  négociation 
avec  le  Vatican,  rondement  menée,  a  fait  honneur  à 
son  habileté.  Aux  Philippines,  il  a  travaillé  à  organi- 
ser et  à  mettre  en  marche  les  rouages  nombreux 
du  gouvernement  civil  :  régime  judiciaire,  instruc- 
tion publique,  administration  niunicipale  et  provin- 
ciale. Tandis  qu'il  ne  cessait  de  défendre  à  Washing- 
ton, avec  la  plus  grande  énergie,  les  intérêts  de 
ceux  qu'il  regardait  comme  ses  pupilles.  Il  s'est 
attaqué  hardiment  aux  intérêts  privés,  qui  s'oppo- 
sent à  l'entrée  en  franchise,  sur  le  territoire  conti- 
nental des  États-Unis,  des  produits  philippins,  sans 
avoir  pu  obtenir,  cependant,  ce  qui  ne  serait  qu'un 
acte  de  justice  et  d  intelligente  politique. 

M,  Taft  a  été  aussi  l'un  des  principaux  auteurs  de 
la  loi  organique  des  Philippines,  le  «  bill  des  droits 
philippins  »,  et  c'est  à  son  insistance  qu'a  été  due 
pour  une  grande  part  l'insertion  dans  celte  loi  de  la 
clause  créant  une  Assemblée  nationale  dans  l'ar- 
chipel. 11  s'était  tellement  attaché  à  son  œuvre  que, 
lorsqu'en  1002,  le  président  Roosevelt  lui  offrit  un 
siège  à  la  Cour  suprême  fédérale,  il  refusa  son  offre, 
désireux  de  ne  pas  abandonner  en  pleine  période 
d'élaboration  les  travaux  commencés. 


ACHILLE  VIALLATE.  —  WILLIAM  HOWARD  TAFT 


785 


Après  quatre  années  d'un  labeur  incessant,  malgré 
sa  robuste  constitution,  M.  Taft  ressentit  les  atteintes 
du  climat  tropical.  11  lui  fallut  rentrer  en  Amérique. 
M.  Roosevelt  l'appela  alors  aux  fonctions  de  secré- 
taire de  la  Guerre.  Ce  ministère,  un  des  plus  effacés 
il  y  acjuelques  années  encore,  est  devenu  depuis  1898 
l'un  des  plus  importants.  L'armée  n'occupe  guère, 
à  vrai  dire,  qu'une  place  secondaire  dans  les  préoc- 
cupations du  ministre  chargé  de  ce  département, 
auquel  ressortissent  aujourd'hui  les  possessions 
extérieures.  M.  Taft  a  ainsi  continué  à  diriger  de 
haut  l'administration  des  Philippines.  Mais  bien 
d'autres  préoccupations  se  sont  ajoutées  à  celle-là. 
L'entreprise  du  canal  de  Panama  est  dans  ses  attri- 
butions, et  c'est  à  lui  aussi  qu'incombe  la  tâche  in- 
grate de  surveiller  et  régenter  la  turbulente  Répu- 
blique cubaine. 

Le  secrétaire  de  la  Guerre  a  rempli  ces  tâches  à 
son  honneur.  Toujours  souriant,  toujours  optimiste, 
il  a  fait  face  sans  lassitude  aux  obligations  variées 
de  ses  fonctions  diverses.  11  a  continué  à  défendre 
auprès  du  Congrès,  mais  sans  plus  de  succès,  les 
intérêts  des  Philippins.  En  septembre  1906,  à  la  nou- 
velle de  troubles  à  Cuba,  il  se  rendait  à  la  Havane, 
et  installait  un  gouvernement  provisoire  américain. 
Par  deux  fois,  il  est  allé  à  Panama,  pour  se  rendre 
compte  par  lui-même  de  l'état  des  travaux.  Et  ces 
occupations  multiples  n'absorbaient  pas  son  activité. 
M.  Taft  était  promptemenl  devenu,  dans  le  Cabinet, 
le  favori  du  président;  il  jouait  le  rôle  de  conseiller 
intime,  et  il  prenait  fréquemment  la  parole  pour 
exposer  au  public  ou  pour  défendre  devant  l'opinion 
les  actes  de  l'administration.  H  éclipsait  tous  ses 
collègues,  et  reléguait  â  la  seconde  place  le  secré- 
taire d'État,  M.  Eliliu  Root,  homme  cependant  d'une 
grande  valeur,  mais  doué  d'une  activité  moins  re- 
muante que  M.  Taft,  et  dont  les  qualités  d'esprit 
semblent  moins  sympathiser  avec  celles  du  prési- 
dent. Lorsque,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  les  rap- 
ports des  États-Unis  avec  le  Japon  se  tendirent  au 
point  de  faire  redouter  la  guerre  entre  les  deux  pays, 
W.  Taft  alla  négocier  avec  le  gouvernement  japonais. 
En  se  rendant  à  Manille  pour  ouvrir,  le  10  octobre, 
la  première  assemblée  nationale  philippine,  il  passa 
par  Tokio,  et  il  réussit  à  élaborer  avec  le  gouverne- 
ment mikadonal  un  rnodus  vivcndi,  qui  servira  peut- 
être  de  base  à  une  convention  pour  réglementer  la 
question  délicate  de  l'immigration  japonaise  aux 
États-Uuiri.  Revenant  par  la  Sibérie,  M.  Taft  fut  reçu 
à  Pétersbourg  par  le  tsar,  mais  il  dut  brusquer  son 
retour  et  ne  s'arrêta  pas,  ainsi  qu'il  se  le  proposait, 
à  Berlin,  Paris  et  Londres. 


1. 'homme  qui  a. été  mêlé  de  la  sorte  ;\  la  politique 


active  de  son  pays  et  a  rempli  des  tâches  aussi 
variées  est,  â  coup  sûr,  bien  préparé  pour  les  fonc- 
tions de  président  des  États-Unis.  Sa  candidature, 
vigoureusement  soutenue  par  M.  Roosevelt,  a  cepen- 
dant rencontré  dans  son  parti  une  vive  hostilité. 
Élire  Taft,  disent  ses  adversaires,  c'est  continuer  la 
politique  de  Roosevelt,  et  celle-ci,  populaire  auprès 
des  masses,  a  de  nombreux  opposants  dans  les 
classes  industrielles,  commerciales  et  financières. 

M.  Taft  est,  en  effet,  un  partisan  convaincu  des 
idées  défendues  par  le  président.  Comme  lui,  il  croit 
nécessaire  une  extension  des  pouvoirs  du  gouverne- 
ment fédéral  pour  la  réglementation  des  chemins  de 
fer  et  des  trusts  industriels.  Comme  lui,  il  s'est 
déclaré  hostile  à  l'abus  politique  que  font  de  leur 
puissance  financière  les  possesseurs  des  colossales 
fortunes  édifiées  dans  le  dernier  quart  de  siècle, 
et  il  sympathise  plus  avec  les  classes  ouvriè- 
res qu'avec  les  richissimes  capitalistes.  Radical 
en  ce  qui  concerne  les  questions  intérieures,  il  est 
impérialiste  en  ce  qui  concerne  les  questions  exté- 
rieures. Il  considère  comme  un  devoir  strict  pour 
les  États-Unis  de  garder  les  Philippines  et  d'y  pour- 
suivre l'œuvre  d'éducation  commencée,  bien  que, 
éclairé  par  l'expérience,  il  n'espère  plus  la  voir 
achever  aussi  rapidement  qu'il  le  croyait  à  ses 
débuts  comme  gouverneur  général.  L'établissement 
du  self-government  dans  l'archipel  lui  paraît  au- 
jourd'hui demander  l'éducation  d'au  moins  une, 
peut-être  de  deux  générations.  Et  il  est  partisan 
d'une  forte  marine,  instrument  nécessaire  aux  États- 
Unis  pour  faire  respecter  leurs  intérêts  croissants 
et  tenir  parmi  les  puissances  mondiales  le  rang  que 
leur  importance  leur  fait  un  devoir  de  revendiquer. 
Enfin,  il  s'est  déclaré  favorable  à  une  revision  du 
tarif  douanier,  dans  un  sens  libéral. 

A  peine  connue,  la  candidature  de  M.  Taft  a  soulevé 
l'opposition  de  la  fraction  conservatrice  du  parti  ré- 
publicain. Les  «  intérêts  »,  que  menace  directement 
la  politique  de  réformes  qu'il  défend,  se  sont  ligués 
contre  lui.  Son  manque  de  popularité,  l'affectation 
même  avec  laquelle  le  président  le  désignait  comme 
le  seul  successeur  qu'il  désirât,  lui  créaient  de  sé- 
rieux obstacles.  Dans  les  six  derniers  mois,  la  lutte 
a  été  vive  au  sein  du  parti  républicain.  Mais  les 
adversaires  de  M.  Taft  n'ont  pas  réussi  à  s'entendre 
sur  un  plan  de  campagne  commun.  Leurs  forces  se 
sont  divisées.  El  le  secrétaire  de  la  Guerre,  soutenu 
par  le  président,  avait  à  sa  disposition  le  puissant 
avantage  que  donne  le  «  patronage  >>  présidentiel. 
M.  Roosevelt  a  nié  avoir  fait  des  nominations  aux 
fonctions  fédérales  dans  le  but  de  favoriserson  candi- 
dat. Les  fonctionnaires  fédéraux  semblent  bien  cepen- 
dant avoir  apporté  en  grand  nomljre  leur  active  col- 
laboration à  la  candidature  de  M.  Taft.   Enfin,  au 
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milieu  de  mai,  on  annonçait  que  les  "  intérêts  »,  si 
hostiles  jusqu'alors  au  secrétaire  de  la  Guerre,  se 
ralliaient  à  sa  candidature.  La  raison  de  ce  revire- 
ment? La  crainte  de  voir  M.  Roosevelt  réaliser  sa 
menace  :  «  Taft  ou  moi  »  et,  au  cas  où  il  sentirait  le 
succès  de  celui-ci  en  péril,  se  présenter  lui-même 
comme  candidat  pour  un  troisième  terme.  Les  «  in- 
rêts  »  auraient  voulu  évincer  M.  Taft,  mais  ils  haïs- 
sent et  craignent  bien  plus  M.  Roosevelt,  et,  entre 
ces  deux  dangers,  ils  ont  choisi  celui  qu'ils  jugent 
le  moins  redoutable.  Aussi  bien,  si  M.  Taft  défend 
les  mêmes  idées  que  le  président,  il  y  a  la  manière, 
el  la  sienne  diffère  sensiblement  de  celle  de  M.  Roo- 
sevelt. Ce  géant  n'a  pas  toujours  à  la  main  le  «  big 
stick  »,  le  gros  gourdin,  il  a  une  allure  plus  débon- 
naire et  un  tempérament  plus  calme,  plus  rassis  que 
l'impétueux  Teddy.  Ses  quinze  années  de  fonctions 
judiciaires  ont  marqué  son  caractère  et  son  esprit. 
Avec  lui,  la  politique  radicale  imposée  par  M.  Roose- 
velt à  son  parti  sera  continuée,  sans  doute,  mais  tes 
réformes  seront  réalisées  plus  lentement,  de  façon 
moins  brutale.  Avec  Roosevelt,  la  conversation  était 
devenue  presque  impossible;  avec  Taft,  on  pourra 
«  causer  ». 


«  « 


S'il  est  l'élu  du  parti  républicain,  M.  Taft  réus- 
sira-t-il,  en  novembre,  à  devenir  celui  du  pays? 
L'Ohio,  qui  a  déjà  donné  cinq  présidents  à  l'Union  : 
Granl  et  Harrison,  enfants  de  l'Etat,  bien  qu'ils  ne 
l'habitassent  pas  au  moment  de  leur  élection,  Hayes, 
Garfield  et  Me  Kinley,  est-il  appelé  à  lui  en  donner 
un  si.xième?  Cela  dépendra  beaucoup  de  l'adversaire 
que  les  démocrates  opposeront  aux  républicains. 
M.  Rryan,  qui  semble  devoir  être  leur  candidat, 
saura-t-il  enlever  à  M.  Taft  les  voix  des  classes  ou- 
vrières et  des  mécontents?  Les  masses,  privées  de 
M.  Roosevelt,  leur  chef  favori,  ne  se  détourneront- 
elles  pas  du  parti  républicain,  devenu  la  forteresse 
des  forces  capitalistes,  pour  donner  leur  vote  au 
parti  démocrate? 

Si  la  fortune  est  infidèle  à  M.  Taft,  revenant  à  ses 
ambitions  d'autrefois,  il  cherchera  sans  doute  à  aller 
siéger  à  la  Cour  suprême  fédérale.  Avec  la  législation 
nouvelle  si  importante  pour  la  réglementation  des 
questions  économiques,  législation  que  ce  haut  tri- 
bunal est  appelé  à  interpréter,  la  Cour  suprême  a 
devant  elle,  pendant  une  longue  période,  une  tâche 
difficile  et  singulièrement  intéressante.  Si  la  poli- 
tique le  déçoit,  M.  Taft  ne  saurait  trouver  un  meilleur 
moyen  de  continuer  à  se  rendre  utile  à  son  pays. 

ACUILLE  Yl.VLLATE. 


LES  FLEURS  ET  LES  VIEUX  POETES 

On  connaît  la  charmante  légende  imaginée  par 
Sully  Prudhomme.  Lasses  de  notre  perversité  et  de 
notre  indifférence  à  leur  endroit,  les  fleurs  se  mettent 
en  grève.  Elles  se  refusent  désormais  à  embellir  le 
monde,  qui,  sans  elles,  devient  atrocement  triste. 
Mais  un  vieillard  mélancolique  et  doux  séduit  le 
rosier  par  ses  chants  harmonieux,  et  la  rose  re- 
fleurit. 

Cet  aède  aux  cheveux  blancs  était  sans  doute  un 
survivant  de  la  Pléiade.  En  effet,  jamais  les  fleurs 
ne  furent  tant  prisées  et  tant  louées,  que  par  les  poètes 
qui  regardaient  Pierre  de  Ronsard  comme  leur 
chef.  Remy  Relleau  connaît  la  marjolaine.  Chez  lui 
Avril  nous  verse  :  , 

«  Une  moisson  de  senteurs 

Et  de  fleurs 
Embasmant  l'air  et  la  terre.... 
L'aubespine  et  l'aiglantin 

Et  le  thym 
L'œillet,  le  lys  et  les  roses 
En  cette  belle  saison 

A  foison 
Monstrent  leurs  robes  escloses.   ». 

Du  Bellay  ne  dédaigne  ni  le  genêt,  ni  le  glayeul, 
ni  l'épine-vinette,  ni  la  fleur  de  Notre-Dame,  qu'en 
l'honneur  de  sa  bien-aimée  il  appelle  «  olivette  ».  Et 
l'on  sait  quels  gracieux  présents  il  fait  à  la  troupe 
légère  des  vents  qui  balancent  «  l'ombrageuse  ver- 
dure ». 

«  J'ofîre  ces  violettes, 

Ce  lis  et  ces  fleurettes 

Et  ces  roses  icy, 

Ces  vermeillettes  roses 

Tout  freschement  écloses 

Et  ces  œilietz  aussi.  » 

Mais  c'est  surtout  dans  le  grand  jardin  de  Ronsard, 
qu'il  faut  contempler  les  suaves  et  vives  nuances  des 
corolles,  respirer  leurs  parfums  subtils.  Ronsard 
avait  la  religion  du  monde  végétal;  il  s'égarait  volon- 
tiers dans  les  fraîches  et  vertes  ténèbres  des  forêts 
antiques,  et  il  pleurait  éloquemment  la  mort  des 
chênes.  Il  avait  une  dévotion  singulière  pour  les 
fruits,  comme  M.  Henry  de  Régnier,  et  même  pour 
les  légumes,  comme  M"'=  de  Noailles.  Par  dessus 
tontes  choses,  il  adorait  les  fleurs,  les  plus  humbles 
et  les  plus  superbes,  les  plus  communes  et  les  plus 
rares.  11  offrait  des  plantes  de  son  potager  à  ses 
royaux  visiteurs  ;  à  Hélène  de  Surgères,  "qui  fut 
son  suprême  amour  et  le  dernier  rayon  de  son  au- 
tomne, il  donnait  des  leçons  de  botanique,  à  défaut 
d'autres  peut-être. 

Lorsqu'on  ferme  un  volume  de  Ronsard,  on  est 
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parfois  comme  étourdi  et  enivré  de  toutes  ces  visions 
florales  et  de  ces  parfums  qui  montent  de  tous  côtés. 
Quand  nous  errons  dans  son  oeuvre,  parmi  ses  ode- 
lettes, ses  églogues,  ses  poèmes,  que  de  vers  frais  et 
limpides  naissent  sous  nos  pas,  tout  humides  de  rosée, 
tout  étincelants  d'aurore!  Il  est  difficile  et  décevant 
d'en  faire  un  bouquet.  On  aime  ce  qu'on  emporte, 
mais  on  regrette  plus  encore  ce  qu'on  laisse.  Essayons 
pourtant. 

On  s'attend  bien  que  chez  Ronsard  la  fleur  qui 
domine  et  qui  règne  sur  les  autres,  c'est  la  rose 
triomphante,  celle  qui  déjà  empourpre  les  vers  du 
vieil  Anacréon.  Personne  n'ignore  comment,  à  la 
vesprée,  le  poète  conduit  sa  mignonne  voir  le  déclin 
des  roses,  ni  comment  il  en  décore  le  tombeau  de 
Marie.  Prenons  des  sentiers  moins  battus;  les  ren- 
contres seront  encore  exquises.  A  la  manière  antique, 
Ronsard  associe  volontiers  l'orgie  et  les  fleurs.  Point 
d'ivresse  grossière,  mais  des  coupes  d'or,  ciselées 
par  Cellini,  mais  des  pétales  qui  nagent  sur  le  breu- 
vage vermeil! 

«  Versons  ces  roses  en  ce  vin, 
En  ce  bon  vin  versons  ces  roses. 
Et  boivons  l'un  à  l'autre,  afin 
Qu'au  cœur  nos  tristesses  encloses 
Prennent  en  boivaut  quelque  fin. 

<<  La  belle  rose  du  printemps, 
Aubert,  admoneste  les  hommes 
Passer  joyeusement  le  temps. 
Et  pendant  que  jeunes  nous  sommes, 
Esbattre  la  fleur  de  nos  ans.... 

'■   La  rose  est  l'honneur  d'un  pourpris, 
La  rose  est  des  fleurs  la  plus  belle, 
Et  dessus  toutes  a  le  prix; 
C'est  pour  cela  que  je  l'appelle 
l.a  violette  de  Cypris. 

<<  La  rose  est  le  bouquet  d'amour, 
Ld  rose  est  le  jeu  des  Charités, 
La  rose  blanchit  tout  autour 
Au  matin  Je  perles  petites, 
Qu'elle  emprunte  de  point  du  jour. 

«  La  rose  est  le  parfum  des  Dieux, 
La  rose  est  l'honneur  des  pucelles, 
Qui  leur  sein  beaucoup  aiment  mieux 
Enrichir  de  roses  nouvelles 
Que  d'un  or  tant  soit  précieux. 

«  Est-il  rien  sans  elle  de  beau? 
La  rose  embellit  toutes  choses, 
Vénus  a  de  rose  la  peau 
Et  l'aurore  a  les  doigts  de  roses, 
Et  le  front  le  soleil  nouveau?  » 

N'est-ce  point  proprement  un  charme?  N'est-ce 
point  allègre,  vif  et  matinal  comme  un  gazouillement 
de  pinson?  El  comme  cette  pluie  de  gouttes  argen- 


tines nous  rend  un  éclair  de  prime  jeunesse,  si  nous 
savons  l'écouter. 

N'allez  point  croire  que  ce  soient  là  roses  d'em- 
prunt, venues  de  l'Anthologie  ou  d'Horace!  Non,  ce 
sont  bien  les  roses  de  France,  celles  de  Touraine, 
que  balancent  au  long  de  terrasses  seigneuriales  les 
brises  légères  de  la  Loire.  Ronsard  sait  les  regarder, 
sans  qu'une  réminiscence  s'interpose  entre  lui  et 
elles.  Il  se  promène,  et  il  aperçoit  dans  la  campagne 
«  des  roses  plantées  prez  un  blé  ». 

«  Dieu  te  gard',  l'honneur  du  printemps 

Qui  étens 
Tes  beaux  trésors  dessous  la  branche 
Et  qui  découvres  au  soleil 

Le  vermeil 
De  ta  beauté  naïve  et  franche. 

«  D'assez  loin  tu  vois  redoublé 

Dans  le  blé 
Ta  face  de  cinabre  teinte, 
Dans  le  blé  qu'on  voit  réjouir 

De  jouir 
De  ton  image  en  son  vert  peinte. 

«  Près  de  toi,  sentant  ton  odeur, 

Plein  d'ardeur. 
Je  façonne  un  vers  dont  la  grâce 
Maugré  les  tristes  sœurs  vivra 

Et  suivra 
Le  long  vol  des  ailes  d'Horace. 

«  Les  uns  chanteront  les  œillets 

Vermeillels, 
Ou  du  lys  la  fleur  argentée. 
Ou  celte  qui  s'est  par  les  préz 

Diaprés 
Du  sang  des  princes  enfantée. 

«  Mais  moy,  tant  que  chanter  pourrai. 

Je  lourai  ' 

Toujours  en  mes  Odes  la  rose, 

D'autant  qu'elle  porte  le  nom 
Le  renom  . 

De  celle  où  ma  vie  est  enclose.  » 

Voilà  une  jolie  impression  rustique,  dans  un  jeu 
changeant  d'ombres  et  de  clartés.  La  préférence  que 
Ronsard  accorde  à  la  rose  ne  l'empêche  pas  d'admirer 
d'autres  fleurs.  Il  lui  arrive  de  rencontrer  une  de  ces 
«  épines  »  blanches,  quelquefois  millénaires,  aussi 
vieilles  quelepreuxCharlemagne, plantées  pour  ser- 
vir de  limite  à  un  village  ou  à  un  champ  ;  les  fourmis 
tiennent  garnison  dans  la  souche;  les  abeilles  ont 
leur  nid  dans  le  creux  du  tronc  mi-mangé;  le  ros- 
signol niche  dans  les  branches,  et  toujours,  à  chaque 
printemps,  il  fait  pleuvoir  dans  le  sentier  sa  neige 
embaumée. 

«  Bel  aubespin  verdissant 
Fleurissant 
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«  Le  long  de  ce  beau  rivage, 
Tu  es  vestu  jusqu'au  bas 

Des  longs  bras 
D'une  lambrunche  sauvage.  » 

Dans  ses  paysages  à  demi  mythologiques,  à  demi 
réels,  Ronsard  multiplie  les  antres  humides  et 
sombres  qui  s'ouvrent  aux  creux  des  roches  hau- 
taines, les  grottes  tapissées  de  lierre  et  de  vignes 
sauvages,  et  surtout  les  fontaines  cristallines,  faites 
pour  le  bain  des  nymphes.  Autour  de  ces  eaux  trans- 
parentes nait  tout  un  peuple  frêle  et  délicat. 

«  Cette  fontaine  éloit  tout  à  l'entour 
Riche  d'émail  et  de  fleurs  que  l'Amour 
De  corps  humains  fit  changer  en  lleurelles, 
Peintes  du  teint  des  pâlies  amourettes  : 
Le  lys  sauvage,  et  la  rose  et  l'œillet, 
Le  roux  souci,  l'odorant  serpollet. 
Le  bleu  glayeul,  les  hautes  ganlelées, 
La  pasquerette  aux  feuilles  piolées, 
La  giroflée  et  le  passe-velours. 
Et  le  narcis  qui  ne  vit  que  deux  jours 
Et  cesle  fleur  que  l'avril  renouvelle 
Et  qui  du  nom  des  Satyres  s'appelle.  .> 

C'est  que  Ronsard  a  des  tendresses  particulières 
pour  chacune  d'elles;  il  se  plaît  à  les  appeler  par 
leur  nom,  comme  fit  plus  tard  le  boa  André  Theuriet. 

((  Les  bassinets  et  les  lys, 
La  rose  et  la  marjolaine... 
Et  vous,  thym,  anis  et  mélisse, 
Vous  soyez  les  bien  revenus...  » 

11  dit  en  vers  délicieux  leurs  nuances  qui  l'émer- 
veillent. Il  célèbre  : 
«  Les  beaux  œillets  pourprés  et  les  lis  blanchi.'isants,  » 

et  les  soucis  : 

«  estoiles  d'un  parterre, 
Ains  (I)  les  soleils  des  jardins,  tant  ils  sont 
Jaunes,  luisants  et  dorés  sur  le  frout.  » 

C'est  peu  de  regarder  les  fleurs  :  il  s'y  couche,  s'y 
roule,  s'y  baigue,  s'y  plonge  avec  volupté. 

«  Je  veux  faire  un  beau  lit  d'une  verte  jonchée 

De  parvanche  feuillue  encontre  bas  coucliée. 

De  thym  qui  fleure  bon  et  d'aspic  porte-épy  (2), 

D'odorant  poliot  contre  terre  tapy. 

De  neufard  (3)  toujours  vert  qui  les  tables  imite. 

Et  de  jonc  qui  le  bord  des  rivières  habite. 

Je  veux  jusques  au  coude  avoir  l'herbe,  et  si  veux 

De  roses  et  de  lys  couronner  mes  cheveux.  » 

Et  maintes  fois  il  ordonne  qu'on  embellisse  ainsi 
sa  demeure;  qu'on  la  sème,  pour  Du  Bellay  con- 
valescent, 


(1)  Bien  plutôt. 

(2)  Lavande. 
(:3)  Nénu[iliar. 


i<  de  toutes  Heurs 
En  ce  beau  mois  de  juin  écloses 
Où  le  ciel  mire  ses  couleurs.  » 

Qu'on  dresse  à  Ronsard,  pour  fêter  Bacchus, 

«  Un  lit  de  roses  épanchées.  » 

Toujours  il  lui  en  faut  dans  sa  maison.  Un  Jour  il 
est  malade  et  garde  le  logis.  11  se  trouve  abandonné 
de  tous;  mais  il  lui  suffit  d'un  bouquet  pour  le  coq- 
soler.  A  qui  chérit  les  fleurs,  les  fleurs  le  rendent. 

«  Mon  petit  bouquet,  mon  mignon, 
Qui  m'es  plus  fidel  compagnon 
Qu'Oreste  ne  fut  à  Peyiade, 
Tout  le  jour  quand  je  suis  malade. 
Mes  valets,  qui,  pour  leur  devoir, 
Le  soin  de  moi  devraient  avoir. 
Vont  à  leur  plaisir  par  la  ville. 
Et  ma  vieille  garde  inutile. 
Après  avoir  longemenl  beu, 
Ivre,  s'endort  auprès  du  feu, 
A  l'heure  qu'elle  dût  me  dire 
Des  conles  pour  me  faire  rire. 
Mais  toi,  petit  bouquet,  mais  toi. 
Ayant  pitié  de  mon  émoi. 
Jamais  le  jour  tu  ne  me  laisses, 
Seul  compagDon  de  mes  tristesses.   » 

On  peut  donc  juger  quel  rôle  jouèrent  les  fleurs 
dans  les  amours  de  Ronsard,  innombrables  comme 
celles  d'un  dieu.  Rornons-nous  à  dire  qu'elles  re- 
viennent sans  cesse  dans  ses  comparaisons,  et  qu'il 
saisit  à  miracle,  comme  les  subtils  et  divins  poètes 
anglais,  les  perpétuels  échanges  de  rayons  qui  se 
font  entre  elles  et  les  femmes  aimées.  Il  voit  un 
jour  Hélène,  dans  un  «  jardin  royal  ravi  de  sa 
beauté  »  ;  une  autie  fois,  il  la  trouve  : 

<'  Comme  une  belle  fleur  assise  entre  les  fleurs.  » 

Enfin,  courant  à  un  rendez-vous,  il  lui  semble  que 
l'univers  se  transfigure  autour  de  lui.  Illusion  com- 
mune à  tous  les  amants,  qui  entendent  tinter  autour 
d'eux  d'idéales  mélodies  et  qui  prêtent  un  éclat  ma- 
gique au  soleil  et  aux  étoiles.  Tout  naturellement, 
l'imagination  de  Ronsard  lui  fournit  des  fleurs. 

«  D'un  fort  épron  je  brosse  le  chemin 
Qui  me  sembloit  pavé  de  josimin, 
D'œiUets,  de  lys  et  courus  si  agile. 
Que  j'arrivai  comme  un  songe  à  la  ville...  » 

Au  couchant  de  la  Pléiade,  le  rude  Agrippa  d'Au- 
bigné  trouva  un  vers  pénétrantet  mélancolique  pour 
saluer  les  dernières  des  roses. 

"  Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise.» 

Les  provinciaux  retardent  toujours  un  peu  sur  la 
mode.  Les  fleurs  disparaissaient  déjà  de  la  poésie, 
lorsqu'un  fort  curieux  groupe  d'écrivains  en  ornaient 
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leurs  vers,  à  l'ombre  de  l'Université  que  Philippe  II 
avait  fondée  à  Douai,  dans  les  Pays-Bas. 

Ed  l(>\'2  et  1613,  les  deux  Loys,  Jean  et  Jacques, 
le  père  et  le  fils,  tous  deux  avocats,  publiaient  chez 
Pierre  Auroy,  à  l'enseigne  du  Pélican  d'or,  leurs 
œuvres  poétiques.  Ces  œuvres,  à  vrai  dire,  consti- 
tuent souvent  le  plus  cruel  galimatias  qui  se  puisse 
lire.  Ces  deux  robins  lettrés  imitent,  bien  plutôt  que 
Ronsard,  le  tumultueux  et  caricatural  Du  Bartas,  et 
il. y  a  bien  du  tintamarre  et  du  brouillamini  dans 
leur  style  sauvage.  Mais  ils  consentent  quelquefois 
à  être  simples,  el,  comme  ils  sont  gens  des  Pays- 
Bas,  ils  goiltent  les  jardins  et  savent  les  chanter. 
Ce  n'est  point,  à  vrai  dire,  la  nature  un  peu  sylvestre, 
touffue  et  folle  de  la  Touraine  et  de  l'Anjou  qu'ils 
aiment,  mais  des  parcs  et  parterres  sagement  com- 
passés et  dessinés,  offrant  tantôt  un  ovale,  un  trèfle, 
un  carreau,  tantôt  de  belles  figures  héraldiques 
comme  la  losange  ou  le  lambel.  El  de  leur  fatras, 
on  peut  extraire  quelques  jolies  pièces.  Jean  Loys 
préfère  les  fleurs  aux  plus  rares  joyaux. 

"  Plus  que  l'or  et  la  richesse 
Que  nous  envoie  à  largesse 
L'Inde  au  sable  précieux, 
Le  beau  pourpre  que  nous  donne 
De  son  sang  une  anémone 
Me  contente  encore  mieux, 

«  Mais  quoi,  dessus  toute  chose, 
La  blancheur  qu'on  voit  éclore 
D'un  gai  tulipan  (I)  neigeux, 
Comme  un  trésor  que  desserre 
De  son  sein  un  beau  parterre 
.Me  contente  encore  mieux.   » 

Ce  sonnet,  de  Jacques  Loys,  ne  déparerait  pas 
une  anthologie. 

«  Quiconque  veut  savoir  quelle  est  la  Heur  d'élite, 

Ce  n'est  pas  le  narcisse  ou  le  safran  doré, 

Ce  n'est  pas  Tanémoue  ou  le  glaye  azuré, 

Mais  sur  toutes  les  Heurs  belle  est  la  marguerite. 

«  Elle  a  grâce  d'autant  que  sa  fleur  est  petite  ; 
Un  bouquet  d'autres  fleurs  n'est  pas  si  bien  paré; 
De  vermillon,  de  blanc  son  teint  est  coloré. 
Tout: ainsi  que  le  teint  des  filles  de  mérite. 

<c  Toute  ronde  est  la  feuille,  et  ronde  aussi  sa  Heur. 

Elle  dure  toujours  en  sa  vive  couleur, 

Et  ne  se  change  point  pour  grand  chaleur  qu'il  fasse. 

«  0  bienheureux  celui  qui  la  pourra  cueillir, 

Et  qui  d'elle  voudra  son  bouquet  embellir. 

Car  sur  toutes  les  fleurs  elle  a  le  plus  de  grùce.  " 

Enfin  en  1G16,  Jeau  Franeau,  sieur  de  Lestocquoy, 
licencié  en  droit,  natif  d'Arras,  échevin  et  conseiller 
pensionnaire  de  la  ville  de  Douai,  publiait  son  «  Jar- 

(1)  Tulipier. 


din  d'hiver  ou  cabinet  des  fleurs  contenant  en 
XXVI  élégies  les  plus  rares  et  signalés  fleurons  des 
plus  fleurissants  parterres.  >>  Par  ce  titre  redondant 
el  tarabiscoté  à  souhait,  l'ingénieux  Franeau  nous 
fait  entendre,  non  point  qu'il  va  parler  de  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  les  plantes  d'hiver,  mais 
qu'il  va  exposer  à  nos  regards,  fixé  à  jamais  par 
l'imprimerie  et  l'art  du  graveur,  un  tableau  des 
fleurs  qui  s'épanouissent  dans  la  belle  saison,  et  que 
cette  image  permanente  nous  aidera  à  admirer,  dans 
les  mauvais  jours,  la  nudité  de  nos  jardins.  Franeau 
n'est  pas  le  premier  venu;  il  manque  de  discipline 
littéraire:  mais  il  a  un  goût  somptueux  et  magni- 
fique, l'imagination  d'un  lapidaire,  d'un  émailleur 
ou  d'un  chasublier.  11  dresse  un  catalogue  pittoresque 
el  sonore  des  fleurs  rares  et  nouvelles,  que  les  navi- 
gateurs ont  apportées  des  terres  lointaines,  et  qui 
font  maintenant  la  gloire  des  Pays-Bas,  de  la  <>  tra- 
fiqueuse  Lille  »,  d'  «  Arras  la  noble  »,  de  «  la  docte 
Douay  »,  de  «  la  forte  Cambray  »,  de  la  «  Vallée  des 
Cygnes  »  (Valenciennesl,  de  «  Béthune  la  polie  ». 
Surtout,  comme  il  convient,  il  vante  la  Tulipe,  hon- 
neur des  Néerlandais. 

11  Xi  la  grande  beauté  qui  perdit  llion. 

Ni  les  rares  habits  du  grand  roi  Salomon, 

Ni  aussi  de  Junon  la  majesté  connue... 

Ne  sont  en  contrepoids  au  prix  des  Tulipas. 

On  fait  plus  grand  trafic  et  on  fait  plus  de  cas 

De  ses  diversités  et  de  ses  broderies 

Que  du  luisant  émail  des  bagues,  pierreries.  » 

Il  déploie  une  splendide  description  de  la  tulipe 
ducale.  On  songe  involontairementaux  pomp3s  écla- 
tanles  qui  environnaient  les  souverains  des  Flandres, 
aux  jours  de  Philippe-le-Bon  et  duTéméraire.  Flora, 
nous  dit  le  poète, 

«  dessus  cette  fleur 
D'un  grand  prince  ou  d'un  duc  le  riche  manteau  taille. 
L'étoffe  est  sang  caillé,  à  l'entour  elle  émaille 
Et  brode  richement  un  magnifique  bord 
Dextrement  pourfilé  et  passementé  d'or.  » 

Cette  admiration  de  Franeau  pour  les  nouvelles 
venues  ne  l'empêche  pas  de  consacrer  un  souvenir 
ému  aux  fleurs  anciennes,  à  celles  qu'ont  tant  re- 
gardées ses  ancêtres  et  qu'on  oublie  trop  de  son 
temps. 

u  Mais  quoi,  hélas  !  mais  quoi  !  sans   pouvoir  sont  ces 

Qui  regrettent  encor  la  giroffle  et  ses  traits,  femmes 

Et  l'œillet  empourpré,  et  ses  doubles  attraits, 

Et  ce  teint  incarnat  de  la  fleurante  rose, 

Son  bouton  nouvelet  lorsqu'à  demi  éclose; 

Qui  respirent  encore  après  l'or  des  soucis 

L'ancolie  frasée  et  ses  atours  fleuris. 

Les  bassinets  communs  et  les  margueritelle.".  » 

Il  loue   les  bonnes  religieuses  de  Sin,  qui,  dans 
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leur  retraite,  cultivent  la  giroflée  double,   et  em- 
pêchent l'espèce  de  périr. 

(c  Elles  gardent  ces  fleurs,  ainsi  que  des  vestales 
Entretiennent  leurs  feux,  diligemment  loyales.  ■> 

Cependant,  en  France,  un  genlilliomme  normand 
de  goût  dur  et  sévère  s'occupe  de  racler  et  exter- 
miner les  herbes  folles  et  les  broussailles  qui  en- 
combrent la  poésie  française.  Par  malheur,  dans 
cette  opération,  les  fleurs  aussi  ont  été  arrachées. 
Çà  et  là,  on  reverra  bien  quelques  roses  chétives, 
mais  elles  seront  en  papier,  et  montées  sur  laiton. 
Pour  qu'elles  retrouvent  leur  éclat,  leur  fraîcheur, 
leur  parfum,  il  faudra  le  passage  d'une  abeille, 
l'apparition  du  divin  André,  que  nous  enverront 
les  pentes  sacrées  de  l'Hymette. 

Henri  Potez. 


LA  FIN  D'UNE  RACE 
Les  Peaux-Rouges. 

On  sait  que  la  race  rouge  constitue  l'une  des  cinq 
familles  ethnographiques  entre  lesquelles  la  science 
divise  l'humanité.  A  l'époque  de  la  conquête  espa- 
gnole, on  évaluait  à  plusieurs  millions  les  Peaux- 
Rouges  répartis  dans  la  région  septentrionale  du 
Nouveau-Monde  ;  on  n'en  compte  plus  guère  aujour- 
d'hui que  350.000  ;  au  surplus  le  chiffre  est  approxi- 
matif, aucune  statistique  ne  pouvant  être  établie  pour 
des  tribus  nomades,  qui  se  déplacent  en  des  contrées 
inhabitées.  Incontestablement,  le  nombre  des  In- 
diens-Rouges a  progressivement  décru  depuis  la 
conquête  et  cependant,  les  derniers  recensements 
noient  une  recrudescence  de  la  natalité.  Ce  revi- 
rement peut  être  attribué  à  la  protection  intelligente 
des  pouvoirs  dirigeants,  qui  répriment,  dans  la 
mesure  du  possible,  les  abus  de  la  loi  du  plus 
fort,  qui  interceptent  l'alcool  et  procurent  des 
soins  médicaux  aux  sauvages;  la  recrudescence 
se  manifeste  surtout  dans  les  bourgades  habitées 
par  des  indigènes  de  sang  mêlé.  Si  l'on  compte, 
avec  les  Indiens,  les  métis,  on  peut  les  évaluer  en- 
core à  un  million,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  type  du  Peau-Rouge  disparait  de  la  surface 
du  globe.  A  l'heure  où  les  ombres  de  l'oubli  l'appro- 
chent, nous  tournons  les  yeux,  avec  regret,  vers  cette 
grande  silhouette,  bientôt  effacée  pour  toujours;  nous 
avons  subi  l'ascendant  de  sa  physionomie  altière, 
imposante  comme  toute  manifestation  d'énergie  sau- 
vage, et  nous  cherchons,  à  en  fixer  l'image  embuée 
déjà  au  fond  du  crépuscule. 


Les  peuples  valeureux  contre  lesquels  les  Espa- 
gnols luttèrent,  au  Mexique  et  au  Texas,  durant  la 
première  période  d'invasion,  au  xvi"  siècle,  repré- 
sentaient un  type  d'hommes  à  la  haute  stature,  aux 
épaules  droites,  au  nez  proéminent,  au  teint  de 
bronze,  tout  à  fait  ignoré  dans  le  vieux  monde.  Leurs 
monuments,  [leurs  cités  présentaient  une  architec- 
ture étrange,  ayant  quelque  similitude  et  quelque 
affinité  avec  ceux  de  l'Asie  orientale  et  dérivant  d'une 
civilisation  très  complexe  et  très  ancienne.  Leur  ori- 
gine défie  toute  recherche  historique  et  décèle  un 
passé  infinimentlointain,  si  reculé,  si  impénétrable, 
que  rien  ne  subsiste  plus  de  sa  trace  enfouie  dans 
les  abîmes  du  temps.  Rien  peu  d'indices  nous  per- 
mettent de  remonter  par  delà  l'époque  de  la  décou- 
verte jusqu'à  l'apparition  de  l'humanité  en  Amérique. 
Deux  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  les  Chinois 
avaient  deviné,  vers  l'autre  hémisphère,  l'existence 
d'un  continent,  baigné  au  levant  et  au  couchant  par 
de  vastes  océans  et,  d'autre  part,  certains  géologues 
prétendent  que  naguère,  en  une  période  antérieure, 
un  continent,  «  l'Atlantide  »,  s'effondra  comme  le  pays 
d'Aztlan,  pays  natal  introuvable  des  Aztèques  (1). 
Après  tout,ces  indigènes,  au  cœur  aride  et  au  cerveau 
stérile,  peuvent-ils  se  considérer  comme  les  au- 
tochtones d'une  contrée  neuve,  débordante  de  sève, 
lourde  d'humus  intact,  imprégnée  de  l'amas  des  ri- 
chesses dispensées  au  Roi  de  la  création?  Sortirent- 
ils  du  berceau  commun,  ou  bien  eurent-ils,  en  leur 
hémisphère  séparé  du  nôtre,  une  éclosion  propre  (2)? 

Par  leur  manque  de  fibres  sensitives  et  d'aptitude 
à  se  perfectionner,  par  leur  incapacité  à  se  ployer 
aux  conditions  d'une  vie  nouvelle,  par  toute  leur 
stru<;ture  inflexible  et  dure,  ils  donnent  l'idée  d'une 
race  finie  et  usée,  arrivée  aux  derniers  jours  de  son 
déclin.  Depuis  dés  siècles,  ils  sont  retombés  dans 
l'existence  sauvage.  Depuis  des  siècles,  le  Peau- 
Rouge,  de  légendaire  mémoire,  a  subi,  comme  la 
faune  furtive  parmi  laquelle  il  se  dérobe,  les  em- 
preintes de  l'atmosphère  ambiante.  Il  a  le  sombre 
profil  du  roc  découpé  sur  la  rive,  la  sévérité  sinistre 
de  la  forêt, la  dissimulation  et  la  férocité  de  la  bête 
fauve;  mais,  la  fierté  native  de  son  allure  a  laissé 
confusément  sur  lui  le  sceau  d'un  héritage  ancestral, 
héroïque  peut-être. 


(1)  Un  type  très  pur  de  la  race  .\ztèque,  M.  Alta-Mirano,  a 
été,  il  y  a  vingt  ans,  Consul  général  du  Mexique  à  Paris.  II 
avait  une  culture  classique  et  française  très  complète.  Néan- 
moins, on  peut  le  considérer  comme  une  exception. 

(21  Cette  seconde  hypothèse  se  heurte  contre  l'objection, 
qu'où  n'a  trouvé,  jusqu'ici,  aucun  squelette  marquant  la 
transition  entre  l'homuie  primaire  et  1  honmie  actuel,  dans 
le  Xouveau-.Monde. 
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Lorsque,  débarqués  sur  le  sol  américain,  nous 
évoquons  les  récits  de  Fenimore  Cooper,  il  nous 
paraît  très  sinaple  de  reconstituer,  autour  de  nous, 
l'existence  des  peuplades  qui  occupèrent  les  diverses 
provinces.  La  zone  de  l'Est,  conquise  la  première  à 
la  civilisation  et  de  laquelle  nous  nous  occuperons 
seulement  ici,  comprenait  la  grande  famille  des  .\1- 
gonquins,  subdivisée  en  un  nombre  considérable  de 
tribus,  telles  celles  des  Hurons,  des  Iroquois,  des 
Abénakis,  des  Mies-Macs....  bien  d'autres  encore, 
dont  le  nom  même  s'oubli»,. 

En  1535,  quand  Jacques  Cartier  et  ses  marins  bre- 
tons pénétrèrent  parle  Saint-Laurent  au  cœur  même 
du  nouveau  continent,  ils  trouvèrent  parmi  les 
populations  riveraines  un  accueil  des  plus  hospita- 
liers. Ces  heureuses  ouvertures  se  transformèrent 
bientôt,  hélas!  en  conOits  sanglants  et,  dans  le  décor 
somptueux  des  Laurentides,  la  grande  épopée  cana- 
dienne se  prolongea  jusqu'en  1763  et  se  termina 
par  la  victoire  définitiTe  des  Anglais  sur  les  Fran- 
çais, lors  de  la  prise  de  possession  du  Nouveau- 
Monde. 

Les  ('Faces  Pâles  »  sont  venues.  EUesont  planté  des 
jalons  dans  la  terre  et  elles  ont  dit  :  cette  terre  est  à 
nous!  El  elles  se  sont  disputé  entre  elles  la  place.  La 
terre!  Peut-on  posséder  la  terre?  N'est-elle  pas  un 
élément  ?  N'est-elle  pas  à  tous  comme  l'air  que  l'on  res- 
pire, comme  l'eau  qui  tombe  du  ciel,  comme  la  mer? 
L'hùte  silencieux  de  la  forèl,  le  chasseur,  aux  ins- 
tincts carnassiers,  le  nomade  impropre  à  la  culture, 
ne  comprend  pas  la  conquête  d'un  territoire;  mais 
il  pressent  l'irréductible  supériorité  de  l'envahisseur, 
et  il  se  retire  au  sein  de  la  solitude,  dompté  parla 
fatalité.  Ni  les  ruses  par  lesquelles  ses  pères  ont 
essayé  d'enrayer  l'invasion,  ni  la  rage  avec  laquelle 
ils  ont  torturé  l'ennemi  tombé  en  leur  pouvoir,  n'em- 
pêchèrent les  «  Faces  Pâles  »  de  bâtir  leurs  solides 
demeures  et  de  s'établir  jusqu'au  fond  de  la  forêt 
impénétrée.  L'Indien  errant  fut  traité  sur  son  propre 
sol,  comme  sont  traitées  les  bêtes  malfaisantes,  il 
fut  traqué  comme  les  fauves. 

Prospères  aujourd'hui,  robustes,  militants,  les 
Aryens  vainqueurs  se  multiplient,  se  répandent  dans 
les  vastes  régions  encore  inexplorées;  ils  les  exploi- 
tent et  les  réi;ondent  ;  leur  prépondéraoce  s'affirme. 
Et  c'est  conforme  à  la  logique  dans  la  marche  prévue 
des  civilisations. 


* 
*  « 


Race  étrange,  en  sa  misère  et  sa  fierté.  Déjà,  aux 
premiers  temps  de  l'invasion,   nos  prédécesseurs 


furent  frappés  par  le  stoïcisme,  la  hauteur,  la  froide 
cruauté  dont  elle  faisait  preuve  ;  on  y  trouvait  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  ces  visages  âpres  et  fatals  que 
rien  ne  déride.  Jamais,  en  effet,  les  Peaux-Rouges  ne 
rientjoyeusement;  jamais  ils  ne  pleurent  ;  les  sources 
de  la  sensibilité  semblent  taries  en  leurs  âmes. 
Leurs  voix  ne  clament  plus  leur  terrible  cri  de 
guerre,  dont  le  son  strident  et  prolongé  fit  tressaillir 
les  bois  ;  mais  leurs  chants,  qu'ils  prodiguent  en  toute 
circonstance  et  qu'ils  se  font  gloire  de  soutenir  en 
mourant  dans  les  tortures,  restent  des  mélopées 
d'une  poésie,  farouche  et  pénétrante  ou  des  incanta- 
tions, empreintes  toujours  d'un  fond  de  désespé- 
rance et  de  grandeur. 

On  sait  à  quel  point  leur  initiation  à  la  vie  était 
redoutable.  Les  épreuves  par  lesquelles  il  leur  fal- 
lait passer  sont  abolies  aujourd'hui,  et  ne  se  retrou- 
vent que  par  surprise  en  certaines  parties  reculées  du 
Fart-'\i\''esl  ;  ils  s'efforçaient,  comme  chez  les  Spar- 
tiates, de  s'endurcir,  dès  l'enfance,  le  cœur  et  les 
nerfs,  afin  de  se  rendre  dignes  des  ancêtres  au  jour 
atteudu  qui  devait  les  consacrer  guerriers.  C'était  gé- 
néralement en  juillet,  à  la  fête  religieuse  du  Soleil,  que 
la  cérémonie  avait  lieu.  Les  néophytes,  après  avoir 
passé  toute  la  nuit  devant  un  brasier  ardent,  — ■  au 
milieu  des  danses  symboliques  et  des  chants  sauvages 
de  la  tribu  évoquant  l'ombre  des  a'teux,  —  endu- 
raient, pendant  de  longues  heures,  d'effroyables  sup- 
plices. Ils  s'arrachaient  des  lambeaux  de  chair  sur 
les  épaules  et  la  poitrine;  ils  se  perçaient  les  pecto- 
raux et  se  faisaient  traîner  et  suspendre  par  des  lan- 
nières  passées  dans  les  blessures  qui  se  déchiraient. 
Parfois,  —  mais  c'était  rare,  —  l'un  ou  l'autre  s'éva- 
nouissait; parfois  il  mourait.  S'il  mourait,  c'est  qu'il 
était  marqué  d'une  déchéance,  il  n'était  pas  re- 
gretté; s'il  avait  cédé  àla défaillance,  le  mépris  de  ses 
pareils  le  condamnait  aux  travaux  manuels  laissés 
aux  femmes  et  lui  interdisait  le  port  des  armes. 

Chaque  tribu,  composée  d'un  certain  nombre  de 
familles  sous  la  conduite  d'un  chef,  groupait  dans 
les  clairières  ses  wigwams  cloisonnés  d'écorce  de 
bouleau  et  s'installait  au  bord  d'une  rivière  ou  d'un 
lac,  se  contentant,  malgré  la  rigueur  des  hivers,  de 
l'abri  sommaire  et  mal  clos  dans  lequel  s'entassait 
pêle-mêle  toute  la  maisonnée.  Le  foyer  consistait 
en  un  feu  de  bois  brûlant  au  milieu  de  la  tente  avec 
une  ouverture  au  sommet,  comme  issue  à  la  fumée. 
La  couche  était  une  litière  de  feuilles  et  de  branches 
de  sapin.  A  la  cloison  extérieure  se  balançaient  les 
trophées  de  victoire  :  scalpes,  bois  d'élan ,  peaux 
d'ours;  et  au  centre  des  agglomérations,  un  circuit 
était  réservé,  où  les  guerriers  se  réunissaient  du- 
rant le  jour,  lorsqu'ils  n'étaient  pas  en  chasse  ou  en 
guerre.  Leurs  journées  s'y  écoulaient  à  ne  rien 
faire,  à  deviser  gravement,  avec  une  sagacité   im- 
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perturbable;  leurs  (raits  anguleux  taillés  comme  à 
coup  de  serpe,  leurs  bouches  tombantes  et  rigides, 
leurs  longs  cheveux  pendants,  emblèmes  de  leur 
indépendance,  les  rendaient  impressionnants.  Par- 
fois le  soir  dans  le  wigwam  ils  se  visitaient  et, 
avant  d'entamer  aucune  conversation,  fumaient  si- 
lencieusement ensemble  le  calumet  de  paix.  Durant 
ce  temps,  les  femmes  du  maître  de  céans  se  tenaient 
coi,  berçant  doucement  leurs  petits  «  papoes»  (leurs 
nourrissons);  ou  bien  elles  s'en  allaient,  dans  la 
hutte  réservée  aux  femmes  ;  elles  avaient  le  regard 
inquiet  et  perçant  des  bêtes  de  la  forêt.  Gracieuses 
dans  la  jeunesse,  elles  portaient  leurs  nattes  entre- 
mêlées de  rubans  aux  couleurs  vives  ;  de  grands 
anneaux  ornaient  leurs  oreilles,  des  bracelets  s'en- 
trechoquaient àleurs  bras  cuivrés;  des  tissus  bariolés, 
des  peaux  de  renne  garnies  de  franges  et  de  brode- 
ries faites  avec  des  poils  d'élan  diversement  teintés 
les  enveloppaient  tant  bien  que  mal  et  ces  vêtements 
n'étaient  souvent  que  les  défroques  usées  du  sei- 
gneur et  maître,  toujours  plus  beau  et  mieux  paré 
que  ses  compagnes. 

Des  coutumes  analogues  se  retrouvent  encore  en 
certaines  zones  de  l'Ouest  et  dans  les  réserves,  mais 
aujourd'hui  les  tribus  mêléss  à  la  civilisation  n'ont 
plus  cet  aspect.  Leurs  villages  sont  pareils  à  ceux 
des  colons  ;  ils  sont  composés  de  maisons  de  planches 
meublées  de  lils,  —  voire  même  de  pianos  —  et  les 
habitants,  vêtus  à  l'Européenne,  ont  passé  sur  les 
bancs  de  l'école  et  sont  christianisés.  Malgré  cela, 
et  bien  qu'abâtardis,  ils  sont  toujours  désignés 
comme  des  «  sauvages  »  et  ne  s'en  formalisent  guère. 


Sans  aucun  doute,  l'intervention  patiente  et  con- 
tinue des  missionnaires  a  fait  des  tribus  survivantes 
les  florissantes  bourgades  actuelles,  non  plus  fé- 
roces et  sanguinaires,  mais  soumises  aux  lois  du 
pays  et,  sinon  libres  de  se  laisser  aller  à  la  violence 
de  leur  nature,  du  moins  exemptes  des  calamités 
inhérentes  à  la  vie  sauvage.  Les  Hurons  de  Lorette 
près  de  Québec,  les  Iroquois,  dans  le  village  de 
Caughnawagha,  près  de  Montréal,  en  sont  le  vivant 
témoignage.  Tandis  qu'aux  Etals-Unis,  on  s'achar- 
nait systématiquement  h  détruire  les  peuplades 
restantes,  les  missionnaires  français,  au  Canada, 
intervenaient  dans  les  conflits  et  tentaient  la  concilia- 
tion. Ils  firent  ainsi  des  adeptes  et  s'attachèrent  des 
chefs  redoutés,  les  protégeant  contre  les  blancs  eux- 
mêmes.  Leur  mission  fut  un  long  martyrologe  él 
noire  imagination  retrace  avec  émoi  la  silhouette  de 
l'apôtre  prêchant  la  miséricorde  et  la  pitié,  sur  le 
seuil  de  sa  hutte  surmontée  d'une  croix  !  Elle  revoit 
son  front  austère   détaché  du  souci  de  toute  joie  et 


de  toute  crainte  terrestre,  eutouré  de  visages  cruels 
aux  yeux  fixes,  mais  facinés.  Elle  le  revoit  encore 
à  l'heure  de  la  défaite,  lié  au  poteau  de  supplice, 
tandis  que  la  cohorte  infernale  insulte  à  son  agonie. 
Pour  les  brutes,  en  effet,  la  bonté,  la  douceur  d'un 
être  ne  sont  que  de  la  feinte  ;  subjuguées  un  instant 
parla  hauteur  d'un  saint  regard,  elles  se  ressaisis- 
sent l'instant  d'après  et  se  vengent,  de  peur  de  tom- 
ber en  quelque  piège.  Néanmoins,  le  regard  clair- 
voyant du  prêtre  finit  par  les  mater;  il  les  sauva 
d'une  destruction  totale. 


11  serait  excessif  de  croire  que  le  Peau-Rouge 
converti,  vêtu  d'une  veste  et  d'un  feutre  mou,  de- 
vienne d'emblée  civilisé.  Peut-être  retrouvera-t-on 
sans  peine,  à  fleur  de  terre,  son  tomahawk  et  ses 
flèches,  et  peut-être  ne  faut-il  pas  sonder  très  à  fond 
son  âme  pour  y  percevoir  l'insensibilité,  disons 
même  la  cruauté  native;  mais  tel  quel,  il  reste  mer- 
veilleux par  son  flair,  au  moyen  duquel  il  s'oriente  à 
travers  les  obstacles  de  la  rude  nature.  Tout  en  te- 
nant compte  des  dons  naturelsaiguisés  par  la  longue 
accoutumance  et  développés  par  l'atavisme,  nous  de- 
vons convenir  que  cette  faculté  spéciale  est  fondée, 
somme  toute,  sur  l'observation  la  plus  minutieuse  et 
sur  les  déductions  les  plus  logiques  tirées  de  cette 
observation.  L'Indien  est  prudent  et  avisé  autant 
qu'audacieux;  il  prend  l'astuce  pour  une  preuve 
d'intelligence  et  ne  se  fait  aucune  gloire  de  courir 
au-devant  du  danger.  Il  connaît  la  mesure  de  ses 
forces,  il  les  utilise  à  bon  escient  pour  le  meilleur 
succès  de  ses  entreprises,  ou  il  s'abstient  formelle- 
ment; il  ne  se  risque  jamais  en  aveugle.  S'il  a  les 
sens  affinés  de  l'animal  sauvage,  sa  supériorité  dans 
les  sphères  instinctives,  où  il  règne,  n'est  pas  seule- 
ment physique,  elle  tient  aussi  à  son  état  d'esprit.  Il 
remarque  tout  en  silence.  Souhaitons  qu'il  nous 
transmette  les  moyens  dont  il  dispose;  nous  les 
avons  désappris.  Ces  initiateurs  à  la  vie  des  bois, 
que  nous  recrutons  comme  guides  dans  les  villages 
proches  des  villes  modernes  du  Nouveau-Monde,  ont 
gardé  les  aptitudes  héréditaires  de  leurs  ancêtres. 
Détail  typique  :  ils  distinguent  à  la  trace  de  leurs 
pas  le  sauvage,  voire  même  le  métis,  de  l'homme 
blanc.  Le  pied  du  sauvage  ne  porte  point  en  de- 
hors ;  plus  rasante,  plus  allongée,  sa  piste,  comme 
celle  du  renard,  est  presque  rectiligne.  Même  un 
sillon  de  raquette  trahit  la  différence. 


* 
*  • 


•  On  sait  que  la  raquette  se  chausse  en  hiver  pour 
éviter  d'enfoncer  dans   la  neige;  elle   est  confec- 
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tionnée  avec  des  lanières  de  peau  de  caribou,  ten- 
dues sur  un  cadre  en  bois  de  frêne,  au  milieu  duquel 
le  pied  se  fixe. 

Si  celle  chaussure  est  ingénieuse  combien  cepen- 
dant la  pirogue  d'écorce  esl  plus  évocatrice  encore  I 
Au  printemps,  lorsque  la  sève  est  remontée,  l'Indien 
a  fendu  dans  sa  longueur  l'écorce  d'un  grand  bouleau; 
il  l'a  décollée  loul  d'une  pièce,  puis  ajustée  en  la 
mouillant  sur  une  carcasse  en  lattes  de  frêne;  il  a 
soudé  les  coutures  avec  de  la  résine  et  de  la  graisse 
bouillies.  Résistante  et  légère,  sa  pirogue  porte 
communément  deux  pagayeurs,  quatre  personnes  au 
maximum,  hormis  pour  les  canots  de  guerre,  confec- 
tionnés en  plusieurs  pièces  sur  le  même  modèle,  et 
capables  de  porter  16  archers.  Le  pagayeur  s'y  pose 
en  équilibre  surses  genoux  repliés, le  corpssurplom- 
bant  |les  bords.  Quelque  petite  que  soit  sa  nacelle, 
il  brave  le  flot  des  lacs  et  les  remous  du  Saint-Lau- 
rent; il  se  faufile  entre  les  roches  à  fleur  d'eau  et 
descend  hardiment  les  rapides.  Si  d'insurmontables 
obstacles  se  présentent,  il  atterrit,  charge  l'embar- 
cation sur  son  épaule  et  regagne  à  pied  un  endroit 
navigable  où  il  se  rembarque;  et  il  a  l'illusion,  tant 
la  cloison  est  frêle,  d'être  porté  par  la  rivière,  en 
quelque  grande  feuille  recroquevillée  par  la  nature. 
Incessamment,  dans  les  cours  d'eau  torrentueux,  la 
manœuvre  réclame  l'expérience  autant  que  la  sûreté 
infaillible  du  coup  d'œil  et  du  poignet.  Aux  regards 
perspicaces  du  sauvage,  certains  miroitements  de 
la  surface  dénoncent  les  roches  periides  dissimu- 
lées à  fleur  d'eau  et  révèlent  les  passes  profondes  du 
chenal.  Emporté  comme  une  brindille  au  gré  du 
remou,  il  songe  tout  d'abord  à  parer  contre  les 
écueils  et  à  franchir,  à  angle  droit,  la  crête  hérissée 
des  vagues  ;  de  sa  pagaie  il  défie  l'onde,  des  épaules, 
en  parfait  équilibre,  il  domine  le  tourbillon  en  plein 
rapide  ;  l'élasticité  de  son  agile  esquif  lui  commu- 
nique un  peu  de  son  ressort;  il  (ile,  il  vole,  il  bondit 
sur  les  flots  tournoyants;  c'est  un  vertige  de  vitesse 
où  la  moindre  inadvertance  et  le  moindre  faux  mou- 
vement peuvent  devenir  fatals. 

Mais,  ces  combats  silencieux  contre  les  éléments 
aveugles  décuplent  l'acuité  des  instincts  de  défense, 
toute  une  science  s'y  renferme  et  une  corrélation 
mystérieuse  se  maintient  entre  l'Indien  médilalif  tt 
le  véhicule  qu'il  a  construii  au  bord  de  l'eau  mur- 
murante, au  sein  de  la  forêt! 


Les  rivières  étant  les  seules  voies  praticables 
dans  les  parages  inhabités,  couverts  d'inextricables 
forets  et  parsemés  de  précipices,  nous  voyagions  en 
pirogues  et  les  remarques  faites  en  cours  de  route  à 
travers  le  paysage  splendide  s'imprimaient   forte- 


ment en  notre  mémoire;  toutefois  l'un  de  nos  com- 
pagnons de  voyage  s'absorbait  volontiers  dans  la 
lecture,  dès  que  son  tour  de  pagayer  passait  à  un 
autre  et  le  jeune  guide  huron  qui  menait  le  canot, 
de  déclarer  à  la  première  preuve  d'inattention  de 
notre  part  (posté  à  l'arrière,  il  avait  la  responsabi- 
lité de  l'embarcation,  sa  pagaie  faisant  à  la  fois 
l'office  de  godille  et  d'aviron;  :  «  Rlancs...  jamais 
rien  voir!  rien  savoir!...  trop  regarder  dans  les 
livres  1  »  Avait-il  tout  à  fait  tort?  L'obligation  de 
recourir  aux  seules  forces  de  l'être  primitif  ne  ré- 
veille-t-elle  pas  en  nous  des  énergies  latentes?  Le 
grand  livre  de  la  vie  s'entrouvre  aux  yeux  qui  la 
pénètrent,  déroulant  chaque  jour  une  page,  donnant 
chaque  jour  quelque  enseignement  imprévu,  bien 
autrement  fécond  qu'aucune  lecture  !  Et  ainsi,  à  c6té 
de  ces  sauvages,  qui  ne  se  déparlissenl  jamais  de 
leur  atliliide  immuable,  ne  font  jamais  un  geste 
et  ne  profèrent  jamais  un  mot  sans  motif,  les  dis- 
tractions, la  spontanéité  parfois  irraisonnée  du  «  vi- 
sage pâle  »  ressortaienl  comme  les  élans  juvéniles 
d'une  race  moins  endurcie  et  moins  ancienne. 


De  temps  immémorial,  les  Peaux-Rouges  avaient 
cependant  vécu,  sans  tenir  plus  de  place  dans  le 
paysage,  que  l'ours,  le  renne  ou  le  buffle.  En  vérité, 
tout  plongés  qu'ils  étaient  dans  la  sauvagerie,  des 
éclairs  d'intelligence  leur  venaient,  d'une  perspica- 
cité souvent  au-dessus  de  la  nôtre.  Comme  toutes 
les  créatures  vivant  en  contact  permanent  avec  la 
terre,  ils  sentaient  agir  autour  d'eux  les  forces  oc- 
cultes et  par  leur  connaissance  des  phénomènes  de 
la  nature,  ils  faisaient  passer  en  nous  des  lueurs  de 
leurs  intuitions. 

Dans  la  vive  lumière  où  notre  esprit  se  meut,  en 
notre  siècle  de  prodigieuses  recherches,  nous  avons 
rejeté  les  voiles  du  mystère,  les  régions  de  l'ombre 
échappent  à  nos  yeux.  Nous  n'écoutons  jamais  plus 
les  sens  intérieurs  qui  nous  permettent  de  commu- 
niquer avec  l'invisible  !  Cependant  l'Indien,  qu'une 
longue  accoutumance  a  maintenu  rampant  contre 
le  sol  vierge,  possède  la  perception  de  l'âme  des 
choses.  Sa  parole  est  sacrée.  Nous  pouvons  nous  y 
fier  en  toute  sécurité;  sa  tragique  figure  se  grandit, 
lorsqu'il  }>rononce  un  serment,  que  rien  au  monde 
ne  lui  fera  violer  1  Car  il  redoute  les  foudres  venge- 
resses de  la  délation  et  de  la  traîtrise;  et  il  pressent 
les  invincibles  forces  qui  régnent  au-dessus  de  la 
vie.  Ne  rions  pas  de  ses  superstitions;  admettons 
qu'il  utilise  des  facultés  dont  nous  méconnaissons 
l'usage.  Les  voix  chuchotantes  de  la  forêt,  le  bruis- 
sement des  eaux  coulant  sur  la  roche  noire,  l'appel 
étouffé  de  l'antre  ténébreux,  l'approche  des  cata- 
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clysmes  et  des  perturbations  atmosphériques,  toutes 
ces  puissances  redoutées  et  troublantes,  dont  nulle 
science  n'explique  la  cause,  ont  des  affinités  surpre- 
nantes avec  son  être. 

Sans  doute,  ses  conceptions  religieuses  manquent 
d'envergure,  elles  restent  terre  à  terre;  elles  n'ont 
aucun  amour,  aucune  sérénité,  aucune  élévation 
morale.  Ses  idoles  n'inspirent  point  le  désir  du 
sacrifice  ou  de  la  perfectibilité  surhumaine.  Et  pour- 
tant il  y  a  dans  toute  âme,  si  grossière  soit-elle, 
l'embryon  d'une  conscience  et,  dans  l'obscurité  de 
cette  conscience,  la  notion  d'une  opposition  entre  le 
bien  et  le  mal.  Pour  le  Peau-Rouge  la  vertu  consiste 
dans  le  courage,  dans  le  mépris  de  la  souffrance  et 
de  la  mort,  dans  le  respect  de  la  foi  jurée,  dans  la 
fidélité  au  serment.  Son  paradis  est  un  lieu  où  la 
chasse  est  toujours  fructu<îuse,  où  les  élus,  doués 
d'une  vigueur  et  d'une  agilité  infatigable,  ne  souffrent 
jamais  de  la  faim  et  festoient,  en  se  glorifiant  à  per- 
pétuité de  leurs  victoires.  Cependant  le  démon,  tou- 
jours aux  aguets,  assaille  l'esprit  du  moribond  et 
l'empêche  d'y  arriver.  Sous  l'obsédante  étreinte, 
l'esprit  faible  erre  donc  banni  et  misérable.  Pour  l'y 
soustraire,  on  place  la  sépulture  dans  les  branches 
ou  sur  des  baliveaux,  à  une  certaine  hauteur  du  sol 
et  la  dépouille  mortelle,  enveloppée  d'écorces  d'ar- 
bres ou  de  peaux  cousues,  est  ainsi  dérobée  à  la 
voracité  des  oiseaux  de  proie. 

Or,  c'est  le  Démon,  ou  plutôt  l'Esprit  Malin,  qui 
intervient  en  toute  circonstance  dans  la  vie  des  In- 
diens; c'est  av€C  lui  qu'ils  se  mettent  en  commu- 
nication pour  obtenir  un  avantage  ou  nuire  à  un 
ennemi;  le  sorcier  (chaque  tribu  a  le  sien),  sert  ici 
d'intermédiaire.  Quant  au  Grand  Manitou,  créateur 
du  monde,  il  règne  à  une  telle  hauteur  et  à  une  telle 
distance  de  la  créature  qu'il  reste  inaccessible  et 
sourd.  On  craint  de  l'évoquer,  et  lorsque  son  nom 
est  proféré  par  quelque  vieux  sachem  en  une  cir- 
constance grave,  on  se  voile  le  visage  et  l'on  trem- 
ble, tandis  qu'avec  solennité  la  voix  de  l'orateur 
s'épanche. 


«  * 


Par  le  pittoresque  des  épilhètes,  les  harangues  des 
Peaux -Rouges  ont  été  comparées  parfois  à  celles 
des  héros  d'Homère,  keur  éloquence  s'impose  par 
l'mtonation  persuasive  et  entraînante  de  la  voix, 
l'austère  dignité  du  maintien,  la  sobriété  virile  et  la 
force  du  geste.  Cependant  aujourd'hui,  guerriers 
dépossédés  à  la  face  morne  et  au  regard  vide,  ils 
ont  perdu  leur  prestige;  leurs  qualités  oratoires  sont 
très  atténuées,  mais  leur  langue  n'a  pas  changé  et 
est  très  curieuse. 

Chaque   tribu  a  la  sienne,   avec   ses  variantes  ; 


quoique  les  Indiens  christianisés,  mêlés  à  la  vie 
civilisée  les  oublient,  ils  s'afi'ublenl  encore,  en  dépit 
de  leurs  noms  de  baptême,  de  noms  figuratifs  :  «  n-il 
de  faucon  »,  «  cœur  de  panthère  »,  et  ils  s'appellent, 
de  village  à  village  :  «  la  bande  du  loup  »,  «  la 
bande  de  la  tortue  »,  «  la  bande  du  castor  »,  etc. 
On  sait  que  le  nom  du  clan  était  toujours  transmis 
par  les  femmes;  la  fille  d'un  chef  l'apportait,  par 
son  mariage,  au  clan  où  elle  entrait. 

L'acte  du  Congrès  du  16  juin  190G,  qui  a  autorisé 
les  habitants  de  l'Oklahoma  et  du  territoire  indien  à 
former  un  État,  a  mis  fin  à  l'autonomie  des  grandes 
tribus  et  a.  fait  des  Indiens  des  citoyens  améri- 
cains, dotés  de  noms  de  famille  marqués  à  l'état 
civil.  Malgré  cela  le  plus  grand  nombre  dans  l'Ouest 
échappent  à  tout  contrôle  et  vivent  encore  comme 
leurs  ancêtres. 

La  langue  des  Crêeks  est  la  plus  belle;  elle  est 
répandue  dans  les  réserves  du  Nord-Ouest  Canadien 
et  parmi  bon  n'ombre  de  métis,  dont  les  mères  in- 
diennes perpétuent  leur  parler,  qui  reste  ainsi  langue 
maternelle.  Leurs  gosiers  modulent  d'infinies  nuan- 
ces; le  rire  perlé  des  jeunes  filles  peut  être  comparé 
aubruit  des  cascatelles;en  inûexions  d'une  mélodie 
incomparable,  les  mots  coulent  de  leurs  lèvres  avec 
des  sonorités  pleines  à  la  fois  de  douceur,  d'ampli- 
tude et  de  force. 

D'une  syntaxe  variable  étonnamment  expressive, 
ces  idiomes  se  distinguent  par  la  longueur  des  mots 
et  les  diverses  transformations  qu'on  peut  leur  faire 
subir  selon  le  mouvement  de  la  phrase  ou  de  l'action 
exprimée;  elles  sont  souvent  insaisissables  ii  notre 
entendement.  Surgiraient-elles  chez  des  peuplades 
à  peine  sorties  de  l'animalité? Leur  complexité  seule 
ne  témoigne-t-elle  pas  d'un  passé  supérieur  à  la  dé- 
chéance présente?  Appartenant  aux  dialectes,  dits 
polysynthétiques  ou  holophrastiques,  elles  ne  res- 
semblent en  rien  aux  langues  de  souche  sanscrite; 
on  a  trouvé  quelque  rapprochement ,  vraimentbizarre, 
entre  leur  syntaxe  et  celle  de  la  langue  des  Basques 
et  de  quelques  autres  idiomes  asiatiques  de  forme 
agglutinante.  Etant  donné  les  points  de  contact  re- 
connus entre  les  Peaux-Rouges  et  les  Esquimaux 
'd'origine  mongole,  il  doit  s'être  produit,  de  part  et 
d'autre,  par  le  détroit  de  Behring,  des  infiltrations 
dans  le  sang  et  dans  le  langage.  Toutefois,  dans  les 
deux  Amériques,  les  langues  primitives  présentent 
ce  même  mode  holophrastique,  qui  est  le  caractère 
propre  des  langues  américaines.  L'étude  du  parler 
de  cette  fin  de  race,  dont  les  accents  s'éteignent,  pa- 
reils à  un  chant  de  cygne,  est  du  plus  haut  intérêt. 
N'est-il  pas  surprenant  de  constater  à  la  fois  tant  de 
richesse  dans  l'organe  et  tant  d'âpreté  dans  la  phy- 
sionomie d'un  même  individu? 
Les  conquérants  espagnols  ont  cherché  à  pénétrer 
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les  racines  de  la  langue  des  Aztèque?  et  des  Incas 
et  ont  trouvé  chez  eux  des  modes  d'écriture  singu- 
liers. Il  nous  reste  fort  peu  de  documents  de  l'écri- 
ture et  des  inscriptions  figuratives  des  tribus  In- 
diennes. Les  plus  curieux  sont  les  quippos  des 
Péruviens,  et  les  ivampiim s  des  Iroquois;  procédés 
mnémotechniques,  encore  en  usage,  consistant  en 
cordes  à  nœuds  et  en  colliers  de  perles.  Les  nœuds 
ou  les  perlos,  de  grosseur  et  de  couleur  diverses, 
sont  des  indications  servant  à  remémorer  des  faits 
et  à  former  des  phrases  qui,  par  tradition  se  lisent 
au  toucher  et  à  l'œil.  Mais  peut-on  faire  de  ces  objets, 
transmetteurs  de  pensées,  des  signes  d'écriture? 


Au  regard  de  l'historien  les  peuples  passent  par 
des  périodes  de  croissance  et  de  décroissance,  ana- 
logues à  celles  qui  divisent  la  vie  individuelle.  La 
phase  du  déclin  ressemble  souvent  à  l'âge  initial  et 
rappelle  par  là,  chez  les  derniers  Peaux-Rouges 
les  rudesses  des  temps  préhistoriques. 

Un  point  capital  nous  frappe  en  les  considérant  : 
les  mafiages  de  leurs  filles  avec  les  premiers  colons 
n'ont  pas  donné  naissance,  dans  la  société  améri- 
caine, au  préjugé  attaché  au  mulâtre.  Bien  des 
vieilles  familles  du  meilleur  monde  ont  eu  l'Indien 
pour  ancêtre  ;  elles  ont  souvent  des  types  superbes, 
tant  au  point  de  vue  plastique  que  par  la  robustesse 
du  tempérament.  Les  colons  Français  particulière- 
ment, laissèrent  de  belles  descendances;  on  désigne 
leurs  enfants  sous  le  nom  de  Bois-Brulés,  à  cause 
de  leur  teint  brun  mat.  L'arcade  sourcilière  forte- 
ment arquée,  l'œil  sec  et  ardent,  le  profil  accusé, 
l'allure  hautaine,  tels  les  Bois-Brulés  apparaissent. 
La  majorité  reste  hostile  à  toute  discipline,  dédai- 
gnant de  s'élever  dans  la  hiérarchie  sociale;  ils  ont 
gardé  par  atavisme  ces  perceptions  fugaces  et  inten- 
ses de  la  vie  inconsciente  dont  palpite  la  terre;  reliés 
à  la  faune  par  d'invisibles  affinités,  ils  ne  veulent 
point  se  dégager  d'elle,  pour  prouver  que  toute  vie 
et  toute  société  a  besoin  de  racines  profondes,  allapt 
puiser  au  fond  du  sol  les  multiples  sucs  enfermés. 
Après  plusieurs  générations,  ces  traits  significatifs 
s'effacent,  absorbés  par  la  prédominance  de  l'Euro- 
péen, mais  une  parcelle  de  l'âme  du  légendaire  et 
sombre  héros  indien  renaît  dans  les  enfants  frustes 
et  vigoureux  de  la  race  conquérante  et  semble  pro- 
clamer l'éternelle  loi,  d'après  laquelle  la  sève,  latente 
en  la  souche  déplantée,  vient  alimenter  encore  les 
rejetons  nouveaux. 

H.  DE  Harve.n. 
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Anatole  France  historien. 
Anatole  France  :  La  vie  de  Jeanne  d'Arc  (2  vol.). 

Eh  bien,  oui  !  ce  livre  est  admirable. 

Anatole  France  nous  est  rendu.  Ilosannah  ! 

Anatole  France,  qui  semblait  prendre  plaisir  à  dé- 
concerter ses  admirateurs,  et  que  la  politique  parut 
ravir  aux  lettres,  Anatole  France  nous  donne  une 
œuvrelonguement  méditée,  amoureusement  achevée, 
digne  enfin  de  séduire  et  d'émerveiller  la  catholicité 
de  ses  lecteurs... 

—  Son  chef-d'œuvre  ! 

—  Question  oiseuse  autant  qu'impertinente...  Il 
me  suffit  de  retrouver  en  ce  grand  et  beau  livre 
l'auteur  de  Thais  et  de  la  Rôtisserie,  du  Jardin  d' Epi- 
cure  et  de  VOrme  du  Mail ,  de  l'y  retrouver  tout 

entier;  telle  œuvre  de  moindre  étendue  où  se  joua 
l'ironique  imagination  du  romancier  paraîtra  à  cer- 
tains plus  parfaite;  il  n'en  est  point  où  l'art  et  la 
personnalité  d'Anatole  France  se  manifestent  plus 
complètement  ;  cette  Vie  de  Jeanne  d'Arc  résume 
toute  une  carrière;  c'est  une  somme  littéraire  ;  nous 
serions  bien  ingrats  ou  bien  illogiques,  si  nous  ne 
nous  déclarions  comblés. 

Certes...  et  voilà  peut-être  le  plus  grave,  sinon 
l'unique  défaut  de  ce  livre  ;  défaut  précieux  aux 
vrais  amis  de  l'auteur,  et  qui  recommande  tout  par- 
ticulièrement ces  deux  volumes  aux  studieuses 
entreprises  des  critiques  et  des  futurs  historiens  de 
notre  littérature. 

Anatole  France  se  révèle  tout  entier  en  cette  Vie 
de  Jeanne  d'Arc  :  vous  y  retrouverez  son  art  trans- 
lucide, ses  curiosités  de  mythologue,  ses  ironies 
d'agile  rationaliste,  ses  caprioes,  son  épicurisme 
intellectuel,  et  jusqu'à  ses  opinions  politiques  et  à 
ses  rêves  sociaux...  et  nous  n'attendions  pointcertes 
que  l'histoire  de  .leanne  d'Arc  fournit  à  Anatole 
France  une  occasion  nouvelle  de  disserter  sur  les 
progrès  industriels  de  notre  temps,  et  les  modes 
actuels  de  la  production,  sur  l'impérialisme,  l'expan- 
sion coloniale  et  la  paix  armée,  sur  l'internationale 
des  travailleurs  et  le  cosmopolitisme  des  financiers; 
un  extraordinaire  besoin  de  sincérité  l'oblige  à  ne 
nous  rien  celer  de  ses  pensées  et  de  ses  croyances. 

M  Je  crois  à  l'union  future  des  peuples  et  je  l'appelle 
avec  cette  ardente  charité  du  genre  liumain  qui,  formée 
dans  la  conscience  latine  au  temps  d'Epiclète  et  de  Sé- 
nèque,  et  pour  tant  de  siècles  éteinte  par  la  barbarie 
européenne,  s'est  rallumée  dans  les  cœurs  les  plus  hauts 
des  Tiges  modernes.  Et  l'on  m'opposerait  en  vain  que  ce 
sont  là  les  illusions  du  rêve  et  du  désir;  c'est  le  désir  qui 
crée  la  rie,  et  l'avenir  prend  soin  de  réaliser  les  rêves 
des  philosophes.  Mais  que  nous  soyons  assurés  dès  à  pré- 
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seul  d'une  paix  que  rien  ne  troublera,  il  faudrait  être 
insensé  pour  le  prétendre.  Les  terribles  rivalités  indus- 
trielles et  commerciales  qui  grandissent  autour  de  nous 
foQt  pressentir  au  contraire  de  futurs  conflits,  et  rien  ne 
nous  assure  que  la  France  ne  se  verra  pas  un  jour  en- 
veloppée dans  une  conilagration  européenne  ou  mon- 
diale. Et  l'obligation  où  elle  se  trouve  de  pourvoir  à  sa 
défense  n'accroît  pas  peu  les  difficultés  que  lui  cause  un 
ordre  social  profondément  troublé  par  la  concurrence  de 
la  production  et  l'antagonisme  des  classes.   >. 

Sur  quoi  Anatole  France  ne  dédaigne  pas  de  nous 
exhorter  aux  réformes  démocratiques,  car  : 

Il  Un  empireabsolusefait  des  défenseurs  par  la  crainte; 
une  démocratie  ne  s'en  assure  qu'à  force  de  bienfaits. 
On  trouve  la  peur  ou  l'intérêt  à  la  racine  de  tous  les  dé- 
vouements. Pour  que,  au  jour  du  péril,  le  prolétaire 
français  défende béroïquement  la  liépublique,  il  faut  qu'il 
s'y  trouve  heureus  ou  espère  le  devenir » 

Ces  lignes,  que  les  biographes  d'Anatole  France 
n'auront  point  licence  de  négliger,  sont  peut-être  les 
seules  de  ces  deux  volumes  où  il  s'afl'ranchisse  réso- 
lument de  l'austère  discipline  historique  ;  ayant  ainsi 
confessé  sa  foi,  Anatole  France  entreprend  d'être 
strictement  objectif  :  «  Je  crois  qu'au  risque  de  ne 
point  montrer  toute  la  beauté  de  son  cœur,  il  vaut 
mieux  ne  pas  paraître  dans  les  afTaires  qu'on  ra- 
conte. »  Anatole  France  paraît  donc  le  moin';  pos- 
sible... Au  reste  il  lui  serait  fort  difficile  de  ne  point 
paraître  un  peu,  et  de  ne  point  laisser  constamment 
deviner  sa  présence.  Anatole  France  est  impartial  ; 
on  nele  verra  point  dans  le  récit  de  ces  vieux  assauts, 
tels  certains  auteurs  «  ecclésiastiques  ou  professeurs, 
s'élancer,  la  plume  à  l'oreille,  sous  les  flèches  an- 
glaises, au  côté  de  la  Pucelle  ».  Il  fait  œuvre  critique, 
il  argumente  tel  un  chartiste  ;  et  pour  nous  suggérer 
soa  interprétation  des  faits  étranges  ou  obscurs,  il 
dispose  des  ressources  infinies  de  l'art  le  plus  subtil; 
la  part  de  l'hypothèse  sera  toujours  grande  dans  les 
œuvres,  qui,  comme  celle-ci,  prétendent  reconstituer 
la  psychologie  de  l'héroïne  et  des  acteurs  principaux 
du  drame  où  elle  fut  mêlée.  Allez  donc,  dans  le  récit 
d'Anatole  France,  démêler  ce  qui  est  certitude  et  ce 
qui  est  conjecture;  la  Irame  de  la  narration,  si  unie, 
si  fortement  lissée,  est  sans  défaut.  Voici  bien,  d'un 
mot  fâcheusement  démodé,  mais  justement  expres- 
sif, une  reconstitution  du  passé;  elle  surgit,  œuvre 
scientifique  solidement  charpentée,  œuvre  d'art  ri- 
chement nuancée,  séduisante,  persuasive,  forte  de 
cet  irrésistible  argument,  la  vie...  Qu'il  serait  donc, 
vain,  en  présence  d'une  pareille  œuvre,  de  discuter 
des  droits  réciproques  de  la  méthode  et  de  l'art  en 
histoire  !  la  méthode  d'Anatole  France  est  celle  dont 
l'école  historique  moderne  a  vulgarisé  l'emploi  ;  l'art 
d'Anatole  France  complète  et  dépasse  prodigieuse- 
ment cette  méthode;  sachons  gré  à  son  merveilleux 


talent  de  montrer  tout  d'abord  de  quel  secours  la 
<■  littérature  »  peut  être  à  l'histoire. 


El  l'on  dira  :  la  littérature  d'Anatole  France  était 
sans  doute  la  plus  apte  à  faire  éclater  l'efficacité 
d'une  pareille  alliance  :  poète,  philosophe,  roman- 
cier, Anatole  France  fut  toujours  érudit;  longtemps 
il  lira  de  l'histoire  la  moelle  de  ses  récits;  en  celte 
Histoire  contemporaine,  qui  fut  son  avant-dernier 
triomphe,  la  part  de  la  fiction  apparut  de  plus  en 
plus  réduite.  A  mesure  que  l'écrivain  approfondissait 
sa  connaissance  des  hommes,  il  semblait  mépriser 
davantage  les  ressources  de  l'invention  romanesque; 
il  s'acheminait  vers  la  pure  histoire.  L'y  voici. 
Comment  serions-nous  surpris  de  l'aisance  qu'il  y 
manifeste  ?  Comment  n'eussions-nous  point  pressenti 
un  chef-d'œuvre  ? 

J'aimerais  mieux  que  l'on  me  montrât  quelles  sug- 
gestions l'historien  doit  au  romancier,  observateur  de 
la  vie  contemporaine,  à  l'écrivain  ami  d'une  élé- 
gante simplicité,  au  psychologue  et  à  l'artiste  en- 
traînés à  saisir  et  à  peindre  des  passions  et  des 
vices,  des  caractères,  des  visages,  des  homtnes  ;  ce 
serait  long...  du  moins  ne  saurait-on  se  dispenser 
de  noter  que  tant  d'expériences  et  si  diverses  dictent 
à  Anatole  France  sa  conception  de  l'histoire  :  il 
déplore  que  l'on  écrive  trop  souvent  l'histoire  «  d'un 
ton  noble  qui  la  rend  ennuyeuse  et  fausse.  S'ima- 
gine-t-on  que  les  faits  historiques  sortent  du  train 
ordinaire  des  choses  et  de  la  mesure  commune  de 
l'humanité?  »  Vue  féconde,  et  que  seule  rendit 
possible  une  vie  double  en  quelque  sorte,  simultané- 
ment tournée  vers  le  passé  et  le  présent.  Nos  hislo- 
riensontle  sensde  la  diversité  des  temps  etdeslieux  ; 
combien  rares  ceux  qui  ont  l'intelligence  de  l'iden- 
tité de  la  vie  humaine,  si  étroite,  mesquine  jusque 
dans  ses  exaltations  et  ses  douleurs?  Combien  rares 
ceux  qu'anime  le  sentiment  de  l'universelle  frater- 
nité? Anatole  France  possède  ce  sens,  cette  intelli- 
gence; ce  sentiment  est  en  lui;  .\natoIe  France, qui 
connaît  «  la  mesure  commune  de  l'humanité  »  et 
"  le  train  ordinaire  des  choses  »  n'éprouve  aucune 
difficulté  à  vivre  familièrement  avec  les  hommes  les 
plus  divers;  il  les  fait  vivre  devant  nous;  il  ne 
solennise  point  leur  altitude  ni  leurs  paroles;  des- 
sinant les  unes,  relatant  les  autres,  11  s'efTorce  "  de 
garder  un  ton  simple  et  familier.  »  Qui  ne  voit 
combien  l'histoire  y  gagne  en  vérité,  en  profondeur  ! 

Aussi  bien  Anatole  France  a-t-il  beaucoup  réfléchi 
sur  les  devoirs  de  l'historien  et  particulièrement  de 
l'historien  du  xv''  siècle  :  le  tableau  qu'il  trace  de  ses 
devoirs  est  d'une  netteté  impérative  ;  en  vérité  «  une 
lente  étude  et  des  soins  alTectueux  »  ne  sont  point 
suffisants  : 
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«  La  difficulté  n'est  pas  tant  dans  ce  qu'il  faut  savoir 
que  dans  ce  qu'il  faut  ne  plus  savoir.  Si  vraiment  nous  vou- 
lons vivre  au  XV»  siècld,  que  de  choses  nous  devons  ou- 
blier: sciences,  méthodes,  toutes  les  acquisitions  qui  font 
de  nous  des  modernes!  Nous  devons  oublier  que  la  terre 
est  ronde  et  que  les  étoiles  sont  des  soleils,  et  non  des 
lampes  suspendues  à  une  voûte  de  cristal,  oublier  le  sys- 
tème du  monde  de  Laplace  pour  ne  croire  qu'à  la  science 
de  Saint-Thomas,  de  Dante  et  de  ces  cosmographes  du 
moyen  àgc,  qui  nous  enseignent  la  création  en  sept  jours 
et  la  fondation  des  royaumes  par  les  fils  de  Priam,  après 
la  destruction  de  Troye-la-Grande.  Tel  historien,  tel 
paléographe  est  impuissant  à  nous  faire  comprendre  les 
contemporains  de  la  Pucelle.  Ce  n'est  pas  le  savoir  qui 
lui  manque,  c'est  l'ignorance,  l'ignorance  de  la  guerre 
moderne,  de  la  politique  moderne,  de  la  religion  mo- 
derne. » 

Difficile  ignorance,  que  doit  seconder  la  plus  aver- 
tie des  critiques,  perpétuel  dédoublement  de  rhisto- 
rien  astreint  à  penser  comme  un  clerc  de  Poitiers, 
un  bourgeois  d'Orléans,  une  pasloure  de  Lorraine, 
dans  le  même  instant  qu'il  doit  rassembler  toute  sa 
vigueur  intellectuelle,  ses  souvenirs  et  ses  moyens 
critiques.  Anatole  France  s'est  exercé  à  ce  dédou- 
blement; il  ne  s'est  point  borné  à  solliciter  le  se- 
cours des  chroniques  et  des  pièces  d'archives;  il  a 
poursuivi  à  travers  villes  et  campagnes,  partout  où 
se  sont  déroulés  les  événements  qu'il  se  proposait 
de  raconter,  une  minutieuse  enquête  de  poète  et  de 
romancier  :  il  a  vu  la  vallée  de  la  Meuse  «  alors  que 
le  printemps  la  tleurissait  et  la  parfumait»,  il  l'a 
revue  «  sous  un  amoncellement  de  brumes  et  de 
nuées  »  ;  il  a  parcouru  la  vallée  de  la  Loire,  la 
Beauce,  la  Champagne,  «  l'àpre  Picardie  »,  la  Nor- 
mandie...; il  a  contemplé  longuement  les  images, 
manié  les  objets,  les  étoffes  que  quatre  siècles  écou- 
lés n'ont  point  encore  anéantis.  Enlin,  enfin,  il  a  in- 
troduit dans  son  récit  le  plus  possible  de  ces  formes 
archaïques  de  la  langue,  qui  conservent  aux  idées  et 
aux  sentiments  leur  véritable  caractère...  Ayant  ainsi 
ouvré  avec  des  soins  infinis  une  longue  et  minutieuse 
histoire,  il  peut  se  rendre  à  soi-même  ce  témoi- 
gnage : 

"  j'ai  écrit  cette  histoire  avec  un  zèle  ardent  et  tran- 
quille; j'ai  cherché  la  vérité  sans  mollesse,  je  l'ai  ren- 
contrée sans  peur.  Alors  même  qu'elle  prenait  un  visage 
étrange,  je  ne  me  suis  pas  détourné  d'elle.  On  me  repro- 
chera mon  audace  jusqu'à  ce  qu'on  me  reproche  ma 
timidité.  » 


Son  audace!  Lui  reprochera-t-on  de  n'avoir  pas 
tenu  plus  expressément  compte  de  l'avis  du  D"^  Du- 
mas, professeur  à  la  Sorbonne,  dont  il  cite  en  appen- 
dice une  lettre  significative?  Le  D'  Dumas  constate 
que,  dès  l'âge  de  treize  ans,  Jeanne  eut  dos  halluci- 
nations unilatérales  droites  de  la  vue  et  de  l'ouie; 


or,  Charcot  considérait  que  ces  hallucinations 
étaient  fréquentes  dans  l'hystérie;  les  neurologistes 
ne  sont  plus  d'accord  aujourd'hui  pour  approuver 
Charcot  sur  ce  point;  on  eût  aimé  que  le  D'  Dumas 
se  prononçât  explicitement;  il  ne  se  prononce  pas; 
il  ajoute  que  les  visions  delà  Pucelle  présentent  «  ce 
caractère  d'extériorité,  qui  distingue  si  particuliè- 
rement les  hallucinations  hystériques.  »  —  Donc 
Jeanne  d'Arc  était  hystérique'.'  —  Ah!  ne  nous  hâ- 
tons point  de  l'affirmer;  le  D'  Dumas  atteste  que 
«  si  Jeanne  se  rapproche  des  hystériques  par  cer- 
tains traits,  elle  s'en  éloigne  par  d'autres.  »  Jeanne, 
en  effet,  manifeste  à  l'égard  de  ses  voix  une  indé- 
pendance relative;  elle  ne  leur  obéit  point  aveuglé- 
ment, et  parfois  leur  résiste;  elle  s'éloigne  de  plus 
en  plus  de  celte  passivité,  qui  dislingue  les  malades, 
et,  par  là,  s'apparenle  aux  mystiques  supérieures... 
pourtant  on  compte  parmi  ces  mystiques  supérieures 
de  notoires  hystéri([ues...  Enfin,  si  Jeanne  fut  hys- 
térique, l'hystérie  ne  fit  jamais,  que  «  permettre  aux 
sentiments  les  plus  secrets  de  son  cœur  de  s'objec- 
tiver sous  forme  de  visions  et  de  voix  célestes;  elle 
a  été  la  porte  ouverte  par  laquelle  le  divin  —  ou  ce 
que  Jeanne  jugeait  tel  —  est  entré  dans  sa  vie  ;  elle 
a  fortifié  sa  foi,  consacré  sa  mission;  mais  par  son 
intelligence,  par  sa  volonté,  Jeanne  reste  saine  et 
droite,  et  c'est  à  peine  si  la  pathologie  nerveuse 
éclaire  faiblement  une  partie  de  cette  âme.  »  Faible- 
ment, très  faiblement;  Anatole  France  n'avait  pas  le 
droit  de  tirer  de  cette  consultation  des  conclusions 
qui  n'y  sont  point  incluses;  il  ne  le  fait  point;  il 
n'est  ni  timide  ni  exagérément  audacieux;  il  n'ex- 
plique point  les  visions  ;  il  s'en  lient  à  la  psychologie 
de  la  pastoure  et  de  la  sainte;  il  pénètre  en  cette 
âme  avec  une  pieuse  curiosité;  son  incrédulité  est 
respectueuse;  son  langage  est  merveilleusement 
souple  à  traduire  la  naïve  poésie  de  cette  lointaine 
aventure. 

Et  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  ce  qui  nous  importe 
tout  d'abord  en  ce  livre;  car  des  dates,  des  opéra- 
lions  militaires  et  des  traités  nous  ne  discutons  pas; 
laissons  cette  tâche  aux  spécialistes;  comment,  tou- 
tefois, ne  pas  remarquer  qu'après  un  sévère  examen 
critique  de  cette  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  un  S.  Reinach 
ne  retient  point  un  nombre  inusité  d'erreurs  ou  d'af- 
firmations contestables?...  Les  matériaux  à  l'aide 
desquels  Anatole  France  édifia  son  monument  sont 
solides  et  indifi'érents;  ce  qui  nous  importe,  c'est  la 
signification  que  leur  attribue  le  plan  général  de 
l'œuvre.  Or,  ils  sont  assemblés  et  disposés  de  façon 
à  nous  faire  comprendre  la  sainte;  car  l'histoire  do 
Jeanne,  et  Anatole  France  y  insiste,  «  est  une  histoire 
religieuse,  une  histoire  de  sainte,  tout  comme  celle 
de  Colette  de  Corbie  ou  de  Catherine  de  Sienne  ». 
C'est  pourquoi  les  historiens  catholiques  demeurent 
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plus  près  de  la  vérité  que  les  biographes  libre-pen- 
seurs; ceux-ci  substituent  «  à  la  naïve  merveille  du 
xv'siècleunphénomènepolytechnique  «.C'est  la  naïve 
merveille  qu'Anatole  France  entend  retrouver  et  nous 
faire  goiiter  :  de  là,  celte  peinlure'attentive  de  l'ado- 
lescence d'une  petite  Lorraine  dévote  et  brave,  ces 
tableaux  de  mœurs,  ces  multiples  récits  de  miracles, 
de  contes  et  de  légendes...  et  ne  vous  écriez  pas  que 
l'auteur  cède  ici  au  faible  qu'il  ressentit  toujours 
pour  le  merveilleux  des  croyances  et  des  récits  popu- 
laires, n'allez  point  l'accuser  de  ciseler  trop  complai- 
samment  des  vies  de  diables  et  de  saints,  d'horri- 
fiques  descriptions,  d'extravagantes  évocations... 
Eh!  tout  cela  n'est  pas  superflu, qui  nous  révèle  le 
monde  étrange  d'êtres  surnaturels,  de  monstres  et 
d'esprits  agissants,  parmi  lequel  vivaient  normale- 
ment ces  gens  du  xv"  siècle;  Anatole  France  connaît 
à  fond,  si  j'ose  dire,  ce  monde  invraisemblable  :  il  le 
parcourt  allègrement  et  nous  entraîne  à  sa  suite;  il 
sait  les  dévotions  les  plus  compliquées,  et  les  décrit 
avec  une  franchise  qu'eût  approuvée  la  rude  simpli- 
cité des  croyants  d'autrefois. 

«  Les  habitants  d'Orléans  craignaient  Dieu.  En  ce 
teraps-Ià  Dieu  se  faisait  beaucoup  craindre;  il  était 
presque  aussi  terrible  qu'au  temps  des  Philistins.  Les 
pauvres  pécheurs  avaient  peur  d'être  mal  reçus  s'ils 
s'adressaient  à  lui  dans  leurs  afflictions  ;  mieux  valait, 
croyaient-ils,  prendre  un  biais  et  recourir  à  l'intercession 
de  Notre-Dame  et  des  saints.  Dieu  respectait  sa  mère  et 
s'efforçait  de  lui  complaire  en  toute  occurrence.  Il  mon- 
trait pareillement'  de  la  déférence  aux  bienheureux  assis 
h  ses  côtés  dans  le  paradis,  et  écoutait  volontiers  les  re- 
quêtes qu'ils  lui  présentaient...  » 

Donc  les  habitants  d'Orléans  vénéraient  Monsieur 
Saint-Euverte  et  Monsieur  SaintAignan;  donc  oyez 
les  vies  et  les  miracles  de  Monsieur  Saint-Aignan  et 
de  Monsieur  Saint-Euverte...  Contés  par  Anatole 
France,  la  vie  et  les  miracles  de  Monsieur  Sainl- 
Aignan  et  de  Monsieur  Saint-Euverte  sont  de  l'attrait 
le  plus  piquant,...  et  de  même  les  vies  et  les  mira- 
cles et  les  facéties  et  les  méfaits  de  maints  bienheu- 
reux, bienheureuses,  anges,  archanges  et  démons... 
et  ce  qui  sous  une  autre  plume  eût  été  fastidieux  ou 
rebutant  devient  sous  la  sienne  une  séduction  de 
plus,  et  l'art  d'Anatole  France  est  en  vérité  presti- 
gieux. 

Jeanne  naît  dans  une  famille  d'honnêtes  et  simples 
paysans  :  quelles  souffrances,  entourèrent  son  ber- 
ceau? de  quelles  légendes  fut-elle  nourrie?  Quels 
amours,  quelles  haines,  quelles  terreurs  grandis- 
saient autour  d'elle?  Quelles  prédictions  s'impo- 
sèrent h  ses  méditations  d'adolescente?  Quelles 
pieuses  influences  l'orientèrent  vers  le  service  de 
Dieu,  pour  le  plus  grand  bien  du  royaume,  du  roi... 
et  des  clercs?  Comment  triompha-t-elle  des  épreuves 


qui  lui  furent  imposées?  Comment  s'accomplit  sa 
mission?  —  Jeanne  est  une  sainte  que  d'habiles  gens 
s'entendent  à  utiliser,  que  la  foi  populaire  exalte  en 
multipliant  les  courages,  Jeanne  est  une  ignorante 
qui  ne  connaît  ni  la  politique,  ni  la  guerre;  Jeanne 
n'expulse  pas  par  une  inexplicable  victoire  les  An- 
glais exténués,  peu  nombreux,  mal  pourvus  d'armes 
et  de  munitions;  elle  hâte  leur  inévitable  défaite  : 
bien  d'autres  collaborèrent  au  triomphe  :  «  elle  eut 
la  part  la  plus  belle  :  celle  du  sacrifice;  elle  donna 
l'exemple  du  plus  haut  courage  et  montra  l'héro'i'sme 
sous  une  forme  imprévue  et  charmante,  »  Lisez  le 
récit  d'Anatole  France  :  le  miracle,  sans  cesser  d'être 
miraculeux,  devient  intelligible;  l'aventure  se  dé- 
roule dans  une  atmosphère  lumineuse  et  doucement 
limpide  :  cette  lumière  est  une  jouissance,  et  si  vive 
que  l'esprit  s'y  absorbe;  à  peine  songe-t-on  que 
l'auteur  çà  et  là  prolonge  artificiellement  son  récit 
et  met  quelque  ruse  à  se  répéter,  et  que  le  drama- 
turge en  lui  n'est  point  égal  au  narrateur,...  à  peine 
songe-t-on...  on  demeure  sous  le  charme  de  cette 
œuvre  si  forte  et  si  pleine  de  grâces,  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  science  moderne  et  de  goût  classique  et 
purement  français. 

Lucien  Maury. 


FIESOLE 

Ainsi  qu'entre  des  cils  à  demi  clos  encor, 

Dès  que  l'aube,  à  travers  les  joints  des  persiennes, 

Glisse  un  premier  regard  timide,  rose  et  or, 

Dans  ma  chambre  an  plafond  de  fresques  anciennes, 

Je  monte,  par  delà  des  las  d'humbles  logis 
Riants  dans  leur  paresse  heureuse  et  dans  leur  crasse. 
Vers  ce  grand  Christ  en  croix  doul  les  bras  élargis 
Bouchent  presque,  à  l'entrée,  une  étroite  terrasse. 

Prolongeant  la  chapelle  et  droite  du  couvent. 
Se  dresse  un  appentis,  bout  de  cloître  rustique. 
Où  pendant  la  chaleur  s'acagnardent  souvent 
Des  marchands  de  bijoux  en  fausse  mosaïque. 

Mais  ailleurs  l'horizon  libre  de  tous  eûtes, 
Jusqu'à  perte  de  rêve,  à  l'âme  qui  s'isole, 
So'uvre  dans  un  lever  d'ineffables  clartés; 
Et  celte  heure  est  vraiment  ton  heure,  ô  Fiesole. 

Les  collines,  villas,  jardins,  édens  fleuris, 
Formeid  en  .^'abaissant  comme  une  coupe  immense. 
Au  milieu,  sous  un  frais  rideau  de  brouillard  gris. 
Un  reste  de  .sommeil  enveloppe  Florence. 

Divine  fiancée  au  fiancé  divin 
Découvrant  peu  à  peu  son  front,  ses  yeux  d'étoile. 
Puis,  plus  tendre  en  t  émoi  de  son  doux  geste  vain. 
Retenant  au  défaut  de  l'épaule  son  voile. 
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Au  soleil  dont  le  seul  approche  l'éveilla, 
De  même  avant  d'offrir  sa  beauté  toute  mie, 
La  divine  Florence  oppose  çà  cl  là, 
Ces  plis  de  brume,  ccharpe  empruntée  à  la  nue. 

Mais  bientôt  la  voici  tout  entière,  en  l'anneau 
Des  verdures,  p(dais,  dônw,  /lèches  d'église, 
.Sertis  d'un  fit  d Urgent  par  le  cours  de  l  Arno, 
Et  dans  une  lumière  où  tout  .t'idéalise. 

Sur  le  flanc  des  coteau.v  piqui's  de  pins  et  d'ifs, 
On  reconnaît  la  route,  un  lacet  roide  et  mince, 
Que  chevauchent,  dans  les  portraits  des  primitifs. 
Les  lances  par  milliers  qui  font  cortège  au  prince. 

Plus  haut,  c'est  l'Apennin;  plus  loin,  cl  qu'on  dirait 
De  neige  immarcescible  «  jamcds  revêtues, 
Les  cimes  de  Carrare  ont  leur  front  qui  parait 
Déjà  paie  du  songe  éternel  des  statues. 

Dans  le  grand  ciel  limpide  à  peine  ombré  d'a:ur. 
Le  jour  ailé  se  lève  en  des  candeurs  d  hostie, 
Tel  que  l'Angelico  le  voycdt  poindre  au  mur 
De  Saint-Marc,  dans  les  geu.v  de  la  Vierge  Marie. 

Puis  le  matin  grandit  nuancé  de  lilas 
Et  du  rose  ingénu  de  la  rose  Irémière, 
Et  l'air  est  si  léger  que  l'homme  le  plus  las 
Se  retrouve  l'Adam  de  l'aurore  première. 

Spleen,  passions,  désirs,  rancœur  au.v  crocs  de  chien. 
Et  tout  ce  que  je  hais  avec  tout  ce  que  j'aime. 
Se  délaclie  de  moi  sims  que  j'en  sente  rien. 
Inutile  fardeau  qui  tombe  de  lui-même. 

El  dcms  sa  demi-teinte  et  sa  fragilité, 
Ton  nom,  depuis,  me  [ait  songer,  o  Fiesole, 
A  ces  fils  de  la  Vierge,  au  déclin  de  l'été. 
Qu'on  voit  dans  la  campagne  aller  à  la  vanvolc. 

Emile  Dodlllon. 


LE  GOUT  ET  LA  METHODE 

Quelques  semaines  après  Emile  Gebhart,  après  Ludovic 
Halévy,  après  François  Coppée,  Gaston  Boissier  meurt. 
C'est  toute  une  phalange  d'écrivains  et  d'érudits  de  dis- 
tinction, qui  disparait  ainsi,  saluée  de  regrets  déférents, 
plus  encore  que  passionnés  :  car,  depuis  longtemps, 
elle  ne  représentait  plus  l'idéal  littéraire,  ni  philoso- 
phique, des  générations  adultes. 

Gaston  Boissier  fut  l'opposé  de  ces  littérateurs,  qui 
affrontent  les  vicissitudes  d'une  existence  orageuse  poui" 
éprouver  tous  les  émois,  toutes  les  passions  de  leur 
temps.  Son  œuvre  ne  vise  point  à  rendre  les  contradic- 
tions et  les  angoisses  de  Ja  conscience  contemporaine. 
Il  eut  la  carrière  la  plus  unie,  le  talent  le  plus  clair,  la 
conception  du  monde  la  plus  classique.  C'est  la  vie  an- 
tique, qui  lit  l'objet  de  ses  préférences  et  de  ses  études. 
Il  se  rattache  à  toute  une  lignée  d'esprits  séduisante  et 
bien  française.  Sa  physionomie  nous  apparaît  simple 
comme  celle  d'un  ancêtre  familier,  l'n  mot  le  dépeint  : 


c'était    un    lettré    plein    d'érudition,    un    humaniste. 

Piévost-Paradol,  About,  Francisque  Sarccy,  Octave 
Gréard,  tous  ces  maîtres,  dont  s'éloignaient  déjà  les 
nôtres,  étaient  ses  cadets.  C'est  sous  l'Empire  qu'eut 
lieu  le  plein  épanouissement  de  son  talent.  En  186'),  à 
l'âge  de  quarante-deux  ans,  il  fit  paraître  le  livre  qui 
assura  sa  réputation  (vieille  formule  et  vérité  bien  morte), 
Çicéron  et  ses  Amis.  Ces  pages  si  pénétrantes  sur  les 
agitations  du  forum  et  sur  le  civisme  au  I"''  siècle  avant 
notre  ère  sont  classiques.  Elles  forment,  dans  tous  nos 
lycées,  le  commentaire  agréable  et  nécessaire  des  études 
romaines  des  grands  écoliers.  Lorsque,  dix  ans,  quinze 
ans  phis  tard,  on  les  feuillette  à  nouveau,  on  sourit 
aux  artifices  de  la  rhétorique  :  ainsi,  à  l'inévitable  piral- 
lèle  entre  les  lettres  de  Cicérori  et  celles  de  M""'  de  Sévi- 
gué;  ou  à  l'antithèse  entre  l'existence  d'aujourd'hui  «  plus 
unie  et  plus  simple  »  et  celle  du  monde  latin.  Mais  l'on 
est  frappé  de  tout  ce  que  contient  de  savoir  précis  et 
juste,  d'exposés  lucides  des  caractères  antiques,  de  sens 
et  d'expérience  de  la  vie  personnelle,  ce  petit  livre, 
rapide  et  précis,  presque  nerveux. 

C'est  que  Gaston  Boissier  réunissait  les  traits  qu'excelle 
à  développer  la  culture  classique  :  l'élégance,  la  clarté, 
la  concision,  la  logique,  la  probité,  la  finesse  des  ana- 
lyses psychologiques.  Il  était  à  ce  point  imbu  des  pré- 
ceptes de  l'humanisme,  qu'il  en  réalisait  dans  la  pratique 
quotidienne  l'idéal  de  sagesse  souriante.  En  ces  der- 
nières années,  c'était  un  robuste  vieillard,  étrangement 
alerte  d'esprit,  fort  d'une  harmonie  p-ersonnelle,  que  ne 
troublaient  point  le  mal  et  les  inquiétudes  du  monde 
contemporain. 

L'un  de  ses  élèves  et  admirateurs,  JL  Gaston  Des- 
champs, a  tracé  de  lui  ce  joli  portrait  : 

«  Sa  longue  vie,  harmonieusement  équilibrée  par 
l'alternance  des  ingénieux  devoirs  et  des  honnêtes  plai- 
sirs, fut  un  chef-d'œuvre.  Ces  vieux  universitaires,  ces 
bons  travailleurs  d'autrefois,  si  simples  dans  leurs 
mœurs,  si  réguliers  dans  leurs  habitudes,  si  propres 
dans  leur  impeccable  et  chatouilleuse  délicatesse,  ont, 
en  somme,  choisi  la  meilleure  part.  Ils  avaient  de  la  pro- 
bité, de  l'honneur,  un  juste  sentiment  de  leur  valeur 
personnelle  et  de  leur  situation  sociale,  une  dignité  par- 
faite, point  d'emphase,  et  (il  faut  toujours  revenir  à  ce 
mot),  infiniment  de  goût...  » 

Le  goût!  c'était  en  effet  la  suprême  coquetterie  de  ce 
lettré;  et  c'est  à  cette  fleur  de  l'esprit  que  s'adresse 
l'expression  dernière  de  ses  attachements  intellectuels. 

«  On  voulait,  disait-il,  introduire  plus  largement  l'es- 
prit scientifique  dans  l'explication  et  la  critique  des 
textes  :  ne  risquait-on  pas  d'en  bannir  le  sentiment  litté- 
raire? 

«  Notre  système  d'éducation  avait  certainement  des 
défauts,..  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  fait  de  la 
France  la  nation  la  plus  lettrée,  et,  pour  parler  comme 
les  Latins,  la  plus  humaine  du  monde. 

Un  savant  s'il  «  n'est  qu'un  philologue  »  risque  fort 
d'errer,  dans  ses  déductions  sur  l'authenticité  d'un  texte. 
«  Il  n'y  réussira  que  s'il  joint  aux  procédés  de  la  critique 
philologique  la  finesse  d'un  goût  exercé.  » 
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Ces  appréhensions  n'étaient  point  vaines:  cette  apti- 
tude traditionnelle  de  l'esprit  français  à  dominer  les 
notions  et  les  faits,  à  choisir  parmi  eux  les  éléments  les 
plus  substantiels  et  les  plus  seyants,  s'est  affaiblie.  Bien 
pis,  c'est  tout  le  vieil  esprit  classique,  dont  le  prestige 
est  compromis  parmi  nous.  Il  convenait  à  une  société 
disciplinée,  policée,  où  l'individu,  délivré  de  trop  péni- 
bles devoirs  sociaux,  avait-le  loisir  de  s'attacher  à  par- 
faire certaine  distinction  spirituelle.  11  répond  moins  aux 
besoins  complexes  d'une  nation  profondément  troublée, 
tiraillée  entre  des  exigences  so;iales  également  admis- 
sibles et  cependant  contraires,  angoissée  comme  la  nôtre. 

Il  décèle  d'ailleurs  un  danger  ;  la  tendance  à  négliger 
les  réalités  profondes  qui  ne  sont  point  d'ordre  psycho- 
logique, à  rejeter  aussi  comme  ingrats,  indignes,  les 
travaux  de  substruction  nécessaires  à  l'idée  nouvelle,  à 
prêter  une  attention  exclusive  à  l'agrément,  à  la  beauté 
de  la  forme  :  la  tendance  au  dilettantisme. 

Il  est  permis  de  regretter  le  goût  des  érudits-lettrés  du 
XL\'tiècle,commerurbanilé  des  courtisansduxvin''siècIe. 
Comment  oublier  qu'en  définitive  ces  manifestations  du 
génie  français  étaient  incomplètes,  puisqu'elles  succom- 
bèrent dans  le  pire  désastre? 

Avant  que  nos  armes  ne  fussent  vaincues  en  1870, notre 
érudition  l'était.  Elle  se  maintenait  dans  les  sentiers 
battus  de  l'exégèse  littéraire  et  de  l'analyse  des  carac- 
tères. Cependant  que  l'obscur  labeur  des  «  séminaires  » 
allemands  frayait  à  la  science  historique  des  voies  nou- 
velles. Par  le  lent  inventaire  des  vestiges  linguistiques, 
épigraphiques  et  autres  du  passé,  par  les  procédés  de  la 
critique  et  delà  méthode  comparée,  il  aboutissait  à  une 
série  d'imperceptibles  découvertes  et  d'infimes  considé- 
rations, qui  permettait  cependant  de  retracer  l'évolution 
sociale  de  l'antiquité. 

Cette  même  discipline,  d'observation  minutieuse, 
d'épreuve  critique,  imposée  à  des  groupes  de  travail- 
leurs, donnait,  appliquée  à  d'autres  objectifs,  des  résul- 
tats aussi  étonnants.  Elle  aidait  même  à  la  préparation 
systématique  de  l'armée  prussienne,  qui  devait  écraser 
nos  forces. 

A  tort  ou  à  raison,  l'éducation  classique,  l'obsession 
de  l'antiquité,  le  culte  du  goiit  furent  rendus  responsa- 
bles de  notre  incompréhension  du  temps  présent,  de 
notre  ignorance  des  choses  de  l'étranger,  de  notre  mé- 
connaissance des  conditions  collectives  du  développe- 
ment national.  La  légèreté  française  se  mit  à  l'école  de 
la  lourde  discipline  allemande. 

Ce  fut  donc,  après  1871,  une  réaction  violente  contre 
les  manières  de  penser  et  d'agir  de  la  veille.  Augoùl,  une 
autre  orientation  de  l'esprit  lut  substituée  :  la  méthode. 
On  entendit  par  là  tout  un  ensemble  de  procédés  de 
recherche,  de  critique,  d'assemblage  des  faits,  propres  à 
établir,  de  façon  objective,  dans  tout  ordre  d'investiga- 
tions, l'état  réel  des  connaissances  possibles.  Juristes, 
économistes,  sociologues,  historiens,  philosophes,  durent 
'incliner  devant  la  norme  nouvelle. 

Pour  mieux  en  établir  l'empire,  l'Université,  plus  ou 
moins  consciemment,  fit  la  guerre  aux  qualités  distinc- 


tives  des  divers  esprits,  aux  particularités  des  caractères 
Ce  «  sentiment  littéraire  »,  que  prônait  Gaston  Boissier, 
fut,  entre  tous,  répudié,  honni.  Le  jugement  et  le  goût 
plièrent  sous  la  masse  des  notions  inculquées  et  des  faits 
pris  en  considération,  comme  l'imagination  sous  le  frein 
des  règles  impérieuses.  Toute  originalité  d'esprit  fut  éli- 
minée. 

La  méthode!  Que  d'exagérations  n'a-t-on  point  dites, 
que  d'erreurs  n'a-t-on  point  commises  en  son  nom!  Miri- 
fique découverte,  qui  permet  aux  esprits  les  plus  vulgaires 
de  réaliser,  par  l'accumulation  des  petites  pratiques  pa- 
tientes, une  œuvre  étendue,  d'avoir  l'illusion  de  la  créa- 
tion ! 

Cette  réaction,  d'ailleurs,  il  est  de  stricte  équité  de  le 
reconnaître,  provoqua  d'immenses  efforts,  qui  rénovèrent 
toutes  les  branches  de  l'érudition  française.  Elle  fut 
chez  nous  la  cause  déterminante  d'une  intense  et  impec- 
cable "  production  scientifique  ». 

Nous  pouvons  embrasser  maintenant,  dans  leur  en- 
semble, les  résultats  de  cette  «  réforme  intellectuelle  » 
—  pour  employer  l'expression  de  Renan  —  de  cette 
révolution,  pourrait-on  dire.  Qui  oserait  prétendre 
qu'ils  sont  complètement  satisfaisants? 

Le  cours  des  investigations,  si  minuscules  souvent 
qu'elles  paraissent  oiseuses,  l'avancement  de  la  science  se 
poursuivent  lentement  :  au  prix  de  quels  sacrifices? 
D'innombrables  esprits  ont  été  dressés  à  cette  besogne 
mécanique;  par  là,  ils  font  réduits  à  une  incurable 
médiocrité;  ils  ont  perdu  toute  spontanéité. 

Les  plus  robustes  n'échappent  point  à  cet  affaissement 
de  la  pensée.  La  critique  exacerbée  leur  enlève  toute 
velléité  d'aperçus  personnels.  Dans  cette  multitude  d'in- 
formations objectives,  ils  demeurent  noyés,  incapables 
de  s'élever  à  une  vue  générale  lumineuse.  Chez  les  litté- 
rateurs le  procédé  remplace  le  talent;  on  consiruit 
savamment  de  nombreux  ouvrages  :  le  malheur  est  que 
tous  donnent  l'impression  du  «  déjà  lu  ».  Le  jugement 
moral  lui-même  et  la  volonté  paraissent  atteints  chez 
nous:  Nos  hommes  d'action  possèdent  de  l'éloquence, 
mais  l'audacieuse  éneigie? 

Aussi  nos  contemporains  clairvoyants  avouent-ils  qu'il 
faut  rendre  pins  de  liberté  à  l'esprit,  le  libérer  à  nou- 
veau. A  vouloir  le  guérir  d'une  infirmité,  on  lui  en  a 
donné  une  autre,  ce  qui  survient  fréquemment  en 
thérapeutique.  Ils  reconnaissent  que  l'œuvre  n'est  pas 
forte,  définitive,  parce  que  l'effort  de  l'intelligence  pour 
disposer  les  faits,  les  rendre  assimilables  à  la  logique 
humaine  en  est  exclu,  que  l'esprit  doit,  non  pas  se  sacri- 
fier à  l'œuvre,  mais  l'éclairer.  Et  ils  travaillent  à  une 
conciliation  entre  l'ancienne  formation  et  la  nouvelle, 
entre  la  curiosité  des  menues  causes  et  la  recherche 
des  idées,  entre  les  moyens  de  savoir  et  l'aptitude  à 
choisir,  entre  la  méthode  et  le  goût. 

Gaston  Boissier  n'avait  pas  tort  de  signaler  tristement 
le  déclin  du  sentiment  littéraire.  Quelque  chose,  toute- 
fois, du  modèle  qu'il  a  laissé,  de  l'idéal  qu'il  prônait, 
survivra  parmi  nous.  Car  le  goût,  la  distinction  d'esprit 
ne  peuvent  subir  en  France  que  des  éclipses  éphémères. 

J.\CQUES    Lux. 
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PAUL  HUET  ET  JULES  MICHELE? 

On  a  beaucoup  et  très  bien  parlé,  dans  ces  der- 
niers temps,  de  l'admirable  paysagiste  Paul  Iluet, 
quifut  moins  méconnu  de  son  vivantqu'on  ne  l'a  cru 
quelquefois,  puisqu'il  eut,  dès  1833,  une  médaille  de 
seconde  classe  pour  sa  Vue  de  Rouen,  qu'il  fut  décoré 
en  1841,  oblinjt  une  médaille  de  1"  classe  en  1848 
ainsi  qu'à  l'Exposition  universelle  de  1855  (pour  son 
Inondation),  mais  qui,  cependant,  ne  connut  pas  la 
vogue  qui  apporte  la  richesse,  et  mena  une  existence 
constamment  laborieuse  et  difficile,  entravée  par  un 
état  habituel  de  maladie. 

En  rappelant  les  amitiés  et  les  admirations  qui 
ont  soutenu  son  courage  et  adouci  ses  épreuves,  au 
premier  rang  desquelles  il  faut  citer  celles  de  Dela- 
croix et  de  Sainte-Beuve,  on  a,  ce  me  semble,  oublié 
de  faire  une  place  à  Michelet,  qui  fut  des  premiers  à 
comprendre  l'originalité  et  la  puissance  du  talent  de 
Muet,  et  qui  lui  avait  voué  une  fervente  affection. 

Quand  il  apprit,  le  8  janvier  1869,  la  mort  de  Huet, 
il  écrivit  dans  son  journal  : 

«  A  ii  heures,  le  coup  de  foudre  de  la  movl  d'Huet! 
Nous  y  courûmes...  J'insistai  (en  vain)  sur  le  danger  de 
la  mort  apparente.  Notre  vive  douleur  contrastait  avec  le 
sec  de  David  d'Angers.  " 

Le  9,  au  matin,  il  jetait  sur  le  papier,  sous  une 
forme  abrupte  et  heurtée,  son  jugement  sur  l'œuvre 
de  son  ami  : 

«  Un  homme  est  mort  hier,  que  nous  regretterons  tou- 
jours. La  gloire  de  l'art,  en  ce  siècle,  est  le  paysage.  El 
le  reslaurateur  du  paysage  fut  M.  Huet.  Dans  quelle 
honte  il  était,  ce  paysage,  sous  l'Empire.  J'ai  horreur  des 
verdures  classiques,  que  j'ai  vues  à  cette  triste  époque  de 
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mon  enfance.  Mais,  à  force  de  tuer  des  hommes,  et  de 
porter  des  hommes  à  quatre  pattes,  on  en  prit  le  dégoût; 
on  se  rejeta  vivement  vers  la  solitude,  les  arbres,  la  belle 
lumière  et  Dieu.  Et  surtout,  pas  d'hommes  1  pas  d'hommes  ! 
Le  paysage  était  alors  grouillant  de  troubadours! 

(■  Le  romantisme  vint,  avec  des  Hugo,  des  Delacroix, 
des  Rousseau,  des  éclairs  mirifiques,  mais  aussi  une 
préoccupation  excessive  des  procédés.  On  croyait  ne 
pouvoir  peindre  que  pai  grosses  taches,  grossières  à 
regarder  de  prè.s.  Dès  lors,  plus  de  peinture  dans  le  logis 
moderne.  Toutes  les  toiles  superbes  de  ce  genre  ne 
peuvent  être  vues  qu'aux  musées,  aux  vastes  galeries. 

«  Pour  parler  franchement  de  ces  très  grands  artistes, 
que  j'aime,  honore,  ils  avaient  fait  dans  l'art  une  loi  de 
la  brutalité. 

"  M.  Huet  étaitune  âme  fière  et  profonde.  Il  ne  fut  pas 
subjugué  parle  procédé.  Il  crut,  comme  Ruysdaël,  qu'il 
y  a  quelque  chose  au-dessus.  Il  laissa  passer  ce  gros 
torrent  épais  du  romantisme.  Il  avait  précédé,  et  après, 
il  survit  et  survivra  dans  l'avenir. 

<:  Hélas!  c'était  un  homme.  Si  je  n'avais  connu  que 
ses  tableaux,  je  me  consolerais  beaucoup  plus;  mais  il 
était  charmant,  si  fin  et  si  aimable.  Je  le  revois  le  soir, 
quand  il  venait  chez  moi,  ce  voisin,  cet  ami.  Quoiqu'il 
soit  immortel,  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  » 

Michelet  avait  parfaitement  raison  de  traiter  Huet 
de  précurseur.  Né  le  3  obtobre  1804,  cinquième 
et  dernier  fds  d'un  riche  marchand  de  toiles  ruiné 
par  la  Révolution,  Paul  Huet  n'avait  pu  pousser  ses 
éludes  au  lycée  Bonaparte  et  collège  Bourbon 
que  jusqu'à  la  seconde.  La  vue  des  lithographies  de 
(iéricault  et  de  Charlet  avait  déterminé  chez  lui  sa 
vocation  artistique.  Après  avoir  travaillé  deux  ans 
chez  un  élève  de  David,  puis  chez  Guérin  pendant 
six  mois,  il  perdit  son  père  au  moment  où,  à  17  ans, 
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il  entrait  chez  Gros  (1).  11  fut  obligé  pour  vivre  de 
tirer  parti  de  son  talent,  dès  l'âge  de  18  ans,  en  fai- 
sant des  portraits  à  l'estompe  et  en  donnant  des 
leçons.  Un  ami  le  recueillit  chez,  lui  à  File  Séguin, 
près  Saint-Cloud,  et  là  il  se  mit  à  peindre  le  paysage 
d'après  nature.  C'est  à  celte  époque  qu'il  fit  des 
études  d'inondations,  dont  il  tira  en  1855  le  tableau 
célèbre  que  nous  admirons  au  Louvre.  En  1823,  il 
rencontra  Delacroix,  de  cinq  ans  son  aîné,  élève 
comme  lui  de  l'atelier  Guérin,  et  qui  venait  de  dé- 
buter au  salon  de  1822  par  un  coup  d'éclat,  la.  Barque 
du  Dante.  Delacroix  fut  dès  lors  son  conseiller  et 
son  appui,  et  Huet  n'eut  certes  pas  souscrit  au  juge- 
ment de  Michelet,  qui,  opposant  son  art  à  celui  de 
Delacroix,  trouvait  celui-ci  trop  grossier.  Dès  ce 
moment  Huet  s'affirma  comme  paysagiste  puissant 
et  original,  le  père,  comme  le  dit  Michelet,  de  l'Ecole 
moderne  du  paysage.  A  partir  de  1824,  il  figura  à 
tous  les  salons;  et  en  même  temps  qu'il  se  montrait 
créateur  comme  peintre  de  la  nature,  il  ressuscitait 
pour  ainsi  dire  l'art  de  l'eau-forte.  Sa  Vtce  des  Eaux 
de  Royat  de  1834  est  la  plus  grande  planche  d'eau- 
forte  qui  eût  encore  été  gravée,  une  des  plus  grandes 
qui  existent,  et  le  succès  de  cette  œuvre  lui  valut 
d'être  choisi  en  1837  comme  professeur  de  la  jeune 
duchesse  d'Orléans. 

Michelet  publia,  le  12  janvier  1869,  dans  le  Temps, 
un  article  nécrologique  où  il  exprima  avec  émotion 
ce  qu'il  pensait  de  Huet  et  de  son  œuvre  : 

«  11  était  né  triste,  dit-il.  très  délicat,  fait  pour  les 
nuances  fuyantes,  les  pluies  par  moment  soleillées.  S'il 
faisait  beau,  il  restait  au  logis.  Mais  l'ondée  imminente 
l'attirait,  ou  les  intervalles  indécis,  quand  le  temps  ne 
sait  s'il  veut  pleuvoir.  Une  femme  a  bien  dit  :  «  Nul  n'a  eu 
plus  le  sens  des  pleurs  de  la  Nature.  »  A  certains  jours, 
mélancolie  profonde.  Il  a  peint  quelque  part  un  pensif 
oiseau  d'eau,  qui  se  tient  seul  dans  une  petite  baie 
écartée  et  ombreuse.  En  le  voyant,  je  dis  :  «  C'est 
lui.  » 

«  Celui  qui  jouit  seul,  profondément,  de  la  pemture, 
le  penseur,  le  rêveur,  une  âme  recueillie  qui,  dans  son 
cabinet,  veut  avoir  la  nature,  avoir  à  lui  un  paysage 
pour  y  loger  ses  rêves,  aura  un  Paul  Huet.  Cela  ne  fait 
pas  plus  de  bruit  qu'une  mélodie  de  Schubert  à  demi 
voix. 

c<  Il  est  mort.  Me  voici  dans  son  petit  salon  désert,  tout 
rempli  de  ses  œuvres.  Comment  en  dire  l'impression? 
C'est  surtout  quand  on  voit  plusieurs  de  ses  tableaux 
ensemble,  qu'on  en  sent  la  couleur  touchante,  disons 
mieux,  la  douce  chaleur.  En  plein  hiver,  on  en  est  ré- 
chauffé. 

«  C'était  plus  qu'un  pinceau.  C'était  une  àme,  un 
charmant  esprit,  un  cœur  tendre,  et  beaucoup  trop, 
hélas!...  Qui  nous  rendra  jamais  cet  aimable  voisin  et 
ami  du  foyer,  ses  visites  du  soir  ?  Sa  place  y  reste  vide. 
Je  l'attendrai  toujours.  » 

(1)  Indications  données  par  M.  René  Huet  à  Michelet. 


C'est  encore  Michelet  qui,  dans  le  Temps  du 
29  décembre  18fi9,  rendit  compte  de  l'exposition 
des  œuvres  de  Huet,  réunies,  18,  place  Vendôme,  du 
25  décembre  1809  au  6  janvier  1870,  pour  être  en- 
suite vendues  aux  enchères.  Michelet  admire  par 
dessus  tout  chez  ce  poète  : 

«  l'étonnante  vérité,  la  sincérité  courageuse  à  accuser 
la  vérité  locale,  même  quand  elle  étonne  (par  exemple, 
l'ilpre  torrent  du  Dauphiné),  la  puissance  avec  laquelle  il 
a  distingué,  spécifié  le  trait  original,  le  caractère  des 
lieux,  des  saisons  et  des  heures  du  jour,  du  ciel  et  des 
lumières  propres  à  chaque  pays,  le  sens  juste  et  pro- 
fond de  la  contrée.  » 

Michelet,  qui  était  un  admirateur  passionné  de 
Géricault,  fait  observer  la  parenté  du  génie  de  Huet 
avec  celui  du  peintre  du  Radeau  de  la  Méduse.  Il  le 
montre  enviant  la  grandeur  du  peintre  d'histoire. 

«  Et  il  ne  savait  pas  à  quel  point  il  l'était.  Nul  plus 
que  lui  peut-être  n'a  exprimé  l'âme  du  siècle  pour  ceux 
qui  savent  lire  dans  le  mystère  des  paysages.  Cette  âme 
nuagée  et  flottante,  la  mélancolie  de  nos  temps,  jusqu'à 
lui  ne  s'exprimait  guère  que  dans  la  figure  humaine... 
Qui  eût  dit  qu'on  transporterait  tout  cela  dans  le  pay- 
sage ? 

«  Huet  l'a  fait  pourtant!...  Il  était  tel,  à  l'image  du 
temps,  plein  de  lueurs  changeantes,  d'indécises  et 
fuyantes  ombres.  L'âge  augmenta  cela.  C'est  le  dernier 
Huet  surtout  qui  est  le  vrai.  Dans  sa  barbe  touflue,  pour- 
tant légère  au  vent,  d'un  blanc  blond  délicat,  des  soufQes 
singuliers  passaient,  trahissant  à  demi  les  mouvements 
secrets  de  la  bouche  invisible,  des  pensées  contenues, 
comme  un  essaim  de  songes.  Avec  tant  d'ardeur  inté- 
rieure, et  pour  cela  même  peut-être,  il  se  défiait  fort  de 
lui.  Il  avait  les  incertitudes,  les  timidités  de  la  passion. 
Ses  yeux  fius,  doux,  sauvages,  semblaient  de  la  biche 
des  bois. 

«  A-t-il  su  à  quel  point  l'âme  du  temps  était  en  lui, 
celte  âme  nuancée,  dont  il  a  dit  si  bien  l'incertain,  les 
tristesses?  Je  ne  le  pense  pas.  Tout  entier  à  son  œuvre 
de  chaque  jour,  il  ne  s'est  pas  connu.  Il  s'est  vu  en 
détail,  non  dans  sa  suite  et  son  ensemble.  Qu'eût-il  dit 
s'il  se  fût  contemplé,  comme  on  le  fait  ici  à  celte  expo- 
sition, dans  cette  grande  histoire  mystérieuse  où  la  na- 
ture nous  donne  les  reflets  de  tout  ce  qui  fut  dans  nos 
cœurs?  Quelle  histoire  saisissante!  Cette  salle,  éclairée 
d'un  sobre  et  pauvre  jour  d'hiver,  discrètement  me  racon- 
tait quarante  ans  de  ma  vie.  Labeurs  et  passions,  temps 
obscurs,  moments  d'éclaircies,  surtout  les  assombrisse- 
ments  :  tout  y  était  !  Parfois,  des  notes  bien  tragiques. 
Le  grand  et  lourd  orage  des  marais  de  la  Somme,  qui 
vient  si  noir  à  nous,  ne  m'annonçait  que  trop  le  petit 
cadre  noir  et  le  mourant  éclair,  tellement  sinistre,  du 
Tréport. 

«  C'est  donc  fini!  11  faut  se  séparer.  Je  le  sens  pour- 
tant tellement  en  personne  dans  cette  salle,  vivant  et 
respirant!..  Et  dire  que  demain  il  va  être  divisé  de  nou- 
veau! démembré!  que  cette  àme  ira  aux  quatre  vents!... 
Hélas  !  dure  destinée  du  peintre!  ..  Où  irai-je  demain,  si 
je  veux  le  retrouver?...  » 
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Le  Sjanvief  1S70,  Michelet  prenait  encore  pour  lui- 
même  quelques  notes  sur  les  paysages  de  Iluet. 

«  Oui,  sa  note  dominante  est  l'eau.  Les  tons  roux,  à  la 
Rubens,  sont  voulus  et  secondaires.  L'eau  partout,  l'eau, 
l'eau  fantastique.  « 

Michelet  pense  alors  aux  canaux  de  Hollande, 
mais  pour  marquer  la  différence  de  leur  eau  avec 
celle  des  tableaux  de  Iluet. 

«  Cette  eau  est  moins  délicate  et  paisible  que  la 
Lùnma  de  Bretagne  ;  moins  tragique  que  l'eau  sale  de 
rinondaiion,  parce  qu'en  Hollande  l'eau  est  chez  elle, 
dans  son  vrai  pays  ;  moins  menaçante  que  ces  Nofnian- 
dies  à  gros  ciel  plein  d'eau  ;  moins  tragique  que  les 
formidables  marais  salés  de  la  Somme,  l'eau  en  bas  qui 
nous  boirait,  l'eau  noire  qui  vient  à  nous  ;  moins  sinis- 
tre que  le  petit  Tréport,  dans  notre  cadre  noir  (1)... 
aprës  l'orage...  un  pùle  éclair  blafard...  (sans  souffle, 
on  dirait)  et  tout  est  fini. 

«  Ce  sont  nos  paysages  étages  de  saisons,  d'heures, 
pour  les  feuillages  :  notre  petit  Octobre,  roux,  qui  serait 
septembre,  si  les  feuilles  n'avaient  été  frappées  d'un 
froid  précoce  ;  notre  Novembre,  où  l'arrière-saison 
s'établit  en  grand  silence.  Mais  les  arbres  gardent  encore 
quelques  feuilles  mélancoliques  comme  dans  la  Rêverie 
de  Rousseau  à  Ménilmontant...  Le  cœur  plein  de  senti- 
ments vivants,  l'esprit  encore  armé  de  quelques  fleurs... 
Chez  Huet,  les  eaux  vertes,  dures,  du  Dauphiné,  les 
eaux  bleues  de  la  Méditerranée  sont  accessoires.  Parfois 
il  se  révolte  contre  sa  mollesse  et  fait  dur.  » 

On  voit  dans  ces  lignes,  avec  le  don  aigu  de 
l'observation  des  nuances  des  eaux,  des  feuillages 
et  du  ciel,  la  sensibilité  frémissante  de  Michelet,  aussi 
bien  devant  les  œuvres  de  l'art  que  devant  les  specta- 
cles de  la  nature  et  de  l'histoii'e.  Il  y  aurait  toute  une 
élude  à  faire  sur  Michelet  critique  d'art.  Ses  jour- 
naux de  voyage,  ceux  que  M"=  Michelet  a  publiés 
dans  Sur  les  chemius  de  VEurope,  celui  du  voyage 
d'Allemagne  de  1842  que  j'ai  fait  paraître  dans  la 
Revue  Bleue,  ceux  qui  sont  encore  inédits,  sont 
remplis  de  morceaux  sur  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture,  où  l'historien,  le  psychologue, l'artiste, 
j'ajouterai  le  physiologiste  et  le  poète,  paraissent 
tour  à  tour,  pour  décrire  et  juger  les  œuvres  d'art 
avec  une  intensité  prodigieuse  de  vision  et  d'imagi- 
nation. Michelet  avait  un  goût  naturel  pour  tout  ce 
qui,  en  art,  est  vraiment  grand  et  original  :  Michel- 
Ange,  Durer,  Van  Eyck,  Memling,  Quentin  Matys, 
Rubens,  AVatteau,  Géricault,  Rude,  Préault,  Rarye. 
Il  a  su  discerner  la  valeur  d'œuvres  peu  goûtées  de 
son  temps.  Il  a  été  le  protecteur  de  Tassaert,  malade  et 
misérable.  11  a  su  de  même  apprécier  pleinement  la 
force  créatrice  de  l'œuvre  de  Huet. 

Gabriel  Monod, 
de   l'Institut. 

(1)   i.'.e    petit   tableau   appartenait  à  .Michelet. 
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Parmi  les  phénomènes  les  plus  curieux  de  notre 
évolution  actuelle,  il  faut  signaler  le  réveil  d'un 
certain  intérêt  pour  les  peuples  d'origine  slave,  et 
leur  émancipation  commune  de  la  tutelle  germa- 
nique. 

A  quoi  attribuer  un  pareil  revirement  dans  l'orien- 
tation de  l'opinion  publique  russe? 

En  partie  à  nos  récentes  défaites  et  à  la  oonviction, 
quis'est  emparéedesesprits,  quel'intérêtde  la  Russie 
n'a  rien  de  commun  avec  notre  pénétration  mili- 
taire en  Extrême-Orient. 

Nos  regards  commencent  à  être  de  nouveau  fixés 
sur  l'Ouest.  Et  il  est  grand  temps  qu'il  en  soit  ainsi, 
car  d'autres  peuples  ont  su  déjà  tirer  parti  de 
notre  indifîérence  récente  pour  les  questions  balka- 
niques et,  bien  entendu,  à  leur  profit  exclusif. 
L'Empire  autrichien,  sous  la  direction  occulte  de 
l'Empereur  Guillaume,  commence  à  comprendre 
d'une  façon  plutôt  matérialiste  son  rôle  de  pro- 
tecteur des  populations  chrétiennes  de  la  Macé- 
doine. 

L'Autriche  parait  se  détacher  des  projets  de  ré- 
formes élaborés  lors  de  la  célèbre  rencontre  de 
Miirzsteg,  et  leur  préférer  le  percement  de  nou- 
velles routes  à  travers  les  Ralkans,  routes  de  péné- 
tration, qui,  dans  un  avenir  bien  proche,  permet- 
tront à  l'Empire  de  Habsbourg  d'étendre  sa  zone 
d'influence  jusqu'à  Salonique. 

L'Allemagne  cajole  depuis  longtemps  le  Grand 
Turc,  dans  le  but  avéré  de  tenir  à  l'écart  d'Ildis- 
Kiosk,  Russes  et  Anglais.  La  construction  de  che- 
mins de  fer,  traversant  l'.\sie  Mineure,  et  aboutis- 
sant à  Bagdad,  chemins  de  fer  dont  l'administra- 
tion doit  être  exclusivement  allemande  et  composée 
d'Allemands,  est  chose  décidée  en  principe.  Et  si 
les  travaux  n'ont  pas  encore  commencé,  ce  n'est, 
bien  entendu,  que  grâce  au  manque  de  capitaux. 
Aussi,  attribue-t-on,  au  Cabinet  de  Berlin,  une  con- 
descendance très  marquée  pour  tous  les  détenteurs 
de  grosses  bourses,  quelle  que  soit  leur  nationalité. 
On  leur  permettra  de  prendre  part  à  l'entreprise 
financière,  devant  fournir  les  fonds  nécessaires  à  la 
construction  de  la  nouvelle  voie,  mais  on  les  tiendra 
soigneusement  à  l'écart  de  son  exploitation. 

Dupés  plus  d'une  fois  par  les  Allemands,  tant  au 
Congrès  de  Berlin  que  lors  de  la  conclusion  de  traités 
de  commerce,  leur  assurant  de  très  grands  avanta- 
ges en  échange  d'une  promesse,  d'ailleurs  scrupu- 
leusement remplie,  de  ne  point  nous  inquiéter,  aussi 
longtemps  que  durera  notre  contlit  avec  1'  «  Em- 
pire du  Soleil  levant  »,  nous  arrivons  lentement  à 
comprendre  le  danger  qu'il  y  a,  à  laisser  les  deux 


804 


MAXIME  KOVALEVSKY. 


L'EMBALLEMENT  SLAVE 


Empires  voisins  décider  à  eux  seuls  des  questions 
qui  intéressent  les  peuples  slaves. 

Les  offres  faites  par  M.  Izvoslky  aux  grandes 
puissances,  afin  de  régler  d'un  commun  accord  la 
question  macédonienne,  et  le  proiet  annoncé  de 
construire  un  chemin  de  fer,  reliant  le  Danube  à  la 
mer  Adriatique,  sont  les  premiers  indices  de  ce  ré- 
veil de  sj'mpalhies  pour  les  peuples  de  notre  race, 
sympathies  auxquelles  se  mêle  l'intérêt  bien  com- 
pris de  TEmpire  russe. 

Un  nouveau  symptôme  du  même  phénomène  est 
l'accueil  chaleureux  que  la  société  pétersbourgeoise 
a  accordé  à  trois  députés  autrichiens,  l'un  Tchèque, 
l'autre  Slovène  et  le  troisième  Ruthône,  qui  sont 
venus  nous  convier  à  une  réunion  de  délégués  slaves, 
qui  devra  se  tenir  cet  été  même  à  Prague,  à  l'occa- 
sion d'une  exposition  locale.  Le  docteur  Kramavz, 
vice-président  du  cercle  slave  à  Vienne,  qui  s'est 
placé  à  la  tête  de  cette  députalion,  a  été  fêté  à  Saint- 
Pétersbourg  à  l'égal  de  ses  illustres  devanciers,  et 
notamment  du  célèbre  patriote  tchèque  Rieger,  qui, 
il  y  de  cela  plus  de  trente  ans,  était  venu  prendre 
part  à  un  Congrès  slavophile,  organisé  à  Moscou.  La 
Société  slave  de  bienfaisance,  ainsi  que  les  membres 
d'une  nouvelle  Union,  en  train  de  se  former  sous  le 
nom  un  peu  confus  de  Mutualité  slave,  ont  été  les 
organisateurs  à  Pétersbourg  d'une  série  de  banquets 
en  l'honneur  de  nos  hôtes.  A  ces  banquets,  des  toasts 
ont  été  portés  par  des  représentants  de  divers 
partis  politiques  russes.  La  municipalité  de  la  capi- 
tale a  voulu  s'associer  à  ces  festins  et  nous  a  con- 
voqué à  uuraout  suivi  de  concert  dans  la  grande  salle 
de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  président  du  Conseil  des 
ministres  a  trouvé  bon  de  se  rendre  en  personne  à 
cette  réunion,  qui,  certes,  n'avait  rien  de  privé.  On  y 
vit  apparaître  également  le  ministre  des  Finances  et 
les  présidents  de  nos  deux  assemblées  législatives. 
Seul,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  eu  assez 
de  tact  pour  briller  par  son  absence.  Les  discours 
prononcés  par  les  membres  de  la  délégation  autri- 
chienne étaient  d'ailleurs  on  ne  peut  plus  corrects. 
Il  n'y  était  question  que  de  la  fraternité  des  peuples 
de  même  race,  de  la  nécessité  qu'il  y  avait  de  se 
prêter  aide  et  secours  dans  des  domaines  n'ayant 
rien  de  commun  avec  la  politique.  Mais,  en  même 
temps,  on  agita  le  problème  de  la  création  d'une 
banque  slave,  qui,  au  besoin,  pourrait  entraver  les 
agissements  de  la  Deutsche  Bank  dans  les  Balkans 
et  arrêter  le  progrès  de  la  germanisation  des  Slaves 
méridionaux  On  a  lieu  de  se  demander  comment  la 
Russie  ferait  pour  approvisionner  cette  banque  de 
capitaux  nécessaires.  Qui  ne  sait  à  quel  point  l'Em- 
pire lui-môme  a  besoin  de  l'apport  de  capitaux  étran- 
gers? N'est-il  pas  question,  en  effet,  de  nouveaux 
emprunts  tant  pour  couvrir  les  frais  d'un  chemin  de 


fer,  mettant  en  relations  les  provinces  situées  sur 
l'Amour  et  le  Pacifique  avec  le  Transsibérien,  que 
pour  refaire  à  l'Empire  une  flotte  pouvant  prendre 
la  succession  de  celle  qui  fut  anéantie  à  Tsousima? 
Or,  pour  tout  cela,  il  nous  faut  des  centaines  de  mil- 
lions, peut-être  même  un  ou  deux  milliards.  Et  ce 
n'est  pas  par  un  emprunt  intérieur  qu'on  espère  se 
le  procurer.  La  Banque  slave  devra,  par  conséquent, 
chercher  des  fonds  au-delà  des  limites  de  l'Empire. 
Cette  fois  encore,  on  porte  les  regards  vers  la  France. 
On  se  dit  que  la  République  envisagera  avec  satis- 
faction la  possibilité  de  combattre  d'une  manière 
pacifique  l'influence  allemande  dans  les  Balkans  ; 
qu'elle  voudra,  par  conséquent,  soutenir  de  son 
épargne  un  concurrent  sérieux  de  la  Deutsche  Bank 
établi  à  Sophia. 

Avant  de  nous  quitter,  la  députalion  slave  s'est 
entendue  avec  nous  en  ce  qui  concerne  l'envoi  à 
Prague  d'une  quinzaine  de  Russes,  appartenant  aux 
divers  partis  politiques,  ainsi  qu'aux  Universités  et 
à  l'Académie  des  sciences  et  lettres.  Une  députalion 
analogue  représentera  les  trois  branches  du  peuple 
polonais,  royaume  de  Pologne,  Posnanie  etGalicie. 
Les  autres  nationalités  slaves  de  l'Autriche  et  des 
Balkans  auront  chacune  leurs  propres  porte-pa- 
roles. Ceci  permettra  de  débattreen  commun  la 
question  d'un  nouveau  Congrès  de  tous  les  peuples 
d'origine  slave,  pareil  à  celui  qui,  en  1848,  avait 
ouvert  le  combat  contre  le  germanisme. 

On  peut  juger  de]la  nouvelle  orientation,  que  prend 
lemouvementslavophile,encomparantle  programme 
de  Kramavz  et  de  ses  deux  associés  à  celui  des  hom- 
mes de  1848.  Ces  derniers  donnaient  pour  but  à  leur 
activité  le  rapprochement  politique  des  peuples 
slaves,  leur  entente  commune  au  détriment  des 
Allemands. 

Il  n'est  question  à  l'heure  qu'il  est  que  d'un  rap- 
prochement purement  pacifique  des  mêmes  peuples, 
tout  au  plus  de  leur  «  Kulturkampf  ->  avec  l'Alle- 
magne et  les  peuples  d'origine  allemande.  Cette 
concurrence  en  cas  de  succès  pourrait  avoir  néan- 
moins des  suites  plus  sérieuses  que  ces  idées  vagues, 
que  nos  adversaires  allemands  ont  baptisé  du  nom 
de  panslavisme,  c'est-à-dire  d'une  hégémonie,  exercée 
par  la  Russie  et  le  peuple  russe,  vis  à-vis  de  tous 
ceux  dont  la  langue  se  rapproche  de  la  sienne.  Toute 
prétention  de  cet  ordre-là  est  éliminée  de  nos  jours 
par  le  désir  des  Polonais,  ainsi  que  des  Tchèques, 
de  traiter  avec  mes  compatriotes  d'égal  à  égal. 

Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  les  Polonais 
veulent  bien  entrer  dans  le  mouvement  slavophile. 
Leur  porte-parole,  M.  Dmowski,  député  à  la  Chambre 
de  Pétersbourg,  n'a  pas  caché  aux  délégués  russes 
son  bon  vouloir  de  soutenir  la  mutualité  slave, 
mais  à  la  condition  qu'il  n'y  eut  dans  la  grande  fa- 
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mille  de  peuples,  alliés  par  le  sang  et  l'emploi 
d'idiomes  voisins  et  apparentés,  ni  d'aînés,  ni  de 
<;adets.  Tout  ce  qui  a  été  dit  plus  tard,  tant  au  ban- 
quet ofTert  à  nos  hôtes  à  Pélersbourg  qu'à  celui  de 
Varsovie,  peut  être  résumé  par  un  seul  aphorisme  : 
bonne  entente  réciproque,  ne  demandant  àpersonne 
le  scrifice  de  sa  liberté  et  du  culte  de  son  passé  his- 
torique. 

Le   mouvement  nationaliste  perd   son  caractère 
agressif  vis-à-vis  des  Etals  constitués.  On  ne  peut 
plus  lui  appliquer  le  nom  de  force  dissolvante.  11  ne 
demande  point  qu'on  change,  à  son  profit,  la  carte 
politique  de  l'Europe.  Chacun  restera  comme  par  le 
passé    sujet   autrichien,   russe,  turc  ou  prussien, 
mais  servira  désormais  la  cause  commune  et  fera 
son  possible  pour  orienter  la  politique  de  son  pays 
dans  un  sens  favorable  aux  intérêts  slaves.  Or,  ceci 
n'est   faisable  qu'à   une  condition  :  il  faut  que  la 
guerre,  tantôt  ouverte,  tantôt  clandestine,  que  Russes 
et  Polonais  se  font  depuis  trois  cents  ans  cesse  de 
sévir,  que  tous  les    sujets  de   l'Empire  des  Tsars 
jouissent  d'une  même  liberté  et  que  cette  liberté 
comprenne  le  droit  des   Polonais  d'éduquer  leurs 
enfants  dans  leur  langue  natale.  On  n'a  pas  trouvé 
utile  de  concrétiser  davantage  les  questions  à   dé- 
battre entre  les  deux  rivaux,  afin  de  ne  pas  enveni- 
mer leur  lutte  et  faire  revivre  d'anciennes  discus- 
-sions. 

Le  rapprochement  a  été  tout  de  même  assez  mar- 
qué pour  permettre  aux  optimistes,  qui  ne  sont  pas 
moins  nombreux  en  Russie  qu'en  France,  de  garder 
l'espoir  qu'on  est  entré  désormais  dans  une  bonne 
voie  d'accommodement  réciproque  et  que  la  glace 
est  fondue.  Telles  sont  littéralement  les  paroles  em- 
ployées à  Saint-Pétersbourg  pour  désigner  le  déta- 
chement volontaire,  que    les    Polonais    feignaient 
d'avoir  pour  les  questions  de   politique   intérieure 
russe,  surtout  depuis  qu'une  loi    inique,  celle   du 
3  juin  1907,  leur  a  enlevé  la  moitié  de  leurs  repré- 
sentants à  la  Douma,  les  réduisant  ainsi  à  l'état  de 
a  citoyens  de  second  degré  »,  d'après  la  judicieuse 
remarque  faite  par  M.  Dmowski,  chef  du  parti  polo- 
nais à  la  Chambre. 

La  race  slave  a  de  commun  avec  la  latine  ce  que 
les  Français  appellent  l'emballement.  Nous  sortons  à 
peine  de  cet  état,  créé  parla  visite  des  trois  délégués 
autrichiens.  Je  ne  sais  quel  est  le  cas  en  France,  mais 
en  Russie  les  emballements  ne  sont  généralement  pas 
de  longue  durée.  Depuis  une  semaine  que  nos  hôtes 
sont  partis,  la  Société  de  mutualité  slave  en  voie  de 
for.mation  n'a  donné  aucun  signe  de  vie.  On  n'a  rien 
fait  pour  nommer  les  délégués  et  pourtant  il  y  aurait 
lieu  de  se  presser,  car  deux  ou  trois  semaines  nous 
séparent  du  jour  de  la  clôture  des  Chambres.  Nous 
entrons  en  plein  été,  alors  que  toute  vie,  politique  et 


intellectuelle,  cesse  comme  par  enchantement;  ceux 
qui  s'y  adonnent  préférant  les  plaisirs  champêtres 
à  toute  autre  manifestation  de  leur  activité.  Quand  les 
Pétersbourgeois  partent  pour  les  «  datchas  »,  ou  leurs 
villas,  il  ne  reste  plus  rien  à  faire  qu'à  se  croiser  les 
bras  etattendro  lafinde  la  morte  saison.  Malheureu- 
sement les  Tchèques  ont  choisi  les  derniers  jours  de 
juillet  comme  période  de  rendez-vous.  Ne  serait-ce 
pas  trop  demander  à  nos  politiciens  que  de  les  con- 
vier à  entreprendre  un  long  voyage,  au  moment- 
même  où  ils  tiennent  à  reprendre  leurs  forces  par 
un  repos  bien  gagné  ? 

Maxime  Kovalevsky. 


LES   MELANCOLIES  DE  JEHAN   DU  PIN 

On  ne  sait  de  Jehan  du  Pin,  qui  vivait  dans  la 
première  moitié  du  xiv°  siècle,  que  ce  qu'il  a  écrit 
sur  son  propre  compte;  et  c'est  peu  de  chose.  Il  a 
écrit  : 

«  Je  suis  rudes  et  mal  courtois. 

Si  je  dy  mal,  pardonnez  moy... 

Je  n'ay  pas  langue  de  françoys. 

I>e  la  duché  de  Bourbonnois 

Fut  mon  lieu  et  ma  nation.  » 

C'était  un  homme  ignorant  qui,  de  son  propre 
aveu,  ne  savait  ni  latin,  ni  hébreu,  ni  «  clergie  »  ;  il 
n'avait  d'autre  prétention  que  d'avoir  observé  et  de 
penser  par  lui-même  : 

...  Moult  de  gens  présumeront 

Sur  ces  paroles  et  diront 

Que  ce  sontgengles  empruntées... 

Ces  envieux  auront  tort  :  il  s'est  exprimé  <  selon 
son  sens,  en  son  langage,  sans  patron  et  sans  exem- 
plaire. »  (1). 

11  a  pris  soin  de  consigner  dans  sa  préface  et  en 
plusieurs  autres  endroits  de  son  livre  des  renseigne- 
ments chronologiques,  d'ailleurs  contradictoires.  11 
dit  d'abord  :  «  Lors  commençai  ce  livre  par  manière 
d'illusion  en  l'an  de  Nostre  Seigneur  mil  CCCXXIllI 
en  l'eage  de  XXII  ans  ;  et  fut  deffinis  l'an  de  Nostre 
Seigneur  mil  CCC  et  X  L  ;  »  il  serait  donc  né  en  1302  ; 
il  aurait  commencé  son  livre  en  1324;  il  l'aurait  ter- 
miné en  1340  (2).  D'autre  part,  aul.  I",  il  introduit 
sa  vision  en  ces  termes  :  «  Au  départir  de  ma  jeu- 


(1)  Cf.  la  préface  en  prose  :  "  Sy  compila  ce  livre  propre- 
ment sans  nule  sub^ta^ce  sur  les  fais  qu'il  vit  en  celuy 
tempj...  Oncques  ne  prit  matière  ne  exemple  dautruy.  " 
-  2  La  première  et  la  troisième  de  ces  deux  dates  sont 
confirmées  au  1.  Vil  :  «  Quand  je  fus  esveillé,  je  me  trou- 
vay  en  l'eage  de  XXXVIU  ans  sur  les  termes  de  l'Incarnation 
mil  CCCXL.  .. 
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nesse,  en  l'eage  deXXXIIIIans...  »  (1);  sa  vision  (ou, 
tout  au  moins,  cette  partie  de  sa  vision)  n'aurait 
donc  eu  lieu  qu'en  1336.  Dans  l'épisode  du  Val  des 
Fols  Cuidans  (1.  \)  «  le  terme  de  ma  vision  »  est 
fixé  à  1338.  Enfin,  au  1.  VII,  parlant  des  mauvaises 
années  qui  se  succèdent  régulièrement,  à  l'en  croire, 
de  sept  ans  en  sept  ans,  l'auteur  parle  des  calamités 
de  1328  comme  passées,  mais  il  en  prévoit  de  futures 
entre  Pâques  et  la  Saint-Jean  1335.  —  Il  faut,  je  crois, 
conclure  de  ces  données  que  Jehan  du  Pin  accu- 
mula pendant  longtemps  (probablement  de  1324  à 
1340),  non  seulement  des  réflexions,  mais  des  notes 
rédigées;  il  fabriqua  son  livre,  en  1340,  de  tous  ces 
morceaux  mis  bout  à  bout. 

Les  anciens  bibliographes  n'en  savent  pas  davan- 
tage, de  source  certaine,  sur  l'aute'ur  des  Mélan- 
colies (ils  n'ont  même  pas  remarqué  la  discordance 
de  ses  données  chronologiques).  C'est  qu'ils  n'avaient 
pas  lu  l'ouvrage  entier;  ils  n'en  avaient  guère  par- 
couru, selon  toute  apparence,  que  les  premières 
pages,  et  la  soi-disant  «  Somme  »  qui  est  à  la  fin. 
Or,  la  lecture  attentive  de  l'ouvrage  entier  fournit 
quelques  détails  complémentaires.  —  Jehan  du  Pin 
visita  le  monastère  de  Saint-Claude  (Jura)  après 
1342;  rapportant,  dans  une  des  additions  qu'il  a 
placées  au  commencement  de  son  livre  (2),  plusieurs 
miracles  dus  à  l'intercession  des  reliques  de  saint 
Claude,  il  en  cite  un  du  10  août  1342,  et  atteste  qu'il 
en  a  vu,  de  ses  yeux,  la  relation  authentique  sous 
le  sceau  de  l'archevêque  de  Lyon  «  ou  moustier  saint 
Claude  ».  —  Il  se  montre,  en' plusieurs  endroits, 
préoccupé  des  choses  du  droit  et  assez  au  courant 
des  termes  de  procédure  ;  il  serait  téméraire,  cepen- 
dant, d'en  conclure  qu'il  était  homme  de  loi,  car  il 
déclare  positivement  qu'il  n'est  pas  plus  versé  dans 
le  droit  coutumier  que  dans  le  droit  écrit  : 

«  Je  ne  sçay  lettres  ne  usaiges...  >> 

Enfin  il  est  clair  que  ses  protestations  répétées  de 
modestie  («  De  foible  sens,  foiblè  nature...  >>)  et 
d'ignorance  ne  sont  pas  de  pure  forme  :  il  ne  cite 
guère,  avec  la  chanson  de  Robin  et  de  Marion,  qu'un 
auteur,  celui  du  Roman  de  la  Rose,  et  il  professe 
que  c'est  Guillaume  de  Saint-Amour. 

La  biographie  de  Jehan  du  Pin  est  donc  fort 
décharnée.  Elle  ne  l'est  pas  à  ce  point,  il  est  vrai, 
dans  les  livres,  môme  modernes,  qui  mentionnent 
le  personnage.  Mais  tous  les  embellissements  sont 
à  retrancher,  car  des  erreurs  matérielles  en  sont  la 
•I 

(1,  Tou.s  les  mss.  portent  ici  la  leçon  XX.XllIl;  et  d'ailleurs 
l'auteur  fixe  au  1.  VI  le  «  départir  de  la  jeunesse  »  un  peu 
après  la  Irenlaiue;  il  n'y  a  donc  pas  lieu,  semblet-il,  à  cor- 
rection. 

(2)  Ces  additions  ne  figurent  pas  dans  tous  les  mss.; 
mais  on  les  trouve  dans  les  mss.  !r.  1002  et  1117  de  la 
Bibl.  nationale  et  dans  le  ms.  d'Orléans. 


source.  —  On  a  dit  que  Jehan  du  Pin  avait  été 
moine  à  Vaucelles  (Cambrésis)  et  même  qu'il  fut 
«  un  des  plus  fameux  trouvères  de  celle  province 
par  le  long  séjour  qu'il  y  fit  et  les  travaux  auxquels 
il  s'y  livra  »  ;  mais  c'est  simplement  parce  qu'on 
l'a  identifié  à  tort  avec  «  Jehans  Durpain,  moines 
de  Vaucelles  »  qu'un  ms.  (fr.  837)  de  la  Biblio- 
thèque nationale  désigne  comme  l'auteur  du  célèbre 
poème  inlituté  :  LEvangile  as  femmes.  Or,  cette 
identification,  suggérée  par  une  vague  ressemblance 
de  nom,  n'est  pas  valable,  car  le  ms.  fr.  837  a  été 
exécuté  au  xiii"  siècle,  par  conséquent  avant  la 
naissance  de  Jehan  du  Pin  (1302).  —  On  a  dit  que 
notre  homme  était  mort  à  Liège  en  1372  et  qu'il 
avait  été  enterré  dans  l'église  des  Guillemins  de 
cette  ville  ;  mais  c'est  par  suite  d'une  confusion  entre 
le  nom  du  héros  de  son  livre,  le  chevalier  Mandevie, 
et  celui  du  voyageur  Jehan  de  Mandeville,  qui  finit 
en  effet  à  Liège,  sa  patrie,  dans  les  conditions  indi- 
quées (1). 

Jehan  du  Pin  a  laissé  un  livre  intitulé  :  Les  Mélan- 
colies sur  les  conditions  de  ce  monde,  ou  Mandevie  (2), 
dont  le  succès  fut  grand  et  durable,  puisque  l'on  en 
connaît  dix  manuscrits  à  Paris  seulement  (3)  et 
qu'il  en  existe  deux  éditions  incunables.  Il  ne  semble 
pas  qu'il  ail  été  lu  par  personne  depuis  P.  Paris 
qui,  dans  ses  Manuscrits  français  de  la  Bibliothèque 
du  roi  (IV,  1841,  p.  183),  s'exprime  ainsi"  :  «  Vers 
la  fin  du  cinquième  livre,  il  y  a  dans  Mandevie  un 
chapitre  consacré  aux  «  maies  dames  »  qui  serait 
mieux  à  sa  place  dans  les  pérégrinations  de  Rabelais 
que  dans  un  ouvrage  moral...  Le  caractère  satirique 
de  lout  l'ouvrage  et  l'imagination  féconde  et  spiri- 
tuelle de  Jean  du  Pin  doivent  faire  distinguer  les 
Mélancolies  de  tous  les  livres  ascétiques  du  xiv°  siècle. 
Ceux  qui  voudront  étudier  les  véritables  mœurs  de 

(1)  Cette  dernière  confusion  a  été  très  bien  dénoncée  par 
Dinaux  dés  1837;  mais  elle  n'en  figure  pas  moins  encore, 
comme  la  précédente,  dans  les  ouTrages  les  plus  récents. 
Voir  la  Bin-bibliographie  de  M.  Ulysse  Chevalier.  Cf.  G.  Paris, 
Esquisse  historique  de  la  litléralure  franfuise  au  moyen  âge 
iParis,  1907),  p.  220  :  «  L'œuvre  curieuse  du  moine  Jehan 
Durpain...  » 

(2)  Mandevie  (ou  Amandevie)  est  un  impératif;  comme  qui 
dirait  :  «  Corrige  ta  vie  ». 

(3)  La  liste  des  mss.  qui  sont  à  Paris  a  été  donnée  par 
G.  Grôber  dans  le  Gru7idriss  der  romanisclien  Philologie,  II, 
p.  1023.  Il  y  en  a  d'autres  :  dans  les  Bibliothèques  d'Orléans 
(n.  405),  de  Besançon  (n.  586),  de  Rouen  (n.  911),  etc. 

«  Il  y  a  dans  chacun  des  mss.,  dit  P.  Paris  (p.  179),  plu- 
sieurs différences  notables  ».  Les  différences  ne  sont  pas,  en 
vérité,  si  notables,  car  des  lacunes  accidentelles  en  sont  la 
cause.  Seul,  l'épisode  des  «  Malcs  dames  »  a  été  volontaire- 
ment omis  dans  queUpies  mss.  (Arsenal,  5099;  Bibl.  nat., 
fr.  29519),  en  raison  de  son  caractère  obscène. 

Tous  les  mss.  sont  extrêmement  incorrects,  avec  des  pas- 
sages inintelligibles  à  force  d'être  corrompus.  Mais  tous  ne 
sont  pas  corrompus  aux  mêmes  endroits,  ne  sorte  que  la 
comparaison  des  copies  permet  d'établir  un  texte  sensé.  Le 
ms.  décrit  par  P.  Paris  (Bibl.  nat.,  fr.  151)  est,  à  tous  égards, 
un  des  moius  défectueux. 
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l'époque  trouveront  dans  cet  ouvrage  une  foule  de 
traits  et  de  renseignements  précieux.  » 


Les  Mélancolies  sw  hs  conditions  de  ce  inonde  se 
composent  de  deux  morceaux  distincts  :  l'un  en  prose 
(livres  1-VlI),  l'autre  en  vers  (livre-VIII). 

Comment  donner  une  idée  de  la  première  partie, 
où  quelques  observations,  qui  ne  sont  pas  sans  inté- 
rêt pour  la  connaissance  des  hommes  du  temps  et 
de  l'auteur  en  particulier,  sont  noyées  dans  le  plus 
absurde  fatras? 

L'auteur  se  trouve  transporté  dans  un  pays  étrange, 
borné  d'un  côté  par  le  «  royaume  de  Vie  »,  de  l'autre 
par  celui  du  prince  de  l'Abîme;  c'est  là  qu'est  le 
«  Chastel  du  Dieu  d'Amours  «  dont  le  chevalier  Man- 
devie  est  connétable.  Mandevie  lui  servira  de  guide. 
Ils  commencent  leur  pèlerinage  par  la  visite  des 
alentours,  et  notamment  d'une  Cité  (la  beauté  de 
Venise,  de  Damas  et  de  Paris  n'est  rien  en  compa- 
raison), oîi  sont  les  palais  de  Droiture  (Noblesse),  du 
Prince  des  Prélats  (Clergé)  et  du  tiers  état,  et  le 
«  chastelet  »  des  sept  Arts  libéraux.  —  En  regardant 
vers  l'Occident,  «  la  région  où  les  morts  habitent  », 
le  visionnaire  et  son  guide  voient  s'avancer  sur  les 
ondes  «  un  grand  dromon,  précédé  de  sept  navires 
bruians,  frestelans  et  menans  grans  ténèbres,  qui 
venaient  occir  le  monde  ».  Toutes  les  unités  de  cette 
flotte  arboraient  l'enseigne  :  «  Voici  la  mort  ». 
C'était  l'armée  du  prince  des  Ténèbres.  Celle  du 
Bien  s'avance  pour  la  combattre.  Dénombrement, 
armes  et  armoiries  des  champions  de  chaque  côté; 
échange  d'invectives  entre  eux.  Bataille  (1).  Orgueil, 
sur  le  point  d'être  vaincu  par  Humilité,  appelle  à  la 
rescousse  les  Hospitaliers  (car  les  Templiers  ont  été 
supprimés  par  le  pape  Clément),  les  chanoines  et  les 
«  nouveaux  escoliers  »,  c'est-à-dire  les  étudiants  de 
première  année.  Luxure,  dans  le  même  cas,  se  re- 
pose sur  le  contingent  fidèle  des  moines,  en  parti- 
culier des  Cisterciens.  Mais  un  mouvement  tournant 
livre  à  l'ennemi,  par  surprise,  la  Cité  qu'on  se  dis- 
pute (2).  — Voici  maintenant  le  pays  de  Fortune,  où 
les  Vices  ont  tout  pouvoir.  Ce  pays,  image  de  celui 
que  l'auteur  avait  connu  dans  sa  vie  terrestre,  était 
mal  gouverné,  car  les  chevaliers  (la  noblesse)  y 
avaient  été  dépouillés  par  les  rois  de  toute  parti- 
cipation aux  fonctions  publiques;  rois  et  princes 
ont  «  oslé  la  justice  aux  chevaliers  a  qui  le  gouver- 

(1)  La  description  de  la  bataille  est  en  vers  hexamètres 
(transcrits  dans  la  plupart  des  mss.  comme  si  c'était  de  la 
prose).  Strophes  en  aabaab,  comme  au  livre  N'III. 

(2)  Il  y  a,  à  la  fin  du  livre  II,  un  développement  qui  ne  se 
rattache  à  rien  de  ce  qui  précède  ou  de  ce  qui  suit,  où  il  est 
question  de  conllits  entre  des  lions  de  diverses  couleurs.  Ce 
fragment  parait  contenir  des  allusiuns  voilées  à  la  politique 
contemporaine. 


nement  appartenoil  et  l'ont  bailliée  et  transportée 
es  mains  des  bourgeois  et  des  sergens  qui  mesu- 
sent  »  ;  c'est  grand'pitié  d'avoir  ainsi  confié  aux  jus- 
ticiables le  soin  de  rendre  la  justice  :  on  a  fait  du 
loup  le  pasteur.  Châtelains,  prévôts,  tous  les  fonc- 
tionnaires du  roi  n'ont  d'autre  souci  que  de  tour- 
menter les  gens  pour  en  tirer  de  l'argent  ;  ils  «  vivent 
de  proie  »;  ils  mettent  un  sergent  derrière  chaque 
buisson,  sans  parler  des  «  curatiers  »  {corretarii)  du 
prince  qui  «  usent  de  faulx  témoins  pour  faire  le  gré 
de  leur  maistre  ».  Ils  disent,  ces  enchanteurs  : 
«  Certes,  il  me  convient  de  nécessité  savoir  combien 
de  paroisses  il  y  a  en  mon  ressort  et  de  feus  en  chas- 
cune  paroisse,  et  en  chascune  mètre  un  sergent  qui 
me  respondera  et  prouffit  me  fera  de  tous  les  sei- 
gneurs des  hostels  (1)...  »  Et  on  a  peur  d'eux  ;  on 
n'ose  se  plaindre.  Ceux  qui  sont  pinces,  par  hasard, 
s'ils  en  réchappent  «  sans  mourir  »,  ils  font  ensuite 
à  leurs  administrés  «  pis  que  devant  »,  pour  se  rat- 
traper. Les  traîtres  et  les  «  losangiers  »  (flatteurs) 
ne  sont  pas  rares  parmi  eux.  Or,  telles  sont  les  ma- 
chinations du  «  traître  »  : 

«  Cil  est  du  conseil  aux  procureurs  aux  seigneurs  du 
pays  pour  ce  qu'il  a  le  nom  d'estre  saiges...  Il  parle  pri- 
veement  et  celeement  vers  le  juge  du  souverain...  etluy 
dist  ainsi  :  «  Si  tu  me  veulx  acuillir  a  ton  marché  je  te 
feray  gaigner  grandement,  mais  garde  que  ce  soit  secret  ». 
.  Et  cil  juge  lui  octroie.  Et  lors  dist  :  <■  Mes  maistres  de 
cest  lieu  ou  raessires  ou  mes  voisins  ont  fait  ou  dit 
telle  chose  dont  tu  l'^s  assaudras  en  jugement,  et  je, 
qui  suis  de  leur  conseil,  viendray  a  toy  pour  deffendre 
leur  cause,  et  te  diray  de  moult  belles  deffences,  et  puis 
je  traicteray  a  accort,  duquel  nous  te  donrrons  grant 
somme.  Tu  en  feras  grant  dangier  et  diras  en  la  fm  que 
tu  ne  prises  mie  l'acort  et  ne  le  feisses  ja  pour  \T  fois 
autant  si  ce  ne  fusl  pour  l'amour  de  moy  ».  —  Cil  trais- 
tres  fait  ce  pour  111  raisons  :  la  première  est  pour  le  pro- 
fit qu'il  en  a;  la  deuxième  pour  estre  bien  de  son  juge; 
la  troisième  pour  faire  venir  en  ses  dangiers  ceulx  de 
qui  conseil  il  est.  Et  en  ce  soy  glorifie  et  dit  en  son 
cuer  :  «  Si  mes  maistres  et  mes  voisins  ne  les  autres  de 
qui  conseil  je  suy  n'avoient  plait,  il/-  ne  me  donroienf 
pas  ce  qu'iiz  font  ». 

Le  flatteur  n'est  pas  moins  à  craindre.  Il  dit  à  son 
maître  :  «  Vous  êtes  trop  bon  »  ;  et  si  le  maître  ré- 
plique qu'il  ne  faut  pas  prendre  le  bien  d'autrui  à 
tort  : 

«  Le  ribaut  prestre  qui  vous  a  ce  dit  ne  vous  a  point 
baillié  de  quoy  vous  sousteniez  vostre  estât...  ne  de  quoy 
vous  douiez  chevance  a  moy  ne  aus  autres  qui  vous 
servent.  Or  sachiez  que  vous  pohez  et  devez  prendre  sur 
tous  ceulx  qui  habitent  en  vostre  terre,  car  tout  ce  que 
le  villain  fait  doit  venir  au  pourffit  du  seigneur:  il  soufCt 
que  il  ait  du  pain  et  des  pois.  Et  encores  se  vostre  terre 
ne  le  peut  soustenir,  pohez  vous  prendre  assez   d'avan- 

(1)  Chefs  de  famille. 
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tages  sur  vos  voisins  pour  soustenir  vostre  estât...  Car 
oncques  Dieu  ne  devisa  partage  de  biens  terriens.  Mais 
qui  plus  ara  cuer  de  despendre  et  qui  plus  en  prendra, 
plus  en  ara.  Et  ainsi  ne  vit  a  tort  que  clercs,  prebstres  et 
religieux,  qui  ne  font  que  boire,  niangier  et  dormir,  et 
puis  se  moquent  entre  eux  des  uns  et  des  autres  et  de 
ce  qu'ils  vous  font  acroire...  » 

Cependant  les  .juges  du  pays  de  Fortune  font  le 
procès  de  Loyauté,  qui  a  été  capturée.  Elle  est  con- 
damnée, au  milieu  de  scènes  violentes,  à  être  bannie. 
Un  prêtre  hue  l'accusée  :  «  Pour  l'ordene  que  j'ay 
de  prebstre,  si  je  l'avoye  occie  de  mes  deux  mains, 
j'en  chanteroie  demain  ma  messe  plus  matin,  car 
petit  s'en  a  fally,  qu'elle  ne  m'a  fait  laissier  ma 
femme  et  mes  enfans...  » 

L'auteur,  qui  s'est  momentanément  séparé  de 
Mandevie  pour  entrer,  malgré  ses  conseils,  dans  la 
Cité  de  Fortune,  y  rencontre  un  certain  messire 
Truffe  (ou  Tromperie)  escorté  de  trente-six  espèces 
de  fous,  qui  sont  ènumérées,  [définies  (1).  Après 
diverses  aventures  sans  intérêt,  où  Avarice  et  Hy- 
pocrisie jouent  un  rôle,  il  s'enfuit  enfin,  dégoûté. 

A  partir  du  livre  IV,  les  deux  pèlerins  visitent  de- 
rechef la  Cité  qu'ils  avaient  vue  d'abord,  fort  changée 
depuis  qu'elle  est  en  la  possession  du  prince  des 
Ténèbres.  Mais  l'auteur  suivra  désormais,  avec  pré- 
dilection, la  méthode  d'énumérations  descriptives, 
d'ailleurs  fort  à  la  mode  en  son  temps,  qu'il  a  inau- 
gurée à  la  fin  du  livre  précédent,  à  propos  des 
trente-six  espèces  de  fous  (2).  Il  trouve  ainsi  l'occa- 
sion déplacer  commodément,  en  enfilade,  ses  obser- 
vations sur  les  caractères  des  hommes.  C'est  ainsi 
qu'il  énumèreet  décrit,  dans  l'ancien  palais  de  Droi- 
ture, plusieurs  types  de  nobles  dégénérés  ;  à  Musefol, 
sept  sortes  de  gens;  au  Val-des-Mariés,  seize  espèces 
de  «  Maies  Dames  »  ;  dans  l'ancien  palais  du  Prince 
des  Prélats,  dix-huit  «  conditions  »  de  clercs  et  de 
religieux.  Ce  n'est  pas  tout:  il  y  a  aussi  si.\  «  ma- 
nières de  gens  sur  la  terre  à  qui  Fortune  faitjbénéfice 
sans  litre  »,  c'est-à-dire  d'un  bonheur  insolent;  six 


;il  Comparez  d'autres  écrits  du  moyen  âge  sur  les  espèces 
de  fous,  qui  ont  été  conservés  sous  forme  de  pièces  indépen- 
dantes :  Komania.  XV,  p.  340,  et  Notices  et  E.rtiaifx  des  ma- 
nuscrits, XXXI V,  1,  p.  215.  Voir  aussi  le  ch.  xx  du  Livre  VIII 
des  Mclancolies,  où  le  sujet  des  <■  diverses  manières  de  fous  •> 
est  de  nouveau  traité,  en  vers. 

(2)  Voir  la  liiote  du  Monde,  pièce  du  xinf  siècle  (dans  la 
Zeitschrift  fur  romanisctte  l'kilologie,  VIll,  p.  282,  col.  2)  : 
Il  II  sont  au  siècle  XII  manières  de  jeunes,  [\X]IIII  manières 
de  vilain^,  II1I[XX]  manières  de  contenances,  XIV  manières  de 
plais,  XXW  manières  de  maladies  et  XVII  manières  de  fors 
do  sens,  XV  manières  d'ivreces,  XllI  manières  de  contenance 
d'une  liarbe  rese,  XI  manières  de  mantel  de  cendal  porter, 
IX  manières  d'uns  gans  enformer,  dont  je  sai  totes  les  ma- 
nières conter.  ».  — Cf.,  sur  les  diverses  manières  de  jeûnes, 
la  Oiine  de  l'énilence,f  !i.r  iehsxi  àe  Journi.  —  La  même  mé- 
thode d'énumérations  descriptives  est  suivie  dans  l'un  des 
traités  qui  composent  la  Somme  le  roi  de  frère  Lorens 
(fin  du  MM"  siècle). 


manières  de  gens  «  qui  vendent  charité  »  ;  une  foule 
de  manières  d'être  mauvais  maître  ou  mauvais  ser- 
viteur; sept  manières  de  «  déguisés».  Quant  au  troi- 
sième palais  de  la  Cité,  celui  du  Tiers  État,  c'est 
encore  <c  la  Maison  des  Serfs  »  ;  mais  l'on  y  trouve 
désormais  toutes  sortes  de  vilains  hargneux.  Après 
quoi,  Mandevie  et  son  disciple  regagnent  leur  point 
de  départ. 

Le  livre  VI  traite  des  «  âges  »  de  la  vie  humaine. 
Dans  le  livre  VII,  très  bien  intitulé  :  «  Cy  commence 
la  chanson  sans  commencement  ni  fin  »,  le  désordre 
est  à  son  comble  :  après  un  galimatias  effrayant  sur 
le  mystère  de  la  Trinité  et  les  principes  de  la  cos- 
mogonie, l'auteur  demande  à  Mandevie  de  lui  ensei- 
gner «  science  dont  il  puisse  vivre  à  honneur  »;  et 
Mandevie  saisit  ce  prétexte  pour  submerger  son 
auditeur  sous  un  déluge  de  proverbes,  en  prose  et. 
en  vers  (1);  il  lui  enseigne  ensuite,  sans  désem- 
parer, les  trois  manières  d'  «  enfances  »  et  de 
<(  morts  »,  les  quatre  manières  de  prisons,  les  trois 
manières  de  bâtards  et  comme  quoi  on  peut  être 
vaillant  de  quatre  façons,  les  causes  de  la  pau- 
vreté, etc.  etc.  Le  tout  entremêlé  de  conseils,  de 
prières  et  de  chansons.    Et  point  de  conclusion. 

Tout  cela  est  non  seulement  décousu,  mais  encore 
faiblement  écrit;  Jehan  du  Pin  n'était  pas  seulement 
peu  lettré  :  il  n'avait  pas  de  talent  naturel;  il  a  tiré 
ainsi  le  plus  médiocre  parti  du  canevas  où  John 
Bunyân  traça  plus  tard  le  Pilgrinis  Progress.  —  Pour- 
tant son  livre  n'est  pas  nul,  parce  que  c'est  un  recueil 
de  <'  Caractères  »  du  xiv'^  siècle. 

Il  fait  voir  des  hommes  du  xiv°  siècle  :  Jehan  da 
Pin,  lui-même,  en  premier  lieu.  —  Singulier  indi- 
vidu, qui,  certainement,  n'avait  pas  la  tète  très  saine. 
Esprit  fumeux.  Il  semble  qu'il  ait  été  «  mélanco- 
lique »  au  sens  médical  du  mot  :  il  dit  qu'il  a  passé 
sa  vie  à  s'apercevoir  que  le  monde  ne  vaut  rien  ; 
lorsqu'il  se  réveille,  sa  vision  terminée  :  «  Helasl 
fis-je;  bien  sui  lassez  et  n'ay  rien  fait;  j'ay  gaslé 
mon   temps  sans  acquerre...  Je,  qui    sui  créature 
faite  de  néant,  quand  je  mis  mon  temps  a  congnois- 
tre  les  condicions  du  siècle,  me  sui  trouvé  povre  de 
science,  loing  de  joie,  près  de   doleur,  sans  con- 
gnoistre  quelz  homsje  suis  ne  que  je  feray...  J'ay 
mis  ma  pensée  a  corrigier  les  fais  d'aultrui  et  non 
d'amender  mes   deffaulx.   »    Il  avait  certainement 
connu  des  «  mélancoliques»  proprement  dits  et  décrit 
leur  cas  à  plusieurs  reprises  :  la  vingt-septième  es- 
I    pèce  de  fous,  ce  sont  «  gens  si  despiteux  que  on  ne 
peut  riens  faire  ou  dire  taisiblement  ou  en  appert 
qu'ils  ne  cuident  que  ce  soit  contre  eulx...;  le  diable 
fait  son  nid  dedans  le  corps  de  telles  gens  »  ;  parmi 


(1)  II  en  avait  déjà  lâché  des  Ilots  à  la  fin  du  livre  H,  et  çà 
et  Là.  Nid  doute  que  ces  collections  de  maximes  pour  toutes 
les  occasions  de  la  vie  aient  contribué  au  succès  de  l'ouvrage-. 
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•ceux  qui  habitent  Musefol,  il  en  est  qui  sont  «  divers 
en  parlers  et  de  corage  muable...  :  moult  sont  de 
.grand  emprise  devers  le  soir  et  merancolieux  devers 
le  malin  >;  ;  la  dixième  «  manière  »  de  mauvais 
maîtres,  ce  sont  ceux  qui  «  ne  veuUent  riens  com- 
mander par  despit,  ne  ordonne)'  a  leurs  gens  ne  ne 
veulent  dire  ou  ils  veulent  aller,  ne  ce  qu'ils  veulent 
faire,  ne  riens  de  leur  estât  ;  ils  ont  la  gorge  si  serrée 
de  la  corde  de  merancolie...  qu'ils  perdent  le  par- 
ler... » 

Il  était  dévot,  très  dévot,  hostile  aux  incrédules 
et  aux  «  bougres  »,  aux  clercs  trop  savants  (1),  aux 
laïques  qui  préfèrent  les  «  mensonges  rimes  »  de 
ia  littérature  profane  à  la  Vie  des  Saints  (2),  et  sym- 
pathique aux  simples  «  parfaits  »  (3).  Mais  il  se  plai- 
sait fort  néanmoins,  comme  ses  contemporains,  aux 
.gaillardises  anticléricales  ;  telle  est,  à  son  gré,  la 
34'^  espèce  de  fous  : 

«  C'esloit  ung  moine  de  l'Oidene  noire  qui  avoit  nom 
darap  Micheau.  Moult  fut  estroit  chaussé  et  vestu,  ceint 
de  son  froc  dont  il  avoit  grant  corde,  a  chaperon,  a 
grand  cornette,  coutel  a  pointe  ;  dés  avoit  en  sa  bourse 
et  chansons  par  escrit  :  c'estoit  son  bréviaire.  Cil  menoit 
une  dame  confremont  et  lenoit  une  nonnaiu  par  la  main 
qui  bien  estoit  fardée.  De  l'aullre  part  tenoit  celle  non- 
nain  frère  Evrart,  de  l'Ordene  blanche,  qui  est  grant, 
rouge  et  luxurieux,  et  avoit  souliers  a  liens,  et  si  ne  pooit 
danser  que  le  trot...  Moult  estoit  grande  la  danse  des 
gens  désespérez  et  y  preiient  tel  déduit  que  c'est  leur  pa- 
radis [A).  M 

Et  il  constate,  après  tant  d'autres,  l'indifférence 
religieuse  du  peuple,  la  profonde  impopularité  du 
clergé  (1.  V,  ch.  xv)  : 

«  Quand  nous  fusmes  au  milieu  du  la  cité  de  Sym'onie, 
je  vis  en  ung  carrefour  un  frère  mendiant  qui  preschoit 
la  foi,  dont  il  se  tenoit  bien  a  lassé,  car  travail  et  absti- 
nence contrainte  de  pou  de  peine  se  tient  a  chargiez. 
Et  sachiez  que  avant  qu'il  eust  dit  la  quarte  partie  de  son 
sermon,  ung  grant  tourbe  se  leva  et  disoient  :  «  Alons 
boire!  car  cils  harloz  nous  presche  de  devinailles  pour 
avoir   le  nostre.  Or  est  fol  qui  lui  done  si   ce  ne  sont 

coups.  )i 

il)  '<  Telz  y  a  qui  ne  croient  point  que  soit  paradis  ne  entier 
ne  qu'ilz  aient  ame  en  corps.  .  Qui  vorroit  bisn  eiiquerre  pour 
ardre  tous  ceulx  qui  font  hérésie,  il  y  aroit  trop  grant  feu  «. 
—  <•  Clercs  qui  parlent  île  logicque  et  de  nigremance  par  figures 
et  par  argumens,  sans  venir  au  parfait  entendement,  par  les- 
quels sont  plusieurs  en  erreur  des  clioses  qui  ne  sont  point 
en  la  puissance  de  char  humaine...  »  (Livre  lUj. 

(2)  Livre  V. 

{'i)  Livre  V,  ch.  ni. 

[i]  Comparer  (livre  V,  ch.  vi)  l'église  paroissiale  <lont  sire 
Aisié  est  curé  et  danip  Micheau  vicaire;  et,  au  môme  livre 
(ch.  Il),  les  chanoines,  moines  et  prêtre?,  qui  se  réjouissent 
des  ■■  chevauchées  -  (convocations  au  service  militaires  en 
«■es  termes  :  «  Or  s'en  iront,  disent-ils,  ces  povres  nobles  souf- 
freteux et  nous  laisseront  leur.-!  terres  en  gage,  pour  nos  rou- 
cins  que  nous  leur  sourvendrons,  et  demourront  leurs  femmes 
qui  avoec  nous  gerront  ;  nous  boirons  des  vins  clers  sur  les 
couches  en  nos  chambres  peintes,  et  ils  gerront  vestus,  plains 
-de  faim  et  de  soif.  » 


11  n'était  pas  animé  de  sentiments  démocratiques, 
nous  l'avons  vu.  A  son  avis,  c'est  à  la  noblesse 
qu'il  appartient  de  gouverner  et  de  justicier;  les  rois 
et  les  princes  qui  s'entourent  de  parvenus  pour  la 
surveiller  et  la  tourmenter  sont  coupables  (1).  Le 
petit  peuple,  créé  «  pour  faire  le  commun  profit  », 
est  maintenant  «  au  dommage  de  tous  »  :  «  Ils  heent 
Sainte  Eglise  et  leur  seigneur  ».  Néanmoins,  il  dit 
aussi  leur  fait  aux  nobles,  car  sa  censure  n'excepte 
personne  : 

«  Nobles  qui  plus  désirent  estât  de  chevalier  pour 
avoir  le  nom  que  le  fondement  de  sens  et  de  puissance... 
Nobles  souffreteux  d'avoir,  povres  d'armes..;  moult 
leur  plaist  d'aller  aux  chevauchées  du  souverain  pour 
trois  raisons  :  espargnier  leurs  gaiges  ;  rober  en  foraige  et 
d'autre  part  surceulxqui  rien  ne  leur  ont  fourfait;  avoir 
terme  de  leurs  debtes  (2)...  Il  y  a  des  nobles  qui,  quant 
ils  sont  es  chevauchées,  ils  vestent  leurs  garçons  de  bons 
corsés  et  puis  les  vont  présenter  pour  gens  d'armes,  .11. 
ou  .111.  sur  .1.  cheval,  l'ung  après  l'aullre...  Encore  y  a 
plusieurs...  qui  brisent  églises,  robent  et  tuent  ceulx  qui 
ne  leur  ont  riens  meffet...  Y  a  telz  qui  font  adjourner 
les  bonnes  gens  en  lointains  pays  pour  avoir  du  leur  sans 
cause...  » 

11  est,  du  reste,  très  bourgeois.  Ses  maximes  de 
conduite  sont  celles  de  la  sagesse  bourgeoise  en  tous 
les  temps  :  <■  Nulz  homs,  s'il  n'a  héritages,  ou  meu- 
bles, ou  tel  mestier  de  quoy  il  se  puist  chevir,  lui, 
sa  femme  et  ses  enffans,  ne  se  doit  marier,  si  la 
femme  n'a  telle  richesse  de  quoy  ils  puissent  vivre 
selonc  leur  estât  »  ;  tu  seras  estimé  à  proportion  de 
ce  que  tu  auras  d'argent;  ne  dépense  point  au-delà 
de  tes  revenus;  sois  économe  :  mets  de  côté  «  la 
moitié  de  tes  rentes  et  de  tes  labeurs  pour  secourre 
toy  ou  ton  ami  quand  le  chier  temps  venrra,  pour 
avancier  ton  estât,  pour  adrecier  tes  enffans,  ou  pour 
deffendre  ta  droiture,  ou  pour  soubstenir  les  acci- 
dens  qui  peuvent  advenir...  »  Bref,  enrichissez-vous  : 

«  Quand  le  meschant  ne  se  peut  chevir,  si  blasnie  le  riche 
homme  et  dit  :  <  Ce  sont  usuriers  »  et  leur  demande  : 
«  Que  ferez  vous  de  tant  de  biens  que  Dieu  vous  a  don- 
nez? »  —  Tu  es  le  maloslru  qui  n'a  de  quoy  il  puist 
faire  charité  n'a  soy  ne  a  autruy.  Telles  gens  ne  pevent 
trop  tart  naistre  ne  trop  tost  mourir.  » 

11  n'est  pas  sans  intérêt,  du  reste,  de  confron- 
ter les  deux  autres  principaux  moralistes  laïques  du 
xiv'  siècle,  le  clievalier  de  la  Tour  Landry  et  le 
Ménagier  de  Paris,  avec  l'auteur  des  Mélancolies.  La 

(1)  Cf.  livre  V,  ch.  m.  «  Des  gens  de  néant,  qui  sont  pré- 
férés aux  hommes  de  grant  sens  et  de  noble  lignage.  » 

li)  Mandevie  observe  à  ce  propos  que  convocation  ne  vaut 
pas  terme  :  <■  Ce  ne  peult  estre  que  dettes  forcées  de  payer  a 
jour  et  a  temps  se  puissent  e^longier  pour  clievaucliécs...  ■> 
Cf.,  au  chapitre  suivant,  un  morceau  sur  les  arbitres,  devant 
les(piels  la  procédure  est  plus  rigoureuse  et  plus  dilatoire  encore 
que  devant  le  juge  ordinaire.  C'est  par  de  pareils  traits  que 
pourraient  paraître  s'accuser,  dans  le  Livre  de  Mandevie,  des 
préoccupations  professionnelles  de  juriste. 
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plupart  des  préceptes  de  Jehan  du  Pin  ont  leur  équi- 
valent chez  ses  émules,  et  cet  accord  d'hommes  si 
différents  parle  caractère  et  l'éducation  est  un  signe 
certain,  qu'ils  offrent  tous  trois  des  miroirs  fidèles  de 
leur  temps.  La  coïncidence  la  plus  frappante  a  trait 
au  langage  des  dames,  qui,  paraît-il,  n'hésitaient  pas 
alors  à  parler,  entre  elles,  des  choses  les  plus  sca- 
breuses dans  les  termes  les  plus  crus  ;  le  Ménagier 
rapporte  à  ce  sujet  une  historiette  qui  a  conduit  na- 
guère son  éditeur  à  publier  deux  éditions  de  la  page 
où  elle  se  trouve,  dont  une  expurgée;  Jehan  du  Pin, 
d'ordinaire  si  fade,  a  là-dessus  un  chapitre  de  haut 
goût:  celui  dont  P.  Paris  disait  jadis  que  «  les  biblio- 
philes de  bien  »  lui  sauraient  gré  de  le  leur  avoir 
signalé  :  «  Sire,  fis-je  à  Mandevie,  c'est  honteusement 
parler  entre  les  dames.  —  Certes,  fit-il,  plusieurs 
sont,  quand  elles  sont  seules,  qui  en  parlent  trop 
laidement.,.  » 


* 
•  « 


La  seconde  partie  des  Mélancolies,  en  strophes  ou 
«  proverbes  »  de  six  vers  oclosyllabiques  (aabaah), 
se  présente  comme  un  résumé  de  la  première.  Mais 
c'est  en  réalité  un  autre  ouvrage  sur  le  même  sujet 
(la  critique  des  mœurs  du  temps),  dans  la  forme, 
qui  a  été  souvent  employée  au  moyen  âge,  d'une 
revue  satirique  des  «  États  du  Monde  »,  depuis  le 
pape  et  les  cardinaux  jusqu'aux  vilains.  Elle  est 
écrite  avec  plus  d'aisance  :  les  hommes  de  ce  temps 
s'exprimaient  mieux,  pour  la  plupart,  en  vers  qu'en 
prose. 

L'auteur  suit  l'ordre  traditionnel  :  après  quelques 
précautions  oratoires,  il  traite  d'abord  du  clergé,  en 
descendant  du  haut  en  bas  l'échelle  de  la  hiérarchie. 
Le  pape  fait  peindre  et  créneler  son  château  d'Avi- 
gnon ;  c'est  là  sa  principale  étude.  Il  s'y  enferme,  ne 
se  montre  guère  ;  sa  porte  est  défendue  par  des  huis- 
siers, des  notaires,  des  chevaliers  qui,  tous,  récla- 
ment des  péages.  —  Les  cardinaux  tiennent  bou- 
tique d'cvéchés  et  d'abbayes;  ils  ont  «  langue 
d'avocat,  qui  ne  parle  s'il  n'est  prié  »  ;  chacun  d'eux 
a  soixante  chevaux  dans  ses  écuries.  —  Les  prélats 
sont  blâmés  de  résider  «  en  leurs  granges  »,  c'est-à- 
dire  dans  leurs  domaines  ruraux,  loin  de  leurs 
églises,  ce  qui  donne  fort  àpenser.  —  Les  chanoines 
ont  leur  paradis  sur  la  terre  ;  ils  vivent  comme  des 
princes  et  sont  de  toutes  les  fêtes  mondaines.  —  Les 
moines  blancs  (Cisterciens),  qui  n'ont  pas  de  braies 
sous  leur  robe  («C'est  grand  péril...  »), sont  dispersés 
dans  les  prieurés  ruraux  et  se  promènent  toute  la 
journée  sur  leurs  terres  ;  au  contraire,  les  moines 
noirs  (ou  de  Saint-Benoit)  demeurent  dans  les  bonnes 
villes  ;  mais,  à  la  campagne  ou  en  ville,  ce  sont  tous 
des  ribauds. 

«  Pallefroys  ont  gros  et  rolez, 

Queues  trecliiez,  crins  rigoutez  ; 


Plus  y  pensent  qu'en  leurs  matines... 
Quand  ilz  sont  si  bien  acesmez 
Les  dames  vont  voir  es  hostelx 
Et  leur  chantent  faulses  vegilles... 
Hz  portent  manteaux  refîorchiez, 
Chapiaus  agus  comme  escuiers, 
Sollers  a  las,  manche  a  boutons. . .  » 

Ils  sont  orgueilleux,  avides  du  bien  d'autrui  et 
impitoyables  pour  leurs  parents  pauvres.  Les  noirs 
méprisent  les  séculiers  ;  les  blancs  font  la  vie  dure 
à  leurs  abbés  et  complotent  de  les  déposer,  s'ils  ne 
sont  pas  assez  dociles  : 

«  Sire  Gautier,  sire  Gautier, 

Vous  n'aurez  nom  que  damp  Gautier. . . 

Vous  nous  Guidiez  trop  corrigier. . .  » 

Ils  vivent  en  sauvages  dans  leurs  «  granges»,  avec 
des  femmes,  et  s'empressent  de  s'y  cacher,  quand  un 
homme  de  haut  parage  vient  à  passer  par  là. 

L'auteur  s'avoue  mal  informé  au  sujet  des  moines 
blancs  de  Prémontré,  des  moines  gris  de  Grandmont 
et  des  Chartreux,  et  ne  dit  d'eux  rien  que  de  banal. 
11  s'étend  plus  à  loisir  sur  les  Hospitaliers  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem,  à  qui  le  pape  Clément  transporta 
naguère,  «  ou  par  droit  ou  par  volonté  »,  mais  non 
pas  gratuitement  (car  il  tira  beaucoup  d'argent  de 
cette  opération),  les  biens  des  Templiers.  Les  frères 
de  l'Hôpital  ne  lui  disent  rien  qui  vaille  : 

0  II  n'est  homs  qui  sache  leur  estre. 
Trop  maternent  sont  beubanchier  ; 
Ne  je  ne  sçay  que  ce  peut  estre, 
Car  ilz  ne  sont  ne  clerc  ne  prestre  ; 
Peu  vont  n'a  messe  n'au  moustier. . . 
Qui  bien  enquerroit  de  leur  estre 
Moult  y  aroit  a  reprochier.  » 

Les  moines  mendiants  ont  dans  leurs  rangs  des 
paillards  et  des  hypocrites.  Ils  vont  visiter  les 
dames,  principalement  les  veuves,  à  domicile  ;  et 
écoulez-les  parler  : 

"  Dame,  c'est  en  confession  1 

Vous  vous  voliez  du  corps  destruire. 

11  vous  fault  ami  ou  baron 

Pour  ungîpeu  conforter  nature. 

Perdre  laissez  votre  saison  ; 

S'il  vous  "plaist,  nous  pourchaceron 

Qui  vous  servira  par  mesure.  » 

Il  y  a  aussi  les  Augustins,  envieux  les  uns  des 
autres  et  si  contentieux  qu'ils  ont  toujours  des 
procès  pendants  en  Cour  de  Rome  ou  au  Parlement. 
—  Quant  aux  prêtres  séculiers,  qu'en  dire  si  ce 
n'est  que,  en  ce  siècle  «  puant  et  horrible  »,  il  y  en  a 
qui  font  l'usure,  qui  tiennent  des  tavernes,  qui  ont 
des  femmes  chez  eux  ? 

Les  nonnes  sont  fort  à  plaindre,  car  on  leur 
impose  des  abstinences  disproportionnées  avec  la 
«  faible  nature  »  de  la  femme.  Les  recluses  pèchent 
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en  pensée,  sinon  de  fait,  car  «  Nature  les  semont  ». 
Celles  «  qui  vont  à  leur  vouloir  »,  c'est-à-dire  qui 
ne  sont  pas  cloitrées  et  se  promènent  dans  les  rues, 
on  en  dit  long  sur  leur  compte,  à  tort  ou  à  droit. 

La  critique  des  gens  d'Rglise  se  termine  par  celle 
des  officiaux  (juges  d'Église),  des  tabellions  et  des 
médecins,  tous  revêtus  alors,  comme  on  sait,  de  la 
cléricalure.  —  Les  tribunaux  d'officialité  sont  les 
plus  vénaux  du  monde;  leurs  porteurs  de  citations 
sont  des  «  messagers  d'enfer  ». 

Les  médecins  sont  dans  l'usage  de  faire  durer  les 
maladies  pour  en  vivre.  Et  il  y  a  des  charlatans 
encore  plus  redoutables,  qui  parcourent  les  cam- 
pagnes : 

<•  Des  truaiis  a,  plains  de  barat, 

Cliargiez  de  boistes  et  de  sacq 

Qui  vont  tranchant  les  genitoires...  » 

Passons  à  la  société  laïque,  en  commençant,  sui- 
vant l'usage,  par  les  rois.  Jehan  du  Pin,  en  moins  de 
quatorze  ans  (1314-1328),  en  a  vu  quatre,  grands  et 
forts,  et  beaux  chevaliers,  se  succéder  en  France. 
La  France  est,  d'ailleurs,  le  pays  qui  a  toujours  eu 
les  meilleurs  princes  : 

<>  [I  n'est  royauhne  ne  conté 

Ou  droiture  soit  mielx  gardée 

Comme  en  France,  sans  faulseté. 

De  long  temps  l'ont  acoustumé. 

Dieu  lui  gard  ceste  destinée  !  » 

Cependant,  tout  va  mal,  parce  que  les  grands  sei- 
gneurs ne  tiennent  aucun  compte  des  prudhommes 
(honnêtes  gens),  et  n'écoutent  que  les  flatteurs,  qui 
les  aident  à  pressurer  leurs  sujets  :  prévôts,  baillis, 
sénéchaux.  Et  c'est  en  vain  que  les  pauvres  font 
l'effort  de  quitter  leurs  «  repaires  »  pour  porter  des 
doléances  aux  princes  ;  on  les  envoie  promener  : 

«  Dire  leur  font  par  leur  maisnie 
Qu'ilz  s'en  voisent  et  plus  ne  crient...  » 

La  chevalerie,  dont  l'ancien  idéal  était  si  haut, 
a  dégénéré.  Les  écuyers  enorgueillis  croient  «  voler 
avec  les  oiseaux  »  et  ne  s'habillent  plus  suivant  leur 
condition;  ils  contrefont  les  «  riches  hommes  »,  et 
il  y  a  beaucoup  d'aventuriers  parmi  eux,  gâcheurs 
de  biens,  batteurs  de  gens.  Suit  une  sorte  d'  «  Ensei- 
gnement »  à  l'usage  des  jeunes  gens  nobles  :  crai- 
gnez les  filles  perdues;  ne  vous  confiez  pas  à  des 
vilains  :  les  unes  et  les  autres  vous  trahiront;  ne 
vous  mariez  qu'à  bon  escient;  soyez  aimables  en 
société  : 

«  Se  tu  vois  dame  ou  demoiselles 

Aporte  leur  bones  nouvelles 

Et  chose  qui  les  face  rire...  » 

Mais  l'auteur  ne  peut  se  tenir  de  retourner  à  son 
thème  préféré  :  les  abus  commis  par  les  officiers 
des  rois  et  des  grands,  gens  de  petite  naissance. 


«  mal  courtois  »  pour  les  nobles,  surtout  les  officiers 
de  justice,  prêts  à  tout,  per  fas  et  nefas.  Il  est  au  cou- 
rant de  leurs  tours  : 

«  Se  vous  nous  donnez  de  l'argent 
J'osteray  tout  Tempeschement 
Qu'on  a  mis  en  vostre  heritaige. 
Je  m'enfourmeray  pleinement 
Pour  matei  le  bruit  de  la  gent 
Afiin  que  mes  sires  ne  saice...  » 

Leurs  sergents  inondent  le  pays  : 

«  Deux  vont  devant  pour  adjourner 
Et  deux  après  pour  accorder.   » 

Le  moraliste  croit  devoir  prodiguer  ici  ses  conseils 
aux  juges,  comme  il  a  fait  aux  écuyers  ;  et  il  y  a  là 
des  paroles  d'humanité  assez  notables  : 

a  Se  devant  toy  sont  povre  gent 
Qui  parlent  auques  folement, 
Ne  leur  faice  ja  pour  ce  pis... 
Tu  ne  dois  pas  a  mal  tenir 
S'il  ne  parle  ordonneement  ; 
Escoute  le  bien  et  entend, 
Et  lui  fay  grâce  au  départir.  » 

11  ajoute  quelques  mots  au  sujet  des  «  clercs  de 
loys  »  et  des  «  avocats,  «  aux  langues  envenimées  », 
et  conclut  par  des  recommandations  aux  plaideurs, 
qui  ne  sauraient  être  trop  prudents. 

11  reste,  pour  achever  sa  revue  des  conditions 
humaines,  à  dire  leur  fait  aux  bourgeois,  aux  do- 
mestiques et  aux  vilains  (paysans).  —  Un  mot  seu- 
lement desbourgeois;  étant,  en  général,  usuriers,  les 
bonnes  années  ne  leur  font  pas  plaisir.  —  Les  «  mer- 
cenaires »  ou  seiviteurs,  dont  la  condition  n'est  pas 
gaie,  sont  un  peu  plus  amplement  blasonnés. 

X  Cil  qui  n'a  riens  servir  l'estuet... 
Chascun  n'a  pas  tous  ses  déduis.  » 

Mais  il  y  a  des  domestiques  orgueilleux  :  «  Mon 
maître  se  fait  déchausser,  et  puis  m'outrage  »  ;  ils 
sont  et  se  disent  humiliés  et  ofiEensés;  ils  grognent. 
11  y  a  des  domestiques  bavards  qui  s'empressent  de 
raconter  les  affaires  de  leur  maître,  et  principale- 
ment «  tout  ce  qui  peut  tourner  à  honte  ».  Et  des 
paresseux,  dégoûtés  de  la  nourriture  qu'on  leur 
donne,  comme  s'ils  ne  crèveraient  pas  de  faim  chez 
eux  !  —  Invectives  contre  les  vilains,  trompeurs, 
flatteurs,  malveillants,  envieux,  méfiants,  toujours 
mécontents  des  gens  qu'ils  voient  et  du  temps  qu'il 
fait,  incrédules  : 

Li  villains  parfais  de  nature 

Ne  crut  oncques  en  l'Escripture. 

«  Créez  vous,  fait-ii,  en  ces  peaulx?  »... 

«  Pleust  ore  a  Dieu,  dit  le  villain, 

Que  messire  et  son  chapelain 

Fussent  deux  bons  chapons  rostis. 

Je  les  mangeroye  à  deux  mains. 

Je  n'y  querroye  sel  ne  pain...  » 
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Payer  les  redevance.s4ues  au  prêtre  et  au  seigneur, 
cela  lui  arrache  le  cœur  : 

A  peu  que  le  cœur  ne  luy  part. 
«  Hélas,  fait-il,  nostre  labeur, 
Nostre  paine,  nostre  sueur. 
Nous  fault  baillier  à  ce  cocquart...  » 

Il  méprise  le  seigneur  débonnaire  et  respecte  celui 
qui  le  rudoie.  Quand  il  est  appelé  à  la  corvée,  il 
arrive  tard  sur  les  lieux  et  n'en  fait  pas  pour  un 
denier.  11  va,  d'ailleurs,  bien  des  variétés  dans  l'es- 
pèce (1)  :  vilains  présomptueux,  rudes  et  de  parole 
hardie  ;  vilains  «  mignots  »,  qui  contrefont  les 
écuyers  ;  vilains  «  languarts  »,  qui  font  les  avocats; 
vilains  «  archiprestres  »,  qui  savent  annoncer  les 
fêtes  mobiles,  si  la  lune  tournera,  et  le  temps  de  la 
saison;  vilains  «  jangleurs  »,  qui  éblouissent  leurs 
coiupKgnons  par  le  récit  d'aventures  et  de  voyages 
imaginaires;  vilains  «  ramages  »  (timides),  qui 
a  s'esbahissent  »  aisément  comme  chevaux  ombra- 
geux; vilains  «  taverniers  »,  qui  boivent  tout  ce 
qu'ils  ont  et  prêtent  de  faux  témoignages  pour  boire 
encore...  Le  tout,  sous  la  réserve  d'usage  chez  la 
plupart  des  moralistes  du  moyen  âge  :  «  Vilain  est 
qui  fait  vilainie  ;  noble  est  qui  vit  noblement  ». 

La  revue  des  «  États  du  monde  »  ne  forme  guère 
que  la  moitié  du  livre  VIII  des  Mélancolies.  Il  est 
question,  dans  le  reste,  des  femmes,  des  péchés  capi- 
taux, et  de  la  condition  humaine  en  général.  L'au- 
teur y  revient  à  loisir  sur  un  sujet  qu'il  avait  déjà 
touché  au  livre  VI  :  ISalurc  passe  nourriture,  c'est-à- 
dire  :  l'éducation  ne  peut  pas  grand'chose  pour 
modifier  les  dispositions  que  chacun  apporte  en 
naissant.  Les  «  anciens  maîtres  »  qui  disaient  :  «  Il 
n'est  point  de  sens  naturel  fors  que  le  sens  acquis; 
un  enfant  naît  :  c'est  une  table  où  il  n'y  a  rien  es- 
cript...»,  ont  erré.  «  Nature  passe  nourriture  »  :  ceux 
qui  sont  bien  nés  profitent  ce  qui  leur  est  enseigné  ; 
ceux  qui  sont  mal  nés,  l'écriture  de  l'éducation  ne 
s'inscrit  pas  bien  dans  leur  tête  et  s'y  efface 
promptement  :  «  C'est  parchemin  qui  decourt  ». 

«  Nature  passe  nourriture 

Et  Fortune  passe  Nature... 

Qui  de  ce  voudroit  bien  déduire 

Sens  y  conviendroit  et  mesure. . . 

11  ne  chiet  point  en  ma  substance 

Car  je  n'ay  pas  apris  science...   » 

Ainsi  finissent  les  divagations  de  ce  pessimiste 

illettré  dont  les  écrits  ont  servi  d'aliment  à  plusieurs 

générations. 

Cu.-V.  Langlois. 


(1)  Comparer  la  pièce  du  xur  siècle  intitulé  D»s  XXIIII 
manières  de  vilains,  dont  il  existe  depuis  longtemps  deux 
éditions  (p.ir  .MM.  1<"r.  Michel  et  A.  Jubinal»;  etr£»-4e/7e  p.  p. 
Ji:niNAi.  ptirmi  les  Notes  de  son  éilition  des  OEuvres  de 
Itulebeuf  ;éd.  elzévirienne,  111.  p.  182  et  s.). 


NOS  POLITIQUES 

DANS  LES  AFFAIRES 

De  temps  à  autre  éclate,  à  Paris  ou  en  province, 
un  krach  financier,  où  quelque  parlementaire  se 
trouve  compromis  :  émoi  de  l'opinion,  parfois  véhé- 
mente discussion  à  la  Chambre;  puis,  avec  le  con- 
cours des  autorités  complaisantes,  le  scandale  est 
atténué,  oublié.  Ce  ne  sont  point  là,  cependant, 
comme  on  le  croit  volontiers,  des  incidents  acci- 
dentels, sans  connexité  entre  eux.  Ce  sont  les 
manifestations  périodiques,  inévitables,  d'un  état 
de  choses  général,  complexe,  qui  n'est  point  dénué 
de  raisons  valables,  qui  justifie  néanmoins  les  plus 
vives  alarmes,  sur  lequel,  par  suite,  il  importe  d'ap- 
peler, sans  passion,  ni  violence,  mais  résolument, 
l'attention  publique. 

Ce  fait,  si  grave,  quoique  peu  connu,  c'est  que  la 
plupart  des  parlementaires  s'occupent  actuellement 
d'affaires  —  entendez  qu'ils  prennent  une  part  lucra- 
tive à  la  direction  des  grandes  entreprises  collec- 
tives, industrielles  ou  financières,  d'ordre  privé. 
Les  jeunes  politiques,  qui  pourraient  légitimement 
prétendre  à  la  notoriété  et  au  pouvoir,  les  hommes 
d'Ëlat  chargés  d'honneurs  rivalisent  d'ardeur  dans 
cette  activité  intéressée.  El,  sans  doute,  il  n'est  pas 
bon  que  les  élus  vivent  étrangers  au  labeur  de  la 
nation,  éloignés  de  ses  préoccupations.  Mais  l'excès 
contraire,  qui  consiste  de  leur  part  à  subordonner 
leur  tâche  précise  à  un  effort  tout  autre,  est 
néfaste. 

Les  causes  d'un  tel  abus  sont  apparentes;  de  nos 
jours,  la  foi  politique,  comme  les  autres  croyances, 
s'est  affaiblie  :  et  presque  autant  parmi  les  répu- 
blicains de  gauche,  que  chez  les  fidèles  des  anciens 
régimes.  Les  partis  possèdent  tous  vingt  sceptiques 
pour  un  fervent.  Résigné  à  la  stabilité  de  notre 
régime  débonnaire,  chacun,  conservateur  ou  démo- 
crate, songe  d'abord  à  assurer  sa  fortune  person- 
nelle. La  maxime  honnie  «  enrichissez-vous  »  devient 
devise  courante. 

L'indulgence  publique  est  acquise  à  ces  pratiques 
égoïstes,  dont  on  sait  mal  l'ampleur  et  la  gravité. 
Il  semble  qu'un  sénateur,  un  député,  ne  sauraient 
être  complètement  privés  de  ce  luxe,  qui  jamais  ne 
fut  aussi  répandu  et  considéré  qu'à  notre  ère  d'éga- 
litarisme.  Ils  incarnent  la  majesté  de  la  puissance 
nationale,  ne  doivent-ils  pas  «  représenter  »?  Et 
les  plus  chevronnés  d'entre  eux,  ceux  qui  ont  vécu 
dans  le  faste  officiel,  en  rapport  avec  les  dignitaires 
de  l'étranger,  comment  ne  point  attendre  d'eux  cer- 
tain train  de  maison  '?  —  On  admet  que,  pour  y  pour- 
voir, ils  s'engagent  dans  les  affaires. 

Les    plus  modestes   dépulês    y   ont  été  incités-, 
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d'ailleurs,  par  la  disproportion  entre  le  coùl  do  la 
vie  publique  et  sa  faible  rémunération.  A  leur  élec- 
tion, ils  durent  sacrifier  une  forte  mise  de  fonds. 
Accablés  de  frais  obligés  (correspondance,  souscrip- 
tions, voyages,  etc.),  ils  ne  purent  l'amortir  durant 
la  législature.  Le  renouvellement  de  la  Chambre 
amène  un  nouveau  débours.  Ceux  qui  disposent  d'un 
petit  patrimoine  (et  c'est  le  plus  grand  nombre)  l'en- 
tament à  regret,  les  autres  ont  recours  à  l'emprunt. 
Tous  cherchent  à  sortir  de  cette  situation  précaire 
(songe/,  à  la  multiplicité  des  saisies-arrêts  sur  les 
indemnités  parlementaires)  :  de  là  l'engouement 
pour  les  affaires. 

11  n'est  point  inopportun  de  demander  à  une 
Chambre,  qui  a  justement  élevé  à  quinze  mille  francs 
le  chiffre  des  appointements  législatifs,  l'énergie 
nécessaire  pour  enraj'er  cet  entraînement  néfaste. 


Tous  les  parlementaires  ne  se  livrent  point  à  ces 
gestions  avantageuses  :  pourquoi  faut- il  qu'ils  con- 
fient si  souvent  les  premières  charges — portefeuilles 
ministériels,  bureau  des  Chambres,  présidence  des 
groupes  —  à  ceux  que  l'on  pourrait  appeler  les  poli- 
liques  d'affairesl 

Il  fut  un  moment  où  la  prépondérance  de  ces  der- 
niers était  insolente  :  c'était  lors  du  Cabinet  Rouvier, 
quand  l'éminent  financier  dirigeait,  avec  quelle  maî- 
trise I  la  présidence  du  Conseil  et  les  Affaires  étran- 
gères, quand  M.  Eugène  Etienne,  le  chef  incontesté 
de  notre  parti  colonial  si  composite,  occupait  le  dé- 
partement de  la  Guerre,  M.  Gaston  Thomson  celui  de 
la  Marine,  quelques-uns  de  leurs  disciples  d'autres 
ministères.  L'heureux  député  de  Constantine  a  con- 
servé la  direction  de  nos  intérêts  maritimes.  Son 
ancien  chef  se  contente  de  présider  la  «  Banque 
Française  pour  le  commerce  et  l'industrie  »,  qu'il 
avait  fondée  en  1901. 

Quels  sont,  actuellement,  les  vice-présidents  de  la 
Chambre?  M.  Eugène  Etienne,  qui  est  aussi  le  grand 
conducteur  de  la  »  Compagnie  générale  des  omnibus 
de  Paris  ».  M.  Maurice  Berteaux,  agent  de  change, 
qui,  lui,  s'occupe  professionnellement  de  finance,  et 
pour  qui  la  politique  n'est  qu'une  maîtresse  fiatteuse, 
mais  dispendieuse.  M.  Fernand  Rabier,  dont  il  serait 
cruel  de  relater  en  détail  les  récentes  et  pénibles 
mésaventures,  M.  Léon  Mougeot. 

Qui  dira  jamais  les  causes  de  la  fortune  à  Paris  de 
ce  grand  homme  de  province?  M.  Léon  Mougeot, 
dont  nul  ne  prétendra  qu'il  se  distingue  par  une 
pénétration  exceptionnelle,  peut  s'enorgueillir  de  la 
plus  implacable  faveur.  Élevé  au  sous  secrétariat 
des  postes  et  des  télégraphes  après  cinq  ans  de  vie 
parlementaire,   il  s'y  maintint  sous  les  présidents 


du  Conseil  les  plus  différents  :  M.  Henri  Brisson, 
M.  Ch.  Dupuy,  Waldeck- Rousseau  (1898-1902).  Vint 
M.  Emile  Combes,  qui  le  promut  au  ministère  de 
l'Agriculture  (1902-1905).  L'an  dernier,  la  Chambre 
le  nomma  rapporteur  général  du  budget.  Il  est  l'un 
de  ses  vice-présidents... 

Tant  de  chances  ne  le  satisfont  point,  il  est  l'un 
des  plus  âpres  aux  affaires.  11  ne  s'effraie  ni  des 
spéculations  financières,  ni  des  aventures  coloniales. 
Il  assume  avec  la  même  sérénité  la  présidence  du 
Conseil  de  la  «  Rente  Foncière  »,  et  la  présidence 
de  l'une  des  sociétés  concessionnaires  du  Congo,  la 
«  Haute-Sangha  ».  Président,  en  outre,  delà  «  Cana- 
lisation électrique  »,  il  laisse  paraître  son  nom  sur 
des  prospectus  entachés  de  quelque  impudeur... 

Cette  indiscrétion  a-t-elle  agacé  la  Chambre  ?  Le 
mois  dernier,  tandis  que  l'un  des  vice-présidents, 
M.  Fernand  Rabier,  était  écarté  de  la  Commission 
du  budget,  un  autre  vice-président,  M.  Léon  Mou- 
geot, perdait  la  charge  enviée  du  rapport  général. 

Cependant,  la  Chambre  a  un  faible  pour  les  poli- 
tiques d'affaires.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aident  beaucoup 
au  travail  des  commissions,  à  tout  cet  obscur  et 
fécond  labeur,  sur  lequel  est  fondée  l'activité  ora- 
toire et  la  production  législative  du  Parlement.  Mais 
ils  sont  habiles  à  courtiser,  circonvenir  leurs  col- 
lègues; selon  l'expression  d'un  observateur,  «  ils 
font  de  la  camaraderie  »,  ...  et  avec  fruit,  .\ussi  ont- 
ils  aisément  accès  à  la  Commission  du  budget, 
comme  aux  autres  postes  parlementaires. 

D'ailleurs  les  jeunes  hommes  que  la  politique 
comble  de  ses  dons  lui  sont  le  plus  infidèles.  Est- 
ce  par  prudence,  parce  qu'ils  appréhendent  l'incons- 
tance de  son  suffrage?  M.  Pierre  Baudin,  le  ueveu 
du  héros  de  1851,  fut  président  du  Conseil  municipal 
de  Paris  à  trente-trois  ans,  ministre  dans  le  Cabinet 
Waldeck- Rousseau  à  trente-six  ans.  Il  s'est  rejeté 
vers  le  journalisme,  oi^i  il  se  distingue  par  la  sou- 
plesse d'un  talent  plus  ingénieux  à  parer  les  idées 
en  vogue  de  certaine  forme  chatoyante,  qu'à  expri- 
mer des  conceptions  personnelles  et  fortes.  C'est 
l'un  de  nos  députés  les  plus  notoires.  La  finance 
l'attire.  Il  accepta  naguère  la  présidence  de  la 
banque  Franco -américaine.  Il  s'ingère  dans  diverses 
entreprises,  maison  d'automobiles,  établissements 
Berlitz  notamment.  Et  il  semble  souhaiter  plus  vive- 
ment qu'un  portefeuille  de  ministre,  un  siège  au 
Conseil  du  P.-L.-M. 


Il  faut  reconnaître  que  l'exemple  de  ses  aînés  est 
bien  fait  pour  entraîner  le  jeune  état-major  de  la 
Chambre.  Quelques  anciens  ministres,  députés,  ne 
concèdent  aux  all'aires  qu'une  collaboration  réduite  : 
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ainsi  M.  Emile  Maruéjouls,  administraleur  de  la 
«  Compagnie  fermière  de  Vichy  »,  et  M.  Charles  Jon- 
uard,  qui,  absorbé  par  le  gouvernement  général  de 
l'Algérie,  n'appartient  guère  qu'à  la  «  Compagnie  de 
Suez  ».  Beaucoup  d'autres,  au  contraire,  s'y  adon- 
nent vraiment. 

Est-il  carrière  plus  égale  aux  ambitions  licites, 
que  celle  de  M.  Camille  Krantz,  ingénieur  des  manu- 
factures de  l'État?  11  fut  successivement  maître  des 
requêtes  au  Conseil  d'État,  professeur  à  l'École  des 
ponts  et  chaussées,  commissaire  général  à  l'Exposi- 
tion de  Chicago,  vice-président  de  la  Chambre  des 
députés  (1898),  ministre  des  Travaux  publics, 'ministre 
de  la  Guerre...  Que  sais-je  encore?  Ses  électeurs 
lui  sont  obstinément  dévoués.  Cependant,  au  soin 
de  les  réprésenter,  il  adjoint  beaucoup  d'autres  occu- 
pations extrêmement  importantes  :  la  présidence 
de  la  (I  Compagnie  d'Électricité  de  l'Ouest  Parisien  », 
l'administration  du  «  Comptoir  d'Escompte  ",  celle 
de  la  «  Société  marseillaise  de  Crédit  industriel  et 
commercial  et  de  dépôts  »,  etc. 

Et  M.  Florent  Guillain?  Lui  aussi  fut  l'un  de  nos 
hauts  fonctionnaires;  lui  aussi  fut  ministre  et  de- 
meure un  député  influent.  Est-il  imprudent  d'avancer 
qu'il  est  financier  bien  plus  que  parlementaire? 
Songez  aux  responsabilités  et  aux  préoccupations, 
qu'implique  la  direction  de  ces  grandes  Compa- 
gnies :  "  Canal  de  Suez  »,  «  Mines  d'Anzin  »,  «  Ex- 
ploitation des  procédés  Thomson-Houston  »,  «  For- 
ges et  Aciéries  de  la  marine  et  d'Homécourt  », 
«  Compagnie  générale  de  distribution  d'énergie 
électrique  »...  De  toutes  celles-là,  ainsi  que  de  la 
Société  belge  des  «  Charbonnages  de  Beeringen  », 
M.  Florent  Guillain  préside,  vicepréside,  ou  seconde 
comme  membre,  le  Conseil  d'administration. 

Pris  dans  l'engrenage  des  affaires,  le  député  en 
vient  à  négliger  complètement  son  mandat.  Tel 
est  le  cas  de  l'un  des  doyens  de  notre  parlementa- 
risme, M.  René  Brice.  Cet  honorable  avocat,  moins 
connu  par  son  œuvre  que  par  ses  parentés,  —  nul 
n'ignore  qu'il  épousa  la  tille  du  spirituel  académicien 
Camille  Doucetetqu'ildevintle  beau-père  duséduisant 
Paul  Deschanel  —  se  lia  jadis  avec  le  fondateur  du 
Crédit  Lyonnais,  M.  Henri  Germain,  candidat  à  l'Ins- 
titut. 11  lui  procurait  des  relations  académiques,  il  lui 
demanda  l'accès  aux  fonctions,  si  convoitées,  de  la 
finance.  Et  c'est  ainsi  qu'administrateur  du  Crédit 
Lyonnais,  il  le  devint  également  de  la  «  Société  gé- 
nérale des  chemins  de  fer  économiques  »,  de  la  «  So- 
ciété foncière-lyonnaise  »,  de  la  te  Caisse  Paternelle  », 
la  «  Paternelle-Incendie  »,  du  «  Crédit  foncier  franco- 
canadien  »...et  delà  «  Compagnie  du  chemin  de  fer 
de  l'Ouest  ». 

Les  jeunes  députés  ne  connaissent  point  M.  René 
Brice,  qui  apparaît  fort  rarement  à  la  Chambre.  La 


silhouette  de  M.  André  Lebon,  de  M.  L.  Dupuy-Chau- 
(emps,  de  M.  L.  Flourens,  anciens  ministres,  ou  de 
maints  anciens  députés,  qui,  nettement,  loyalement, 
optèrent  pour  la  carrière  financière,  leur  est  sûre- 
ment plus  familière. 


* 
«  • 


L'impulsion  vient  d'en  haut  :  ce  sont  les  parle- 
mentaires réputés,  anciens  ministres,  vice-présidents 
de  la  Chambre,  que  nous  voyons  rechercher  et  par- 
tager la  direction  des  grandes  entreprises  privées. 
Il  semble  même  qu'ils  puisent,  dans  cette  fructueuse 
ingérence,  un  ascendant  nouveau. 

Ne  nous  étonnons  plus  qu'un  si  grand  nombre  de 
leurs  collègues  ne  discernent  aucune  incompatibilité 
entre  de  telles  participations  et  leur  situation  par- 
lementaire, et  qu'ils  suivent  l'exemple  donné. 
Longue  serait  la  liste  des  députés  qui,  cédant  à  des 
considérations  de  convenance  personnelle,  ou  à  des 
sollicitations  amicales,  acceptent  la  co-responsabi- 
lité  d'initiatives  collectives  financières.  Les  noms  les 
plus  divers  s'y  remarqueraient  :  ceux  de  personna- 
lités indépendantes  comme  M.  de  Kerjégu  —  qui 
veille  au  développement  du  «  Crédit  foncier  d'Au- 
triche »,  M.  Léon  Janet  («  La  Séquanaise  »);  d'éco- 
nomistes notoires,  tel  M.  Joseph  Chailley  («  Compa- 
gnie générale  parisienne  de  tramways»),  d'honorables 
élus  comme  M.  Duclaux-Monteil,  («  Gisements  auri- 
fères d'Anasaka  »)...  et  d'autres  que  l'on  s'attend  à 
y  rencontrer,  ainsi  celui  de  M.  Jules  Roche  («  Société 
lyonnaise  des  Eaux  et  de  l'Éclairage  »,  «  Société 
franco-italienne  de  Crédit  »,  «  Huelva  Copper  and 
sulphur  mines,  limited  »,  etc.).  Combien  de  députés 
obscurs  ou  en  vedette,  ne  pourrait-on  indiquer  en- 
core ! 

Ni  les  tentatives  imaginées  par  des  hommes  d'ar- 
gent ne  sont  toujours  très  sérieuses,  ni  les  adhésions 
parlementaires  toujours  très  correctes.  Un  grou- 
pement soucieux  avant  tout  de  faire  une  émission, 
une  société  d'autobus,  par  exemple,  se  crée-l-il 
dans  un  département.  Bien  vite  il  offre  avec  in- 
sistance un  siège  d'administrateur  au  député,  dont 
l'influence  sera  doublement  utile,  auprès  des  admi- 
nistrations et  auprès  des  populations.  De  cruelles 
déconvenues  ont  été  infligées  à  la  petite  épargne, 
avec  la  complicité  d'élus,  qui  avaient  le  devoir  de  la 
protéger...  Avouons  que  le  plus  souvent  des  exigences 
pécuniaires  les  induisent  en  de  telles  imprudences; 
et  passons  :  il  ne  sied  point  de  s'attaquer  aux  moins 

forts. 

* 
«  * 

Que  tant  de  députés  de  gauche  se  trouvent  mêlés 
à  la  finance,  voilà  qui  est  curieux,  et  grave.  Mais  ce 
serait  une  erreur  de  croire  que  leurs  collègues  de 
droite  résistent  aux  tentations  de  cet  ordre.  L'opu- 
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lence  qu'ils  possèdent  pour  la  plupart  fait  d'eux  avant 
tout  des  hommes  d'aflaires.  Peu  ardents  à  combattre 
le  pouvoir,  ils  le  sont  beaucoup  plus  à  développer 
leurs  intérêts. 

M.  Louis  Passy,  le  président  d'âge  de  la  Chambre, 
sous-secrétaire  d'Etat  aux  finances  dans  le  cabinet 
Buffet  (1875),  membre  de  l'Institut,  prend  une  part 
éminente  au  gouvernement  économique,  si  l'on  peut 
dire,  de  la  nation  :  La  «  Société  Générale  de  crédit 
industriel  et  commercial  »,la  «Compagnie  française 
des  métaux  »,  la  «  Compagnie  des  entrepôts  et  Ma- 
gasins Généraux  de  Paris  »,  «  l'Union  et  le  Phénix 
espagnol  »,  la  «  Société  française  des  charbonnages 
du  Tonkin  »,  se  disputent,  en  effet,  son  temps  et  ses 
conseils  autorisés. 

M.  Jean  Plichon,  qui  défend  volontiers  à  la  tribune 
les  prérogatives  des  compagnies  de  chemins  de  fer, 
est  vice-président  de  la  «  Compagnie  des  mines  de 
Béthune,  dites  BuUy-Grenay  »,  administrateur  de 
la  «  Société  aoonyme  des  mines  de  houille  de 
Blanzy  »,  administrateur  des  sociétés  belges  des 
«  Charbonnages  de  Limbourg-Meuse  »,  et  des  «  Char- 
bonnages du  nord  de  la  Belgique  ». 

Le  Baron  Gérard  figure  au  Conseil  d'administra- 
tion de  la  Compagnie  de  l'Ouest  ;  M.  Maurice  Binder 
à  celui  de  la  «  Compagnie  générale  des  omnibus  de 
Paris  »;  M.  Louis-Alfred  Cibiel  est  vice-président  de 
la  «  Société  des  Mines  de  Carmaux  »,  administrateur 
de  la  «  Compagnie  des  entrepôts  et  Magasins  Géné- 
raux de  Paris  ».  Le  comte  de  Lévis-Mirepoix  est  pré- 
sident des  Compagnies  d'assurances  le  «  Patrimoine- 
Accidents  »,  et  le  «  Patrimoine-Vie  »  ;  M.  H-enri  Co- 
chin,  administrateur  de  la  «  Société  des  carrières 
de  Corbeil  »  ;  M.  Maurice  Flayelle,  administrateur 
de  la  «  Compagnie  des  mines  de  Bruay»;  tels 
autres  encore,  de  sociétés  diverses...  Ainsi  le  mar- 
quis de  Montaigu  cumule  les  mêmes  hautes  fonc- 
tions, à  la  «  Compagnie  du  chemin  de  fer  d'Or- 
léans »,  à  la  «  Compagnie  des  phosphates  et  du 
chemin  de  fer  de  Gafsa  »,  à  la  société  minière  sud- 
africaine  du  «  Boléo  ». 

Les  groupements  étrangers  acquièrent,  en  elTet, 
le  concours  de  nos  députés  conservateurs,  sans  se 
heurter  chez  eux  àaucun  préjugé  national.  M.  Maurice 
Dutreil  patronne  la  «  Huelva  Copper  and  Sulphur 
Mines,  limited  ».  Le  marquis  de  Juigné  est  l'un  des 
chefs  de  la  «  Société  anonyme  des  bains  de  mer  et 
du  cercle  des  étrangers,  à  Monaco  ». 

L'harmonie  est  complète,  entre  les  diverses  frac- 
tions de  la  Chambre,  dès  qu'il  s'agit  d'afifaires.  Gens 
de  droite  et  de  gauche  se  rencontrent  fréquemment 
autour  du  tapis  vert  d'un  Conseil  d'administration,  ils 
s'y  entendent  à  merveille.  Seules  varient  les  causes 
de  ce  commun  engouement  :  excès  d'ambition  per- 


sonnelle ou  goût  héréditaire  des  vastes  et, lucratives 
opérations  ;  bienveillance  assurée  à  une  initiative 
particulière,  ou  gêne  pécuniaire... 


En  est-il  de  même  au  Sénat,  dont  l'activité  est 
moins  dispendieuse  et  assagie  par  l'âge?  Un  séna- 
teur est  désigné  par  le  suffrage  restreint,  pour  neuf 
ans:  le  coùl  de  l'élection  est  insignifiant,  les  frais 
ultérieurs  sont  fort  atténués.  A  parcourir  la  longue 
arène,  il  a  perdu  sa  fougue  originelle.  N'a-t-il  point 
désormais  le  goût  de  se  consacrer  à  l'accomplissement 
d'une  mission  parlementaire,  entre  toutes  honorable 
et  importante  ?  —  La  réalité  répond  bien  mal  à  cette 
attente.  C'est  à  la  Chambre  haute,  au  contraire,  que 
siègent  la  plupart  des  représentants  des  grands  éta- 
blissements de  crédit  et  des  puissantes  compa- 
gnies. 

C'est  là,  il  est  vrai,  que  se  réunissent  le  plus  grand 
nombre  de  compétences  administratives,  et  les  plus 
éprouvées.  Rares,  comme  on  sait,  sont  les  incompa- 
tibilités entre  les  charges  oflicielles  et  le  mandat 
sénatorial.  Les  fonctionnaires  influents  accèdent  au 
Luxembourg  sans  de  trop  vives  difficultés.  Ils  y 
rejoignent  des  parlementaires  réputés,  qui  peuvent 
s'enorgueillir  de  longs  et  brillants  étals  de  service... 
Or  tant  de  talents  expérimentés  trouvent  peu  d'em- 
ploi dans  notre  politique.  Le  Sénat  a  un  ordre  du 
jour  moins  chargé  que  la  Chambre,  dont  les  discus- 
sions budgétaires  se  prolongent  durant  plusieurs 
mois,  Il  ne  donne  que  deux  ou  trois  représentants 
au  ministère;  et  il  ne  se  mêle  guère  de  combattre  et 
de  renverser  les  Cabinets.  Ses  orateurs,  ses  polé- 
mistes n'ont  que  des  occasions  bien  espacées, 
d'être  les  interprètes  des  passions  publiques,  de  bri- 
guer la  popularité. 

Ainsi,  alors  que  leur  passé  les  a  préparés  aux  plus 
importantes  gestions,  les  sénateurs  ont  moins  à 
attendre  de  la  vie  politique  que  leurs  collègues  .du 
Palais-Bourbon  ;  et  ils  ne  manquent  point  de  loisirs  : 
ils  les  donnent  aux  affaires.  Ils  acceptent  avec  joie 
les  fonctions  élevées  que,  désireux  de  s'attacher 
leur  nom,  leur  savoir,  leur  crédit,  la  finance  leur 
réserve.  Blasés  sur  les  vaines  agitations,  ils  appré- 
cient la  sécurité  et  le  rendement  d'une  telle  coo- 
pération. 

Dans  les  conseils  des  opulentes  sociétés  privées,  il 
y  a  donc  affluence  de  sénateurs  —  d'origines,  de 
convictions  et  de  carrières  plutôt  bariolées.  M.  Alfred 
Mézières,  universitaire  éminent,  se  distrait  du  iiilte 
des  Lettres  latines  et  françaises,  en  présidant  la 
Compagnie  d'assurances  «  l'Urbaine  et  la  Seine  », 
«  rUrbainc-Incendie  »,  «  l'Urbaine- Vie  »,  et  en  con- 
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courant  à  l'adminislralion  du  «  Crédit  foncier  de 
France  ».  De  même  M.  De  Marcère  se  console  du 
malenconlreux  échec  de  ses  destins  ministériels  en 
présidant  la  «  Société  des  mines  de  Bélhune,  dites 
BuUy-Grenay  »,  et  la  «  Société  franco-belge  pour  la 
construction  de  machines  et  matériels  de  chemins 
de  fer  »  et  en  prêtant  aide  à  la  «  Société  anonyme 
belge  des  laminoirs,  hauis-fourneaux,  forges,  fon- 
deries et  usines  de  La  Providence  ». 

Les  sénateurs  qui  furent  diplomates  sont  prisés, 
accueillis  mieux  que  tous  autres  dans  les  affaires. 
N'ont-ils  point  des  intelligences  en  tous  pays...  et 
tous  les  mondes,  l'art  des  souples  négociations?  Le 
baron  de  Courcel,  ancien  ambassadeur,  est  à  la  tète 
de  la  «  Compagnie  du  chemin  de  fer  d'Orléans  »  et 
du  «  Syndicat  du  chemin  de  fer  de  Ceinture  ».  Il  est 
administrateur  du  «  Canal  de  Suez  »,  ainsi  que  M.  Le 
Chevalier,  ministre  plénipotentiaire  honoraire  et 
sénateur.  M.  Paul  Le  Roux  fait  partie  de  la  direction 
de  la  «  Caisse-Paternelle  »  et  de  la  «  Paternelle-In 
cendie  ».  M.  d'Estournelles  de  Constant  accorde  son 
concours  à  la  «  Société  anonyme  du  secteur  de  la 
place  Clichy  »,  au  «  Nord-Lumière  »,  à  la  Société 
«  Le  Triphasé  ». 

Les  sénateurs  qui  furent  ingénieurs  conservent 
un  savoir  technique  fort  apprécié  des  financiers. 
M.  Boudenoot  préside  la  «  Société  anonyme  des 
mines  de  Carviu  ».  M.  Cuvinot,  ancien  président  de 
la  Compagnie  des  Omnibus  de  Paris,  régit  encore  la 
«  Compagnie  des  mines  d'Anzin  ».  Les  avocats  riva- 
lisent de  zèle  avec  eux  :  M.  Eugène  Mir  est  admi- 
nistrateur du  «  Crédit  foncier  de  France  »,  des 
«  Chemins  de  fer  du  nord  de  l'Espagne  »,  de  «  La 
Union  et  le  Phénix  espagnol  »,  etc.. 

Mais  comment  citer  tous  les  membres  de  la  Cham- 
bre Haute  attachés  à  des  groupements  de  capitaux  : 
M.  Forgeniol  de  Bostquenard,  de  la  «  Société  métal- 
lurgique de  r\riège  »,  M.  Léon  Labbé  du  <  Soleil- 
Sécurité  Générale  »  et  de  la  «  Compagnie  sucrière 
de  Sarmato  »,  M.  Gomot,  jadis  des  fameux  «  Dépôts 
et  Comptes-courants  »,  aujourd'hui  de  "  la  Société 
anonyme  du  Petit  Journal  »,  M.  Fleury-Ravarin,  de  la 
«  Société  des  ateliers  et  chantiers  de  France  »,  M.  La- 
biche, de  la  «  Compagnie  d'assurances  le  Nord  », 
M.  Edouard  Fougeirol,  de  la  «  Soie  artificielle  », 
M.  C.  Goûtant,  du  «  Syndicat  minier  des  Ardennes  », 
M...,  etc.,  etc..  11  serait  plus  rapide  de  nommer  les 
sénateurs,  réfractaires  à  toutes  ingérences  intéres- 
sées, qui  se  confinent  dans  l'exercice,  modeste  et 
infiniment  utile,  de  leur  mandat. 

Ce  serait  toutefois  une  injustice  sans  excuse,  que  de 
ne  point  rendre  hommage  à  l'étonnante  activité  pra- 
tique —  vraiment  trop  surabondante  pour  être  ana- 
lysée ici  —  des  deux  leaders  du  parti  des  affaires  au 
Sénat  :  M.  Marcel  Saint-Germain  et  M.  Charles  Prevet. 


*  « 


Dans  cette  galerie  de  parlementaires  associés  à  la 
finance  ne  figure  encore  aucun  véritable  profession- 
nel. Ce  n'est  point  que  les  sommités  de  l'industrie, 
du  négoce,  de  la  Bourse  soient  exclues  des  Chambres. 
Mais  leur  cas  est  le  moins  propre  à  prouver  l'attirance 
vers  les  affaires  que  subit  le  Parlement.  Les  intérêts 
collectifs  privés,  que,  promus  au  Sénat  ou  à  la  Cham- 
bre, les  banquiers,  commerçants,  fabricants,  conti- 
nuent à  faire  valoir,  leur  avaient  été  confiés  avant 
leur  élection.  Souvent,  c'est  pour  les  défendre  à  la 
tribune,  qu'eux-mêmes  furent  choisis  par  le  suffrage 
public.  Ils  apportent  à  nos  Assemblées  politiques  de 
sérieuses  compétences  techniques...  quand  toutefois 
le  mandat  électif  n'est  pas  considéré  par  eux  comme 
un  simple  titre  honorifique. 

M.  Edouard  Aynard,  qui  est  régent  de  la  «  Banque 
de  France  »,  administrateur  de  la  «  Société  Lyon- 
naise de  dépôts,  de  comptes-courants  et  de  crédit  in- 
dustriel »,  président  de  la  «  Compagnie  des  fonde- 
ries, forges  et  aciéries  de  Saint-Etienne  »,  continue 
à  la  Chambre  la  tradition  des  grands  banquiers, 
hommes  d'État,  les  Corvetlo,  les  Laffltte,  les  Casimir- 
Perier.  M.  Jean  Jaurès  ne  saurait  souhaiter  un  par- 
tenaire plus  courtois,  ni  plus  spirituel. 

Nul  n'accusera  d'ambition  mercantile  M.  Eugène 
Schneider,  qui  est,  non  seulement  le  grand  inten- 
dant des  immenses  établissements  du  Creusot,  mais 
encore  le  soutien  ou  l'auxiliaire  de  maintes  entre- 
prises considérables  :  «  Chemins  de  fer  P.-L.-M.  », 
«  Chantiers  et  ateliers  delà  Gironde  »,  »  Hauts  four- 
neaux, forges  et  aciéries  du  Chili  »  ;  «  Société  franco- 
suisse  pour  l'industrie  électrique  »,  etc..  La  même 
imputation  épargnera  le  baron  Xavier  Reille,  de  la 
«  Société  des  mines  de  Carmaux  »,  de  la  «  Société 
fran(;aise  de  machines-outils  »  et  de  la  «  Compagnie 
des  mines,  fonderies  et  forges  d'Alais  »,  ainsi  que 
son  frère,  M.  Amédée  Reille,  tous  les  deux  députés. 
On  excusera  le  marquis  de  Dion  de  se  considérer 
comme  «  le  député  de  l'automobile  ». 

MM.  Jules  Siegfried,  Jean  Trystram,  Alcide  Poir- 
rier  administrent  des  sociétés  importantes;  et  aussi 
MM.  Le  Cour  Grandmaison,  Louis  Armez,  L.  Bou- 
gère,  L.  Dreyfus,  etc..  C'est  leur  aptitude  particu- 
lière, et  non  leur  influence  politique,  qui  leur  pro- 
cura ces  participations. 

Le  Sénat  comprend,  depuis  sa  fondation,  deux 
financiers  éminents  :  M.  Magnin,  ancien  gouverneur 
de  la  Banque  de  France,  et  M.  E.  Gouin,  président 
de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  qui,  par  là, 
possède  des  intérêts  épars  sur  toute  la  surface  du 
globe.  Leur  rôle  parlementaire  ne  prêta  jamais  qu'à 
des  éloges. 
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11  est  urgent  que  l'opinion  publique  exerce  un 
«contrôle  vigilant  sur  une  situation  bien  propre  à 
alarmer  les  esprits  les  moins  portés  aux  vaines 
appréhensions.  Elle  n'éprouve  sans  doute  aucun 
déplaisir  à  voir  les  parlementaires  accorder  une 
part  de  leur  temps  et  de  leur  expérience  aux  entre- 
prises collectives  privées.  Elle  répugnerait  à  la  for- 
mation d'une  caste  fermée  de  politiciens,  vivant  ex- 
clusivement de  leur  mandat,  à  l'écart  des  activités 
normales  de  la  nation,  exposés  par  suite  à  les  mé- 
connaître, peut-être  à  les  desservir.  Mais  elle  doit 
apprendre  l'étendue,  l'excès  des  participations  dont 
•elle  autorise  le  principe,  et  qui  aboutissent  aux  plus 
dangereuses  conséquences  :  négligence  des  travaux 
parlementaires;  amoindrissement  de  l'indépendance 
de  l'élu;  iniluence  fâcheuse  de  telle  ou  telle  com- 
pagnie; esprit  de  spéculations.  —  Or  le  goût  du 
lucre  convient  mal  à  un  Parlement  qui,  fût-il  entre 
ses  pareils  le  plus  puissant  et  le  mieux  doté,  est 
d'abord  le  représentant  et  le  législateur  d'une  dé- 
mocratie. 

Sur  ces  abus  et  ces  périls,  il  sera  nécessaire  d'être 
plus  explicite  au  cours  de  prohaines  études.  Mais, 
déjà,  d'un  premier  examen  des  faits,  ressortent  ces 
•constatations  :  la  défense  militante  de  l'idée  répu- 
blicaine, socialiste,  ou  conservatrice,  n'est  plus  une 
■vocation,  ni  le  mandat  électif  une  obligation  sacrée, 
ainsi  que  l'ont  toujours  compris  les  hommes  d'État 
qui  honorent  le  Parlement  :  les  Henri  Brisson,  les 
Emile  Combes,  les  Léon  Bourgeois,  les  Alexandre 
Ribol  et,  heureusement,  bon  nombre  de  leurs  émules 
■fit  de  leurs  cadets.  La  dignité  parlementaire  semble 
le  moyen  d'acquérir  une  position  privilégiée  dans  la 
finance;  le  Parlement  devient  l'antichambre  des 
grands  conseils  d'administration  ;  l'accès  aux  puis- 
■santes  compagnies,  tel  est  le  couronnement  d'une 
carrière  politique  bien  menée. 

Or,  il  ne  faut  pas  permettre  que  le  parlementa- 
risme —  puisqu'il  demeure  chez  nous,  suivant  la 
formule  de  Jules  Grévy,  «  le  gouvernement  néces- 
saire »  —  soit  atteint  par  cette  nouvelle  cause  de 
discrédit.  Il  ne  faut  pas  permettre  que  la  mission 
du  législateur,  si  difficultueuse  et  si  élevée,  à  une 
époque  de  transformations  sociales  comme  la  nôtre, 
soit  subordonnée  à  des  fins  privées,  et,  par  là,  ra- 
walée. 

François  Maury. 


L'ART  FEMININ 

L'initiative   d'une  femme   de  haute   intelligence 
artistique  dont  la  destinée  est  unie  à  celle  d'un  de 
nos  plus  grands  maîtres,  l'initiative  érudite  et  déli- 
cate de  M™"  Albert  Besnard  nous  conviait  récemment 
à  admirer  une  réunion  d'anciennes  peintures  fémi- 
nines (1).  Cette  élite  d'œuvres  était  restreinte,  mais 
admirable.  On  rencontrait  là  les  meilleurs  d'entre  les 
mortes  illustres  ou  peu  connues  qui  laissèrent  des 
témoignages  de  ce  que  la  femme  peut  dire  en  art 
pictural.  La  délicieuse  heure  de  féminisme  tendre  et 
parfois  profond,  et  quelle  leçon  discrète,  ennoblie 
par  le  recul  mystérieux  du  temps,  ces  femmes  don- 
naient à  leurs  émules  actuelles  et  aux  peintres  aussi! 
C'était,  dans  le  domaine  de  la  peinture,  une  réunion 
comparable  à  celle  de  ces  «  Muses  plaintives  du  ro- 
mantisme »  dont,  ici  même,  M.  Edmond  Pilon  nous 
a  si  poétiquement  retracé  les  vaporeuses  images. 
Ces  œuvres  évoquaient  plus  de  deux  cents  années. 
Ainsi  que  l'écrivait  M'""  Besnard,  «  pour  la  première 
fois  un  salon  féminin  des  gloires  d'antan  tenait  ses 
assises,  ayant  Judith  Leyster,  la  brillante  élève  de 
Frans  Hais,  comme  Doyenne,  Berthe  Morisol  et  Eva 
Gonzalès,  plus  jeunes  de  deux  siècles,  toutes  deux 
élèves  d'Edouard  Manet,  comme  dernières  venues  ». 
On  redonnait  un  souvenir  à  de  chères  glorieuses 
comme  Elisabeth  Vigée  Lebrun,  Angelicalvaufmann, 
Kate  Greenaway,  comme  cette  pénétrante  Rosalba 
Cardera  qui  vint  peindre  Watteau  déjà  presque  ago- 
nisant, et  dont  la  j^ràce  morbide  a  quelque  chose 
d'infiniment  troublant  et  triste,  la  beauté  de  son 
nom.  On  avait  des  surprises  heureuses,  comme  celle 
de  trouver  un  talent  si  vigoureux,  une  couleur  si 
riche,  chez  Marguerite  Gérard,  la  jolie  belle-sœur  et 
peut-être  maîtresse  de  Fragonard,  dont  le  portrait 
par  elle  s'imposait  superbement.  On  appréciait  la 
facture  large  et  savante  d'Adélaïde  Labille-Guiard, 
la  tendre  distinction  de  M"''  Inès  d'Esménard;  on 
estimait  la  sincère  fermeté  de   Rosa   Bonheur,  on 
constatait  une  fois  de  plus  les  dons  de  Marie  Bash- 
kirtseff,  son  énergie  pensive  annulée  par  une  mort 
à  jamais  déplorable;  on  voyait   l'impressionnisme 
viriliser  les  recherches  si  franches  d'Eva  Gonzalès, 
et  se  raffiner  dans  l'intellectualité  et  la  vision  de 
l'admirable  Berthe  Morisot.  Mais  l'intérêt  d'une  telle 
réunion  était  moins  encore  dans  les  œuvres   elles- 
mêmes  que  dans  la  perception  de  l'àme  artistique 
féminine  qui  flottait  là,  dans  les  pensées  qu'en  pou- 
vait concevoir  la  critique  d'art. 

Cette  petite  sélection  de  chefs-d'œuvre  et  de  belles 
œuvres  a  fait  une  sensation  profonde  dans  une  saison 

(1)  Dans  les  salons  du  Lycéum-France. 
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où  la  multiplicité  des  expositions  particulières  a 
quelque  chose  de  déplaisant,  d'incohérent  et  de  vexa- 
loire.  Il  y  a  de  quoi  rebuter  le  plus  sincère  désir  do 
voir,  aliéner  les  meilleures  sympathies,  dégoûter  et 
ennuyer;  mais  ce  qui  est  beau  se  passe  de  réclame 
et  excuse  la  réclame  des  œuvres  hâtives  qui  en  men- 
dient le  piteux  secours.  On  est  allé  là  en  toute  con- 
fiance; dans  ce  petit  milieu  des  pensées  authentiques 
se  sont  cultivées  et  épanouies.  La  plus  frappante  a 
été  la  constatation  de  l'énergie  latente  de  ces  œuvres, 
et  leur  façon  d'être  vigoureuses  sans  s'ingénier  à 
être  viriles.  Aucune  n'imitait  la  robustesse  mascu- 
line, aucune  non  plus  n'était  mièvre.  Presque  toutes 
étaient  marquées  d'une  grâce  sérieuse,  et  peintes 
avec  une  conscience  résolue,  sobre  et  libre.  On  sen- 
tait très  nettement  que  les  femmes  qui  les  avaient 
faites  étaient  passionnées  de  leur  art,  non  pour  en 
tirer  vanité,  mais  pour  l'honorer.  Elles  obéissaient 
à  la  discipline  modeste  et  durable  d'une  technique 
enseignée  par  leurs  maîtres,  tout  en  essayant  d'y 
révéler  par  degrés  leur  rêve  personnel.  Toutes  fai- 
saient de  longues,  patientes  et  honnêtes  études,  qui 
les  sauvegardaient  de  la  facilité  sans  leur  donner  de 
la  lourdeur.  Et  dans  chacune  de  leurs  productions  on 
ne  constatait  pas  seulement  la  réussite  d'un  morceau 
de  peinture  :  on  avait  la  révélation  d'un  caractère, 
d'une  âme.  Ces  femmes  devaient  être  non  seulement 
intelligentes,  mais  d'un  esprit  à  la  fois  réfléchi  et 
audacieux,  avec  des  idées  morales  supérieures  à 
celles  qui  contentent  la  féminité.  L'étude  les  absol- 
vait de  mesquinerie,  de  timidité  mentale,  sans  les 
readre  pédantes,  parce  qu'elles  vivaientà  une  époque 
où  la  publicité  n'assoiffait  personne  à  notre  degré. 
Ce  devaient  être  des  créatures  délicieusement  asso- 
ciées à  une  vie  d'artiste,  graves  en  amour,  aptes  à 
l'existence  ordonnée  tout  en  comprenant  le  prix  de 
la  fantaisie,  pénétrées  de  respect  pour  la  difficulté 
de  l'art,  les  grands  exemples  des  devanciers.  La 
moindre  de  ces  toiles  s'apparente  à  ce  que  nos  maî- 
tres techniciens  réalisent  de  plus  solide,  par  la  pro- 
bité de  l'exécution,  le  choix,  le  tact,  la  science  sans 
tapage,  et  cependant  plusieurs  de  ces  femmes  sont 
quasi-ignorées.  Le  pastel  d'Inès  d'Esménard  crée- 
rait, à  nos  salons,  la  réputation  d'un  artiste  :  ce- 
pendant de  quel  peintre  de  cinquième  ordre  n'a-l-on 
pas  parlé  plus  que  d'elle?  Et  qui  donc,  parmi  nos 
plus  vantés  harmonistes  de  la  pénombre,  atteint  à 
la  science  et  à  la  fermeté  de  cette  Prudhonienne 
avant  Prudhon  que  fut  la  Rosalba? 

Je  ne  prétends  pas  que  les  femmes-peintres  con- 
temporaines s'égalent  toutes  à  de  telles  aînées.  Leurs 
expositions  les  montrent  superficielles,  désireuses 
d'imiter  les  hommes,  gâtées  par  le  joli  ou  la  fausse 
énergie,  préoccupées  d'une  virtuosité  qui  anémie  le 
sentiment,  et  dans  la  peinture  comme  dans  l'idéo- 


logie, leur  féminisme  se  dévoie  trop  souvent  en  ne 
cherchant  qu'à  être  un  «  masculinisme  »,  à  faire 
double  emploi.  Mais  nous  comptons  cependant  quel- 
ques femmes  qui  semblent  avoir  gardé  la  sage  et 
charmante  direction  morale  de  leurs  initiatrices  du 
xviii^  siècle.  On  constate  par  elles  qu'il  n'y  a  aucune 
raison  physique  ou  mentale,  pour  que  la  femme-ar- 
tiste ne  crée  pas  des  chefs-d'œuvre  dont  l'aspect 
retienne  sur  nos  lèvres  le  compliment  d'indulgence 
déférente  et  nous  force  à  la  louange  la  plus  sérieuse. 

Une  plus  récente  exposition,  dans  le  même  lieu, 
nous  en  donnait  quelques  preuves  attachantes  en 
nous  montrant,  après  les  devancières  illustres,  des 
contemporaines  :  quelques  masques  et  bustes  de 
M'""  Besnard,  d'une  exécution  vraiment  exquise, 
quelques  peintures  de  M'""  Marie  Cazin,  où  la  plus 
légitime  influence  du  grand  artiste  qui  fut  son  mari 
n'empêchait  point,  par  ailleurs,  la  tendre  et  grave 
affirmation  d'une  personnalité  qu'on  peut  parfois 
qualifier  d'admirable,  des  fleurs  et  des  paysages 
tout  pénétrés  de  la  rêverie  subtile  de  M"^  Delvolvé- 
Carrière,  des  esquisses  et  des  cartons  où  M'"  Alix 
d'Anethan  révélait  son  beau  sens  du  style  large  et 
serein,  et  enfin  une  série  de  dessins  et  pastels  de 
M"^  Breslau,  pleins  de  vie,  conçus  et  exécutés  avec 
une  droiture  constante  de  la  vision  et  du  talent. 
C'était  là  une  tout  autre  atmosphère  morale  et  artis- 
tique qu'on  ne  la  respire  aux  expositions  abon- 
dantes des  «  Femmes  peintres  ».  Et  cependant  man- 
quaient des  artistes  de  premier  rang.  Miss  Cassatt, 
M""  Dufau,  M"''  Ory-Robin,  et  d'autres  dont  le  talent 
s'affirme  sans  cesse  ou  se  révèle  depuis  peu  avec 
éclat:  par  exemple  M""  Nanny  Adam,  paysagiste 
éprise  des  lumières  ardentes,  M"'°  Marie  Duhem, 
dont  l'art  tendre  et  touchant  confine  à  la  musique 
par  la  ténuité  de  la  nuance.  M"'  Paul  Rossert  dont 
les  miniatures  sont  si  riches  de  caractère  et  d'accent, 
M"'^  Marie  Bermond  qui  développe  dans  une  direction 
mystérieuse  et  douce  la  conception  que  jadis  Renoir 
se  fit  du  nu  féminin,  M""  Angèle  Delasalle,  robuste, 
puissante  parfois  comme  dans  le  portrait  de  son 
maître  Benjamin  Constant,  un  des  plus  foris  du 
Luxembourg,  Miss  Annette  Gardiner,  pénétrée  de  la 
sensibilité  de  M.  Le  Sidaner,  M""  Madeleine  Té- 
roanne,  apparue  d'hier  et  qu'une  petite  toile  au  der- 
nier Salon  plaçait  d'emblée  au  premier  rang  de  nos 
intimistes.  Il  faut  encore  y  joindre,  parmi  les  sculp- 
teurs, une  femme  dont  le  talent  et  l'intellectualité 
sont  de  tout  premier  ordre  et  à  laquelle  justice  est 
très  loin  d'être  rendue,  M"°  Camille  Claudel,  et  une 
jeune  fille,  M'"^  Jane  Poupelet,  dont  quelques  études 
prestigieuses  sollicitaient  si  vivement  la  critique  à 
la  récente  Société  Nationale.  Et  il  y  en  a  d'autres 
encore,  et  demain  sans  doute  d'autres  s'imposeront. 

Toutes  sont,  semble-t-il,  en  possession  du  même 
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état  d'àme  :  c'est-à-dire  qu'évitant  la  mentalité  qui  a 
poussé,  ces  quinze  dernières  années,  les  «  Femmes 
peintres  et  sculpteurs  »  à  faire  aussi  bien  que 
l'homme,  elles  sont  résolues  à  faire  autre  chose  et 
cherchent  leurs  références  directes  dans  cet  adorable 
groupement  du  wiii"  siècle. 


Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  la  peinture  soit 
interdite  à  la  femme  dans  ses  plus  beaux  domaines. 
Quelques  réserves  que  l'on  ait  formulées,  à  tort  ou 
à  bon  droit,  sur  la  cérébralité  féminine,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  peinture,  essenliellement,  est 
un  art  de  sensualisme  et  de  raffinement  optique, 
qu'on  y  pense  «  en  couleur  »  et  que  les  plus  pure- 
ment féminines  des  pensées  peuvent  être  trans- 
posées par  la  tonalité  !  11  n'y  a  qu'une  seule  région  de 
la  peinture  où  la  femme  ne  puisse  pénétrer.  Mais  il 
est  vrai  que  très  peu  d'hommes  ont  osé  s'arrêter  sur 
ce  seuil,  que  deux  ou  trois  h  peine  y  sont  entrés  glo- 
rieusement :  c'est  la  région  de  Léonard  et  de  Rem- 
brandt, la  région  où  la  forme  et  la  couleur  devien- 
nent des  concepts  philosophiques.  Depuis,  Delacroix 
et  Carrière,  et  un  peu  Whistler,  s'y  sont  hasardés. 
Encore  cette  région  est-elle  si  redoutable,  que  l'on  a 
hésité  à  croire  qu'elle  participât  de  la  peinture  pro- 
prement dite.  Il  semble  qu'elle  soit  à  part,  ouverte 
seulement  au  génie  qui  brise  les  barrières  entre  les 
divers  arts,  et  aussi  distante  de  la  réalité  picturale 
que  l'hegelianisme  l'est  de  la  philosophie  sociale. 

Mais  en  dehors  de  cette  cime  à  peu  près  inacces- 
sible, une  femme  peut  briller  autant  que  tout  homme 
dans  l'art  impressionniste,  comme  l'a  prouvé  glo- 
rieusement Berthe  Morisot,  dans  l'art  du  portrait, 
comme  le  montre  Elisabeth  Vigée-Lebrun,  et  dans 
la  décoration  idéologique,  comme  l'attestait  cette 
année  même  M""  Dufau  par  deux  pages  dont  la  haute 
synthèse  et  la  magique  étrangeté  ont  causé  une  si 
profonde  sensation  parmi  les  peintres. 

Si  nous  examinons  l'œuvre  et  la  vie  des  femmes 
artistes,  nous  apercevrons  que  des  talents  aussi 
grands  n'ont  pas  été  les  cadeaux  exceptionnels  des 
fées,  des  anomalies  glorieuses  mais  sans  lendemains 
ni  conséquences,  des  floraisons  de  graines  tombées 
par  hasard  en  des  âmes  de  femmes  —  mais  bien  les 
résultats  logiques  du  travail,  de  l'instinct  contrôlé 
par  l'étude,  et  surtout  de  la  ferme  résolution  de 
chercher  toute  la  beauté,  tout  le  magnétisme  de 
l'œuvre  à  faire  dans  les  limites  de  l'intimisme  fé- 
minin. A  de  telles  femmes  le  problème  s'est  posé 
clairement.  Beaucoup,  douées  de  la  faculté  du 
dessin  et  du  coloris,  se  bornent  à  exprimer  de  petites 
joliesses  sentimentales  et  agencent  des  tons  avec  le 


goût  qu'elles  apportent  à  combiner  une  toilette.  Ce 
sont  des  couturières,  des  brodeuses,  des  modistes. 
Leurs  mains  travaillent,  mais  leur  psychologie  reste 
fade  et  superficielle,  elles  sont  les  ouvrières  du  joli. 
D'autres  sentent  bien  l'expression,  la  profondeur, 
des  œuvres  masculines,  mais  la  faiblesse  de  leur 
àme,  le  vice  de  leur  éducation  bornée  à  l'odieux 
«  art  d'agrément  »,  les  persuade  trop  vite  que  cette 
profondeur  et  cette  expression  sont  inhérentes  à  la 
masculinité;  et  elles  n'osent  pas  apprendre  à  voir 
avec  les  yeux  de  l'âme.  Les  femmes  dont  les  œuvres 
s'imposent  à  nous  ont  simplement  compris  que  le 
profond  peut  être  perçu,  sans  distinction  de  sexe, 
par  la  femme  comme  par  l'homme,  mais  que  la  pre- 
mière condition  est  précisément  de  ne  vouloir  le 
voir  que  par  les  moyens  donnés  à  chacun  des  sexes. 
Au  lieu  de  renier  leur  organisation  pour  acquérir 
l'énergie  ou  toute  autre  des  qualités  qu'elles  admi- 
raient chez  l'homme,  elles  ont  deviné  qu'il  y  a  une 
énergie  féminine  et  une  grâce  masculine,  que  toutes 
les  nuances  sont  distribuées  en  double  aux  deux 
sexes,  et  que  seul  l'échange  prémédité  est  stérile  et 
faux.  Elles  ont  commencé  par  haïr  la  facilité,  par 
étudier  avec  une  grande  probité,  par  cultiver  leur 
esprit  parallèlement  à  leur  vision  et  à  leur  doigté. 
En  un  mot,  elles  ont  fait  tout  ce  que  fait  l'homme, 
.  mais  elles  l'ont  fait  à  leur  point  de  vue  et  non  au 
sien.  Ainsi  elles  ont  gardé  leurs  marques  et  trouvé 
leur  style. 

Nous  le  vérifions  en  comparant  des  œuvres  mas- 
culines et  féminines  dans  des  domaines  analogues, 
par  exemple  en  rapprochant  Elisabeth  Vigée  de 
Boucher  dans  les  allégories  gracieuses,  de  Gérard 
dans  les  portraits.  L'accent  est  tour  à  tour  aussi 
léger  et  aussi  ferme  ;  cependant,  même  dans  les 
sujets  presque  fades,  la  femme  a  sa  façon  d'être 
fade,  et  dans  les  portraits,  elle  est  sérieuse  autant 
que  Gérard,  mais  autrement.  C'est  qu'elle  a  été 
mièvre  ou  attentive  avec  autant  de  volonté  que  les 
hommes,  mais  sans  avoir  à  copier  en  eux  les  élé- 
ments qu'une  considération  des  mêmes  sujets  avait 
réunis  en  elle.  11  n'existe  point  dans  l'impression- 
nisme de  nature  plus  spontanée  que  Berthe  Morisot  ; 
cependant  elle  avoue  loyalement  dans  de  nombreux 
tableaux  l'influence  de  Manet,  de  Renoir  et  de  Ste- 
vens.  Mais  pourtant  nous  ne  confondrons  pas  la 
plus  petite  de  ses  esquisses  avec  une  des  leurs,  et 
elle  se  rattache  plus  nettement  qu'eux  à  Fragonard, 
à  Boucher.  C'est  qu'elle  a  arrêté  sa  réflexion  intelli- 
gente sur  le  même  ordre  d'idées  et  de  sentiments  en 
gardant  sa  nature  propre,  tandis  qu'on  voit  bien  par 
exemple  dans  tout  ce  qu'a  laissé  Marie  BashkirtsefF 
la  préoccupation  de  faire  aussi  fort  que  Bastien- 
Lepage  en  adoptant  sa  technique.  La  technique  a 
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opprimé  cette  fille  admirable,  qui  est  morte  étouflée 
par  le  scrupule  sans  avoir  osé  confesser  dans  ses 
toiles  lame  ardente  qu'elle  ne  confia  qu'à  ses  lettres. 
Elle  était  pourtant  très  peintre,  mais  elle  respectait 
l'homme  jusqu'à  vouloir  faire  comme  lui,  et  non 
comme  elle-même.  Ce  qui  a  permis  à  M"°  Dufau  de 
devenir  la  grande  artiste  qu'elle  est,  ce  n'a  été  ni 
l'étude  acharnée,  ni  la  culture  méthodique  de  tous 
les  arts,  ni  la  préoccupation  des  morales  et  des  phi- 
losophies,  mais  avant  tout  la  ferme  décision  de  n'ad- 
mettre jamais  l'exemple  des  qualités  masculines 
entre  elle  et  la  nature.  Nous  voyons  très  bien,  au 
Luxembourg,  que  l'Automne  signé  par  elle  est  un 
des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'école  moderne  : 
mais  nous  voyons  en  même  temps  qu'une  femme 
seule  pouvait  le  faire.  Il  y  a  toutes  les  qualités 
viriles,  mais  conçues  et  employées fémininement.  En 
un  mot,  elle  n'est  ni  virile,  ni  féministe,  elle  est 
humaine,  et  c'est  sur  ce  terme  là  que  l'homme  et  la 
femme  peuvent  s'accorder  et  se  rejoindre  sans  se 
copier. 

La  question  se  pose  identiquement  pour  la  femme- 
peintre  et  la  femme-écrivain.  Xous  verrons  de  très 
grandes  œuvres  signées  par  celles  qui  auront  eu  la 
force  et  la  foi  de  ne  pas  envisager  l'art  masculin 
comme  un  modèle  à  égaler,  mais  uniquement 
comme  un  monde  voisin  et  distinct  du  leur.  Les 
autres  ne  feront  que  des  pastiches.  Elles  sont  litté- 
ralement affolées  par  l'habileté  de  l'homme.  Cette 
habileté  les  hypnotise  et  les  remplie  d'envie  :  comme 
elles  sont  nées  ingénieuses  dans  les  petits  travaux, 
elles  commencent  par  tenter  d'arranger  un  tableau 
comme  des  Ocurs  dans  un  salon  ou  sur  un  chapeau, 
et  ainsi  se  pervertissent-elles  dès  l'abord,  car  on 
obtient  assez  vite  ces  petits  succès  de  rouerie  el  de 
faux  talent.  Elles  raffinent  dès  lors  sur  la  virtuosité. 
On  en  voit,  dans  les  expositions  des  femmes  peintres, 
qui  sont  vraiment  très  adroites.  Mais  leur  esprit  est 
resté  inculte,  leur  âme  mesquine.  L'essentiel  n'est 
pas  là,  mais  dans  la  contemplation  sincère  de  la 
nature,  dans  l'accord  graduel  de  ses  propres  senti- 
ments et  des  lois  générales.  Pour  la  femme  comme 
pour  l'homme,  la  culture  du  caractère  est  le  secret 
du  talent,  el  plus  encore  peut-être  dans  la  peinture, 
qui  n'est  qu'une  méprisable  imitation,  que  dans  les 
lettres,  où  rien  ne  peut  être  même  griffonné  sans  un 
certain  aveu  de  l'âme.  Voilà  où,  d'Elisabeth  Vigée  à 
M"=  Dufau,  de  Judith  Leyster  à  Berthe  Morisot,  de 
Constance  Mayer  à  Marie  Bashkirtseff,  de  Rosalba 
Carriera  à  Eva  Gonzalès,  nous  conduit  la  leçon  de 
la  peinture  féminine.  L'art  n'est  qu'un  des  modes  de 
la  personnalité  :  il  se  construit  dans  l'âme  et  dans 
l'esprit  comme  l'énergie  morale,  la  loyauté,  l'al- 
truisme, l'amour,  par  les  mêmes  lois.  Pour  lui 
comme  pour  toute  qualité,   la  première  condition 


est  de  ne  rien  démentir  de  soi,  de  ne  rien  tenter  de 
contraire  à  la  logique  de  l'organisme  dans  lequel  on 
doit  vivre.  L'inégalité  de  la  femme  en  art  n'est  pas 
niable  :  en  musique,  en  littérature,  en  peinture,  elle 
a  infiniment  moins  produit  que  son  rival.  Mais  c'est 
parce  qu'elle  s'est  obstinée  à  jalouser  ce  rival,  à 
l'imiter,  en  reconnaissant  implicitement  sa  supré- 
matie :  en  dernière  analyse,  rien  ne  nécessite  cette 
inégalité.  Elle  disparaîtra  le  jour  oii  la  femme  voudra  ' 
dire  ce  qu'elle  a  à  dire,  et  non  pas  ce  que  l'homme 
a  déjà  dit.  La  vanité  qu'on  lui  reproche  n'est  que  le 
masque  d'une  peureuse  timidité. 

C.\M1LLE  Mauclair. 
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Le  souper,  au  milieu  des  Heurs,  fut  très  gai. 
Smitson,  en  philosophe  qui  connaît  la  vanité  de  la 
vie  et  que  ne  harcèle  pas  la  poursuite  d'un  idéal, 
semblait  pratiquer  joyeusement  le  carpe  diein.  Sa 
femme  riait  de  mes  moindres  mots,  et  je  dois  dire, 
que  je  lirais  un  feu  d'arlifice  de  plaisanteries,  dont 
j'étais  ébloui  moi-même.  Cette  prolixité,  qui  amu- 
sait beaucoup  mes  hôtes,  venait,  je  le  comprends 
maintenant,  du  besoin  que  j'avais  de  m'élourdir  et 
de  ne  plus  analyser  mes  impressions. 

Un  léger  nuage  passa,  lorsqu'on  me  servit,  sous 
l'étiquelte  de  Champagne,  une  tisane  alcoolique 
venue  de  Californie,  que  je  déclarais  inférieure  à 
notre  produit  national.  Mistress  Smitson  sauva  la  si- 
tuation en  disant,  avec  une  certaine  intention  mali- 
cieuse, le  nez  dans  sa  coupe  : 

—  N'est-ce  pas  un  de  vcs  poètes  qui  a  dit  :  Qu'im- 
porte le  llacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  ! 

—  Je  vous  félicite.  Madame,  de  si  bien  connaître 
notre  littérature;  mais,  l'ivresse,  qui  n'est  pas  versée 
par  la  beauté,  n'est  pour  moi  qu'un  délire  brutal,  et 
cette  beauté  m'est  garante  de  la  sublimité  de  mes 
joies,  car  l'aiguière  d'or  aux  rares  ciselures  ne  sau- 
rait contenir  qu'un  nectar  digne  des  dieux  ! 

Je  débitai  cela  avec  tant  de  conviction  que  ma- 
dame avala  de  travers  et  que  son  prophète  de  mari 
fut  pris  d'un  long  rire  sonore  qui  se  prolongea 
comme  un  hourra  dans  la  foule. 

Après  le  souper,  Laura  se  mit  au  piano,  tout  en 
s'excusant  de  ne  connaître  que  le  répertoire  alle- 
mand. Tandis  que  les  doigts  voltigeaient  avec  pres- 
tesse sur  le  clavier  et  que  les  lieds  mélancoliques 
succédaient    aux   accords    largement  plaqués    des 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2)  juin  l'.OS. 
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sonates  passionnées,  assis  sur  le  même  canapé, 
Ilierophas  et  moi,  nous  chassions  silencieux  la 
fumée  de  nos  cigares.  Il  était,  sans  doute  absorbé 
dans  ses  calculs,  moi  je  poursuivais  mon  flirt.  Cha- 
cune de  ces  notes  ne  semblait  vibrer  que  pour  moi. 
Je  la  sentais  éprise  comme  j'étais  épris  et  son  cœur 
venait  à  moi  sur  les  ailes  de  la  musique,  comme  les 
volutes  bleues  de  la  fumée  portaient  le  mien  vers 
elle. 

—  Cher  ami,  fit  tout  à  coup  Smitson,  je  songe  à  la 
question  que  vous  m'avez  posée  tout  k  l'heure. 

—  Quelle  question  ? 

—  Sur  l'avenir  de  l'humanité. 

—  Ah  !  oui,  oui. 

—  Demain  matin,  je  pourrai  peut-être  vous  donner 
une  réponse  plus  catégorique  ;  mais,  à  première 
vue,  voici  ce  que  je  constate.  Les  dieux  avaient 
rendu  la  terre  inhabitable,  les  hommes  l'ont  peu  à 
peu  recréée.  Les  forces  de  la  nature  sont  domptées 
par  l'esprit,  sinon  toutes,  du  moins  en  partie  ;  et... 
vous  m'écoutez? 

Ce  n'était  passeulementle  piano, mais  sa  voix,  une 
voix  chaude  et  pressante  de  mezzo  qui  emplissait  le 
salon  de  notes  frémissantes  et  tendres. 

—  Oui,  oui  !  m'empressai-je  de  répondre  à  Smit- 
son, qui  continua  : 

—  Suivez  bien  mon  raisonnement.  .\près  les 
grandes  découvertes  physiques,  viendront  les  gran- 
des découvertes  métaphysiques  qui,  plus  encore  que 
les  premières,  transformeront  le  monde.  Nous  avan- 
cerons ainsi  jusqu'aux  limites  de  l'inconnaissable, 
et...  vous  me  suivez  bien  ? 

Elle  avait  fait  une  sélection  des  déclarations 
d'amour  les  plus  brûlantes  et  j'éprouvais  je  ne  sais 
quel  désir  fou  de  répondre  à  cette  voix,  qui  clamait 
en  vain  les  ardeurs  de  sa  flamme.  Sans  m'en  rendre 
compte,  je  répétais  avec  elle  ces  mots. 

—  Oui,  je  suis  à  toi  I 

—  Je  crois,  fit  en  riant  Smitson,  que  vous  êtes  un 
peu  distrait. 

—  Cette  musique  est  si  pénétrante,  balbutiai  je 
comprenant  la  galTe. 

—  Je  parie  que  vous  êtes  amoureux  ? 

—  .Moi  !  —  Je  sentis  passer  un  frisson  le  long  de 
mon  échine.  Payant  d'audace  j'ajoutais  en  riant,  je 
ne  tiens  pas  le  pari,  parce  que  vous  ne  pouvez  parier 
qu'à  coup  sûr,  puisqu'on  ne  peut  rien  vous  cacher! 

—  Je  vous  félicite  d'être  amoureux,  c'est  la  pas- 
sion noble  entre  toutes;  je  vous  souhaite  d'être 
heureux. 

J'avais  la  langue  levée  pour  lui  demander  si  je  le 
serais;  il  devait  bien  le  savoir!  Cette  question 
adressée  au  mari  me  sembla  d'un  goût  trop  douteux 
et  je  répliquai  par  cette  exclamation  vague  : 

—  Est-on  jamais  sûr  d'être  heureux  ? 


—  Oui,  quelquefois,  répondit  Smitson,  et  il  se  mit 
à  envoyer  lentement  sa  fumée  au  plafond  en  souriant 
à  d'agréables  ressouvenirs. 

Ce  prophète,  ceprescient,  était  plus  aveugle  que  le 
moins  jaloux  des  maris  !  Il  planait  vraiment  trop 
au-dessus  des  contingences.  Il  lisait  l'avenir  et  ne 
voyait  pas  le  présent,  les  coquetteries  de  sa  femme 
et  nos  échanges  de  regards.  Il  ne  comprenait  rien 
à  mon  trouble;  j'avais  pitié  de  lui! 

Lorsqu'elle  eut  fini,  en  félicitant  la  cantatrice,  je 
lui  dis  que  son  chant  avait  fait  naître  en  moi  une 
émotion,  dont  son  mari  pouvait  témoigner.  Laura  se 
défendit  d'être  une  grande  artiste  et  prétendit  que 
pour  être  ému  j'avais  dû  y  mettre  beaucoup  de  com- 
plaisance. J'allais  répondre  quelque  sottise,  lorsque 
des  voisins  vinrent  s'entretenir  avec  Smitson 
d'affaires  locales.  Comme  ces  questions  n'intéres- 
saient pas  plus  Laura  que  moi,  réfugiés  dans  un 
coin  du  salon,  nous  reprimes  notre  causerie  in- 
time. 

Elle  m'expliqua  que,  vivant  dans  un  milieu  où 
tout  était  prévu,  l'inconnu,  cet  effroi  de  tous,  était 
pour  elle  d'un  charme  dont  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre. Pour  elle,  j'étais  l'inconnu,  une  force  invin- 
cible l'avait  poussée  vers  moi,  ma  galanterie  avait 
lait  le  reste.  Incidemment,  elle  m'apprit  que  Wil- 
liam avait  ses  appartements,  elle  les  siens;  etque  la 
chambre  qui  m'était  destinée  n'était  séparée  de  la 
sieuce  que  par  une  galerie  vitrée.  Je  me  bornais  â 
répéter  qu'elle  était  la  plus  belle,  la  plus  adorable,  la 
plus  merveilleusement  aimable  de  toutes  les  femmes 
que  j'avais  rencontrées  jusque-là.  J'aurais  voulu 
taire  l'amour  immense,  l'amour  qui,  à  sa  vue, 
m'avait  frappé  comme  la  foudre,  je  ne  l'aurais  pas 
pu.  Kn  me  retenant  prés  d'elle,  elle  avait  prolongé 
mon  bonheur,  mais  aggravé  mon  tourment,  et  je 
ne  sortirais  de  sa  maison  que  désespéré  pour  tou- 
jours !  J'y  mettais  peut-être  un  peu  plus  d'emphase 
que  de  sincérité,  elle  ne  sembla  pas  s'en  apercevoir. 

Le  prophète  prenait  congé  de  ses  voisins.  Laura  se 
leva,  passa  près  de  moi,  se  pencha  à  mon  oreille  : 

—  A  une  heure  du  malin,  dit-elle.  Puis  elle 
s'éloigna  lentement  pour  saluer  ceu.\  qui   partaient. 

Je  restai  cloué  de  saisissement  sur  ma  chaise. 
Laura  me  donnait  un  rendez-vous,  et  un  rendez-vous 
de  nuit,  qui  ne  pouvait  avoir  lieu  que  dans  sa 
chambre!  IVla  première  réflexion  fut  pour  penser, 
qu'elles  allaient  bien  ces  prudes  Américaines,  si 
strictes  sur  la  respeclability,  si  promptes  à  s'effa- 
roucher, lorsqu'on  parlait  des  Parisiennes;  elles 
pouvaient  leur  rendre  des  points!  Je  n'imagine  pas, 
en  ell'et,  qu'une  de  nos  honnêtes  bourgeoises  aille 
ainsi,  après  quelques  minutes  de  conversation, 
tomber  dans  les  bras  du  premier  venu.  Le  sphinx 
était  d'argile  !  Ce  qui  ne  m'empêcha  pas  de  me  glo- 
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rifier  de  ma  conquête  —  une  femme  de  prophète  ne 
se  rencontrant  pas  tous  les  jours  —  et  de  m'exalter 
en  songeant  aux  félicités  promises. 

Après  avoir  échangé  avec  mes  hôtes  de  bons 
souhaits  pour  la  nuit,  accompagnés  de  chaleureuses 
poignées  de  main,  je  me  retrouvai  seul  dans  un  petit 
appartement  fort  coquet,  pourvu  naturellement  de 
tout  le  confort  désirable.  Alors,  je  passai  en  revue  les 
multiples  incidents  de  cette  journée;  ilsme  parurent 
infiniment  moins  drôles.  Je  m'étais  sottement  laissé 
pincer  par  une  tlirteuse,  femme  experte  et  très 
rouée,  qui  m'entraînait  dans  une  méchante  équipée, 
j'en  avais  maintenant  la  certitude.  Son  accueil  gra- 
cieux, ses  sourires,  ses  regards,  sa  beauté,  tout  me 
devenait  suspect.  Celte  insistance  pour  me  retenir, 
cette  habileté  pour  nous  ménager  des  tête  à  tête,  et 
celte  toilette  outrageusement  décolletée,  et  ces  chants 
lascifs,  n'était-ce  pas  là  tout  un  travail  de  séduction 
combiné  d'avance?  D'ailleurs,  dans  cette  maison 
pouvait-il  y  avoir  quelque  chose  d'imprévu? 

Une  idée,  une  idée  atroce  me  traversa  l'esprit  : 
peut-être  obéissait-elle  à  un  plan  concerté  avec  son 
mari.  Oui,  oui,  la  jovialité  du  bonhomme  sonnait 
faux  et  sa  cordialité  n'était  qu'une  feinte.  Je  n'avais 
pas  encore  vu  de  prophète,  c'est  vrai,  cependant  il  me 
semblait  qu'un  tel  homme  n'allait  pas  se  mettre  en 
quatre  pour  un  pauvre  petit  reporter,  lui  expliquer 
ses  méthodes  de  travail,  le  présentera  sa  femme,  le 
laisser  flirter  avec  elle  —  car,  il  n'avait  pas  pu  ne 
pas  s'en  apercevoir,  —  et  l'héberger  ensuite  sous 
son  toit.  Que  signifiaient  ces  façons  de  renvoyer  ma 
voiture,  de  me  faire  avaler,  malgré  moi,  des  alcools 
étranges  décorés  du  nom  de  Champagne?  Et,  ce 
soin  de  me  prévenir  qu'il  ne  pouvait  rien  prévoir  de 
ce  qui  touchait  à  sa  femme,  n'était-ce  pas  pour  me 
donner  à  entendre  que  je  pouvais  la  courtiser  sans 
crainte? 

Je  me  jetai  sur  une  chaise  longue,  non  pas  certes 
pour  dormir,  pour  me  recueillir  et  bien  concentrer 
mes  idées. 

11  n'y  avait  pas  à  chercher  plus  loin,  j'étais  tombé 
dans  un  guel-apens.  Quel  but  poursuivaient-ils? 
qu'attendaient-ils  de  moi?  Voulaient-ils  me  faire 
chanter?  Ils  devaient  bien  supposer  que  je  ne  roulais 
pas  sur  l'or.  Smilson  dêsirait-il  se  venger  de  sa 
femme?  Il  n'aurait  pas  attendu  mon  passage.  La 
nuit  et  le  silence  aidant,  les  pensées  les  plus  extra- 
vagantes me  traversèrent  la  cervelle.  Des  anecdotes 
sinistres  revinrent  en  foule  à  ma  mémoire.  Que 
sait-on,  avec  ces  illuminés  on  peut  s'attendre  à  tout 
et  je  me  voyais  déjà  criblé  de  balles  ou  lacéré  à 
coup  de  poignard  ! 

Je  songeai  à  m'enfuir.  Par  la  maison  ?  Il  n'y  fallait 
pas  songer,  je  me  serais  perdu  dans  le  dédale  des 


galeries  et  des  escaliers  et  tinalement,  heurté  au 
portier  nègre  qui,  me  prenant  pour  un  voleur, 
m'aurait  abattu  d'un  coup  de  revolver.  Sauter  par  la 
fenêtre?  Je  regardai,  elle  ouvrait  sur  une  cour  inté- 
rieure !  Le  mieux  était  de  rester  dans  ma  chambre, 
de  m'y  fermer  à  clef  et  d'attendre  le  matin.  Pour 
mettre  ce  projet  très  raisonnable  à  exécution,  j'allai 
fermer  la  porte  ;  il  n'y  avait  point  de  clef  ! 

Bien  décidé  à  ne  pas  m'endormiret  à  rester  prêta 
tout  événement,  je  me  promenai  de  long  en  large, 
me  demandant  s'il  ne  serait  pas  prudent  de  barrica- 
der la  porte  avec  les  meubles  ?  Non,  malgré  les  appa- 
rences, je  pouvais  me  tromper,  et  alors,  combien 
aurait  été  ridicule  cette  mise  en  état  de  défense  ! 

Ma  montre  marquait  une  heure  moins  le  quart  ; 
déjà!  Laura,  m'attendrait  dans  un  quart  d'heure. 
M'attendrait-elle,  seulement?  Qu'elle  fût  sincère  ou 
m'ait  tendu  un  piège,  elle  m'attendrait  j'en  avais  la 
conviction.  En  cet  instant,  je  me  la  représentais,  là, 
tout  près,  à  l'autre  bout  de  la  galerie,  son  beau 
corps  drapé  d'un  tissu  léger  et  transparent,  d'un 
geste  gracieux  relevant  sa  chevelure  dénouée  et 
jetant  un  dernier  regard  à  son  miroir.  Puis,  je  la 
voyais  se  pelotonner,  frémissante,  dans  un  fauteuil 
profond  et  sourire  en  dedans,  de  ce  sourire  éblouis- 
sant qui  transfigurait  sa  beauté.  Ses  yeux  fiévreux, 
fixés  sur  le  cadran  d'une  pendule,  suivaient  la 
marche  des  aiguilles.  Aux  ondulations  des  dentelles, 
je  sentais  sa  gorge  haleter  de  plus  en  plus.  Ses 
beaux  bras,  de  lignes  si  pures,  je  les  voyais  se  dé- 
ployer comme  des  ailes,  se  tendre  vers  l'inconnu, 
vers  moi,  tandis  que  ses  lèvres  s'unissaient  pour 
m'envoyer  un  baiser. 

Par  une  pusillanimité  stupide  et  injustifiable,  per- 
drais-je  pour  toujours  cette  délicieuse  Laura?  La 
laisserai-je  s'exaspérer  et  me  maudire  dans  une 
attente  vaine?...  J'ai  bien  vu  ce  ce  j'ai  vu,  entendu 
ce  qu'elle  m'a  dit  ;  les  coups  de  foudre  ne  sont  pas 
niables,  elle  m'aime  I  Elle  m'aime  et  je  serais  assez 
bête  pour  ne  pas  répondre  à  son  amour,  pour  la 
délaisser,  parce  qu'une  veille  hallucinante  a  fait 
naître  en  moi  des  craintes  chimériques?  Non,  mille 
fois  non!...  Lui  dirai-je  demain  que  j'ai  eu  peur?  La 
belle  défaite  vraiment  pour  un  galant  homme  !  Rai- 
son de  plus  s'il  y  a  du  danger  pour  y  courir.  Cette 
femme  sincère  ou  fausse  s'est  confiée  à  moi,  je  ne 
puis  passer  devant  elle  pour  un  pleutre  ou  un  im- 
bécile ! 

Les  aiguilles  de  ma  montre  approchaient  d'une 
heure.  Si  cependant  je  marchais  vers  la  mort?  Bast  I 
le  mari  était  de  ces  sots  que  l'on  berne  impuné- 
ment!... N'était-ce  pas  le  comble  du  cynisme  que 
d'aller  prendre  la  femme  de  son  hôte?  Allons  donc! 
exisle-t-il  une  morale  pour  l'amour!  Le  côté  d'Ar- 
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lagnan  de  mon  caractère  prit  énergiquemeet  le 
dessus  et  j'ouvris  avec  précaution  la  povte  de  ma 
chambre. 

Par  les  verrières  qui  éclairaient  la  galerie,  entrait 
Un  clair  de  lune  dessinant  sur  le  sol  de  grandes  ara- 
besques noires.  Je  me  glissai  le  long  d^  mur  étouf- 
fant le  plus  possible  le  bruit  de  mes  pas,  prêtant 
l'oreille  au  moindre  frôlement  suspect.  J'atteignis  la 
bienheureuse  porte  ! 


Ce  n'est  pas  une  expression  exagérée  de  dire, 
qu'à  ce  moment,  le  cœur  me  battait  à  rompre.  Je 
grattai  doucement,  aucun  bruit  ne  me  répondit, 
aucune  lueur  ne  filtrait  par  les  joints.  J'appelai  dou- 
cement :  «  Laura,  c'est  moi?  »  Rien  '.  Je  crus  com- 
prendre que  Laura,  par  un  reste. de  respectability, 
préférait  le  silence,  l'obscurité  et  le  mystère.  Har- 
diment je  poussai  la  porte,  elle  s'ouvrit.  A  tâtons 
j'avançai  dans  les  ténèbres,  craignant  à  chaque  pas 
de  renverser  un  meuble.  «  Laura,  répétai-je  ten- 
drement, ma  chère  Laura?  »  L'émotion  devait  para- 
lyser sa  gorge  ;  car,  au  bout  d'un  instant,  je  perçus 
le  bruit  rauque  de  sa  respiration.  Avec  précaution 
je  m'approchai  du  lit,  j'étendis  la  main,  je  sentis  un 
bras  pendant;  son  bras  un  peu  fort  aux  lignes  pures 
et  fermes  !  Je  le  saisis  et  le  couvris  de  baisers. 

Brusquement,  il  s'arrachait  à  mes  caresses.  Le  lit 
avait  des  remous,  comme  si  elle  se  fut  levée  en  sur- 
saut. Des  lampes  électriques  s'éclairaient  et  je  vis, 
dressé  sur  le  lit,  dans  sa  sculpturale  nudité,...  le 
nègre  qui  m'avait  ouvert  la  porte  ! 

Affolé,  il  avait  tourné  les  commutateurs,  saisi  un 
revolver.  Je  l'arrêtai  d'un  geste  pacifique,  il  me 
reconnut.  Comment  e.vpliquer  ma  présence?  Je  ne 
pouvais  lui  confier  que  j'allais  chez  sa  maîtresse  et 
que,  m'étant  trompé  de  porte,  je  le  priais  de  me  ren- 
seigner. Je  prétextai  la  recherche  d'un  petit  local, 
qu'il  m'indiqua  en  tremblant  et  me  retrouvai  dans 
la  galerie. 

Que  faire?  Frapper  à  une  autre  porte?  Il  me  sem- 
blait bien,  à  présent,  que  c'était  une  porte  voisine 
qu'elle  m'avait  indiquée.  Non,  pourtant.  Si  j'allais 
entrer  cette  fois  dans  la  chambre  du  prophète!...  Je 
revins  sur  mes  pas.  Et,  bien  qu'il  me  fCit  très  cruel 
de  me  dire  que  Laura  était  peut-être  là,  impatiente 
de  me  recevoir,  je  rentrai  dans  ma  chambre,  furieux 
contre  moi-même,  honteux  du  ridicule  qui  rejailli- 
rait sur  moi,  si  l'aventure  venait  à  s'ébruiter. 

Au  matin,  j'étais  résolu  à  brusquer  les  choses,  à 
partir  sans  même  voir  mes  hôtes,  en  leur  expliquant, 
dans  une  lettre,  les  raisons  plausibles  qui  motivaient 
ce  départ  précipité.  J'oubliais  que  dans  cette  maison 
on  ne  pouvait  rien  faire  qui  ne  fût  prévu  1  A  peine 


ôlais-je  entré  dans  le  hall,  que  je  vis  Smitson  et  sa 
femme  s'avancer  vers  moi  les  mains  tendues  et  me 
remercier  avec  effusion. 

—  De  quoi? 

Eufin,  le  prophète  parla. 

—  Hier,  lorsque  je  reçus  votre  carte,  je  me  trou- 
vais avec  Laura  :  «  Tiens,  un  Français,  dit-elle,  vous 
me  le  présenterez?  «  —  «  .\uriez  vous  l'intention  de 
me  tromper  avec  lui?  »  —  «  Pourquoi  pas?  »  Devant 
cette  menace,  je  lui  déclarai  que,  malgré  tout  ce 
qu'elle  pourrait  faire,  j'étais  certain  qu'elle  ne  me 
tromperait  pas.  Elle  répliqua  qu'elle  ne  croyait  pas 
à  mes  prophéties,  et  que,  si  elle  le  voulait,  elle  me 
tromperait.  Ma  prédiction,  et  je  vous  en  remercie, 
s'est  donc  bien,  cette  fois,  réalisée,  puisque  Laura 
ne  m'a  pas  quitté  de  la  nuit. 

—  Et,  continua  Madame,  je  n'en  ai  pas  moins 
gagné  mou  pari,  puisque,  si  j'avais  voulu  indiquer 
à  Monsieur  la  porte  de  ma  chambre,  au  lieu  de  lui 
désigner  celle  de  mon  nègre,  vous  seriez  à  l'heure 
qu'il  est,  mon  cher  William,  bel  et  bien  trompé  ; 
tandis  que  mon  nègre  en  sera  quitte  pour  une  jau- 
nisse. 

Je  devais  avoir  la  figure  si  piteuse  et  la  mine  si 
déconfite,  que  l'adorable  Laura  crut  devoir  me  faire 
des  excuses. 

—  Hélas  non,  Monsieur,  je  ne  suis  pas  la  Messa- 
line  que  vous  avez  cru  rencontrer,  je  ne  suis  qu'une 
honnête  mère  de  famille,  qui  s'est  permis  déjouer 
à  votre  fatuité  une  farce,  cruelle  je  le  reconnais,  et 
qui  vous  en  demande  très  sincèrement  pardon.  J'au- 
rais été  véritablement  très  blessée,  si  je  n'étais  par- 
venue à  vous  séduire  et  je  vous  en  aurais  voulu  à 
mort  de  ne  pas  être  venu  frapper  à  la  porte  du  nègre. 
Soyez  convaincu  que  je  conserverai  précieusement 
le  souvenir  de  toutes  les  galantes  choses  que  vous 
m'avez  dites,  j'espère  que,  de  votre  côté,  vous  vous 
rappellerez  aussi  avec  plaisir  nos  heures  de  flirt. 

Et  Laura  me  tendit  ses  jolies  mains  que  je  baisai 
respectueusement. 

—  Je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  vous,  me  dit 
Hiérophas,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  me  gardiez 
rancune  d'une  aventure  dont  tous,  en  somme,  nous 
nous  tirons  à  notre  hooneur.  Voici  donc  ma  réponse 
à  votre  question  sur  la  marche  de  l'humanité.  L'hu- 
manité décline,  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique,  elle 
progresse  en  Amérique. 

—  Et  alors? 

—  L'humanité  deviendra  américaine  ou  dispa- 
raîtra ! 

Jean  JuLLitN. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Récents  ouvrages  sur  le  Japon 

G.  Bonet-Maury  :  France,  Christianisine  et  civilisa- 
lion.  (Préface  de  A.  Leroy-Beauliel). 

Raoul  Allier  :  Le  proleslanliinie  au  Japon  {I85D- 
1907). 

Louis  Aubert  :  Américains  et  Japonais. 

Edouard  Driault  :   La   question   d' Extrême-Orient. 

Léo  Byram  :  Petit  Jap  deviendra  yrand. 

Est-ce  point  Lafcadio  Hearn  qui  a  écrit  :  «  Jus- 
qu'ici, n'ayant  vécu  que  dans  un  hémisphère,  nous 
n'avons  pensé  que  des  demi-pensées?  »  Constata- 
tion émouvante,  et  qui,  indirectement,  nous  touche, 
telle  une  ingénieuse  flatterie.  Car  nous  avons  cessé 
de  vivre  dans  un  seul  hémisphère;  nous  voyageons; 
il  n'est  point  de  peuple  civilisé  dont  l'activité  ne 
s'étende  à  la  terre  entière  ;  notre  pensée  se  plait  aux 
plus  lointaines  explorations...  Merveilleux  élargis- 
sement de  notre  domaine,  auquel  correspond  un 
prodigieux  développement  de  nos  intelligences  ; 
l'esprit  humain  a  progressé  du  simple  au  double; 
enfin  nous  pensons  des  pensées  entières,  adéquates 
à  l'immensité  de  notre  machine  ronde;  d'en  possé- 
der la  certitude,  cela  est  en  vérité  flatteur. 

Lafcadio  Hearn  fut  en  même  temps  qu'un  re- 
marquable artiste  un  ironiste  digne  de  considé- 
ration ;  précurseur,  il  ne  lui  déplaît  pas  de  dissi- 
muler sous  quelque  plaisante  emphase  les  vérités 
qu'il  annonce  ;  il  annonce  quelques  vérités,  et  tout 
d'abord  cslle  dont  il  lui  parut  que  sa  vie  tout  entière 
était  la  preuve  :  ayant  vécu  dans  les  deux  hémis- 
phères, Lafcadio  Hearn  témoigne  de  la  fécondité 
d'une  double  expérience  :  supprimez  l'une,  c'est 
bien  une  moitié  de  sa  pensée  qui  disparaît.  Con- 
cluons qu'il  convient  de  parcourir  le  monde  avec 
curiosité  et  modestie,  et  la  certitude  préalable  que 
nous  avons  beaucoup  à  apprendre  des  peuples 
exotiques. 

Telle  est  bien  l'attitude,  telle  est  la  conviction  de 
ces  enquêteurs  de  plus  en  plus  nombreux,  que  notre 
continent  lance  à  travers  les  régions  lointaines  ;  je 
vous  assure  que  cela  est  nouveau  :  le  Français  rail- 
leur, l'Européen  méprisant  ne  raillent  plus  ni  ne  mé- 
prisent ouvertement;  les  plus  pénétrants  osent  à 
peine  affirmer  la  Eupériorité  de  la  civilisation  euro- 
péenne; ils  vont,  désireux  de  comprendre,  prêts  à 
sympathiser;  ils  rapportent  une  moisson  étrange- 
ment nouvelle.  Est-ce  trop  de  dire  qu'ils  nous 
révèlent  un  monde  ?  Ils  le  découvrent, puisqu'ils  nous 
fournissent  des  raisons  inédites  de  le  considérer  avec 
une  attention  déférente  et  parfois  admiralive.  Par- 
courez les  œuvres  très  diverses  de  (J.  Bonet-Maury 
et  de  Raoul  Allier,  de  Louis  Aubert,  de  Edouard 


Driault,  de  Léo  Byram,  et  dites  si  elles  ne  sont  pas 
caractéristiques  de  notre  temps,  si  elles  ne  témoi- 
gnent pas  d'un  état  d'âme  propre  à  ce  début  inquiet 
du  vingtième  siècle,  s'il  ne  convient  pas  d'en  tirer 
des  conclusions  aussi  concordantes  que  neuves  et 
parfois  inattendues? 

Erudits  et  lettrés,  M.  G.  Bonet-Maury  et  M.  Raoul 
Allier  consacrent  leur  activité  à  l'étude  des  questions 
religieuses:  la  science  éminente  de  l'un,  son  libéra- 
lisme, sa  curiosité  d'esprit,  ne  sont  plus  à  louer;  de 
l'autre  on  n'a  point  oublié  cette  étude  novatrice, 
u  La  Cabale  des  dévots  »,  qui  jeta  une  lumière  si 
soudaine  sur  les  mœurs  de  notre  dix-septième 
siècle. 

Globetrotler,  publiciste  diligent  et  informé, 
M.  Louis  Aubert  est  un  spécialiste  des  questions 
d'Extrème:Orient  ;  tour  à  tour  historien,  économiste, 
sociologue,  il  illustre  et  vivifie  d'impressions  per- 
sonnelles une  vaste  et  précise  documentation. 

Historien,  M.  Edouard  Driault  excelle  à  rassembler 
les  multiples  et  successifs  aspects  d'une  grande 
«  question  »  ;  il  en  compose  de  vastes  tableaux 
dont  l'agrément  n'est  point  le  mérite  essentiel,  mais 
dont  il  faut  vanter  la  solidité. 

Voyageur,  touriste,  que  divertit  l'observation  des 
mœurs  et  des  paysages,  M.  Léo  Byram  ne  néglige 
point  l'histoire  militaire  et  les  problèmes  guerriers; 
il  y  manifeste  une  compétence  exemple  de  pédan- 
tisrae. 

Divers  les  tempéraments  et  les  talents,  les  mé- 
thodes, les  points  d'observation,  comment  n'admirer 
point  que  ces  œuvres  nous  orientent  toutes  vers  des 
conclusions  identiques? 


Et  sans  doute,  ce  sont  d'abord  les  bienfaits  du 
prosélytisme  chrétien  que  G.  Bonet-Maury  entend 
glorifier;  la  plus  grande  partie  de  son  livre  est 
consacrée  à  Ihistoire  des  missions  chrétiennes  : 
exposé  minutieux,  attentif  à  demeurer  impartial; 
G.  Bonet-Maury  n'est  point  de  ceux  qu'émeuvent 
les  rivalités  confessionnelles,  il  ne  s'y  attarde  point; 
un  esprit  d'impartialité  sereine  anime  toutes  ses 
œuvres  Egalement  équitable  aux  catholiques,  aux 
protestants,  aux  juifs,  aux  multiples  Ordres  monas- 
tiques, aux  innombrables  sectes  luthériennes  ou  cal- 
vinistes, G.  Bonet-Maury  ne  néglige  ni  un  service 
rendu  à  la  cause  de  l'humanité,  ni  un  acte  de  dévoue- 
ment efficace  aux  intérêts  du  pays  ;  apprenons  de  lui 
ce  que  les  sciences  —  surtout  la  géographie  et  la 
linguistique  —  doivent  aux  missionnaires;  appre- 
nons de  lui  ce  que  fut  l'œuvre  morale,  sociale,  fran- 
çaise des  missions;  étudions  avec  lui  cette  question 
de  l'abolition  de  l'esclavage,  qui  préoccupa  si  long- 
temps la  France  religieuse   et  s'impose   encore  à 
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l'attention  de  la  France  laïque...  Le  livre  de  Bonet- 
Maury  est  un  plaidoyer  en  faveur  des  missions,  plai- 
doyer chaleureux,  généreux,  d'autant  plus  éloquent 
qu'il  ne  nie  pas  les  fautes  commises  :  des  fautes,  qui 
n'en  commet?  Allez  donc  voir  aux  colonies  :  «  Si 
tous  les  missionnaires  ne  sont  pas  des  saints,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  tous  les  coloniaux  soient  des 
anges.  »  L'heureuse  vérité!  Donc,  le  plaidoyer  de 
Bonet-Maury  est  très  fort;  parce  qu'il  n'enregistre 
toutefois  que  les  faits  favorables,  il  n'en  laisse  pas 
moins  subsister  les  objections  que  l'on  a  coutume 
d'opposer  aux  entreprises  des  missions;  que  ré- 
pondre, par  exemple,  à  l'argumenlation  formulée  en 
ce  livre  d'une  si  vigoureuse  originalité  :  L Islam  dans 
l'Afrique  occidentale,  de  A.  Le  Chatelier? 

«  Si  on  examine  cette  œuvre  (des  missions  catholiques 
et  protestantes)  dans  le  passé  en  Afrique,  on  reconnaît 
qu'elle  s'entoure  d'une  auréole  de  dévouements  admira- 
bles, de  sacrifices  énormes,  dont  l'abnégation  mérite  un 
respect  sans  réserve,  mais  dont  les  résultats  sont  complè- 
tement disproportionnés  avec  les  efforts  qu'ils  représen- 
tent. 

«  Il  ne  s'a^'it  pas  pour  le  missionnaire  directement,  im- 
médiatement, de  transformer  l'être  primitif  en  un  être 
socialement  plus  perfectionné,  d'en  faire  un  forgeron, 
un  charpentier,  un  agriculteur,  un  commerçant....  il 
s'agit  d'accomplir  à  son  épard  un  rite,  de  lui  appliquer 
les  mérites  surhumains  qu'il  ignore. 

«  Certes  il  existe  de  hautes  infelligencesparmi  les  hom- 
mes de  dévouement  que  leur  foi  disperse  en  Afrique,  en 
proie  aux  privations,  aux  souffrances  de  la  maladie,  à 
celles  plus  grandes  du  doute  dans  l'efficacité  du  labeur 
accompli,  qui  comprennent  la  nécessité  des  méthodes 
progressives  et  lentes,  qui  se  contentent  du  résultat  par- 
tiel de  chaque  jour  et  savent  attendre  le  bénéfice  de 
l'avenir. 

«  Mais  il  en  est  d'autres  qui  n'admettent  pas  la  subordi- 
nation des  possibilités  matérielles  au  but  unique,  dont 
la  piété  ardente  apprécie  l'enseignement  mécanique  de 
psaumes  latins  à  déjeunes  enfants,  lesquels  n'aspirent 
qu'à  devenir  grands,  pour  empoisonner  le  chef  de  vil- 
lage parce  qu'ils  ont  été  condamnés  à  ces  mystères.. 

«  D'autres  bornent  leurs  ambitions  à  distribuer  des 
tracts  bibliques  acceptés  avec  reconnaisance  comme 
bourres  de  fusils. 

<(  L'œuvre  généreuse  de  tous,  excellente  de  quelques- 
uns,  impuissante  de  beaucoup,  reste  dans  son  ensemble 
inefficace,  stérile  comme  résultats  durables....  « 

Ce  sont  des  faits,  et  que  l'on  ne  saurait  oublier  ; 
ceux  que  rapporte  et  collectionne  avec  un  zèle  pieux 
l'érudition  de  Bonet-Maury  n'en  sont  pas  moins 
significatifs.  Bonet-Maury  demeure  l'avocat  le  plus 
probe  et  le  mieux  informé  d'un  procès  que  seuls 
les  historiens  futurs  pourront  liquider. 

Ce  qui  surtout  nous  intéresse  ici,  c'est  le  ton  de 
cet  avocat  qui  n'attaque  ni  ne  censure  à  la  légère  : 
G.  Bonet-Maury  est  respectueux  de  tous  les  cultes 


par  où  se  manifeste  un  sentiment  religieux  sincère 
et  profond  ;  son  respect  des  croyances  les  plus  étran- 
gères aux  âmes  et  aux  intelligences  d'Europe  éclate 
en  cette  esquisse  où,  en  guise  de  conclusion,  il  fait 
revivre  la  physionomie  du  congrès  religieux  de 
Chicago  (1893).  G.  Bonet-Maury  approuve  les  Amé- 
ricains d'avoir  entouré  de  prévenances  particulières 
les  délégués  des  cultes  du  Japon,  de  la  Chine  et  de 
l'Inde  :  «  Ces  soins  n'ont  pas  été  vains;  les  païens 
ont  été  fort  sensibles  à  cet  accueil  des  clergj'men 
américains  et  des  dames  américaines —  si  sensibles 
mêmes  que  l'un  d'eux,  un  vénérable  grand-prêtre 
du  shintoïsme,  au  mépris  de  tous  les  usages,  a  em- 
brassé une  lady  en  pleine  séance,  et  tant  était  grand 
l'enthousiasme  qu'il  n'a  recueilli  que  des  applaudis- 
sements. »  G.  Bonnet-Maury  approuve  les  .\méri- 
cains,  non  que  cette  accolade  inattendue  ait  beau- 
coup contribué  au  rapprochement  d'églises  antago- 
nistes, mais  peut-être  n'est  il  pas  éloigné  de  penser 
comme  cetautreéloquent  Japonais,  Renchi-Schibata, 
grand-prètre  du  Zhikko  :  «  Les  religions  ne  dilfèrent 
que  par  la  forme  extérieure,  qui  est  déterminée  par 
le  tempérament  du  peuple  ou  le  milieu  physique  où 
elle  est  née.  Elles  reposent  toutes  sur  une  vérité  fon- 
damentale. Comme  il  serait  impraticable  actuelle- 
ment de  les  combiner  en  une  seu'e,  les  croyants,  du 
moins,  devraient  abjurer  tous  sentiments  d'hostilité, 
et  unir  leurs  forces  pour  dégager  cette  vérité  com- 
mune qui  se  cache  sous  les  formes  diverses.  » 


G.  Bonet-Maury  ne  répudierait  point  la  collabora- 
tion d'une  élite  de  brahmanes,  de  bonzes,  de  prêtres 
du  bouddhisme  et  du  shintoïsme  en  vue  d'une  ac- 
tion religieuse  et  sociale.  Raoul  Allier  rend  à  l'intel- 
ligence japonaise  un  hommage  implicite  qui  ne 
donne  pas  moins  à  penser.  Voici,  n'en  doutez  pas, 
un  livre  essentiel  :  depuis  le  livre  brillant  et  fort  de 
.\ndré  Bellessort,  je  n'en  sache  pas  qui  nous  ait 
apporté  ]sur  l'âme  japonaise  une  plus  ample  mois- 
son de  notions  véridiques  et  profondes.  Raoul  Allier 
esquisse  l'histoire  du  protestantisme  au  Japon;  il 
proclame  qu'  «  au  point  de  vue  philosophique  le 
Japon  nous  présente  un  problème  d'un  intérêt  pas- 
sionnant ».  .\yant  lu  ce  volume,  vous  serez  fort 
embarrassé  de  ne  point  donner  raison  à  Raoul  Allier. 
Raoul  Allier  a  été  de  surprises  en  étonnements  : 
«  Si,  écrit-il,  quelques  personnes  sout  étonnées  un 
peu  parce  qu'elles  lisent  dans  ces  pages,  je  leurdirai 
que  leur  surprise  n'est  rien  auprès  de  celle  que  j'ai 
moi-même  éprouvée  en  m'initiant  à  tous  ces  faits.  » 
Cette  histoire  est  surprenante,  et  en  un  sens  prodi- 
gieuse :  s'il  convient  en  efTet  d'admirer  les  progrès 
de  la  civilisation  matérielle  au  Japon,  comment 
n'être  point  frappé  encore  davantage  de  l'eflFort  cri- 
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tique  suscité  au  pays  du  mikado  par  l'importation 
de  l'enseignement  chrétien?  En  vérité,  cela  est  pro- 
digieux :  une  expérience  religieuse  dont  on  n'eût 
point  espéré  réaliser  les  conditions  s'accomplit  sous 
nos  yeux  :  un  peuple  sur  qui  ne  pèse  pas  la  douce 
oppression  d'un  atavisme  chrétien,  envisage  l'utilité 
sociale  du  christianisme;  vous  entendez  bien,  l'uti- 
lité sociale  :  rien  d'autre  ne  le  touche;  les  apôtres 
des  religions  européennes  s'épouvantent  de  cet  uti- 
litarisme lucide,  sec,  et  qui  leur  semble  la  négation 
même  du  sentiment  religieux  :  qu'est-ce  donc  qu'une 
conversion  aux  yeux  d'un  Japonais?  Longtemps  hos- 
tile à  la  propagande  desmissionnaii-es,  Foukouzawa 
entreprend  de  guider  vers  les  églises  et  les  temples 
les  lecteurs  de  son  journal,  le  Jiji-Shimpû  :  il  a  fait 
deux  voyages  scientifiques  en  Europe  et  en  Amé- 
rique; il  a  découvert  que  «  la  civilisation  occiden- 
tale dont  il  envie  la  puissance  est  un  produit  histo- 
rique du  christianisme  »  ;  les  Européens  doivent  leur 
supériorité  à  une  morale  individualiste,  la  morale 
chrétienne  :  Foukouzawa  n'en  demande  pas  davan- 
tage. Les  exemples  analogues  sont  innombrables  qui 
permettent  de  conclure  :  «  Les  religions  ne  leur  appa- 
raissent guère  que  comme  des  systèmes  de  morale  ou 
plutôt  comme  des  principes  de  vie  qui  font  passer  à 
l'acte,  ce  qui  est  contenu  à  l'état  abstrait  et  presque 
mort  dans  les  systèmes  de  morale.  Ici  encore,  nous 
retrouvons  cet  utilarisme  spécial  que  nous  avons 
déjà  souligné...  Le  christianisme  ne  les  intéresse 
pas  comme  ensemble  de  doctrines;  ils  font  appel  à 
lui  comme  à  un  collaborateur  pour  promouvoir  la 
vie  sociale  ».  Utilitarisme,  intellectualisme  de  ces 
Japonais  recrutés  presque  tous  dans  la  classe  cul- 
tivée :  la  masse  n'est  pas  atteinte  par  la  propagande 
des  missions.  Ces  néophytes,  intellectuels  pratiques, 
traitent  les  doctrines  avec  un  sans-gêne  stupéfiant  : 
ils  bs  allient  aux  doctrines  nationales  ;  à  peine  nés, 
leurs  groupements  s'affranchissent  des  tutellesétran- 
gères;  leur  christianisme  sera  un  christianisme  japo- 
nais ou  il  ne  sera  pas  :  «  Si  le  Japonais  consent  à 
devenir  chrétien,  c'est  à  la  condition  de  rester  Japo- 
nais, ou  plus  encore,  que  le  christianisme  en  lui, 
devienne  japonais.  Les  théologiens  l'ont  dit  à  leur 
façon,  et  il  semble  que  leurs  efl'orts  tendent  à  pré- 
parer des  formules  qui  étonneront  un  jour  notre 
mentalité  européenne  ou  américaine  ».  Déjà  s'affirme 
un  étrange  amalgame  oii  triomphe  une  sorte  de  mes- 
sianisme japonais...  Cela  est  prodigieux  :  tout  est 
prodigieusement  intéressant  et  neuf  en  cet  exposé 
des  vicissitudes,  des  défaites,  des  timides  victoires 
du  protestantisme  au  Japon    :   rien  n'éclaire  plus 
crôment  la   psychologie  japonaise  :  quant  au  ré- 
sultat final,  il  est  incertain  :  Raoul  Allier,  au  mo- 
ment do  conclure,  est  pris  d'un  doute  :  «  le  protes- 
tantisme japonais  cxiste-t-il  vraiment?  »  11  existe  : 
tout  de  même... 


Interrogez  maintenant  Louis  Aubert  :  il  cite  l'opi- 
nion autorisée  de  Sir  Charles  Eliot  : 

<(  Personne  n'est  assez  impartial,  assez  cosmopolite, 
pour  décider  lequel,  du  caractère  asiatique  ou  du  carac- 
tère européen,  est,  dans  l'ensemble,  le  meilleur L'ex- 
tension de  l'influence  européenne  signifie  la  diffusion 
sur  d'autres  continents  non  pas  de  la  beauté  et  du  génie 
de  l'Europe,  mais  simplement  des  aspects  les  plus  com- 
muns de  sa  vie  et  de  son  industrie » 

Cessons  donc  de  souhaiter  le  triomphe  exclusif 
de  la  race  blanche;  associons-nous  plutôt  aux  espoirs 
enthousiastes  qu'exprimait  naguère  le  vicomte  Aoki, 
ambassadeur  du  Japon  à  Londres  : 

«  Je  crojs,  déclarait-il,  que  la  question  de  races  peut 
s'arranger;  je  nie  qu'une  différence  de  race  implique 
nécessairement  une  radicale  inimitié;  j'estime  que  de  la 
rencontre  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  à  laquelle  notre 
extraordinaire  époque  va  assister,  résultera,  par  colla- 
boration, un  idéal  humain  plus  large  quo  l'idéal  actuel 
Je  chacun  des  deux  hémisphères  et  aus^si  une  civilisa- 
lion  plus  douce,  plus  tolérante,  plus  riche  qu'aucune 
des  civilisations  passées.  » 

Interrogez  Edouard  Driault  :  il  énumère  les  rai- 
sons que  les  Blancs  et  les  Jaunes  ont  d'apprendre 
enfin  à  «se  connaître  et  à  s'estimer  »;  n'omettez 
point  de  consulter  Léo  Byram  :  il  déduit  quelques 
autres  motifs  que  les  Blancs  et  les  Jaunes  ont  d'ap- 
prendre à  se  moins  méconnaître  mutuellement  et  à 

ne  se  calomnier  point L'admirable  rencontre,  et 

sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  insister  :  cette  orien- 
tation de  l'opinion  marque  une  date,  et  sans  doute 
un  «  tournant  »  de  l'histoire  du  monde.  Cet  intérêt, 
cette  sympathie,  ce  désir  de  traiter  d'égal  à  égal 
présagent  des  coopérations  utiles  et  de  fécondes  en- 
tentes. Nous  demandons  seulement  qu'on  nous  mon- 
tre avec  une  précision  croissante  ce  qu'il  convient 
d'attendre  du  concours  imprévu  de  l'humanité  jaune. 

Et  nous  ne  douions  pas  certes  qu'il  ne  doivent  ré- 
sulter tout  d'abord  un  perfectionnement  de  notre 
éducation  intellectuelle  :  après  notre  art,  nos  lettres, 
nos  sciences  même  et  nos  philosophies  recevroat 
de  précieuses  impulsions.  Nous  discernons  nette- 
ment que  ces  avantages  ne  nous  seront  point  dé- 
partis gratuitement  :  ces  Jaunes,  à  mesure  qu'ils 
nous  apparaissent'  plus  dignes  de  notre  curiosité, 
et,  si  vous  voulez,  de  notre  estime,  et,  si  vous 
l'exigez,  parfois  de  notre  enthousiaste  approbation, 
ces  Jaunes  de  plus  en  plus  nous  apparaissent  redou- 
tables :  leur  réveil  politique  trouble  profondément 
la  société  des  États  :  et  ce  sont  des  conflits  sans 
nombre  que  nous  font  entrevoir  les  Driault,  les 
Louis  Aubert,  les  Léo  Byram  :  rien  de  plus  suggestif 
à  cet  égard  que  les  abondantes  informations  de 
Louis  Aubert  sur  la  psychologie  de  l'émigrant  japo- 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —  L'OUEST  PARISIEN 


827 


nais  :  observez  cet  étnigrant  ;  suivez-le  aux  iles 
Ilawaï  où  ses  pareils  pullulent  et  bientôt  feront  la 
loi,  suivez-le  en  Amérique  et  dans  tous  les  ports  du 
Pacifique  où  le  précède  sa  détestable  réputation  : 
«  Les  Japonais,  loin  de  leur  milieu  social  et  de  leurs 
paysages  moralisateurs,  c'est  comme  un  peloton  de 
recrues  qui,  hors  de  la  caserne,  pendant  une  pause 
ou  en  bordée,  crient  fort,  bousculent  le  civil  et 
s'amusent  à  tout  casser, jusqu'à  ce  que  le  coup  de 
sifflet  des  sous-officiers  ramène  ces  émancipés  sous 
la  discipline  du  rang.  »  Aux  États-Unis  leur  sou- 
plesse, leur  humilité,  leur  ambition  tenace,  leurs 
vices,  leurs  vertus  les  rendent  odieux  aux  popula- 
tions blanches  :  que  parle-t-on  de  coopération,  d'idéal 
élargi,  de  civilisation  plus  humaine,  plus  douce, 
plus  tolérante?  voici  surgir  cet  insoluble  conflit  de 
races  que  de  généreux  penseurs  s'efforcent  de  dé- 
mentir; la  réalité  à  son  tour  dément  ces  penseurs  : 
Spencer  dans  une  lettre  fameuse  au  baron  Kaneko 
Kantaro  constate  et  accepte  l'inévitable  :  la  fusion 
des  races  adverses  est  impossible  ;  l'incertaine  di- 
plomatie tempérera  au  mieux  la  rivalité  des  pas- 
sions, la  concurrence  des  intérêts...  Les  Américains 
ne  sauraient  longtemps  supporter  l'invasion  paci- 
fique des  Japonais  sur  leur  territoire,  le  président 
Roosevelt  le  déclarait  à  propos  des  iles  Hawaï  : 
«  L'état  de  servilité  ne  peut  être  toléré  sur  le  sol 
américain  une  fois  de  plus...  Hawaï  ne  deviendra 
jamais  un  territoire  où  une  classe  dirigeante  de 
riches  planteurs  vit  grâce  au  travail  des  coolies. 
Même  si  le  développement  du  territoire  doit  être 
rendu  plus  lent,  ce  développement  doit  seulement  se 
faire  par  l'admission  d'immigrants  capables  finale- 
ment d'assumer  les  devoirs  et  les  charges  de  parfaits 
citoyens  américains.  »  A  plus  forte  raison  celte  ar- 
gumentation s'applique-t-elle  à  la  Californie  et  aux 
territoires  des  libres  États  de  V American  common- 
iveallh...  En  Asie...  Léo  Byram  vous  dira  ce  qu'il  a 
vu  en  Asie,  en  Corée,  en  Mandchourie,  dans  les 
plaines  que  le  sang  russe  engraissa  abondamment  : 
le  génie  japonais  s'y  révèle  âpre,  cruel,  organisa- 
teur, travaillé  d'extraordinaires  ambitions. 

Appliquons-nous  donc  à  ne  plus  vivre  dans  un 
seul  hémisphère,  à  ne  plus  nous  satisfaire  de  demi- 
pensées,  car  nous  n'aurons  point  trop  de  notre  toute 
puissance  intellectuelle  pour  affronter  sur  tous  les 
domaines  ces  terribles  Jaunes. 

Les  livres  de  G.  Bonel-Maury,  Raoul  Allier,  Louis 
Aubert,  Edouard  Driaull,  Léo  Byram  exaltent  en 
nous  de  grandes  espérances  et  nous  incitent  à  pré- 
voir de  graves  périls;  ils  nous  aiguillonnent  au 
labeur,  à  l'action;  ils  débordent  de  faits  et  d'idées; 
ils  sont  éloquents,  émouvants,  variés  :  chacun  d'eux 
eiU  mérite  une  discussion  approfondie...    . 

Lucien  M.vury. 


LE   MIROIR 

J'ai  lant.regardé  le  soleil 
En  lui  disant  :  «  Chauffe-moi  l'âme  !  » 
Qu'il  m'en  reste  aux  ijcux  une  flamme 
Pour  les  brûler  dans  le  sommeil. 
J'ai  tant  interrogé  d'étoiles, 
En  l'incertitude  du  sort, 
Que  parfois,  le  jour  il  en  sort 
Qui  jettent  sur  ces  ijeux  des  voiles. 
Et  puisque  je  ne  peux  plus  voir 
L'absente,  le  zénith  ou  l'heure. 
Pour  qu'elle  sache  que  je  pleure, 
Lune  !  Lune  !  fais-toi  miroir. 

Rémy  S.vixt-Mauiuce. 


L'OUEST  PARISIEN 

La  colline  de  Chaillot-Passy,  où  Napoléon  I"  avait 
projeté  de  créer  toute  une  cité  impériale,  un  Kremlin 
ou  un  Escurial  français,  s'estparée  ces  dernières  années 
d'une  sorte  de  bourg  aristocratique.  De  vastes  maisons 
de  plaisance  y  ont  été  élevées,  qui  dominent  le  profond 
sillon  creusé  par  le  fleuve,  et  opposent  à  l'horizon  boisé 
de  Ciamart  et  Meudon  leur  fronton  architectural. 

Voici  qu'au  Champ  de  Mars  surgit  un  nouveau  quartier 
de  luxe,  que  l'on  se  plaît  à  appeler  déjà  les  Champs- 
Elysées  de  la  rive  gauche.  Un  beau  parc  à  la  fran- 
çaise en  forme  le  centre,  qui  rejoint,  par  delà  la 
Seine,  les  pentes  gazonnées  du  Trocadéro.  Au  pourtour, 
des  hôtels  particuliers,  peu  élevés,  de  lignes  gracieuses, 
sertis  de  parterres.  Puis  sont  tracés  de  larges  boulevards, 
bordés  de  ces  grands  édifices  à  six  ou  sept  étages,  dont 
les  blanches  murailles,  les  baies,  les  balcons,  les  dômes 
donnent  l'impression  avantageuse  d'un  parfait  confort. 

Sur  les  deux  rives  du  fleuve,  du  parc  Monceau  à 
Montparnasse,  tout  l'Ouest  parisien  est  donc  occupé  par 
une  ville  d'agrément.  Ville  moderne,  pointillée  d'églises 
et  de  temples,  de  palais  et  d'ambassades;  aux  avenues 
ombragées,  assez  spacieuses,  pour  qu'y  évoluent  à  l'aise 
les  équipages,  lissées  par  les  automobiles  ;  aux  ronds- 
points  ornés  par  la  statuaire.  Ville  parsemée  de  jolis 
coins  de  verdure;  dont  certains  faubourgs,  où  règne  le 
cottage,  ceint  d'un  jardinet,  évoquent  la  station  ther- 
male; trop  étendue,  toutefois,  trop  jnonuraentale  pour 
resembler  à  un  Vichy;  ville  neuve,  un  peu  dénuée  de 
fantaisie,  d'une  beauté  froide  et  compassée. 

A  parcourir  l'ampleur  de  cette  cité  décorative,  à  con- 
sidérer ces  demeures,  d'une  élégante  sobriété,  et  ces 
immeubles  somptueux,  où  la  plupart  des  loyers  excèdent 
huit  à  dix  mille  francs,  l'on  s'étonne  du  nombre  de  for- 
tunes que  recèle  la  capitale. 

Puis  on  réfléchit  que  c'est  là  le  quartier  général  de 
toutes  les  opulences  de  notre  pays.  Avec  le  goût  des 
voyages,  le  sport  automobile,  la  facilité  d'aller  en  une 
nuit,  par  le  rapide,  jusqu'aux  points  extiémes  du  terri- 
toire, les    diverses  provinces  ne   forment  plus  qu'une 
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immense  banlieue,  au  service  de  la  capitale.  Paris  devient 
une  sorte  de  club,  où  se  rencontrent  Picards  et  Proven- 
çaux, les  habitants  du  Nord  et  ceux  du  Midi. 

Jadis,  les  chefs-lieux  de  préfecture,  Angers,  Moulins, 
Hennés,  Nancy,  etc.,  présentaient  une  animation  ori- 
ginale, avaient  leur  saison  mondaine.  Les  châtelains  des 
environs  y  prenaient  les  quartiers  d'hiver.  De  plus  en 
plus,  cette  coutume  s'efTace.  Hobereaux  et  gros  indus- 
triels se  piquent  de  prendre  part  à  la  «  saison  »  pari- 
sienne; ils  s'estimeraient  déchus,  s'ils  ne  disposaient 
d'un  pied-à-terre  dans  l'Ouest  parisien. 

Il  n'y  a  plus  dans  la  capitale  de  cour  impériale  ni 
royale.  Et  cependant  sa  fascination  rayonne  plus  fort  et 
plus  loin  que  jamais.  Nos  campagnes  peuvent  le  dé- 
plorer :  ce  sont  les  fortunes  angevines,  poitevines, 
péngourdines,  bourbonnaises,  lorraines,  vendéennes, 
lorraines,  etc.  .  qui  entretiennent  la  stupéfiante  pros- 
périté, le  faste  de  Paris. 

C'est  aussi  l'or  étranger.  Il  y  a  beau  temps  que  l'on 
s'émerveille  de  l'alfluence,  sur  les  rives  de  la  Seine,  de 
nos  frères  d'Italie  et  d'Espagne,  des  Anglais  et  des  Amé- 
ricains, des  Slaves,  des  Orientaux,  des  Sud-Américains. 
Gloire  guerrière,  illustration  intellectuelle,  flamme  ré- 
volutionnaire, perfection  du  goût,  Paris  a  toujours  pos- 
sédé quelque  élément  de  séduction,  propre  à  attirer  les 
gens  de  l'au-delà  de  nos  frontières.  Mais  a-t-on  remar- 
qué combien,  ces  dernières  années,  leur  présence  et 
leur  manière  ont  influencé  la  grande  ville,  contribué  à 
en  transformer  l'aspect  extérieur? 

Naguère  se  dressait,  avenue  Kléber,  un  palais,  peu 
ancien,  et  néanmoins  patiné  par  les  intempéries,  d'assez 
fière  allure,  qui  appartenait  à  la  famille  royale  d'Espagne  : 
le  palais  de  Castille.  Aujourd'hui,  il  a  disparu.  A  sa  place 
s'érige,  non  moins  imposant,  bien  qu'infiniment  moins 
esthétique,  —  un  édifice  d'une  blanche  façade  courbe, 
ajourée  par  de  superbes  baies,  ouvrant  sur  un  parterre 
de  vives  couleurs.  C'est  un  palace-hôtel.  Voici  bien  le 
fait  caractéristique  :  le  prépondérance  de  l'hôtellerie. 

Il  y  a  quelques  années,  d'ailleurs,  les  étrangers  s'éton- 
naient du  peu  de  halls  de  fêtes,  de  jardins  d'hiver,  de 
salles  à  manger  de  gala,  dont  se  contentait  notre  métro- 
pole. Il  n'y  existait  pas  encore  de  ces  caravansérails 
dorés,  dont  s'enorgueillissent  Nice  ou  Genève,  Biarritz 
ou  Lucerne.  Les  Parisiens  donnaient  le  ton;  et  ce  qu'ils 
recherchent,  hors  de  chez  eux,  c'est  encore  le  luxe  discret, 
c'est  l'impression  d'intimité.  —  Maintenant,  Paris  n'a 
rien  à  envier  à  ses  émules. 

Toute  une  floraison  de  ces  monuments,  d'une  magni- 
ficence banale,  s'est  épanouie  dans  l'Ouest  parisien. 
Leur  gigantesque  silhouette  relient  les  regards,  et  aussi 
leur  profusion  de  colonnades,  de  tourelles,  de  cariatides, 
de  bas-reliefs.  D'enseigne,  ils  n'en  montrent  point,  ou 
si  discrètes!  Ils  n'entendent  pas,  en  ellet,  inviter  les  pas- 
sants à  entrer.  Ils  demeurent  les  logis  réservés  de  cette 
société  cosmopolite  de  mondains  millionnaires  et  de 
belles  opulentes,  qui  promènent  par  le  monde  leur  cu- 
riosité intellectuelle  ou  sentimentale...  quand  ce  n'est 
leur  farniente. 

A  l'intérieur,  ce  ne  sont  que  salons  pour  la  vie  d'ap- 
parat, bars,  et  ces  pièces  colossales  où  s'assemblent  le 


soir,  au  son  des  tziganes,  sous  les  feux  multicolores  des 
petites  lampes  électriques,  des  centaines  d'épaules  nues, 
constellées  de  bijoux. 

Les  étrangers  ont  fait  s'acclimater  chez  nous  une  autre 
institution,  les  petites  boutiques  de  thé.  Les  Parisiens 
avaient  leurs  cafés,  prolongés  jusque  sur  le  trottoir,  où 
l'on  se  rencontre  pour  causer,  qui  remplacent  ainsi,  en 
quelque  faron,lesclubsd'outre-mer.  Depuis  une  vingtaine 
d'années,  ils  avaient,  u  à  l'instar  de  Berlin  »  leurs  bras- 
series, où  l'on  va  se  récréer  la  nuit,  à  entendre  des  frag- 
ments de  symphonies.  Ils  ignoraient  encore  les  petits 
salons  de  thé. 

Ceux-ci  sont  d'origine  britannique.  Bien  capitonnés, 
silencieux,  ils  sont  propices.au  repos  et  au  Ilirt.  Les  misses 
et  les  ladies,  de  passage  à  Paris,  viennent,  à  la  fin  de 
l'après-midi,  s'y  délasser  de  leurs  divertissements,  dans 
une  atmosphère  familière.  Les  vieux  gentlemen  affec- 
tionnent y  goûter,  en  toute  quiétude,  la  saveur  du  tiède 
breuvage.  Parmi  ces  sympathiques  échantillons  de  la 
race  anglaise,  dont  la  légendaire  vieille  flile  anguleuse  et 
desséchée,  à  la  mise  ridicule  et  aux  dents  longues,  figure 
immanquablement  quelque  caricaturiste  aux  gages  de 
feuilles  satiriques  du  boulevard. 

Lorsque  ces  petits  boudoirs  s'implantèrent,  voici  trois 
à  quatre  ans,  ce  fut  un  vif  étonnement,  dont  la  grande 
presse  ne  dédaigna  point  de  se  faire  l'écho.  Nous  y 
sommes  accoutumés  aujourd'hui.  Fatiguées  de  prome- 
nades sans  fin  dans  les  grands  magasins,  de  visites  loin- 
taines, de  toute  l'agitation  quotidienne,  nos  jeunes 
femmes  y  entrent  volontiers.  Aussi  pullulent-ils,  non 
seulement  dans  l'Ouest  parisien,  mais  aux  alentours  du 
vieux  Palais-Royal,  et  jusque  dans  les  parages  odéo- 
nesques. 

L'influence  de  cette  ville  à  demi  cosmopolite,  qui 
s'étend  sous  l'Arc-de-Triomphe  et  autour  du  Trocadéro, 
qui  s'annexe  le  Champ  de  .Mars  et  qui  gagne  sur  les  dis- 
crètes bourgades  fleuries  de  Passy  et  d'Auteuil,  est  ma- 
nifeste en  effet,  dans  toute  la  capitale. 

C'est  sa  colonie  étrangère,  ce  sont  ses  essaims  de 
viveurs  qui  ont  mis  à  la  mode,  aux  derniers  hivers,  les 
coquets  restaurants  de  nuit,  qui  font  fureur  à  Montmartre. 

Les  divertissements  collectifs  sont  soucieux  de  plaire 
à  ces  hôtes  généreux  :  c'est  pour  eux  que  sont  conviés 
sur  nos  scènes  tant  de  musiciens,  d'acteurs  et  ténors 
exotiques.  Et  l'on  ne  parle  point  ici  des  musics-halls, 
dont  le  programme,  vraiment  et  partout  international, 
comprend  toujours  »  charges  "  américaines,  et  a  excen- 
licités  >  anglaises. 

Ainsi,  non  loin  du  Bois,  s'est  développée  toute  une  cité 
de  plaisance  et  de  plaisirs,  peuplée  de  riches  «  déraci- 
nés »,  de  nos  provinces,  et  d'opulents  étrangers.  Elle  a 
procuré  un  décor  approprié  à  cette  vie  cosmopolite,  qui 
se  poursuit,  toujours  la  même,  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Paris,  à  Londres,  à  Home  ou  à  Constantinople. 

Auprès,  travaille  le  Paris  ancien  :  Et  la  réputation  de 
ses  aspects  chargés  d'histoire,  de  ses  établissements  sa- 
vants, de  ses  théâtres  célèbres,  ne  le  cède  point  —  croyez- 
le  bien  —  au  prestige  tout  neuf  de  la  ville  de  luxe,  de 
l'Ouest  parisien. 

Jacques  Lux. 
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